“Cái Đầu Tội Lỗi” là một tác phẩm đầy ấn tượng của nhà văn nổi tiếng Romain Gary, viết vào năm 1969. Cuốn sách kể về cuộc đời thú vị và nhiều bí ẩn của nhân vật chính Cohn – một nghệ sĩ lang thang sống trên đảo Tahiti. Cohn mạo danh là họa sĩ lừng danh Gauguin để lừa đảo du khách và người dân địa phương, mặc dù đằng sau hành động đó là tư tưởng phản kháng xã hội.
Xuyên suốt câu chuyện trong “Cái Đầu Tội Lỗi”, Cohn bị các thế lực bí ẩn truy đuổi vì những lý do không ai hiểu rõ. Nhiều vụ ám sát nhằm vào Cohn xảy ra làm dấy lên nghi vấn về nhân dạng thực sự của nhân vật này. Cuốn sách cũng khám phá một cách sâu sắc nền văn hóa đặc sắc của đảo Tahiti, nơi văn minh Polynesia nguyên sơ từng hưng thịnh trước khi bị xâm chiếm bởi người Âu.
Với những tình tiết kịch tính, bất ngờ và giàu chất triết lý, “Cái Đầu Tội Lỗi” được coi là một kiệt tác của Romain Gary. Tác phẩm này không chỉ mang đến câu chuyện hấp dẫn mà còn khơi gợi suy ngẫm về bản chất con người, sự mất mát và tìm lại giá trị đích thực của cuộc sống.
Lời tựa Romain Gary là một nhà văn Pháp nổi tiếng. Tác phẩm “Cái đầu tội lỗi” được ông viết năm 1969 bằng tiếng Pháp và tiếng Anh. Bản tiếng Việt được dịch từ bản tiếng Anh bởi Lê Khắc Cầm.
Cohn, một nghệ sĩ lang thang bí ẩn ở Tahiti, sống nhờ vào việc mạo danh họa sĩ Gauguin. Cohn thường lừa gạt du khách và dân địa phương để kiếm tiền. Anh ta tự nhận mình là một kẻ nổi loạn chống lại xã hội.
Cohn cố gắng thuyết phục Bizien, giám đốc văn phòng du lịch, giao cho anh đóng vai Gauguin trong một vở kịch dựng lại cuộc đời của danh họa. Đối thủ của Cohn là Verdouillet, một họa sĩ khác cũng muốn giành vai này. Cuối cùng, Bizien quyết định Cohn sẽ đóng Gauguin còn Verdouillet đóng Van Gogh.
Cohn tiếp tục lừa đảo và gây rối. Anh đánh lừa một gia đình du khách người Mỹ, bịa chuyện mình bị bệnh phong để lấy tiền. Anh cũng kiếm chuyện với chủ một nhà hàng Trung Hoa lấy tên Gauguin. Về đêm, Cohn thường viết một thứ như nhạc lên cát rồi xóa đi.
Có dấu hiệu Cohn đang bị truy đuổi và có thể bị ám sát. Các cơ quan tình báo của Pháp, Mỹ và Trung Quốc đều dường như đang quan tâm đến Cohn vì lý do gì đó bí ẩn. Một vụ ám sát Cohn bất thành xảy ra. Cảnh sát trưởng ở Tahiti lo Cohn có thể là một nhân vật quan trọng và không muốn liên lụy.
Những kẻ được cử sang ám sát Cohn bị giết. Cohn vẫn tiếp tục hành nghề lừa đảo. Anh đóng vai Gauguin để chụp ảnh với du khách ở thác nước. Cohn cũng ghé thăm một người bạn đóng vai một nhà khoa học ẩn dật để thu hút sự chú ý. Cohn nhận ra nền nghệ thuật Polynesia đã gần như bị xóa sổ sau khi bị người Âu khai thác.
Cohn bắt đầu nghi ngờ có kẻ lại đang âm mưu ám sát mình. Anh hoảng loạn nhưng rồi cho đó chỉ là ảo giác. Cohn hồi tưởng về quá khứ huy hoàng khi văn hóa Polynesia còn phát triển, trước khi người da trắng đến. Tuy vậy, cuộc sống hiện tại của người bản xứ vẫn còn dấu ấn của bản sắc dân tộc. Cohn hy vọng một ngày nào đó sẽ tìm lại được nền văn hóa thuần khiết và nguyên sơ, như khuôn mặt của nhân loại từ trước khi lịch sử loài người bắt đầu.
Cohn và Meeva trở về nhà sau khi Cohn phát hiện ra vết lở loét trên người mình. Cohn tin rằng đó là “thánh tích” của Paul Gauguin và coi đó là bằng chứng cho thấy mình là sự tái sinh của Gauguin. Ông ta đến gặp Bizien để thúc giục việc phong thánh cho Gauguin nhưng không thành công vì giám mục Tatin phản đối. Bizien hối tiếc khi nhớ lại vụ Adam và Eve trong vườn Địa Đàng gây ra hậu quả là hai con rắn độc Mamba đen đã trốn thoát vào rừng rậm.
Cohn và Meeva đi đến bán đảo Taiaropu, nơi họ tận hưởng cuộc sống yên bình và gần gũi thiên nhiên. Cohn tin rằng đây mới thực sự là “Thiên đường trần thế”. Nhưng niềm vui sướng của Cohn bị phá vỡ khi phát hiện ra thiết bị truyền tin nhỏ trong bụng mình. Cha Tamil, một tu sĩ dòng Dominicain, đã đưa cho Cohn ăn những viên kẹo có gài thiết bị theo dõi. Cohn nhận ra rằng Tamil chính là cảnh sát và họ đang theo dõi mình.
Lo sợ trước những kẻ đang săn đuổi mình, Cohn tìm đến Bizien để xin trợ giúp đào thoát khỏi Tahiti. Bizien khuyên Cohn qua ở trên bán đảo vì ở đó việc đưa Cohn ra khỏi xứ dễ dàng hơn. Trong thời gian này, Cohn thân thiết hơn với Mahé, một người Pháp sống trong hang động trên bán đảo. Mahé thực chất là trung úy hải quân Mozon. Cohn nghi ngờ tất cả mọi người đều là cảnh sát và đang theo dõi mình.
Một nhân viên KGB người Nga tên Victor Turkassi đến Tahiti để ám sát Mathieu. Anh ta đến nhà Cohn và bắn chết Chong Fat, một người Trung Quốc làm việc cho CIA, rồi sau đó cũng bị Tamil bắn chết. Trước khi chết, Turkassi xác nhận tên thật của mình để Tamil hủy xác, tránh để lại dấu vết có thể gây tổn hại mối quan hệ Pháp-Nga.
Cohn và Meeva rời bán đảo quay về Ngôi nhà Hoan lạc. Trong lúc Cohn vắng nhà, một người đàn ông Trung Quốc mập ú tìm cách ám sát Cohn nhưng bị Tamil bắn chết cùng với một người Trung Quốc khác. Cohn càng tin rằng mình là Mathieu, người mà nhiều thế lực đang tìm cách loại bỏ.
Bộ trưởng Văn hóa Pháp Malraux, giám đốc Collège de France Mercier và đại tá Dastier, trưởng phòng An ninh Khoa học, bàn luận về trường hợp của Mathieu. Họ cho rằng Cohn chính là Mathieu, một thiên tài khoa học nhưng đang mất quân bình vì bị dằn vặt bởi cảm giác tội lỗi. Mercier tin rằng Mathieu đã hoàn toàn đánh mất bản ngã thực sự của mình để trở thành Cohn.
Cohn bị bắt vì đánh Jesus, thực chất là cảnh sát Pozzo đang đóng vai Jesus. Sau đó, tất cả nhận ra sai lầm và Cohn được thả tự do với lời xin lỗi. Meeva báo tin cô đang mang thai và Cohn cảm thấy vui sướng vì sắp làm cha dù biết rằng mình không phải là cha đứa bé. Cohn muốn có một cơ hội làm lại cuộc đời cho đứa con.
Cohn gặp cha của Meeva, giáo sư Kremnitz người Đức. Ông tiết lộ Meeva tên thật là Liebchen. Cohn kiệt sức và thất vọng, quyết định tự tử bằng cách buộc đá vào người rồi nhảy xuống biển. Nhưng việc tự tử không thành, Meeva cứu Cohn và thuyết phục Cohn cùng cô trốn đến một hòn đảo xa xôi chưa ai biết để làm lại cuộc đời. Cohn đang cân nhắc lời đề nghị của Meeva.
Nguồn: