Tình Ta Đang Nhảy Rock - Lê Minh Quốc full mobi pdf epub azw3 [Tản Văn]

" Tình Ta Đang Nhảy Rock - Lê Minh Quốc full mobi pdf epub azw3 [Tản Văn] 🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Tình Ta Đang Nhảy Rock - Lê Minh Quốc full mobi pdf epub azw3 [Tản Văn] Ebooks Nhóm Zalo TÌNH TA ĐANG NHẢY ROCK ---❊ ❖ ❊--- Tác giả: Lê Minh Quốc Thể loại: Tản văn Nhà xuất bản Hội Nhà Văn Phát hành: Phương Nam Books Nguồn text: Waka Đóng gói: nguyenthanh-cuibap L LỜI TỰA ê Minh Quốc muốn tôi viết lời tựa cho cuốn sách mới của anh. Bất ngờ, nhìn tên sách có một chữ Rock, phải chăng có liên quan đến âm nhạc nên anh mới nhớ đến tôi – một ca sĩ, cho vài cảm nhận? Rồi càng đọc, những con chữ của anh đan vào nhau như Rock thực sự, ngẫu hứng, mãnh liệt, thi thoảng ngân lên cường độ khác biệt. Tôi cảm Tình ta đang nhảy Rock như một cuốn cẩm nang cho đàn ông, là nghệ thuật trong cuộc sống gia đình. Tất nhiên phụ nữ khi đọc chắc hẳn cũng phải bật cười bởi sự chân thực mà duyên dáng, hóm hỉnh trong vô vàn những dụ ngôn và mẩu chuyện thật đời. Văn của Quốc khá tưng tửng, không cầu kỳ, tưởng chừng ngẫu hứng mà lại khá tinh tế, trật tự và logic. Nó cũng giống con người anh ngoài đời, tôi thấy “ngó vậy mà hổng phải vậy”. Xuyên suốt các mẩu chuyện, tôi chắc hẳn bạn đọc đều có thể cảm thấy bản thân mình trong đó. Nhưng xin thưa rằng đây không phải là sự tổng kết, góp nhặt của tác giả một cách đơn thuần theo định lượng. Mà là sự tìm tòi để rút ra những kết luận thật gần gũi và cũng thật cần thiết cho mỗi chúng ta (chí ít với cá nhân tôi là vậy), khi phải đối diện với những “vấn đề nhức nhối” trong muôn mặt đời sống gia đình. Tôi không dám đoán bừa tham vọng của anh khi viết Tình ta đang nhảy Rock – mà có thể cũng chẳng có tham vọng gì. Tuy nhiên, đọc tập sách có thể thấy anh khá kỳ công trong từng ý tưởng và cách sắp đặt chi tiết. Như tiêu đề sách, nhắc đến Rock là sự cuồng nhiệt, là ngọn lửa xúc cảm bùng cháy, ở đây, trong mỗi lời văn ta đều có thể đồng hành cùng trạng thái này. Điều thú vị khi đến với Tình ta đang nhảy Rock là độc giả sẽ như được thưởng thức một món ăn tinh thần vừa quen vừa lạ. Quen lắm vì hình như đây là chuyện thường ngày, mà lạ ghê vì “Á à, sao mình không nhận ra điều đơn giản đó nhỉ?”. Quốc là một thi sĩ, tôi từng đối thơ với anh theo kiểu “ăn thua đủ”, cứ ngỡ Quốc hiếu thắng và chắc anh cũng thuộc cái típ “kẻ sĩ” không bao giờ chịu lép vế trước “phái yếu”. Thế nhưng trong tập sách này, tôi thấy tác giả khá khách quan, thậm chí còn mạnh dạn vạch ra những yếu điểm chết người của cánh mày râu. Phải chăng không gian của tác phẩm cũng chính là nơi anh đối diện với những trăn trở cá nhân, để gửi gắm những điều tâm đắc nhất? Và nếu có quan điểm cho rằng thơ ca là tín hiệu từ một vũ trụ nào đó phản chiếu vào tâm hồn nhạy cảm của những trái tim đang rung động, thì cá nhân tôi cho rằng nội dung của tập sách này một phần lớn là do con người vô thức bên trong tác giả, đang say sưa nhảy Rock rồi thi thoảng lại nhếch mép cười một cách tinh quái. Tình ta đang nhảy Rock cũng bởi thế luôn ẩn chứa những nét cười bất chợt, nhưng đầy thâm thúy, trí tuệ và dĩ nhiên không hề thiếu lửa… Ca sĩ Ánh Tuyết Ðàn ông là....con gà trống? V ào một ngày phơi phới nắng mai, chúng tôi hào hứng rủ nhau vào một quán ăn. Quán sang trọng, bất ngờ khi nhìn thấy trên tường treo đầy… thơ. Những câu thơ đại loại như: “Kiếp sau xin chớ làm người/ Làm con gà trống sống đời tự do/ Sáng ra thì gáy ó o/ Cả ngày đạp mái không lo trả tiền”, đọc đến đó, có người cười như nắc nẻ. Chưa hết, lại những câu cũng “cà chớn” không kém: “Những con gà trống hoa mơ/ Mải mê đạp mái bạc phơ cả đầu/ Bạc đầu có sá gì đâu/ Nếu không đạp mái sống lâu làm gì?”.;Thú thật, tôi cảm thấy choáng với “triết lý sống” như trên. Nếu chỉ đọc bỡn cợt lúc trà dư tửu hậu, tha hồ bình luận lúc “chém gió” thì được, chứ ai đời lại giấy trắng mực đen rành rành thế này? Vậy hóa ra, tôi là mẫu người của cái sự đạo đức, đạo mạo nghiêm chỉnh quá chăng? Không hề. Chẳng phải đâu. “Mất lòng trước, được lòng sau”, phải nói ngay rằng, lâu nay, vẫn có suy nghĩ cho rằng, bản năng tính dục của người đàn ông chẳng khác gì con gà trống! Hơn cả thế, không có cơ hội thì thôi, nếu có, ắt sẽ “ăn tươi nuốt sống” ngay, không thèm tán tỉnh, ba hoa chích chòe bằng cách cất giọng “ò ó o”. Điều đó, có nghĩa, đàn ông vốn “ăn tạp”, có là “xơi” ngay. Tệ hại đến thế sao? Tùy theo tính cách, nền tảng văn hóa mà mỗi người có cách ứng xử khác nhau trước cái đẹp, nhất là cái đẹp ấy hiện thân từ thân xác của người đàn bà. Có phải khi đã say bét nhè, say quắc cần câu, Chí Phèo kia mới có thể động tình cùng người đàn bà xấu nhất làng Vũ Đại? Không! Anh ta dù tỉnh táo cũng thế thôi. Đơn giản, chỉ vì trước đó, anh Phèo nhà ta chưa hề được tận hưởng vẻ đẹp mơn mởn đào tơ của các cô nàng như Tây Thi, Điêu Thuyền chẳng hạn. Thế thì, với Thị Nở, trong mắt gã đã là giai nhân tuyệt sắc, dù rằng: “Cái mặt của thị đích thực là một sự mỉa mai của hóa công: Nó ngắn đến nỗi người ta có thể tưởng bề ngang lớn hơn bề dài, thế mà hai má nó lại hóp vào mới thật là tai hại, nếu má nó phinh phính thì mặt thị lại còn được hao hao như mặt lợn, là thứ mặt vốn nhiều hơn người ta tưởng, trên cổ người”. Vì thế không phải ngẫu nhiên, một nhà hiền triết khẳng định chắc nịch như dao chém chuối: “Trong mắt con cóc đực thì con cóc cái là đẹp nhất”. Giả sử trước đó đã từng mê mẩn tâm thần với những tuyệt sắc giai nhân cỡ Thần Vệ Nữ, liệu chừng Chí Phèo có hứng tình với Thị Nở không? Câu hỏi trên, trả lời như thế nào? Có lẽ còn tùy thuộc vào tâm tính, bản lĩnh, nhận thức… của từng người đàn ông. Có người lao vào chiếm đoạt, có người hoàn toàn không có một chút cảm giác gì sất; có người hậm hực nuốt nước bọt, thèm thuồng, cứ như “mèo thấy mỡ”; có người lại chẳng gợn lên chút rung động mảy may nào. Chính vì thế, để có một kết luận cuối cùng, rất khó, vì bản chất vấn đề hoàn toàn mang tính chủ quan. Một nhà văn nổi tiếng của nước Pháp nói đại khái là, người đàn ông có thể đưa phụ nữ lên “chín tầng mây xanh” bằng những ngôn từ cao sang, trang trọng nhất như ca ngợi một nữ hoàng nhưng sẵn sàng làm tình với họ trên manh chiếu rách. Hóa ra mọi lời lẽ, mọi cách hành xử đều nhằm đạt đến một mục đích duy nhất. Nói như một nhà văn nọ, đàn ông “cần một cái chỗ”, trong khi đó, đàn bà “cần một lý do”. Trong trường hợp này, đàn ông có khác gì con gà trống? Nhưng bạn cũng đừng quên, có không ít trường hợp ngược lại, vì đây là vấn đề không thể tìm được “mẫu số chung”. Với tôi, tôi rất thích một thứ “triết lý” đơn giản mà chuẩn xác hơn, chẳng rõ ai đó đã đúc kết được bản chất của đàn ông không khác gì… kẻ đi săn. Phải thế chứ! Đi săn là một thú vui, một lối thư giãn, dù khi vác súng đi săn, không phải ai cũng “săn” như ai. Kẻ tầm thường thì gặp bất kỳ “cái gì” cũng nổ súng. Hành động này xoàng quá, chẳng khác gì một kẻ vừa mới “no xôi chán chè” ở nhà hàng 5 sao nhưng thấy quà vặt cũng cố thử hương vị “là lạ” xem sao. Lại có những kẻ cứ thích món ăn vặt vãnh đâu đó ở góc phố này, đầu hẻm kia dù rằng chẳng hề biết “an toàn thực phẩm” thế nào. Theo tôi, những kẻ ấy đích thị là những con “gà trống”. Song cũng không thiếu những kẻ đi săn nhưng “cao cơ”. Họ cẩn thận chọn lọc, thậm chí càng khó tiếp cận “mục tiêu”, càng “trầy vi tróc vẩy” lại càng gợn lên những cảm xúc hấp dẫn, càng khiến trái tim đập nhịp hăm hở hơn, quyết liệt săn đuổi. Họ mới thật sự là những “thợ săn” thứ thiệt. Cuối cùng, dù là “gà trống” hoặc“thợ săn” thì bao giờ thiết chế xã hội cũng luôn có rào cản để điều chỉnh hành vi của đàn ông, đại loại như dư luận xã hội, đạo đức, nếp nhà, tâm linh, v.v… Vượt rào theo cách nào, đến mức độ nào, chấp nhận hậu quả ra sao là tùy thuộc vào phẩm chất của các loại đàn ông khác nhau. Cuộc sống là vậy, luôn đa diện, đa sắc. Ðàn ông cũng khoái..... “làm đẹp” "Ă n theo thuở, ở theo thời”. Cái đẹp trong quan niệm chung, theo thời gian đã có sự thay đổi nhiều lắm. Rất nhiều. Hình ảnh “men” nhất của đấng mày râu có thể nhìn thấy qua thành ngữ tiếng Việt như: “Tóc củ hành, đàn anh thiên hạ”. Tóc phải búi củ hành, mới là đẹp trai, oai phong lẫm liệt, khiến đàn bà, con gái phải mê tít. Lại thêm một chứng cứ nữa, qua đó, ta cũng thấy được cách ăn mặc của một thời. Với giới yểu điệu thục nữ, sau khi đã lập gia đình:“Nhà chỉn rất nghèo thay, nhờ được bà hay lam hay làm, thắt lưng bó que, xắn váy quai cồng, tất tưởi chân đăm đá chân chiêu, vì tớ đỡ đần trong mọi việc”. Còn đàn ông thì sao? Hãy nghe nhà thơ Yên Đổ miêu tả tiếp: “Bà đi đâu vội mấy, để cho lão vất vơ vất vưởng, búi tóc củ hành, buông quần lá tọa, gật gù tay đũa tay chén, cùng ai kể lể chuyện trăm năm?”. Dấu tích của một thời hiện rõ nét trong câu đối khóc vợ, nay đọc lại, có thể nhiều người không thể hình dung ra nổi. Những “thời trang” đó, hiện nay chỉ có thể tìm kiếm trong… viện bảo tàng. Đàn ông bây giờ khác lắm rồi. Nếu thú vui ngày trước “gật gù tay đũa tay chén”, chỉ đọc thoáng qua, ta đã nghe thấy xộc lên mũi cái mùi men rượu chưng cất theo kiểu truyền thống. Có thể là rượu làng Vân, Cây Lý, Bàu Đá, Hồng Đào… Đàn ông người Việt thời nào cũng khoái rượu. Xưa cũng thế, nay cũng thế. Bằng chứng mới đây thôi, một tổ chức quốc tế đã thống kê người Việt “ngốn” hết 3 tỷ lít bia trong một năm thì mới thấy phát khiếp. Tuy nhiên, đã xuất hiện một lớp người mới, họ không thèm hoặc biết hạn chế bia bọt chẳng phải sợ tốn kém, thủng túi tiền, vợ cằn nhằn mà chính là vì mục tiêu làm đẹp. Một anh bạn của y nói rằng: “Nè, cậu có biết bia rượu, thuốc lá tàn phá dung nhan ra sao không?”. Ơ hay, lâu nay, vẫn cứ tưởng chỉ có phụ nữ mới có nhu cầu mãnh liệt được sở hữu “mặt hoa, da phấn” thôi chứ? Chẳng lẽ, đàn ông mà cũng vậy à? Vâng, các quý vị, quý ngài như Chí Phèo, anh Pha, Kép Tư Bền, thầy giáo Thứ, lão Hạc thời nay… cũng có nhu cầu đó. Đơn giản chỉ vì trong giao tiếp, muốn tìm được việc làm, muốn tạo ra thiện cảm với người đối diện thì ít ra cái hình thức bề ngoài cũng chiếm phần quan trọng. Rất quan trọng. Anh bạn của y là giám đốc công ty kinh doanh bất động sản, khi tuyển nhân viên, anh cho biết trước hết phải nhắm vào hình hài, chiều cao, cân nặng… của người đi xin việc. Một người dù tốt nghiệp đại học, nói tiếng Anh như gió nhưng ăn mặc lùi xùi, tóc tai như ổ quạ, quần áo bốc mùi, khi tiếp xúc với khách hàng liệu có ma nào thèm tin? Rõ ràng, vì sự tiến thân, muốn thành công trong công ăn việc làm nên nhiều nam giới ngày càng ý thức phải biết cách tự làm đẹp nhiều hơn trước. Cứ quan sát giới văn nghệ sĩ thì rõ. Trong quan niệm về cái đẹp của nam tính ngày trước thì râu ria um tùm, cứ để nó như cỏ dại mọc tự do trên gương mặt và con mắt sâu hoắm vì mất ngủ; tóc tai ra sao cũng mặc, thậm chí nhiều ngày không cần dầu gội đầu cũng chẳng sao; quần áo xốc xếch, nhầu nhĩ; mồm mép phì phà thuốc lá như khói tàu xe lửa, v.v… Có thế, mới đích thực là văn nghệ sĩ thứ thiệt. Chà, đàn ông bây giờ khác lắm rồi. Trong nhóm bạn bè của y, hầu hết đều biết chưng diện lúc bước ra đường. Áo quần không chỉ thẳng thớm mà còn phải là “hàng hiệu”, may đúng cỡ người; thân thể thoang thoảng chút nước hoa quyến rũ, trữ tình. Đối với đàn ông, một trong những cách làm đẹp, nếu cần phải sử dụng đến “dao kéo” thì có lẽ họ vẫn muốn khắc phục nhược điểm trên gương mặt. Anh bạn của y là văn nghệ sĩ kiêm doanh nhân thành đạt, có xe hơi, có nhà cao cửa rộng nhưng việc tìm kiếm người bạn đời sao khó khăn quá. Chỉ vì, trên gương mặt của anh, ngay phía dưới sống mũi là cái nốt ruồi to như đầu đũa. Nhiều cô cũng khoái anh, cũng thích sự giàu có ấy nhưng một khi anh đặt vấn đề nghiêm túc, họ lại “bỏ của chạy lấy người”. Hỏi ra, cứ theo như lời phán tầm xàm của mấy gã thầy bói gà mờ, đó chính là “nốt ruồi tích lệ”. Chẳng rõ đúng sai ra sao, nhưng khi soi gương thấy chẳng đẹp chút tẹo tèo teo nào, thế là anh vào thẩm mỹ viện cắt phéng cho nó lành. Đừng tưởng chỉ có phụ nữ mới cần vào spa, massage, xông hơi, detoux giảm cân đâu nhé. Đàn ông cũng cần nốt. Họ cần xuất hiện trước đám đông là một mẫu người của sự thành đạt, sành điệu, sang trọng. Thật vậy, nếu ngày trước qua ăn mặc, chưng diện có thể phân biệt người đàn ông đó thuộc giới nào, nghề nghiệp gì, nay khó lắm. Bước vào đám đông, hầu như ai cũng trang phục như nhau, nghĩa là cố gắng tạo ra một hình ảnh chung về cái đẹp đã được cộng đồng thừa nhận. Vì lẽ đó, buộc lòng họ phải có sự “trang bị” chỉn chu hơn trên thân thể của mình. Vậy nên câu thành ngữ “tốt khoe xấu che”; thời buổi này lại càng được vận dụng. Họ muốn cho người đối diện nhìn thấy một dung nhan trẻ trung, tươi mới, phơi phới xuân tình. Vì thế, tại sao không lột da mặt, nhuộm tóc, chọn mùi nước hoa, v.v…? Mà nghĩ cho cùng, một khi người đàn ông đã có ý thức làm đẹp thì trước nhất có lợi cho ai? Xin thưa rằng, người được lợi trước nhất chính là… phụ nữ. Thế giới làm đẹp của Eva từ đây không còn là sự “độc quyền” nữa, bên cạnh đó, còn có các Adam nữa đấy chứ. Nhìn một người đàn ông biết làm đẹp, y dám nói rằng, bất kỳ người phụ nữ nào cũng cảm thấy dễ chịu, có nhiều thiện cảm hơn. Vì lẽ đó, người đàn ông phải tự ý thức điều chỉnh từ trong việc ăn uống, tập thể dục, bảo vệ da, hạn chế bia bọt… thì mới có thể sở hữu một thân hình đẹp. Bằng không, cứ cho rằng, đàn ông cần quái gì hình thức bề ngoài, chỉ cần có tài, có tiền là đủ thì sức mấy phụ nữ thời nay thèm ghé mắt đến. Đúng không nào? “Ăn vụng”, chắc không? "Ă n vụng” là cái quái quỷ gì mà thiên hạ bàn tán nhặng xị lên đến thế? Từ năm 1939, nhân vật của nhà văn Vũ Trọng Phụng phân tích: “Đàn ông lắm khi chê vợ, chán vợ, thấy không thể chung sống với vợ được nữa, chỉ còn một cách ly dị, thì may sao đã tìm thấy phương tự cứu chữa, tự giải thoát, để tránh cảnh tan nát của gia đình và cái hận nghìn thu của lũ con cái thơ dại, ở sự tự an ủi mình bằng cách thỉnh thoảng lừa vợ một đêm, tìm cái hạnh phúc tạm bợ và điêu trá trong cánh tay “người vợ một đêm”. Đã giản dị chưa? Lừa được vợ một đêm, thế là người đàn ông chê vợ phỉ chí, tự an ủi, đủ can đảm và hứng thú cứ chịu đựng mãi được người vợ mà mình đã thấy là khó chịu… Và những phụ nữ khôn ngoan, biết cái ngôi nội tướng của mình đã có bề lung lay, lắm khi đã nhắm mắt làm ngơ cho chồng. Phải thế mới được. Phải chịu đựng cái đau đớn nhỏ ấy, họa may mới tránh thoát cái đau đớn lớn hơn nó sẽ đợi ngày tức nước vỡ bờ, nó đến… Vì rằng đấng Thượng đế sinh ra thằng đàn ông, mục đích Ngài chính là để cho nó phản trắc đấy! Phản được rồi, nó sướng. Lòng tự ái được mơn trớn rồi, thì nó sẽ xử một cách nhã nhặn hơn với vợ nó, một người mà nó không lừa được thì nó sẽ giành cho những vố đau…”. Chà, hùng biện, hùng hồn quá đi mất. Còn đàn bà thì sao? Hãy đọc tiếp: “Vợ ngoại tình, khốn nạn, thế sao gọi là đại họa, nếu chồng xưa nay vẫn ngoại tình be bét ra đấy thì không sao? Họ cũng đã xử sự như mình. Chỉ có thế. Họ đã phải ngoại tình có lẽ là để khỏi phải nghĩ đến cách quyết liệt hơn: ly dị. Cũng như mình, họ cũng chỉ thấy sự an ủi, cái thú sống, ở sự lừa đảo thôi. Đã thế, sao đàn ông cứ ích kỷ? Khốn nạn, nào có gì, nếu đó chỉ là vỏ quít dày và móng tay nhọn gặp nhau? Thêm nữa, một khi người đàn bà dám ngoại tình, tôi cho đó là họ bắt đầu có can đảm, và bắt đầu giác ngộ nữa, cũng như thuyền thợ dám đình công phản đối Chính phủ, cũng như phụ nữ dám vác những lá cờ có dấu hiệu cách mệnh, la thét giải phóng và bình quyền! Cho nên, như tôi đã nói, mọc sừng chính là dấu hiệu của văn minh”. Chà, cũng hùng biện, hùng hồn quá đi mất. Khoan bàn đến chuyện đúng/ sai ở đây. Chỉ xin hỏi, làm thế nào có thể biết “người của mình” đang “ăn vụng”? Câu hỏi này tưởng dễ nhưng trả lời cực kỳ khó. Ở phụ nữ, tôi không rõ thế nào, chứ với đàn ông một khi đã “chân trong chân ngoài”, phải là người gan dạ, có kinh nghiệm đầy mình. Còn những “tay mơ”, yếu bóng vía, họ chẳng dại gì “phiêu lưu” vào con đường tình ái lằng nhằng cho nhọc xác. Tuy nhiên, biết là biết vậy nhưng trước lúc ngoảnh mặt làm ngơ, dù như mèo thấy mỡ thì họ cũng phải có thể hiện gì cho đáng mặt đàn ông chứ? Có thể, họ sẽ tặc lưỡi: “Ngon lành gì! Nho hãy còn xanh”. Rồi quay về hú hí, sum vầy cùng vợ con. Cưới được một người như thế làm chồng, nghĩ ra yên tâm quá. Thế nhưng đâu phải ai cũng “ẵm” được “cục cưng” đáng yêu đến cỡ ấy. Chị Tư của tôi là chúa ghét những ai mèo mỡ ba lăng nhăng. Thời trẻ, chị từng tuyên bố chẳng thà ở một mình còn hơn cưới phải ông chồng có sao đào hoa chiếu mệnh. Rước “cái của nợ” ấy, suốt ngày phải “canh me” dễ lên tăng xông! Cuối cùng, chị cưới anh Trực – người mà chị luôn tấm tắc khen “đàn ông gương mẫu”. “Vậy gần đây, anh Trực có tai tiếng gì mà suốt ngày chị thở than?”. Không riêng gì tôi, nhiều bạn bè của chị cũng đặt câu hỏi ấy, có phải chị ghen bóng ghen gió? Nghe thế, chị cười mà rằng: “Chú còn trẻ người non dạ. Còn “nai” lắm. Chú có biết những chiêu trò quái quỷ nhằm qua mặt vợ của đàn ông là gì không?”. Tất nhiên là không. Chị nói rành rọt: “Này nhá! Trước kia, khi đi làm về, điện thoại cầm tay thường vứt lăn lóc đâu đó, nay lại đặt một nơi cố định, xa tầm mắt vợ con càng tốt. Điện thoại gọi đến, thay vì trả lời nhỏ nhẹ, bình thường, nay có lúc quát tháo ầm ầm, đại loại: “Đang ở nhà với vợ, giờ này mà nhậu gì nữa? Lắm chuyện”. Mấy ai biết rằng, đó là “mật khẩu” quy ước giữa người chồng với “mèo”.”. Tôi sặc cười: “Đa nghi quá đi mất”. Chị không thèm cãi: “Chưa hết, anh rể của chú còn có biểu hiện lạ lùng lắm cơ. Thỉnh thoảng chui tọt vào trong toilet nghe điện thoại. Có lúc nhận cuộc gọi đến lại tắt ngúm ngay tắp lự. Đi chơi chung, có nhiều lần chủ động tắt nguồn. Tại sao? Chú giải thích đi!”. Ừ nhỉ! Có phải đó là biểu hiện của sự “ăn vụng” không? Không ít bạn gái của tôi cho rằng, nghi ngờ trên có “cơ sở”, họ còn bổ sung thêm vài biểu hiện khác nữa. Mới hôm kia, Châu – bạn học với bà xã tôi – ghé nhà chơi. Lúc “tám”, tôi mới biết Châu đang đưa Thái – chồng của cô – vào “tầm ngắm”, phải theo dõi gắt gao. Vì dạo này, dù bậc lương vẫn bình thường, chưa hề được công ty nâng chức cao hơn nhưng Thái lại có những thay đổi đột ngột! Châu liến thoắng cho biết: “Ai đời, từ một người mà vợ mua gì mặc nấy, nay lại tự sắm quần áo mới toanh, chỉn chu hơn trước. Trước đây, không hề sử dụng lăn nách, nước hoa; có lúc mang giày quên xỏ vớ, áo quần không thèm ủi cho phẳng phiu…, nay đã “đổi mới” toàn diện. Nếu không phải do muốn “lấy điểm” với bồ bịch, tại sao có sự thay đổi quá hớp đến thế?”. Nghe câu nói chắc nịch, quả quyết như đinh đóng cột, bà xã tôi tán thành lắm, tuy nhiên cũng hỏi thêm: “Chỉ có vậy cũng khó có kết luận”. Châu trả lời ngay: “À, còn thế này nữa, nói ra hai bạn đừng cười chứ gần đây, anh xã của tớ có những chuyến công tác xa nhà nhiều hơn trước. Cũng chẳng sao. Nhưng sau chuyến đi, ngay lúc về nhà với vợ con thường than nhức đầu, sổ mũi, cảm cúm… Hễ đụng đến là ảnh “né” ngay. Còn nữa, có lúc đang nằm cạnh vợ, nhưng thỉnh thoảng ảnh quay mặt vào tường len lén thở dài; hoặc thỉnh thoảng cao hứng hát vu vơ rất đỗi yêu đời. Biết tỏng ngay mà. Tâm trạng đang yêu chứ gì nữa?”. Có phải Châu đa nghi như Tào Tháo, hay đó chính là biểu hiện của một người “ăn vụng”? Khó có thể “gút lại” vì chỉ mới nghe thông tin từ một phía. Vậy, đâu mới là biểu hiện rõ rệt nhất? Trả lời câu hỏi “nghiêm trọng” này, phải là người có “kinh nghiệm đầy mình”, tôi bèn hỏi Đình, người nổi tiếng “đào hoa” đến khiếp. Đình cười thật to: “Có gì khó đâu, chỉ cần người vợ tinh tế một chút là nhận biết ngay thôi. Chẳng hạn, ngày Chủ nhật hễ mở mắt dậy, thường là họ vác xác ra khỏi nhà, vợ hỏi đi đâu, chỉ cười hề hề cho biết đi thăm bạn bè hoặc cà phê cà pháo linh tinh. Nhưng nay đã khác. Có thể cả ngày hôm đó, họ ở rịt trong nhà, đã thế, lại siêng năng dọn dẹp nhà cửa, hỏi han các con, chăm sóc, trò chuyện thân mật với vợ”. Tôi tỏ vẻ ngạc nhiên: “Chỉ có thế thôi ư?”. Anh lại cười bổ sung thêm: “Có những lúc trở về nhà, họ không quên mua thêm vài món quà gì đó dù vợ con không hề dặn dò. Tại sao?”. Nghe anh nhấn mạnh hai tiếng “tại sao”, tôi chẳng biết trả lời ra làm sao. Anh thong thả phân tích: “Thông thường một khi đã làm điều gì khiến “lương tâm áy náy”, đàn ông tụi mình luôn có thái độ sửa sai một cách kín đáo. Đại loại dù có lỡ lầm vụng trộm này nọ là do “hoàn cảnh khách quan”, do trời xui đất khiến chứ thật lòng vẫn thủy chung như nhất với vợ”. Ừ, cứ cho là biểu hiện đó chính xác, nhưng đâu phải ai cũng thực hiện y chang? Căn cứ vào đó để quy về chuyện léng phéng e rằng võ đoán lắm. “Gió đưa bụi chuối sau hè/ Anh mê vợ bé bỏ bè con thơ”. Nếu đàn ông có được tính cách như anh Đình phân tích, ngẫm ra, dù “ăn vụng” nhưng họ đã “tiến bộ” hơn trước nhiều lắm. Thiết nghĩ, khó có thể chỉ dựa vào một vài biểu hiện bề ngoài rồi suy luận vợ/ chồng đang “ăn vụng”. Vậy mà có người vội vội vàng vàng “chụp mũ” luôn. Thế mới “rách việc”. Những thói quen mà “người của mình” thay đổi đột ngột, tất nhiên phải có lý do. Nếu thắc mắc, cứ thẳng thắn đặt câu hỏi, dù chưa hài lòng với cách giải thích thì cũng chớ vội kết luận. Tóm lại, các biểu hiện nêu trên vẫn chưa nói lên điều gì cả, nếu chưa “bắt tận tay, day tận mặt”. Cách tốt nhất, nếu có nghi ngờ, cứ tự tin nhủ thầm: “Hãy đợi đấy” và có biện pháp “phòng ngự” một cách chủ động. Trở lại cùng nhân vật hùng biện, hùng hồn của nhà văn Vũ Trọng Phụng. Nếu đồng tình với lý thuyết của anh ta, ai ai cũng sẽ dễ dàng chấp nhận chuyện vợ/ chồng “ăn vụng” chứ gì? Tôi nghĩ thế. Bạn nghĩ thế. Ắt nhầm to. Đây là đoạn kết của truyện ngắn Từ lý thuyết đến thực hành: “Thiên hạ nói thì ra anh ta đã bỏ vợ. Rõ mới buồn! Nguyên nhân cuộc ly dị, chẳng ai hiểu rõ đầu đuôi ra sao. Chỉ biết hiện anh ta đau khổ lắm. Tiệm hút, chỗ ẩn dật của anh, của những kẻ chán đời, anh chỉ còn có nó là quý thôi! Đáp lại các bạn chí thân, anh ta chỉ nói kín hở về nỗi khổ: – Tôi... tôi đã yêu một người đàn bà! Nhưng một hôm có người bạn thân khác không hiểu gì, trách anh bạc tình, tồi tệ với vợ, dã man, và… đủ tất cả những trạng từ khác nữa. Thì anh nổi giận hỏi lại: – Mày ngu lắm! Thế khi vợ mày nó cắm sừng vào đầu mày thì liệu mày có còn cứ muốn ăn ở suốt đời với nó không?”. Kín và hở – cái nào hấp dẫn hơn? C âu thơ của thi sĩ Thái Can, đọc xong, như những sợi tơ trời vướng lại trong trí nhớ, khó quên: “Em về điểm phấn tô son lại/ Ngạo với nhân gian một nụ cười”. Sự kiêu hãnh ấy, ắt nhiều người chết mê chết mệt. Và nghĩ rằng, trong cái sự chỉn chu từng nếp gấp lụa là, từng phiến da đã che đậy, và loáng thoáng son môi hồng tươi ấy, chắc chắn sự hấp dẫn, quyến rũ sẽ tăng lên bội phần. Lại có người bảo, không cần phải thế, sự phơi bày từng nét thanh tân mới “ngon mắt” hơn, và sẽ là sự khiêu khích đến quyết liệt khiến cảm xúc của người đối diện hăm hở, cuồng nhiệt như thiêu thân lao vào ánh đèn. Kín và hở của thân thể người phụ nữ, cái nào hấp dẫn hơn cái nào? Câu hỏi ấy, muôn năm đến vạn kiếp không thể có câu trả lời cuối cùng. Đứng trước một dòng suối chảy hoang dại, điên cuồng không thèm chừng mực, cảm giác của sự cảm nhận sẽ như thế nào? Có giống như lúc ngước nhìn từng giọt nước mưa rơi thánh thót ngoài hiên vắng? Đứng trước một bức tượng Vệ Nữ, niềm cảm hứng của thi ca và âm nhạc có dâng lên dạt dào như sóng vỗ bờ hay chỉ là ngọn lửa nguội lạnh tro tàn? Trong khi đó, kỳ lạ thay, được ôm vào lòng nhan sắc cỡ như Chung Vô Diệm, nhưng lại thấy rạo rực sự chiếm đoạt ngấu nghiến. Cảm giác như thế nào là tùy vào tâm trạng của mỗi lúc. Kín và hở, điều đó không có một ý nghĩa gì cả. Đàn bà? Kỳ lạ lắm. Có những mẫu người, khiến tôi nghĩ đến đóa huệ trắng nõn, trắng muốt một mùi hương của sự thành kính, trong sạch và thiêng liêng. Nhan sắc ấy, tự nó đã là một sự chở che cho một tâm hồn yếu đuối:“biển đã yên/ phía chân trời rợp bóng chim uyên/ tôi thấy tôi ngốc dại/ quỳ dưới chân em/ một tình yêu âm vang như tiếng sóng” (Lê Minh Quốc). Sự hiển nhiên này đã đến một cách tự nhiên, dẫu rằng, lúc ấy, nàng không hề có thêm một “phụ kiện” nào. Dẫu rằng, lúc ấy, chỉ có hai người trong căn phòng trầm thơm và nến sáng, nàng như vừa bước ra khỏi bức tranh của các danh họa. Khi nhìn Khỏa thân nằm tựa (1917) của Modigliani (Ý); hoặc Vệ Nữ và Cupid (1651) của Velázquez (Tây Ban Nha), thử hỏi, trong lòng có gợn lên sự dục vọng nào không? Mồn một rõ ràng trước con mắt nhìn là hình thể của người nữ, là gương mặt dịu vợi đến thế, nhưng rồi cuối cùng thế nào? “Ta gần em, mê từng ngón bàn chân/ Mắt nhắm lại, để lòng nguôi gió bão/ Khi sùng bái, ta quỳ nâng nếp áo/ Nhưng cúi đầu trước vẻ ngọc trang nghiêm”. Thi sĩ Đinh Hùng đã cất lên tiếng nói rất thật của một người chìm đắm trước vẻ đẹp trang nghiêm. Kín và hở, điều đó không có một ý nghĩa gì cả. Đàn bà? Kỳ lạ lắm. Kỳ lạ vì vẻ đẹp ấy còn tùy thuộc vào tâm trạng của người đối diện, ngay lúc ấy, chỉ lúc ấy. Khi tàu lá chuối giãy lên đành đạch dưới ánh trăng vàng chóe, cơn say đến ma mị rất bản năng, dẫu rằng, Thị Nở có váy đụp, áo tứ thân “mớ bảy mớ ba” đến cỡ nào đi nữa, với Chí Phèo vẫn là sự lõa lồ của thân xác. Tưởng rằng, khi nhả tơ để se tơ làm lụa, con tằm kia nghĩ rằng, từ đây, mọi sự sẽ kín đáo hơn. Sẽ không ai có thể nhìn thấy những gì mà người khác đã che giấu. Không hề. Có những người phụ nữ, dù gọn gàng, kín đáo từ cổ phủ xuống gót chân, nhưng tôi vẫn thấy rõ hình hài ấy như nhìn qua màn thủy tinh trong suốt, trong veo để nhìn tận vào từng ngóc ngách. Cảm giác ấy, chỉ có được từ sự mê đắm. Nhìn và tưởng tượng đến miếng thịt bò beefsteak còn tươi ngon roi rói, ước gì được cắn ngập răng trong tiếng kêu hoan lạc của sông suối mưa nguồn… Kỳ lạ chưa? Khi ánh trăng trải dài trên cánh đồng lúa, ánh trăng xanh, hình ảnh cô thôn nữ chân lấm tay bùn và có cái tên cực kỳ quê mùa: Thị Mịch, lại trở thành tiên nữ trong mắt Nghị Hách. “Khi cô ả gánh rạ đi qua, nghĩa là cái mặt đã khuất sau đống rạ tròn, nhà điền chủ lại trông theo cái váy nâu cũn cỡn, do một đường lạt khíu giữa, cho nó chẽn đến nửa đùi, một bộ đùi phốp pháp trắng nõn, trông rất đáng yêu…”. Cô ấy kín đáo đấy chứ? Vâng, cái lối ăn mặc ấy cũng như bao người khác, nhưng rồi, Nghị Hách phải chiếm đoạt cho bằng được. Đơn giản, chính lúc ấy, trong cảm xúc của hắn ta, sự kín đáo lại hấp dẫn, quyến rũ đến mê hồn. Vì sao? Chỉ vì “hai cái má phúng phính, một cặp môi nhỏ và dầy, cái cằm tròn trĩnh và hơi lẹm trong cái vành khăn mỏ quạ bằng láng thâm”. Kín và hở, chẳng là gì trong ngữ cảnh này. Nói như thế, vì sau này, ngay trong cái đêm tân hôn, trước sự hoàn toàn “hở”, nhưng Nghị Hách lại nhìn Thị Mịch bằng cảm giác của một người đã chán cơm nếp nát đến tận họng! Kín và hở, điều đó không có một ý nghĩa gì cả. Cảm giác như thế nào là tùy vào tâm trạng của mỗi lúc. Gì thì gì, đừng quên lời dặn dò của nhà thơ Thái Can: “Em về điểm phấn tô son lại/ Ngạo với nhân gian một nụ cười”. Trước hết, phải là một gương mặt đẹp. Ánh sáng nơi ấy sẽ là tâm điểm của mọi sự, của tất cả cảm hứng tràn trề sinh lực, sức sống dù lúc ấy, nàng có “kín” hoặc “hở” đến cỡ nào đi nữa? Phải không? Cứ điêu ngoa nhưng giả bộ ngoan hiền T ại sao Eva quyến rũ Adam? Có thể có hàng triệu, hàng triệu câu trả lời khác nhau. Tùy theo quan niệm sống, góc nhìn mỗi cá nhân. Dù có trả lời thế nào đi nữa, tôi tin rằng chẳng ai thừa nhận vì “cô ấy tính cách giống hệt như tôi”. Nếu giống y chang thì Chí Phèo chung nhà với Xuân Tóc Đỏ, Thị Nở chung giường với chị Dậu có phải hay hơn không? Với tất cả sự khiêm tốn của một người đã từng bị nhiều, rất nhiều phụ nữ đay nghiến, cằn nhằn đến độ tan hoang trái tim thi sĩ vốn nhạy cảm, tôi dám quả quyết như đinh đóng cột: “Phụ nữ quyến rũ đàn ông chính là sự nữ tính của họ”. Nếu đánh mất ắt họ không còn một ma lực huyền bí, hấp dẫn nữa. Đã có nhiều người giậm chân xuống đất, kêu trời không thấu, bởi nguyên cớ làm sao mà vợ/ người tình của mình lại mau nước mắt đến thế? Vui: khóc; giận: khóc; không hài lòng: khóc… Tóm lại nói như ngôn ngữ thời @ là “mít ướt”. Từ đó, người chồng quyết tâm “rèn”, phải thay đổi cho bằng được. Thì đây, sau mỗi lúc đó, cô ta tỏ ra cứng rắn hơn bằng cách cãi lại chan chát, lý lẽ sắc bén đã khiến anh chồng lùng bùng cả lỗ tai. Đầu hàng chịu thua và đâm ra sợ một phép. Thật ra, đó không phải là “thế mạnh” của phụ nữ. Đàn bà vẫn luôn tin rằng, chỉ cần thông minh, chỉ cần kiếm nhiều tiền, chỉ cần tả xung hữu đột lo cho gia đình, lo cho chồng, cho con thì đàn ông sẽ tâm phục khẩu phục mà líu ríu phụng sự. Xin thưa, không bao giờ! Trong xã hội hiện đại, sự bình đẳng giới đã có xu hướng tích cực hơn, chiều hướng phát triển hơn. Bằng chứng khi bước ra ngoài xã hội, dù “vai em gầy guộc nhỏ/ như cánh vạc về chốn xa xôi” nhưng họ vẫn đủ bản lĩnh giữ cương vị như nam giới. Họ có thể điều hành nhiều công việc hiệu quả hơn hẳn nam giới. Thậm chí trước đây, khi cần có một đứa con cho vui cửa vui nhà, trông cậy về sau, họ phải cần đến sự hỗ trợ của mày râu “nam nhi chi chí” nhưng nay không phải là sự lựa chọn duy nhất. Họ có thể thụ tinh ống nghiệm với sự trợ giúp đắc lực của y khoa. Nếu cần XXX, họ cũng đã có các công cụ hỗ trợ “trên cả tuyệt vời”. Do đó, đã có không ít người phụ nữ nghĩ rằng, mình phải sống mạnh mẽ hơn, quyết đoán hơn thì lại càng khiến đàn ông mê tít. Biết bao lần trong các cuộc “trà tam tửu tứ”, tôi đã nghe nhiều quý ông than phiền về sự “cứng rắn” của người đàn bà nhà mình. Do “trên cơ” về nhiều mặt, từ thu nhập kinh tế đến học thức nên họ quên đi phẩm chất đáng yêu mà mình vốn có. Lúc trở về nhà, họ cứ nghĩ mình đang sống tại công sở. Những mệnh lệnh ấy, tính cách quyết liệt ấy, dù không có gì sai nhưng cũng khiến “một nửa” chạnh lòng. Bất kỳ người đàn ông nào, dù hèn kém thua vợ đến cỡ nào đi nữa thì họ cũng luôn ý thức rằng mình là… chồng! Đã là chồng, thì cô vợ khi về nhà phải trở lại vị trí của mình. Xin đừng hiểu nhầm, vị trí ấy không phải là osin phục vụ cho ông chồng gia trưởng mà chính là lúc họ phát huy nữ tính trời cho. Nữ tính ấy là gì? Có thể, một công việc mình thừa sức giải quyết nhưng cũng lỏn lẻn “xin ý kiến”: “Anh ơi, chuyện này này, theo em là thế này, anh xem có được không?”. Nghe câu hỏi dịu dàng ấy, người chồng nào không vui hơn hớn, vì ít ra dù làm “bà này cô nọ” ở đâu không biết, chứ về đến nhà vẫn xem chồng là... nhất! Chỉ cần nghĩ đến đó, đã thấy mát cả ruột. Rồi trước mặt bá quan văn võ, dù chồng có “cùi bắp” đi nữa nhưng cô vợ vẫn hiên ngang tuyên bố: “Chồng em áo rách em thương Chồng người áo gấm xông hương mặc người.” Chỉ cần nghe đến đó, đã thấy mát cả ruột. Dù thừa sức đưa cả gia đình ra tiệm sang trọng, đắt tiền ăn uống no say ngày Chủ nhật, nhưng cô vợ vẫn lẳng lặng vào bếp nấu nướng món ăn mà chồng khoái khẩu. Dù có thể lái xe đi một mình trong những cuộc liên hoan với đối tác, nhưng cô vợ cũng muốn chồng đưa mình đi: “Anh ơi, đi với anh là em yên tâm lắm”. Những lời nói ngọt ngào ấy, ông trời còn cảm động, huống gì ông chồng! Với sự dịu dàng, nũng nịu ấy, lúc ấy, dẫu có bảo mặt trời mọc ở hướng Tây, người chồng cũng gật đầu cái rụp. Đàn ông, từ trong máu, đã tin mình là “cây tùng, cây bách”, đàn bà luôn phải tựa vào mình. Do đó, dù không bằng vợ nhưng không thể chấp nhận sự không tôn trọng, khinh thường họ. Với người phụ nữ khôn ngoan và tinh tế, không cho phép mình vượt qua khỏi giới hạn cần thiết. Thậm chí, có lúc anh chồng mặt nặng mày nhẹ, chửi chó mắng mèo, đá thúng đụng nia nhưng cô vợ vẫn nhẹ nhàng như không: “Chồng giận thì vợ làm lành Miệng cười hơn hớn rằng anh giận gì? Hỏi rằng, anh giận em chi Muốn cưới vợ bé, em thì cưới cho.” Nghe sướng tai chưa hả trời cao đất rộng? Ông bà ta có câu cực hay: “Lạt mềm buộc chặt”. Sự nữ tính ở người phụ nữ, chính là “lạt mềm” đấy thôi. Bây giờ và hàng ngàn năm sau nữa, khi mà trái đất không còn chỗ sinh sống, loài người dần dần di tản lên sao Hỏa sinh con đẻ cái, an cư lạc nghiệp thì sự nữ tính ấy vẫn bất biến. Vẫn là một thứ “vũ khí” quyến rũ, chinh phục, hấp dẫn đàn ông mà từ thuở khai thiên lập địa, tạo hóa đã trang bị cho người đàn bà. Nữ tính, muôn đời hấp dẫn, tin tôi đi. Tin chưa? Vẫn chưa tin à? Thì đây, không ít gã đàn ông bặm trợn, từng phát ngôn hầm hố, đi đứng nghênh ngang, xem trời bằng vung, thậm chí dám “bán trời không mời thiên lôi” nhưng rồi có lúc phải thốt lên: “Cứ điêu ngoa nhưng giả bộ ngoan hiền” (Nguyễn Tất Nhiên). Làm ơn ngoan hiền một chút, ngây thơ một chút, dù một chút thôi. Để còn thấy đời vui. Để còn thấy đời mình không đến nỗi: “Tình mình bây giờ như mưa trên sông/ Mưa đầu sông, mưa cuối sông”. Đầu sông, cuối sông, chỗ nào cũng mưa ráo trọi, biết trú vào đâu? Ấy là lúc họ đòi hỏi sự nữ tính, dịu dàng nắng ấm của người đầu ấp tay gối. Tâm trạng của nhiều người đàn ông rất lạ lùng. Nó nhiều sắc màu. Lúc thế này, khi thế kia. Thời mới lớn, mới vừa dứt sữa mẹ đã có âm mưu được trăng hoa, cuống quýt với người tình già dặn tình trường – đặng học hỏi thêm chút ít kinh nghiệm; nhưng khi đã chồn chân mỏi gối, lại thích du dương nhẹ nhàng với tâm thế “già chơi trống bỏi”, nhẩn nha với phong vị “trâu già gặm cỏ non”. Mà tôi nói thật nhá, dù họ có thích thú, có mơ tưởng gì gì đi nữa thì trong bất kỳ độ tuổi nào, điều bất biến trong tâm trí của họ bao giờ cũng muốn “đối tác” phải biết “giả nai” chút tẹo, ngây thơ chút đỉnh. Không còn gì chán ngán hơn, khi chưa kịp tỏ ra thái độ thể hiện bản lĩnh đàn ông, nàng đã “đi guốc trong bụng”. Đã biết tỏng chàng đang muốn gì. Do đó, nàng liền chủ động hòa nhịp một cách điệu nghệ, sành sỏi. Không hề đỏ mặt, lúng túng, ngúng nga ngúng nguẩy kiểu như “em còn bé lắm chứ anh ơi”. Thế có cụt hứng không? Tất nhiên là có. Bởi họ không còn có cơ hội làm “người hùng”, ít ra trong lúc đang dồn dập cảm hứng. Tâm lý của đàn ông, trong chuyện XXX, bao giờ họ cũng muốn chứng tỏ, chính mình phải là kẻ độc đáo nhất, tuyệt vời nhất dù là kẻ đi sau, đến sau cả hàng chục năm trời. Không hề gì, nhưng một khi đã thuộc về họ, dứt khoát họ phải đánh bạt, đánh bay biến hương vị, cảm xúc trước đó mà nàng đã có, đã tận hưởng. Những trường hợp này, cô nàng cứ việc ngây thơ, cứ ngoan hiền thì nào đã chết ai? Đã “mất gì của bọ”? Đúng không nào? Tất nhiên là đúng. Đúng ở chỗ, từ thuở khai thiên lập địa đến nay, từ thuở mới lọt lòng, tự người đàn ông đã hình thành bản chất phải luôn “trên cơ” người khác giới. Dù có xấu trai, kiếm ra tiền thuộc hạng bét, học thức không đáng xách dép cho vợ/ người tình, nhưng rồi, họ luôn ưỡn ngực chính mình mới là người quyết định mọi chuyện. Đi ra đường, có là cô này bà nọ, tiền hô hậu ủng, lên xe xuống ngựa, tả phù hữu bật đi chăng nữa, khi về nhà ắt nàng phải “dưới cơ”. Nhiều người phụ nữ cực kỳ thông minh, sắc sảo và họ thừa biết nhu cầu, tham vọng đó của chồng nên đã có những phép ứng xử rất tuyệt. Tôi có chị bạn, cô ấy là chủ tịch Hội đồng Quản trị của một công ty đa quốc gia. Đảm đương vị trí ấy, chắc chắn trình độ không xoàng. Thế nhưng khi bước chân vào nhà, cô cứ “hồn nhiên như tiên”, cứ như đứa trẻ mới lớn luôn cần được sự quan tâm, hướng dẫn của “bậc phụ huynh” có tên gọi mĩ miều là chồng. Thừa biết, có những vấn đề không thuộc chuyên môn, ngoài khả năng am hiểu nhưng rồi chị vẫn một hai “xin ý kiến” của chồng. Sau khi nghe, dù chẳng đâu vào đâu nhưng cô vẫn khen và không quên thòng thêm một câu như khuyến khích, như khích lệ: “Em cũng nghĩ như anh. Nhưng, anh nghĩ sâu hơn một chút nữa giúp em”. Sự ngây thơ, giả nai rất đỗi dịu dàng, nữ tính ấy dù không thật nhưng nó chính là phép ứng xử khôn khoan để người chồng thấy rằng, dù gì đi nữa, mình không đến nỗi “vô dụng” trong mắt vợ. Hãy tưởng tượng, cái gì, chuyện gì trong và ngoài xã hội mà vợ/ người tình đều có thể giải quyết, không cần đến mình, vậy hóa ra mình chỉ là thứ bù nhìn không hơn không kém? Dù không phải chuyên gia tâm lý, nhưng tôi dám quả quyết rằng: Một khi Eva thốt lên “Anh ơi, anh à” thì cụm đó luôn là tiếng kêu ngọt ngào, mơn trớn khiến người đàn ông dễ mềm lòng nhất. Ngay cả quan đại thần Hồ Tôn Hiến đằng đằng sát khí, vậy mà, đứng trước Kiều còn phải thay đổi thái độ “quá hớp”, đến độ thi hào Nguyễn Du phải ngạc nhiên thốt lên: “Lạ cho mặt sắt cũng ngây vì tình”. Lúc ấy, người đàn ông cảm thấy tâm hồn chùng xuống đến độ… quay cuồng với câu hỏi: “Ơ hay, sao nàng bé bỏng, thiên thần đến thế nhỉ?”. Câu hỏi ấy, tôi tin chắc rằng đi tìm câu trả lời không dễ dàng đâu. Chẳng hạn, đã có với nhau những ba mặt con nhưng lần nọ, mua về cái váy trắng tinh, nàng diện vào, đứng trước gương nhìn trước, ngó sau rồi chớp chớp mắt, hỏi khẽ: “Này, anh xem có hợp với em không? Chắc em trẻ hơn chừng hai mươi cái xuân xanh anh nhỉ?”. Nghe câu hỏi ngây thơ như đứa trẻ lên mười lần đầu tiên trong đời có được cái váy đẹp, thử hỏi người chồng/ người tình nào không cảm động, không dạt dào một niềm yêu mến? Tôi hoàn toàn phản đối quan niệm cho rằng, một khi nữ giới nếu không còn tính cách ngây thơ được nữa thì đừng “cưa sừng làm nghé”. Đừng làm bộ ngây thơ. Trông xốn mắt lắm. Nói như thế trật lất. Bản chất đàn ông bao giờ cũng muốn trở thành “dũng sĩ” bảo bọc, che chở, bảo ban cho “người của mình”. Xin kể chuyện này, có những chiều Chủ nhật, tôi thèm ngủ thêm một chút nữa cho bõ cả tuần hùng hục như con bò kéo xe. Nhưng rồi, chỉ một cử chỉ, một câu nói của nàng đã khiến tôi bật người thức dậy ngay. Nàng đã nằm bên cạnh vùi đầu vào ngực thì thầm, nũng nịu: “Anh ơi! Bạn em mới vừa khoe được chồng dẫn đi ăn buffet ở nhà hàng X. Có phải vào đó mình ăn no cành hông rồi được đem về nhà nữa, phải không anh?”. Tôi suýt phát cười vì câu hỏi tầm thường đó, bèn trợn tròn con mắt: “Em chưa từng đi ăn buffet à?”. Nhìn cái lắc đầu nhẹ nhàng, thoang thoảng mùi hương gợi tình đã khiến tôi động lòng thương cảm. Sự thương cảm này rất độ lượng bởi biết tỏng người của mình “giả nai” một cách rất trẻ con, nhưng rồi người đàn ông nào cũng lấy làm hả hê sung sướng. Tâm hồn phơi phới reo vui. Ít ra mình vẫn còn được nàng nũng nịu “xỏ mũi” rất nhẹ nhàng. Thế đấy, dù đã biết, biết rất nhiều thứ khác nữa, nhưng người phụ nữ vẫn cứ giả vờ ngây thơ, ngu ngơ, “Cứ ngây thơ nhưng giả bộ ngoan hiền” như không biết gì. Nhiều người đàn ông cứ “ăn dưa bở” mãi vẫn thấy ngon lành. Mà thôi, cũng chẳng sao cả. Miễn cả hai cùng vui, thì có “chết thằng Tây” nào? Rốt cuộc đàn bà muốn gì? N ếu đặt máy ghi âm trong các phòng ngủ trên toàn cõi thế giới, tôi tin chắc rằng, từ Đông sang Tây, bất luận các chủng tộc nào, khi nghe lại, cũng đều thấy có một câu than thở giống y chang. Mà câu đó cũng xuất hiện với tần số cao nhất. Câu gì vậy? Xin thưa, đó là câu hỏi thống thiết, róng riết, bộc bạch một nỗi niềm thê thảm của các đấng mày râu: “Rốt cuộc em muốn gì?”. Nghe câu nói đó, tôi đã hình dung ra gương mặt đăm chiêu, nhăn mày nhíu trán, những cái lắc đầu bất lực của người đàn ông. Họ không thể trả lời câu hỏi đó, dù đã cùng “một nửa” chăn gối, ăn nằm đến tận cùng hơi thở trong ngàn đêm hoan lạc, trong một đời mê đắm. Có đôi lúc, cứ tưởng rằng, mình đã hiểu, thấu hiểu đến tận cùng chân tơ kẽ tóc, nhưng rồi, cuối cùng họ “ngộ” ra một điều cực kỳ đơn giản: “Hóa ra mình không hiểu gì cả”. Oái oăm chưa? Có hàng triệu, hàng tỷ tình huống đã xảy ra khiến người đàn ông “cứng đơ như cây cơ”, không thể cựa quậy, há mồm tranh luận gì được. Này nhá, một khi người đàn bà nhờ cậy điều gì đó, tất nhiên, gã đàn ông ngoan ngoãn làm theo, cung cúc phục vụ tận tình. Sự tự nguyện một cách tận tụy, tất nhiên sẽ nhận được lời khen ngợi khiến sung sướng để phổng mũi. Vậy, những lần sau vẫn cứ thực hiện theo đúng yêu cầu của nàng, mọi việc sẽ diễn ra ổn thỏa chứ gì? Chưa chắc. Anh bạn tôi kể lại rằng, cô vợ của anh rất thích ăn bánh ngọt khi cả hai cùng ngồi nhâm nhi ly cà phê bên vỉa hè Sài Gòn trong những chiều nhạt nắng. Lúc ấy, nhìn gương mặt nàng rạng rỡ, hàm răng trắng nõn cắn phập vào miếng bánh, lòng anh cũng vui. Vui vì biết nàng đang hào hứng tận hưởng vị ngọt của đường, vị béo của chocolate. Vui vì đã đem lại niềm vui cho nàng. Cô nàng thầm cám ơn sự quan tâm chu đáo ấy chăng? Một ngày kia, ngồi ở vị trí cũ, anh cũng gọi món bánh ngọt mà nàng yêu thích nhưng đột nhiên lại nghe: “Anh chẳng nên tích sự gì cả”. Ơ hay, chuyện gì đây ta? Anh chưa kịp hỏi đã nghe vợ cằn nhằn với ngữ điệu lảnh lót du dương: “Em vừa đọc trên mạng, các bác sĩ bảo rằng, ăn nhiều bánh ngọt, có nguy cơ tăng cân. Vậy mà, lâu nay anh chẳng hề can ngăn em. Anh muốn em xấu đi, béo phục phịch chứ gì?”. Lùng bùng lỗ tai với những điều không ngờ đến, trong những trường hợp tương tự, tôi tin chắc người đàn ông nào cũng đớ lưỡi! Do đó, con cháu Adam chỉ chọn giải pháp an toàn nhất là nín khe. Câm như thóc. Và trong đầu loạn xạ câu hỏi: “Rốt cuộc em muốn gì?”. Muốn gì ư? Tôi nghĩ rằng, người đàn bà nào cũng muốn “người của mình” phải phục tùng một cách tuyệt đối. Có những chuyện dù biết không hợp logic, không hợp lý hợp tình nhưng một khi đã “quyết”, họ vẫn cứ khư khư cho bằng được. Đôi khi chẳng to tát gì, nhưng miễn đã “nư” là được. Tôi biết có những anh bạn nhà thơ, sau khi “như chim liền cánh, như cây liền cành”, không còn dám lơ tơ mơ viết lách thơ tình có “anh anh, em em” ngọt như đường cát, mát như đường phèn. Đơn giản chỉ vì vợ/ người tình không muốn tình cảm đó chia sẻ với ai khác, dù chỉ trong trí tưởng tượng. Sự cấm đoán này, họ thừa biết vô lý đùng đùng nhưng vẫn buộc chàng triệt để thi hành. Ngốc dại nhất trên đời là cãi lại người đàn bà, vì thế nhiều người chọn giải pháp cực kỳ khôn ngoan là răm rắp chấp hành. Vậy, yên thân chứ gì? Vào một ngày đẹp trời, mưa thuận gió hòa, tình xuân phơi phới, tự dưng nàng xụ mặt: “Anh hết yêu em rồi phải không?”. Sao lại có thể nói ra một câu kỳ quặc vậy hỡi trời cao đất dày? Không thèm giải thích, nàng lại bảo: “Ngày trước, em mê anh do đọc những bài thơ tình lãng mạn, ướt át, thi vị của anh. Thế mà từ ngày chung sống với nhau, anh chẳng còn làm bài thơ nào. Bộ không lẽ, “nàng thơ” của anh là cô Z, Y, Z nào đó chứ không phải là em?”. Nói xong, nàng rơm rớm nước mắt như tủi thân, như hờn dỗi khiến người đàn ông cảm thấy mình “có lỗi” ghê gớm. Nhưng rồi, nếu viết cái gì có dính đến “anh anh, em em” thì biết “lễ độ” ngay. Ai không từng trải qua những tình huống éo le tương tự? Có nhiều người, đêm nằm vắt tay lên trán, ngẫm nghĩ mãi nhưng vẫn không tìm ra câu trả lời: Vì sao gần đây “nửa kia” lại không hài lòng về mình? Trước đó, mới ngày hôm qua đây thôi, vợ/ chồng chẳng than phiền gì, vẫn “anh anh, em em” ngọt xớt kia mà? Chẳng hề có dấu hiệu gì báo hiệu sẽ có giông tố sấm chớp! Vậy mà… Có người đi tìm câu trả lời bằng cách ngồi moi óc, cố nhớ và liệt kê ra các việc đã làm trong thời gian gần nhất để xem mình có sai sót, “vi phạm” gì không? Này nhá, vẫn đi làm về đúng giờ, tự nguyện đón đưa con cái đi học đầy đủ, không nhậu nhẹt bê tha, không tiêu xài hoang phí, “giỏi việc nhà, đảm việc nước”, chu toàn trách nhiệm với gia đình chồng/ vợ, không quên mua quà tặng kỷ niệm sinh nhật, ngày cưới, ngày lễ, v.v… Nhờ thế, mới hôm qua còn được khen nhưng sao bây giờ lại nàng lại tỏ thái độ không hài lòng? Câu hỏi đó, là một trong những “ca” khó giải quyết nhất trong các tình huống hôn nhân gia đình. Tôi dám quả quyết thế, bởi nhiều người tâm sự: “Chà, gay quá đi mất. Chẳng hiểu tại sao dạo này ông xã/ bà xã mình trái tính trái nết, động một chút lại cằn nhằn nọ kia vì những chuyện mà mình không ngờ tới”. Chẳng hạn, chuyện như thế nào? Anh Giang bạn tôi kể: “Hôm qua, vợ mình nằng nặc không ăn cơm nhà, đòi kéo nhau ra quán. Tớ hồi hộp chẳng rõ có chuyện gì vì mấy hôm nay vợ chồng vẫn vui vẻ. Vừa ngồi xuống ghế, nàng bảo: “Anh dạo này quá quắt lắm, chịu hết xiết rồi, nếu anh muốn chia tay, em sẵn sàng”.”. Nghiêm trọng rồi, tôi tò mò: “Chuyện gì vậy Giang? Bị vợ bắt quả tang lúc dẫn bồ bịch vào khách sạn à?”. Giang cười buồn mà rằng: “Có cho tiền, tớ cũng chả dám. Này nhá, nàng bảo: “Hôm nọ tại sao anh chở cô bạn gái của em về tận nhà? Trước mặt em, anh dám thế, vậy sau lưng em, anh còn làm đến chuyện gì nữa?”. Tớ ngạc nhiên và cãi: “Chính em bảo anh làm vậy mà!”. Lập tức cô vợ gào lên: “Đúng thế, nhưng anh phải hiểu ý của em chứ!”.”. Trời, không nói ra mà buộc “người kia” phải hiểu! Khó quá, phải không? Đúng là khó thật. Nếu lúc ấy, Giang kiếm cớ từ chối phắt, làm trái ý vợ thì “được việc”. Đằng này, anh ngoan ngoãn chấp hành, cứ tưởng ý vợ muốn thế nên mới rắc rối cái sự đời. Anh Dũng – bạn cùng cơ quan của tôi – kể lại mẩu chuyện này nghe cũng ngồ ngộ. Ngày kia, vợ chồng đi dự đám cưới. Ngồi chung bàn với những người không quen biết, theo phép lịch sự, anh vẫn đon đả mời cầm đũa, thỉnh thoảng gắp thức ăn cho người này người nọ. Anh muốn tỏ ra thân thiện với mọi người. Lúc ấy, cô vợ gật gù tỏ ý tán thành, chẳng một thái độ ngăn cản, chẳng một lời nói phàn nàn. Thế nhưng tan tiệc, vừa về tới nhà, cô vợ cằn nhằn: “Hay hớm thật, ra ngoài đường, hết quan tâm người này đến quan tâm người kia”. Nghe lạ tai, anh bèn hỏi: “Ơ hay! Lúc nãy em đâu có phản đối gì kia mà?”. Vợ lên giọng: “Không nói ra nhưng cũng phải hiểu ý. Em chỉ muốn anh quan tâm đến em thôi. Người ta mặc kệ”. Mấy hôm nay trong cơ quan nhiều đồng nghiệp bàn tán rôm rả chuyện cô nhà văn nọ cho rằng, đại khái, đàn ông về nhà chỉ có “ăn – tắm – ngủ” thì khác gì con lợn. Mỗi người một ý kiến, ai cũng có cái lý riêng. Sau khi tan sở, về nhà, tôi bèn đem câu chuyện này ra “tám” với vợ. Thoạt nghe tôi nói chưa hết câu, nàng đã nghiêm mặt: “Anh tốt lắm, anh gương mẫu lắm, anh tuyệt vời lắm. Ai chẳng biết thế. Mà nếu cô nhà văn đó biết chuyện anh đối xử với em, chẳng biết nên gọi anh là con gì nữa!”. Tôi đùng đùng tự ái: “Em nói thế là thế nào?”. Nàng giữ giọng nói chậm rãi như cô giáo đang hỏi bài cậu học sinh lớp mầm non: “Anh có nhớ, ngày em bị ốm, anh đã làm gì không?”. Quả thật, tôi không nhớ. Sau đó nàng mới tỉ tê nhắc lại. Bữa ấy, do công việc bận rộn tối mắt tối mũi nên tôi vội vội vàng vàng mua hộp cơm đem về. “Lúc ấy, anh bảo ngồi dậy ăn, em có càm ràm gì đâu!”. Không ngờ, nàng nghiêm mặt: “Người ta bệnh, anh không biết nấu cho miếng cháo mà mua hộp cơm! Nhai trệu trạo cả quai hàm! Thế mà lâu nay anh nói yêu em nhất trên đời. Có đáng tin không?”. Tôi giật thót vì câu kết luận quá bất ngờ nên vò đầu bứt tai: “Sao lúc ấy em không nói để anh biết mà chiều theo ý em?”. Trong trường hợp tương tự, có lẽ nhiều người cũng thốt lên sự ngạc nhiên đó. Cứ tưởng mọi việc diễn ra bình thường vì mình đã làm tròn vai trò, biết chăm sóc nhưng than ôi, làm sao biết “một nửa” lại nghĩ khác, nếu họ không nói ra? Vì thế, nhiều người khó có thể lý giải vì sao đã làm tốt mọi điều (như mình nghĩ) nhưng vẫn bị cằn nhằn, chẳng rõ nguyên cớ từ đâu. Có câu chuyện không hề do tôi tưởng tượng mà có thật đến 99,9%: Hễ mỗi sáng thức dậy sớm, có vợ chồng nọ rủ nhau ra công viên tập thể dục, thế nào trên đường đi chàng cũng nghe nàng cằn nhằn ngọt nhạt. Chàng đi nhanh, đi trước vợ một khoảng cách: “Kìa, anh có hẹn với cô nào mà đi nhanh vậy anh?”. Bèn tụt lui phía sau: “Bộ đi chung với em, anh sợ thiên hạ bảo không xứng đôi vừa lứa chứ gì? Biết mà, anh chê em già hơn anh. Sao lâu nay không nói ra luôn đi anh?”. Rút kinh nghiệm, chàng đi sóng đôi với vợ: “Chà, chừng này tuổi rồi, cứ dắt díu nhau đi cứ như tình nhân, anh không sợ dám trẻ nó cười cho à?”. Mèn đéc ơi! “Rốt cuộc em muốn gì?”. Tôi nghĩ, không việc gì phải tìm hiểu cho nhọc xác. Đơn giản, chính phụ nữ còn không hiểu lấy họ, làm sao ta có thể hiểu? “Chuyện ấy” cũng cần ngẫu hứng N ếu có một cuộc khảo sát công khai, chẳng hạn, trên một kênh truyền hình phát sóng trực tiếp, với câu hỏi: “Vì sao bạn yêu cô ấy?”,;câu trả lời sẽ thế nào? Tôi tin chắc rằng, bất kỳ đấng mày râu nào, dù thư sinh, dù hầm hố cũng đều có câu trả lời trơn như cháo chảy, đại loại: “Vì cô ấy hiền hậu, xinh đẹp, biết làm việc bếp núc, nhường nhịn, nói năng dịu dàng, nuôi con khỏe, dạy chồng ngoan, nhu mì, đằm thắm, thủy chung, không cắm sừng trên đầu chồng”. Còn có thể liệt kê ra hàng loạt mỹ từ khác nữa, chẳng hạn: “Vì cô ấy tiết kiệm, biết thu vén chi tiêu, không se sua, không chi xài tiền bạc vô tội vạ, khi đi chợ, vào siêu thị, nhà hàng biết “liệu cơm gắp mắm”, không “vung tay quá trán…”.”. Nói tắt một lời, vì cô ấy có đầy đủ những đức tính đáng ca ngợi, có thể tóm gọn trong bốn chữ “công, dung, ngôn, hạnh”. Mà trên đời có tồn tại những người phụ nữ như thế không? Tôi quả quyết rằng có. Không chỉ ít mà nhiều, rất nhiều nữa là khác. Từ xưa đến nay, từ cổ chí kim, lật lại sách vở đã đọc, ai lại không biết đến những người phụ nữ bình thường nhưng được nhà vua biểu dương, “phong thánh” là “Tiết hạnh khả phong”, “Đổng quản phương tiêu”, “Tiết phụ môn”… Ngay cả Quốc sử quán triều Nguyễn khi biên soạn bộ sách rất có giá trị Đại Nam nhất thống chí, trong đó dành hẳn phần “Liệt nữ” ca ngợi những phụ nữ có những phẩm chất vừa nêu trên. Vậy thì, khi chọn lấy người phụ nữ có các đức tính tuyệt vời đó làm vợ/ người tình, người đàn ông sẽ sung sướng, hạnh phúc đến độ không còn léng phéng, thậm thụt “chân trong chân ngoài”, lập “phòng nhì”, “ăn bánh trả tiền”? Nghe hỏi thế, đã nghe văng vẳng bên tai nhiều tiếng cười khì chế giễu: “Vâng, anh nhà thơ này nói đúng quá, nhưng chuyện đó chỉ có… trong mơ”. Nguyên cớ tại làm sao? Tại làm sao trong dân gian có câu tiếu lâm bỡn cợt mà cực kỳ chính xác: “Vợ là cơm nguội nhà ta/ Nhưng là đặc sản của thằng cha láng giềng”? Mà vợ của “thằng cha láng giềng đó”, với mình cũng là một thứ “đặc sản” đó thôi. Tại làm sao, anh chàng nọ “đường đường một đấng anh hào”, sang trọng giàu có, bước ra đường “lên xe xuống ngựa”, mùi nước hoa rất “men”, một lời nói ra trong các cuộc họp là vạn tiếng vỗ tay dạt dào hoan nghênh nhưng lại có thể ăn nằm với cô osin thuộc hạng “cùi bắp”? Nhan sắc cô osin này so với vợ không khác gì ngỗng với thiên nga, nhưng tại sao anh ta lại dấm dúi, lén lút rất đỗi thèm thuồng như mèo thấy mỡ? Tại sao cô vợ có ăn có học đàng hoàng, đĩnh đạc như bà hoàng, có bằng cấp hẳn hoi, xã hội quý trọng nhưng anh chồng lại mê tít thò lò mũi xanh cô phục vụ từng nhiều lần đoạt giải “Bàn tay vàng” trong các quán karaoke đèn mờ chẳng lấy gì làm sang trọng cho lắm? Tại sao lại tréo ngoe đến thế? Câu hỏi này, tùy theo mỗi góc nhìn, các nhà tâm lý học, các chuyên viên tư vấn về hôn nhân, gia đình tha hồ bình luận và có lời khuyên quý báu, câu trả lời hợp lý cho các cô, quý bà lúc tư vấn. Họ đã nói những gì? Tôi không biết. Nhưng tôi biết chắc như dao chém đá, như đinh đóng cột rằng thì, là, mà: Khi người đàn ông táy máy “ngoài luồng”, “cỡi ngựa xem hoa” rồi lụy tình vì hoa không phải họ đã hết thương, hết yêu vợ, thậm chí còn nhiều nữa là khác. Nhưng tại sao họ lại thậm thụt thậm thò “giăng lưới bắt chim”? Trước hết, có lẽ người phụ nữ không nên vội vàng lên án cái thói trăng hoa của người đàn ông mà hãy xem lại chính mình? Xem lại chuyện gì? Tôi nghĩ, điều cốt yếu nhất vẫn là chuyện chăn gối. Chuyện chăn gối, vâng, đừng nghĩ nó là nghĩa vụ, trách nhiệm mà chính là một nghệ thuật. Mà đã là nghệ thuật thì phải đạt đến sự hoàn thiện, “nâng cao nghiệp vụ”, chứ không thể thực hiện qua loa “được chăng hay chớ”, “bổn cũ soạn lại” cho qua truông rồi… tắt đèn đi ngủ! “Nghề chơi cũng lắm công phu”, thi hào Nguyễn Du bảo thế. Chơi cây kiểng, chơi hòn non bộ… tưởng dễ nhưng nhọc công lắm chứ chẳng đùa, huống gì khi cả vợ cùng chồng tham dự một “nghệ thuật” dẫn đến sự thăng hoa của thiên đường mỹ cảm. Mà đã là nghệ thuật thì phải sáng tạo, chứ không thể “đến hẹn lại lên” một cách nhàm chán. Chưa xông trận đã biết tỏng phương án tác chiến của đối phương, còn gì hấp dẫn? Người đàn ông, bản chất của họ trong chuyện “thắc mắc biết hỏi ai” rất không thích những gì lặp đi, lặp lại theo thói quen đã định hình. Họ muốn có sự thay đổi, có nhu cầu thay đổi từ trong bản năng. Có nhiều phụ nữ chấp nhận sự thay đổi, sự thể nghiệm đặng làm mới cảm xúc cho người đối ngẫu, đó là người thông minh, đáng biểu dương. Nghĩ cho cùng, tình dục chính là nghệ thuật “cột chân” người chồng, dù đức lang quân có đi mây về gió gì gì đi nữa nhưng rồi thâm tâm phải tự nhủ: “Ta về ta tắm ao ta”. Chỉ có nhà của ta, vợ của ta mới là nhất, còn những “trăng hoa tuyết nguyệt” nọ kia chỉ là hạng xoàng, còn lâu mới sánh bằng! Anh bạn tôi có lần thắc mắc, không hiểu vì sao dạo gần đây “yêu” trên nệm, vợ lại sử dụng thêm chiếc máy massage. Chuyện này, trước đó chưa hề có. Lạ nhỉ, phải chăng cô đã “thử” với ai rồi, cảm thấy đạt yêu cầu nên bây giờ muốn áp dụng cùng chồng? Anh ngạc nhiên. Anh sửng sốt. Anh nghi ngờ nhưng vẫn không dám hỏi. Nỗi ngờ vực ấy, nào có bằng chứng gì hay chỉ suy diễn? Vì thế, anh âm thầm hỏi bạn bè và tìm đọc trên mạng. Hầu hết đều cho rằng, điều đó đã tố cáo sự ngoại tình của vợ. Có đúng vậy không? Sau này, người chồng tự cười vào mũi bởi cô vợ “bật mí” là do dạo này anh “xuống sức”, không còn phong độ như xưa. Cô không nói thẳng ra, sợ anh tự ái nên mới dùng thêm dụng cụ trợ lực. Rõ ràng, cô đã vì “sĩ diện” của chồng chứ nào có gì khác. Nhiều đôi uyên ương “thú nhận” rằng, đôi lúc cũng cần ngẫu hứng một chút. Không cần chuẩn bị, sắp xếp trước, miễn là được tận hưởng ngay trong khoảnh khắc ấy… Khi đã khiến người chồng có được suy nghĩ đó, tức thì họ đã thành công trong việc gìn giữ mái ấm. Có nhiều Adam do bận rộn, tối mắt tối mũi với công việc nên cuối ngày thường rơi vào tình trạng uể oải, mệt mỏi, xì-trét khiến “trên bảo dưới không nghe”. Vậy mà lần nọ khi trở về nhà, dù năng lượng đã bị vắt kiệt sau một ngày làm việc, bỗng dưng chàng chựng lại lúc nhìn thấy cô vợ mặc đồ ngủ thơm tho đang ngồi đọc sách trong tư thế “khiêu khích”. Hình ảnh “trêu ngươi” ấy, trước đó chàng chưa hề thấy. Chàng ngạc nhiên, phấn khích, rạo rực, ơ hay, sao lại “ngon mắt”, hấp dẫn, quyến rũ đến thế nhỉ? Bèn bỏ luôn các công đoạn quen thuộc, hai người hào hứng “nhập cuộc” và không ngờ đã “khám phá” ra những cảm giác mới lạ hơn. Cánh đàn ông lúc bia bọt lai rai, nếu cao hứng cũng có thể chia sẻ cho nhau những kinh nghiệm “tuyệt mật”. Anh Hưng bạn tôi sau khi nốc cạn cốc bia, khẽ khàng tâm sự chuyện riêng. Đại khái lâu nay, không phải lúc nào vợ chồng hắn ta cũng toàn tâm toàn ý “yêu” nhau vì ngay cả trên giường ngủ mà sự vụ, công việc thúc bách của công ty vẫn ẩn hiện lởn vởn trong đầu. Rồi một ngày kia, vợ chồng Hưng quyết định xách va li làm một chuyến du lịch “đổi gió”. Thay đổi môi trường, không gian quen thuộc thì liệu việc tìm kiếm mụn con có nhanh chóng, hiệu quả hơn chăng? Đến nơi xa lạ, non nước hữu tình, trút bỏ mọi lo lắng lằng nhằng về công việc; và nhất là tâm lý lo ngại “Đêm đã khuya xin quý vị vặn nhỏ âm thanh để khỏi phiền lòng hàng xóm”, vợ chồng Hưng được sống trong tâm thế như câu thơ của Ôma Khayyam: “Nếu bên cạnh là một cô má đỏ/ Nằm rót rượu cho tôi trên thảm cỏ/ Thì tôi chỉ là ngu, đáng khinh bỉ, chê cười/ Nếu còn mơ một thiên đường nào đó”;(Thái Bá Tân dịch). Ở nơi đó, sự ngẫu hứng hoàn toàn được đáp ứng, không phải cảnh giác một ai xía mắt tò mò, không sợ chuông điện thoại réo rắt nhắc nhở công việc, không cần phải chờ thời gian hợp lý như cuối tuần chẳng hạn. Nhờ vậy, họ đã tìm thấy sự hoan lạc cuồng nhiệt hơn, tinh tế hơn mà cũng bản năng hơn. Sau đó, vợ chồng Hưng thành công “trên cả tuyệt vời”. Đơn giản, vì họ đã có những ngày bên nhau không bị phân tâm bởi: “Kìa anh, khẽ khàng chứ, đừng nói to quá”; “Này em, sáng sớm mai anh còn cuộc họp quan trọng ở công ty”… Những lời dặn dò, những lo âu ấy dù cần thiết, là chính đáng nhưng đã khiến cảm hứng “tụt dốc” nhiều lắm. Rồi đôi lúc “đói”, thèm thuồng muốn “ăn” ghê lắm nhưng phải cố nhịn đợi đến lúc nào thật thong thả mới được “bật đèn xanh”. Còn không gian ở nơi xa lạ này lại khác. Chỉ có chàng/ nàng, nếu ngẫu hứng thì cứ việc, không phải e dè, rụt rè nhìn trước ngó sau. Sự ngẫu hứng ấy, không là “đặc quyền, đặc lợi” của cánh mày râu. Phái đẹp cũng thế thôi. Sở dĩ tôi dám nói như đinh đóng cột vì ngày mới cưới, có lần bà xã tôi nói bóng nói gió: “Cái Thương bạn học thời sinh viên với em đó, anh còn nhớ không? Có lần cô ấy hỏi em đã đọc;Chiến quốc sách chưa? Tất nhiên, em đọc rồi. Còn anh?”. Tôi vênh mặt gật đầu cái rụp. Nàng tiếp lời: “Anh có nhớ cái đoạn tráng sĩ Kinh Kha sang Tần không? Nếu đến sông Dịch Thủy, Kinh Kha đi cái ào có phải tốt hơn không? Nhưng ở đây Kinh Kha nhùng nhằng, mất thời gian quá. Nào làm lễ tiễn hành, nào chờ Cao Tiệm Ly gảy đàn trúc rồi mới theo nhịp mà hát: “Gió hiu hắt, chừ, sông Dịch lạnh tê/ Tráng sĩ ra đi chừ không bao giờ về”;rồi sau đó mới lên đường! Sốt cả ruột. Thế đấy! Anh có hiểu em muốn nói gì không?”. Tất nhiên, hiểu. Vâng, tôi hiểu rằng, “chuyện ấy” cũng thế thôi. Đôi khi cũng cần bỏ qua các công đoạn, các thứ tự lớp lang đã từng thực hiện đúng bài bản… mà lại hóa hay. Trước đây, khi làm “chuyện ấy” bao giờ cũng phải chăn êm nệm ấm, phải không gian riêng tư, phải cửa phòng khóa kín, phải nước hoa thơm tho, v.v… Nhưng đôi lúc, sự ngẫu hứng bất chợt lại đem đến cảm giác thăng hoa mới mẻ hơn gấp nhiều lần. Đâu phải lúc nào cũng phải chờ đợi đúng thời gian, đúng lịch quy định một cách máy móc – mà cảm xúc con người ta lại không “lập trình” như một cái máy. Ai cũng thừa biết, tình chồng nghĩa vợ gắn bó với nhau bởi nhiều ràng buộc từ con cái đến quan hệ trong họ hàng, ngoài xã hội, chứ không chỉ “chuyện chăn gối”. Nhưng đó là một trong những yếu tố cần thiết giúp cả hai gắn kết với nhau nhiều hơn nữa. Gắn kết từ tâm hồn đến thể xác bằng những xúc cảm nồng nàn nhất, yêu thương nhất. Mà đôi lúc qua sự ngẫu hứng, cả hai có dịp làm mới lại cảm xúc, cảm giác đã quen thuộc, cần thiết quá đi chứ? Một trí thức đứng đắn thuộc Hàn lâm viện Pháp, được cả thế giới trọng vọng, kính phục là văn hào André Maurois, trong tác phẩm Thư ngỏ tuổi đôi mươi khi bàn về chuyện này, ông nhấn mạnh: “Nếu người đàn bà không thích hợp với cuộc ái ân, làm cho người đàn ông chán, thì có lẽ, khi cái dục tình đầu tiên qua rồi, người ta hóa ra mệt mỏi, khó chịu. Trái lại, nếu cả hai cùng thấy một cái thú hoàn toàn thì cái thú đó gây một thói quen rất đáng mừng”. Vâng, khi mới yêu nhau, cưới nhau, trước tiên con người ta lựa chọn các yếu tố về “vẻ đẹp tâm hồn”, nhưng rồi khi chung sống với nhau, chỉ thế thôi vẫn chưa đủ. Sự gắn kết còn phải đạt đến thăng hoa của tình dục nữa, từ thể xác. Tôi quả quyết như thế, vậy còn các đấng mày râu khác nghĩ thế nào? Tôi tin rằng, họ sẽ đồng thanh mà rằng: “Gã nhà thơ này nói chính xác đến từng milimet!”. Nghe thế, không ít phụ nữ nhăn mày nhíu mặt, rồi hào hứng khua chiêng gõ mõ, đồng thanh gào to: “Ừ, cũng có lý đấy chứ?”. Tuổi tác so le như.....“đôi đũa lệch” S au những phân tích, khuyên can, mắng mỏ nhưng cậu con trai vẫn quyết định đòi cưới cho bằng được cô gái lớn hơn những… tám tuổi. “Cuộc chiến” kéo dài mấy tháng liền. “Trời không chịu đất” thì “đất chịu trời”, vợ chồng anh Vấn đành chiều theo ý của con. Tuy thế, anh vớt vát bằng câu tự an ủi: “Vợ lớn tuổi hơn chồng cũng hay. Nó chững chạc, có kinh nghiệm sống thì con trai mình cũng được nhờ”. Lời nói này chí lý quá đi chứ? Đúng thế, nhưng thật đáng tiếc, sau khi có hai mặt con, con trai của anh Vấn lại “no xôi chán chè”. Bước ra ngoài đường, vào công sở nhìn thấy các nữ đồng nghiệp cùng trang lứa chưa chồng, họ tươi ngon như chùm dâu chín cũng liếc mắt, cười đùa đùa cợt trẻ trung, thế mà lúc về nhà… Về nhà thì sao? Thì lại nén tiếng thở dài bởi vợ mình “xuống cấp” nhanh quá. Chẳng phải đã hết yêu thương, không còn mê đắm nhưng khổ nỗi khó có thể dung dăng dung dẻ như trước, vì biết đâu có kẻ xấu mồm nói lén sau lưng: “Ừ, cứ như hai chị em đấy nhỉ”. Chỉ nghĩ đến đó là đã “oải chè đậu”, mất hết tự tin, chi bằng… đi một mình cho khỏe cái thân! Mà biết đâu lại còn có dịp “đuổi hoa bắt bướm”! Là bậc làm cha làm mẹ, phải khuyên can thế nào đây? Vợ chồng chị Vấn đứng “cửa giữa” cũng khổ tâm. Tôi còn biết trường hợp ngược lai. Sau nhiều năm lao vào công việc, bằng mọi cách cần khẳng định mình, Tùng – bạn của tôi đã bước qua tuổi “tứ thập”. Độ tuổi này, phải yên bề gia thất, chứ dăm năm nữa thì muộn. “Cha già con mọn” lại khổ thân. Nghe lời khuyên của bạn bè, và nhất là bố mẹ ra “tối hậu thư”, Tùng vui vẻ chấp hành. Tuy nhiên, so với bạn nữ, đồng nghiệp cùng trang lứa, hắn ta lại không “mặn mà” lắm. Một phần còn do nhiều người đi trước có “kinh nghiệm đầy mình” thường bảo: “Vợ cùng tuổi, sau khi có vài mặt con thì cô ta trông già hơn nhiều. Khó có thể xứng đôi với chồng. Nếu cưới được vợ trẻ, càng trẻ hơn nhiều tuổi lại càng hay”. Chẳng rõ, ý kiến đó chính xác đến cỡ nào hay vì lý do gì khác mà Tùng gật gù tâm đắc. Và qua mai mối, Tùng lọt vào “mắt xanh” cô em út của người bạn thân. Vậy là ổn rồi. Ngày đám cưới rình rang lắm, bên đàng trai ai cũng khen Tùng “tốt số” vì cưới được vợ xinh tươi, mơn mởn như tiên nga. Cũng đúng thôi, cô vợ kém chồng những hơn 20 tuổi kia mà. Ngược lại, hôm đó phía đàng gái xì xào, có người còn bảo cô dâu – chú rể như “đôi đũa lệch so mãi chẳng bằng”! Chuyện ấy, không quan trọng. Chuyện này mới đáng quan tâm. Số là sau khi chung sống với nhau, cả hai mới nảy sinh ra nhiều bất cập. Cứ theo như lời của Tùng, mỗi lần đối tác đến công ty ký kết hợp đồng, Huyền – cô vợ không khác gì nhân viên tập sự, không thể cùng chồng tiếp khách, bàn bạc. Đơn giản chỉ vì trình độ, khả năng chuyên môn của Huyền so với Tùng chênh lệch nhau quá. “Vậy về lâu dài, bạn mình giải quyết ra sao?”, nghe tôi hỏi, hắn ta cười hóm hỉnh: “Cô ta trở thành người học trò ngoan. Tớ cho vào học chung với các học viên mà tớ đang đứng lớp”. À, kể ra cũng tốt quá. Nhờ vậy, thời gian sau, Huyền cũng rành rẽ về nghiệp vụ, có thể quản lý sổ sách, điều hành công việc giúp chồng. Tôi chưa kịp mở miệng khen bạn một câu, đột nhiên, Tùng hỏi khẽ: “Nè bạn, toa thuốc “nhất dạ lục giao sinh ngũ tử” của vua Minh Mạng thế nào nhỉ?”. À! Thì ra thế. Chuyện vợ chồng chênh lệch tuổi tác quá nhiều cũng “mệt” đấy chứ? Tâm lý của đàn ông, theo quan sát và những gì đã chứng thực, tôi nhận ra rằng, không chỉ “trâu già khoái cỏ non”, có người còn thích được vợ/ người tình chăm sóc như đứa trẻ lớn xác. Sự dựa dẫm ấy bắt nguồn từ đâu? Câu trả lời này có lẽ nên dành cho các nhà phân tâm học Ai cũng nói, anh Biện – bạn tôi “ở hiền gặp lành”. Sau khi anh ly dị, vò võ ngày đêm “phòng không bóng chiếc”, cửa nhà rộng thênh thang nhưng lạnh lẽo lắm. Bếp núc chẳng bao giờ đỏ lửa. Thương tình, bạn bè mai mối để có người tâm sự đêm hôm, lúc ốm đau, khi bệnh hoạn...Ban đầu, anh từ chối bai bải vì chỉ hai bố con là đủ, cần gì phải thêm người nữa, biết đâu cuộc sống hằng ngày lại xáo trộn. Ý định là thế, nhưng rồi anh quay ngoắt “180 độ” vì được “xe duyên” với cô gái chỉ mới chừng mười tám, đôi mươi. Ở tuổi đã ngoài “ngũ thập”, anh tâm sự: “Nói thật với cậu, có nằm mơ tớ cũng không ngờ “hên” đến thế. Thì ra, đàn ông đàn ang lúc nào cũng “có giá” nhỉ?”. Nói xong, anh cười khà khà như vừa trúng số. Ngày rước dâu, tôi cũng có mặt với tư cách đại diện cho nhà trai. Điều khiến tôi và nhiều người ái ngại khi nhìn thấy độ tuổi chú rể ngang ngửa với bố vợ. Mà hai gương mặt cũng… già chát như nhau. Bẵng đi một thời gian dài, tôi nhận được tin nhắn của vợ anh hẹn gặp riêng. Vốn lo xa, tránh hiểu nhầm không cần thiết, ngày đó, tôi dẫn theo cô người yêu nữa. Không ngờ, trước mặt tôi là một hình ảnh tiều tụy, không còn chút xíu nào của cái sự mơn mởn như sen hồng khoe sắc thắm của ngày hợp hôn. Cô òa khóc: “Em quyết định ly dị, anh chị à! Trước đây, qua mai mối, em nghĩ, cưới người “cứng” tuổi thì hôn hôn nhân bền vững hơn, ai ngờ…”. Chà, sao lại thế nhỉ? Như thấu hiểu nỗi thắc mắc ấy, cô tâm sự tiếp: “Người đàn ông lớn tuổi, có nhiều kinh nghiệm đường đời, từng trải cuộc sống và công ăn việc cũng đã ổn định. Hơn nữa, do một lần gãy đổ nên họ biết trân trọng những gì đang có, chứ không nhăng nhít “đứng núi này trông núi nọ” như bọn trẻ ranh ba lăng nhăng”. Tôi gặng hỏi: “Chỉ vậy thôi à?”. Cô im lặng một lát rồi nói nhát gừng, ấp úng: “Xem anh chị như người nhà, em mới nói thật. Cưới một người như anh Biện, trước hết, không phải lo lắng chuyện nhà cửa, kinh tế ổn định, đỡ vất vả hơn. Chứ đám bạn của em, dù yêu nhau thật lòng nhưng cuộc sống thiếu thốn quá, vất vả quá, suốt ngày cãi nhau về chuyện tiền nong rồi cũng chia tay cái rụp. Nhìn cảnh ấy, em ngao ngán quá, nên mới cưới anh Biện là vậy”. Suy nghĩ ấy, cứ cho là có lý. Vậy tại sao, cả hai lại không thể chung sống lâu dài? Qua những lời giãi bày, tôi mới biết là giữa cô và anh bạn tôi có quá nhiều khoảng cách từ tâm lý, nhận thức đến kiến thức, kể cả sinh hoạt giường chiếu cũng “lệch pha” vì chênh nhau tuổi tác. Vốn là nhà thơ, sống bằng nghề viết lách nên anh thích sự lặng lẽ, thậm chí ít ra khỏi nhà càng tốt; còn cô lại muốn “hướng ngoại” với sự trẻ trung, nhộn nhạo, đông đúc mọi người. Thói quen của người đàn ông “cứng” tuổi thường khó thay đổi. Nếu người vợ trẻ muốn mỗi sáng, vợ nắm tay chồng cùng chạy bộ ra công viên: “một, vươn thẳng tay; hai, hít sâu vào; ba, đều đặn thở ra; bốn, tay nhẹ nhàng buông xuống”;theo tiếng nhạc sôi động thì người chồng lại khoái ngồi lì trong nhà, thích trầm ngâm thưởng thức khói trà bay lãng đãng! Do không “hòa điệu” sở thích hằng ngày, không chóng thì chày, cuộc hôn nhân ấy cũng rạn nứt. Còn về phía anh Biện, khi tôi dò hỏi, anh chỉ nói đúng một câu: “Khuya nọ, tớ lên cơn đau tim đột ngột, tưởng “chầu trời” nhưng lúc ấy, cô ta chẳng hề biết cách xử lý gì cả. Biết trách ai bây giờ? Cô ấy còn trẻ quá. Chuyện gì cũng phải hướng dẫn, dạy dỗ từng tí một như dạy con”. Những tình huống này, trước đây, chẳng ai ngờ có ngày lại xảy ra trớ trêu đến thế. Yêu ai, lựa chọn ai là quyền mỗi người. Có những cặp vợ chồng, nếu so về tuổi tác như đôi đũa lệch, nhưng lại hạnh phúc ngời ngời. Tuy nhiên, những lời khuyên của đấng sinh thành không bao giờ thừa, cần biết lắng nghe; hoặc không, tự mình phải cân nhắc, suy nghĩ thật kỹ trước khi cùng song ca “như chim liền cánh, như cây liền cành”.;Hôn nhân là một thế giới của nhiều câu chuyện, nhiều tình huống sẽ phát sinh trong quá trình chung sống, do đó, tự lường trước những bất cập xảy ra để có quyết định cuối cùng. Sự chín chắn ấy, dù cưới vợ/ chồng cùng tuổi hoặc so le cũng đều cần thiết. Tìm tên cho “cục cưng” C ó những chuyện dễ dàng như lật bàn tay, như móc tiền trong túi, thế nhưng khi “đi sâu vào vấn đề” mới thấy không thể đơn giản như đang giỡn. Trước ngày chờ ngày “khai hoa nở nhụy”, cả vợ lẫn chồng đều rạo rực nghĩ đến việc đặt tên cho “cục cưng” với tâm trạng phơi phới… Ngày kia, sau khi đi siêu âm về, họ nằm bên nhau thủ thỉ thân mật, tình tứ lắm. Chàng nói, nàng dỏng tai nghe. Nàng nói, chàng như uống lấy từng lời. Sinh trai hay gái cũng tốt cả. Thích nhất là con lọt lòng có miệng giống nàng, có đôi mắt giống chàng. Cả hai cùng ước mơ, cùng mong chờ đến ngày trọng đại đó. Phút chốc, họ bàn sang chuyện khác, cực kỳ quan trọng. Cô vợ nhẹ nhàng, dễ dãi: “Anh vốn văn hay chữ tốt, tên con thế nào là tùy anh đặt”. Nghe nói thế, người chồng hào hứng: “Anh được toàn quyền à? Hoan hô em. Vậy đặt tên là Ngọc nha?”. Lập tức, chuyện gì xảy ra? Cô vợ giẫy nẩy: “Anh vừa nói gì thế? Anh nói lại xem nào? Em đang bụng mang dạ chửa thế này mà anh vẫn còn có “tư tưởng ngoại tình” à? Ngọc nào mà ngày trước anh mất ăn, mất ngủ suốt mấy tháng liền? Ngày nào cũng lên Facebook “tương” những câu “sến rện” cỡ như: “Đời mất nàng rồi, chết sướng hơn”. Ngày đó, nếu không gặp em, chắc anh đã về chín suối rồi đấy anh ạ!”. Tất nhiên, người chồng cãi: “Thôi đi em, anh nhắc lại lần nữa là “trân trọng kính cẩn thưa em”, chuyện đó “giã từ dĩ vãng” từ đời nảo đời nao rồi”. Nào ngờ, cô vợ bắn luôn một tràng liên thanh: “Bộ anh tưởng tôi là đứa ngốc à? Nếu tôi ngốc sao ngày đó anh yêu tôi? Nếu tôi ngốc sao anh lại cưới tôi làm vợ? Vậy tôi không ngốc chứ gì? Đúng thế. Ai cũng bảo tôi thông minh, vì thông minh nên tôi thừa sức “đi guốc trong bụng” anh. Anh muốn đặt con tên Ngọc để mỗi ngày “gọi tên người xa vắng” cho đỡ nhớ chứ gì?”. Thế là người chồng “đo ván” trong tư thế cực kỳ đẹp mắt! Có trường hợp đặt tên xong, cả hai ưng ý nhưng khi thưa chuyện, phụ huynh lại nhất quyết không tán thành: “Trời đất ơi! Bộ hết tên rồi sao hai con lại lấy tên của cao tằng cố tổ nhà mình? Không thể được”. Chà, nghe đến sự “phạm húy” ông bà tổ tiên, “đôi trẻ” sợ một phép, dạ vâng răm rắp! Phải tìm ngay cái tên khác. Lại có gia đình, bố mẹ chồng “giành” quyền đó, vì con trai trưởng, sinh con trai đầu lòng, là cháu đích tôn nên việc đặt tên không thể tùy hứng, tùy tiện. Tưởng cách giải quyết ấy ổn thỏa, nhưng rồi cũng không “dễ ăn” chút tẹo nào. Cô em gái út của tôi mặt mày nhăn nhó: “Anh nghĩ xem, ba chồng của em đặt tên thằng nhóc là Tiên. Ai cũng khen hay. Nhưng đâu có ai biết cô bồ cũ của ảnh cũng tên đó. Chẳng lẽ, ngày nào ảnh cũng có quyền quang quác cái mồm gọi tên tình địch để trêu tức em à?”. Dù năn nỉ, giải thích cách mấy, cô cũng quyết không chấp nhận, cuối cùng bố mẹ chồng phải chiều, đổi qua cái tên khác, tất nhiên không quên “hờn mát” một câu: “Đẻ đứa sau, vợ chồng con tự đặt tên nhá”. Những trường hợp tương tự nhiều lắm, khó có thể liệt kê ra hết. Có người vì quá mê diễn viên nọ, ca sĩ kia mà đặt tên na ná; có người muốn đặt tên cho có vần, có vè dễ nhớ; có những người muốn “chơi nổi” không “đụng hàng” nên đặt tên con dài ngoẵng dài ngoằng, đọc đầy đủ họ tên muốn đơ cả lưỡi; hoặc dù là con gái lá ngọc cành vàng, yểu điệu thục nữ nhưng lại đặt tên “hầm hố”, bặm trợn, v.v… Tuy nhiên, có một điều cần phải cân nhắc là có những cái tên mà về sau con cái lại không thích, chối bỏ, thậm chí còn oán trách đấng sinh thành nỡ nào lại đặt cho cái tên “xi cà que” đến thế. Có những ông bố bà mẹ khi con lọt lòng vào lúc vợ chồng đang bất hòa, bèn lấy những hình ảnh xấu xí, thô thiển đặt luôn tên con! Đặt tên kiểu đó như một cách “dằn mặt” người kia cho đã nư mà không thèm nghĩ đến hậu quả. Lớn lên, đứa con mặc cảm với cái tên “cúng cơm”, mỗi lần nghe ai gọi đến là chột dạ, mắc cỡ. Dù không hề có “công thức” nào quy ước chung buộc ai nấy phải nhất nhất tuân theo nhưng đặt tên thế nào cũng nên nhớ suốt đời con mình phải mang theo cái tên đó. À, anh Hạng bạn tôi kể lại câu chuyện, nghe buồn cười lắm. Khi được vợ cho toàn quyền đặt tên, anh nghĩ ngay đến tên là Hảo. Tên cha, tên con gái ghép thành “Hảo Hạng” là nhất rồi còn gì. Không ngờ vợ anh buông ngay một câu xanh rờn: “Ơ hay! Anh có bị làm sao đấy không? Anh không nói đùa chứ? Nghe nè anh, Hảo nghe như “bão”, đời nó chịu “giông bão” thì khổ! Mà “Hảo” lại trùng âm như đường tình “ảo não”, cuộc đời “sầu não”, say xỉn “lảo đảo”… Trời, anh thiệt chẳng ý tứ, chẳng sâu sắc gì cả”. Nghe vợ “chụp mũ” róng riết, anh đâm hoảng bèn nghĩ ra những cái tên khác nhưng vợ vẫn không “duyệt”. Cáu quá, anh gắt ngậu xị lên, thế là vợ chồng cãi nhau. Cuối cùng, anh xuôi xị buông một câu: “Này nhá! Anh quyết định đặt tên… Cãi. Suốt ngày vợ chồng mình cãi nhau cho vui cửa, vui nhà!”. Nào ngờ, cô vợ lại bật cười toe toét: “Rõ nỡm. Anh thật vô tích sự. Chỉ mỗi việc đặt tên cho con cũng không xong”. Anh trả đũa ngay: “Cứ cho là thế đi. Không biết đặt tên con, nhưng anh biết cách… làm ra con. Được quá đi chứ, phải không em?”. Hoán đổi vị trí T hật buồn cười hết sức, có người đang ở vị trí cao vòi vọi tự dưng lại bị hoán đổi qua vị trí khác, thấp lè tè. Đang đóng vai trò chủ xị trong nhà bỗng nhiên bị đánh giá như thể cô/ cậu bé ăn chưa no lo chưa tới! Tôi cam đoan rằng, trong đời, không chỉ một lần mà nhiều lần đã có người thốt lên một cách kinh ngạc: “Chà, vậy hóa ra lâu nay em tưởng anh là đứa con trai hỉ mũi chưa sạch à?”. Nào riêng gì đàn ông, nhiều phụ nữ dù thao lược, tài ba, đảm đang cũng từng thốt lên tương tự: “Ơ hay! Em là vợ hay là con gái của anh?”. Thậm chí, có người (như tớ đây) có lúc còn kêu lên một tiếng não nùng hơn nhiều: “Trời! Bộ em tưởng anh là… con cún của em à?”. Nghe kinh hãi chưa? Thế đấy, quan hệ vợ chồng luôn có những tình huống cực kỳ bất ngờ, đố những ai đang sống độc thân có thể “trải nghiệm” một cách cay đắng lẫn… lý thú. Một ngày kia, có đôi uyên ương sánh vai bước vào phòng triển lãm. Họ đi đứng tình tứ lắm. Mắt nhìn vào mắt đắm đuối lắm. Cả hai đẹp đôi lắm. Khi cùng xem bức tranh, bỗng có tiếng nói nho nhỏ: “Anh ngờ nghệch quá đi mất”. Ủa, sao nàng lại nói những lời hắc xì xằng ấy? “Xem tranh là xem bằng mắt, sao lại sờ tay vào? Anh không sợ thiên hạ cười vào mũi sao? Thế lúc nhỏ, khi đi học anh không được cô giáo dạy lúc xem tranh phải thế nào à?”. Nghe câu “lên lớp”, anh quê độ đến tối tăm mặt mày. Khổ nỗi, cũng do cái sự tò mò mà ra, do đó, anh vội vàng rụt tay lại. Tưởng thế là xong, nào ngờ nàng vẫn nghiêm nét mặt: “Em đi về đây. Đi xem tranh với người không biết thưởng thức nghệ thuật, rõ chán”. Vậy là năn nỉ cỡ nào, cô nàng vẫn nhất quyết quay gót “một đi không trở lại” bởi không ngờ chồng mình “ấu trĩ” quá! Có những người khi nhìn thấy bất kỳ những gì “chướng tai gai mắt”, họ cũng đều có ý kiến ngay, vì thế, dù đúng đi nữa cũng khiến “nửa kia” mặt xụ xuống như bánh tráng nhúng nước. Trong một bữa tiệc cưới nọ, thỉnh thoảng, cô vợ đá chân chồng dưới gầm bàn. Mỗi lúc như thế, cô lại nói khẽ một câu: “Ăn uống nhồm nhoàm thế kia, anh lấy khăn lau miệng ngay”. Lại lúc khác: “Cầm tăm xỉa răng thế à? Lấy tay che miệng lại”; hoặc lúc anh ta vừa gắp miếng thịt heo hầm măng: “Thả xuống ngay giùm em. Anh có nhớ bác sĩ đã dặn kiêng ăn những gì không?”, v.v… Sự quan tâm sít sao khiến “nửa kia” cảm thấy mình như đứa trẻ, cần phải được nhắc nhở từng chút một, hễ lơ là một chút là không xong! Mà tại sao tôi biết được chuyện này? Thì chuyện của chính tôi đó! Có nhiều vợ chồng giận nhau cũng vì sự góp ý quá đỗi nhiệt tình ấy. Cô em gái tôi bỏ về nhà mẹ mấy ngày liền vì hễ mỗi lần ra khỏi nhà là chồng lại tự tay lựa cho từng bộ quần áo, giày dép, túi xách dù không rõ vợ mình cùng nhóm bạn gái vui chơi ở địa điểm nào. Chưa hết, thỉnh thoảng anh lại liên tục nhắn tin, không quên điện thoại nhắc nhở như không nên ăn thứ này, thứ kia có hại sức khỏe; lúc về khuya, để an toàn thì không nên đi đường này, đường nọ, v.v… Sự quan tâm quá mức ấy khiến người vợ có cảm giác bị chồng xem thường, chỉ đứa trẻ nít mới cần được bảo ban, nhắc nhở mọi lúc mọi nơi. Tôi từng chứng kiến, anh bạn tôi là nhà thơ nổi tiếng, nhiều fan ái mộ nên thỉnh thoảng họ đến nhà riêng thăm anh, xin chữ ký trên sách của anh đã in. Lúc ấy, với tất cả sự phơi phới của người đàn ông tài hoa, anh diện bộ quần áo thật kẻng trai không thua gì vận động viên lúc lên sàn đấu võ đài. Làm thơ hay, ăn mặc model thì có gì sai? Lúc đang tiếp khách, hào hứng đọc thơ du dương, bỗng nghe điện thoại réo rắt, liếc nhìn màn hình, anh biết vợ đang gọi. Thế là tiết mục thơ tạm dừng. Anh bước vào phòng sau, từ đó trở đi, anh trở thành ông phỗng với trang phục chỉn chu như họp hội nghị! Tại cớ làm sao? Sau này, anh kể lại cho tôi biết do bà xã cằn nhằn: “Anh có biết năm nay anh bao nhiêu tuổi không? Tiếp đón bạn đọc nữ mười tám, mười chín xuân xanh mà anh lại diện quần sort, áo pull. Bộ anh muốn “cưa sừng làm nghé” à? Trẻ con vừa vừa thôi chứ!”. Cũng có trường hợp nhiều cô gái vì quá yêu, quá thương bố nên cũng “để mắt” tới từng ly từng chút. Ngày kia, anh bạn thân của tôi mời bè bạn về nhà lai rai mừng tập sách mới phát hành. Đang “mở hết công suất” hào hứng về văn hóa nghệ thuật bỗng anh kêu “oái” một tiếng rõ to. Thì ra con gái anh đứng sau lưng, cấu một cái rõ đau, nói khẽ: “Bố vào nhà trong, con cần nói bố chuyện này”. Anh ngoan ngoãn nghe theo, con gái anh nghiêm nghị nhắc: “Bố chỉ nói vừa đủ nghe thôi, khỏi phiền lòng hàng xóm”. Đã thế, cháu còn thòng thêm một câu nữa: “Khi uống rượu bố phải ngồi ngay ngắn, không được ngả ngớn, xàng xê quá gần các cô, các dì. Bố làm như thế là mất hình tượng. Bố nhớ chưa?”. Anh cười khì khì: “Bố nhớ”. “Thế bố nhắc lại xem nào? Đừng có nói tí nữa uống say rồi quên lời con dặn đấy nhá!”. Quả nhiên, anh chấp hành nghiêm túc, không dám “giỡn mặt” vì sợ con buồn. Sau này anh mới biết, đó là “chiêu” của vợ, khi muốn “ra tay” điều gì thì mượn lời con vừa “được việc”, vừa khiến chồng không tự ái. Những cách làm tương tự, theo tôi là ổn. Nghĩ cho cùng, những góp ý này chẳng qua cũng vì quá thương, quá yêu và muốn “người của mình” đã hoàn thiện phải hoàn thiện nhiều hơn nữa. Tuy nhiên, dù cách quan tâm với thiện ý gì đi nữa thì cũng có giới hạn. Nếu không, “một nửa” cụt hứng như bong bóng xì hơi bởi bị hoán đổi vị trí một cách oan ức! Nhân danh… sức khỏe M ột trong những lạc thú sống ở đời là ăn. Ai lại không thích ăn ngon, được thưởng thức, nhâm nhi những món khoái khẩu? Nói không ngoa, có nhiều người những ngày công cán nơi xa, đêm đêm nằm nhớ món ăn do vợ nấu, nhớ đến thèm thuồng, đến độ… khóc thút thít rất trẻ con (!?). Trong tác phẩm Thương nhớ mười hai của nhà văn Vũ Bằng, bàng bạc nỗi niềm xa quê ngày thương đêm nhớ vẫn là các món do người vợ chung thủy đã từng nấu cho ăn. Có nhiều người dù được chiêu đãi món ngon vật lạ đắt tiền, nhưng rồi trong lòng vẫn nhớ đến những bữa cơm đoàn tụ cùng vợ con. Dù đạm bạc, không chế biến cầu kỳ nhưng vẫn cảm thấy ngon bởi hợp “gu”. Ngày tháng cứ thế nhẹ nhàng trôi qua. Ấy vậy, cũng không ít người mỗi lần đến giờ ăn lại thở dài sườn sượt cứ như thể sắp phải “trả bài” mà vốn liếng không còn. Não nùng thật. Lại nữa, có người bảo rằng, thuở còn bé thì sợ mẹ, sợ chị; lúc đi học, sợ cô giáo; lớn lên, lúc yêu đương nhăng nhít, sợ người yêu; và lập gia đình thì đương nhiên (?!) sợ vợ! Mà dẫu là thế cũng bình thường thôi, chẳng có gì phải tự ái, tủi thân. Mình sợ vợ mình, chứ đâu phải sợ vợ của ông hàng xóm mà thiên hạ đàm tiếu, chê cười? Vì thế, có những “lệnh” vợ đã phán ắt phải tuân theo răm rắp. Thế nhưng, có một nỗi sợ hãi kinh khiếp khiến nhiều người đàn ông “kêu trời không thấu” chính là bị vợ bắt ăn kiêng. Vào ngày Chủ nhật, sau khi xem kết quả khám bệnh tổng quát của chồng, chị Trúc liền điện thoại cho cô bạn học đang là bác sĩ Đông y ở một bệnh viện lớn. “Yến ơi, tới nhà tớ gấp, tớ đãi cậu món chè thịt heo quay nấu theo kiểu Huế. Cực ngon”. Nghe lời mời ấy hấp dẫn quá, chỉ nháy mắt, Yến đã có mặt. Vừa ăn, vừa “tám” và tất nhiên kết quả khám bệnh của Quang, chồng Trúc được trưng ra. Sau khi xem xét chu đáo, bác sĩ Yến liền cẩn thận “gạch đầu dòng” là nên ăn gì, uống gì và hạn chế những gì. Các khoản liệt kê ấy dài dằng dặc như sớ Táo quân. Thế là, sau ngày hôm đó, mọi sinh hoạt, ăn uống của Quang được đưa vào nề nếp. Bác sĩ đã kê toa thì đâu phải chuyện đùa. Ban đầu, còn chấp nhận được nhưng rồi mỗi ngày lúc nhìn vào mâm cơm, Quang có cảm giác như sắp sửa bị đày đi Xi-bê-ri! Chẳng thà như thế còn sướng hơn, vì được đổi món, còn với Quang, mỗi ngày như mọi ngày. Thức ăn không hề thay đổi. Nói ra không ai tin, Quang chỉ được ăn các loại rau củ quả và cá lóc. Tuyệt đối không thịt đỏ, thịt mỡ và tất nhiên cấm tiệt lai rai bia bọt, thuốc lá. Ngoài ra, mỗi ngày phải dành thời gian tập thể dục nữa. “Phải thực hiện chế độ ăn uống, sinh hoạt lành mạnh như thế, uống thuốc mới có hiệu quả, anh à”. Những lúc thấy chồng ngán ngẩm thở dài, Trúc lại “nhỏ to tâm sự” như dỗ dành đứa trẻ. Bên cạnh đó, dù có ớn món ăn đến tận cổ nhưng “vì sức khỏe” nên Quang cũng phải cố gắng thôi. Sức khỏe là trên hết. Phải chịu khó vậy. May quá, toa thuốc của bác sĩ chỉ áp dụng trong vòng ba tháng. Quang tâm sự với tôi: “Những ngày đó, với tớ là cực hình. Sau này, tớ mới biết đó là “chiêu” của vợ!”. Chà, cái gì mà nghe lạ tai quá, tôi gặng hỏi, Quang xuôi xị: “Gần đây, tớ mới biết là do tớ bị đồng nghiệp trêu cái bụng phệ quá. “Bụng to thì “lò xo” lại ngắn”, vì thế, bà xã phải “cải tạo” tớ bằng cách đó”. Nói đến đây, Quang đứng dậy, co tay, duỗi chân trông thấy gọn gàng hẳn, “cái thùng nước lèo” đã biến mất tiêu! À, thì ra vợ Quang cũng giỏi quá đi thôi. Cũng là một cách ăn kiêng, giảm mỡ nhưng lại “đá” sang chuyện vì sức khỏe khiến người chồng phải chấp hành cái rẹt, không thể viện ra lý do, lý trấu gì để từ chối. Vâng, đừng nói chuyện người ngoài nữa, kẻo không khéo bị mắng lẻo mép, vậy xin đơn cử chuyện của tôi đây. Vào một ngày đẹp trời, trời đất sang xuân, chim reo hoa nở, bà xã cảm thấy tâm hồn phơi phới như sắp sửa dậy thì nên bèn… dẫn tôi đi khám bệnh. Sau các động tác cần thiết, vị thầy thuốc đáng kính đã kê một toa thuốc lẫn thực đơn dài ngoằng, trong đó có món nên và không nên ăn. Từ đó, mỗi ngày, từ ngày này qua tháng nọ, ngoài việc kiêng kỵ bia rượu, thuốc lá và các loại thịt động vật khác, tôi chỉ được ăn độc một món rau, củ, quả! Mở mắt dậy cho đến lúc nhắm mắt ngủ, và ngay cả trong giấc mộng đẹp hằng đêm tôi chỉ mơ thấy mỗi thứ đó. “Cố lên anh, “bản lĩnh đàn ông” của anh “trầm trọng” lắm rồi. Anh chịu khó nhá!”. Chịu khó thì ai ai cũng có thể, nhưng ăn chỉ một món quả là cực hình. Dù vậy, nghe vợ thủ thỉ nên nào dám cằn nhằn, chỉ tự dối lòng: “Hề hề, chuyện nhỏ mà em”. Ngoài mặt cười cười nói nói nhưng trong lòng băng giá tái tê. Một khi đã lấy lý do vì chăm lo sức khỏe, chắc chắn không ai có thể từ chối, tránh né được. Đã có ai từng ăn gạo lứt muối mè ròng rã cả năm chưa? Anh bạn tôi đã có một thời kỳ như thế. Không rõ do ai tư vấn, vợ anh nhất quyết ép anh phải ăn mỗi ngày để cải thiện sức khỏe. Hiệu quả thế nào chưa bàn đến nhưng ăn uống kiêng khem quá khiến anh cảm thấy như cực hình. Muốn phản đối mà được à? “Ơ hay, lo là lo sức khỏe cho anh đấy chứ?”. Do đó, mỗi lần đến giờ ăn là cảm thấy sợ! Dù có sợ đi nữa, nhưng rồi nào có ai dám hó hé, phản đối? Có giai thoại rằng, ngày mới cưới nhau, cô vợ của thi sĩ Bùi Giáng về khóc sụt sùi với mẹ chồng: “Mỗi ngày, chồng con chẳng cho ăn thịt cá, chỉ có mỗi rau”. Lại có cô ca sĩ nọ, trong bữa ăn cũng được chồng bồi dưỡng cho mỗi một thứ “chủ đạo” cũng chỉ rau. Anh ta lập luận cực kỳ “ba rọi”: “Em đã là người của công chúng, vì thế, em phải biết giữ giọng chứ? Anh đọc sách y học của các bác sĩ danh tiếng, họ bảo rằng ăn rau rất tốt cho thanh đới!”. Chẳng rõ hư thực thế nào nhưng đối diện với thực đơn cực kỳ khiêm tốn này, cô ca sĩ mỗi lúc xuất hiện trước công chúng luôn cười tươi roi rói, thì nay buồn rầu ư ử ca rằng:“Đường vào tình yêu có trăm lần vui, có vạn lần sầu” (!?). Sầu thiệt chứ chẳng đùa. Mà này, thông thường, vì quá yêu nhau, thương nhau nên người này chăm sóc người kia hơi bị “quá tay”. Hồi mới tán tỉnh, hẹn hò, cô nàng thỏ thẻ giọng oanh vàng: “Này, anh yêu em vì lý do gì?”. Câu hỏi tưởng dễ nhưng thật ra rất khó trả lời, nhiều người thấy “hợp nhãn” là yêu chứ không thể cân, đong, đo, đếm chi li từng chi tiết cụ thể rạch ròi. Nghe hỏi thế, bèn trả lời xuôi xị cho xong: “À, anh yêu em vì em nấu món gà hầm tuyệt cú mèo. Ăn một lần nhớ mãi”. Tưởng nói rồi quên, nhưng nào ngờ cô nàng vẫn nhớ như in. Thế là trong một tuần, muốn không khí thuận hòa, đầm ấm, vui vẻ qua bữa ăn ngon nên món khoái khẩu ấy lại được cô vợ bày biện. Ăn riết một món ai cũng thấy ngán, nhưng phản đối thì sợ “một nửa” buồn lòng nên “ngậm bồ hòn làm ngọt”. Chắc nhiều người đã từng nghe lời trách móc này: “Anh kỳ cục quá, trở chứng quá đi thôi. Ngày thứ hai, ăn cơm với thịt bò xào anh khen ngon; ngày thứ ba, anh khen ngon; ngày thứ tư, anh cũng khen ngon; ngày thứ năm, thấy anh chê bai gì đâu! Vậy mà hôm nay, anh không đụng đũa đến là sao? Chẳng lẽ anh hết thương em rồi à?”. Nghe “oải chè đậu” quá! Trả lời thế nào đây? Sở dĩ như thế là cũng do cô vợ nghe bạn bè “bật mí”: Nếu chồng ăn nhiều thịt bò rất tốt cho “chuyện kia”! Vâng, chắc là tốt. Nhưng rồi, đến bữa ăn chỉ lại món đó, chẳng còn một chút hứng thú gì. Không hứng thú gì thì lại nghe lời động viên, cổ động như cầu thủ lúc ra sân: “Cố lên! Cố lên!”. Ừ, thì cố. Chỉ vì sức khỏe của mình, chứ “người ta” có ép đâu! Nói đố mà cãi, rằng, chẳng người đàn ông nào thích “một nửa” sở hữu thân hình to hơn mình… gấp đôi! Sức mấy. Sức mấy họ còn có thể cao hứng cất lên vài giai điệu tươi vui như hồi mới quen nhau: “Vai em gầy guộc nhỏ như cánh vạc về chốn xa xôi”? Hình ảnh tươi tắn ấy đã trở thành dĩ vãng. Vậy phải lấy phong độ như xưa chứ? Tất nhiên. Nghĩ là làm. Mối quan tâm nhất của anh Thiết là suốt ngày lang thang trên mạng, tìm đọc các tài liệu và nhờ các bác sĩ tư vấn giúp “nghệ thuật” giảm béo dành cho nữ. Anh tâm sự là muốn cô vợ trở lại thân hình mi Ừ nhon, bé bỏng như búp bê ngày trước. Trước ấy à? Ừ, có những lúc dạt dào cảm hứng, có thể bồng vợ trên hai cánh tay rồi đặt nhẹ nhàng lên giường như trong phim tình cảm tâm lý, chứ hiện nay cô nàng to như con gấu thì đừng hòng. Thế nhưng lúc bàn với vợ, Thiết gặp ngay sự phản đối quyết liệt. Những kiến thức mà Thiết thu thập được, cô vợ ứ thèm tin. “Anh đúng là chẳng biết gì về cái đẹp cả. Ở tuổi của em, phải đẫy đà, có da có thịt một chút, thì mới ra dáng quý phái, sang trọng”. Một khi người phụ nữ đã có quan niệm như thế, nghĩa là họ hoàn toàn hài lòng với vóc dáng đang có. Đố ai có thể tác động nổi để họ thay đổi. Vậy phải làm cách nào? Ngày nọ, cô vợ cảm cúm, Thiết chở vợ đi khám bệnh ở một bác sĩ quen. Do đã trao đổi trước nên sau khi khám xong, cho toa thuốc, vị bác sĩ này tỏ ra lo lắng “một cách nghiêm trọng”, căn dặn cô phải ăn thế này, ăn thế kia nhằm phòng ngừa bệnh tật đang tiềm ẩn. Chà, cân nặng, chiều cao, xét nghiệm kết quả thế này đúng là có mầm mống, có nguy cơ của bệnh tim mạch. Nghe phát khiếp. Lạ thay, cũng vấn đề đó, dù đọc sách đã biết rõ, dù đã nghe chồng nói nhưng phải là lúc nghe chính thầy thuốc nói thì cô vợ mới thật sự tin sái cổ. Nhờ “chiêu” đó, nay mọi việc cứ nhẹ nhàng như không, Thiết không còn phải năn nỉ ỉ ôi vợ như trước nữa. Qua kinh nghiệm thành công trên mức tuyệt vời của bạn bè, tôi nghĩ, nếu khéo léo nhân danh vì sức khỏe thì mọi việc sẽ suôn sẻ, dễ dàng hơn. Lúc đó, người vợ/ chồng sẽ tự giác chấp hành răm rắp “quy định đã đề ra”. Há chẳng phải là nghệ thuật trong “đối nhân xử thế” đó sao? Tình ơi - tiền ơi "T iền là tiên là Phật, là sức bật tuổi trẻ, là sức khỏe ông già, là cái đà danh vọng, là cái lọng che thân…”. Câu đùa tếu táo này, ai cũng từng vài lần nghe qua và mỉm cười ý nhị. Không ai dám khẳng định sống trên đời mà không cần đến tiền. Đặt trong quan hệ gia đình có những trường hợp có thể châm chước nhưng một khi nhắc đến tiền thì phải “đâu ra đó”. Chẳng hạn, người chồng có thể đi ngược về xuôi, việc nhà không thèm ngó ngàng tới nhưng với vợ thì thu nhập hằng tháng dứt khoát phải nghiêm túc. Phải nộp đúng, nộp đủ, không thiếu một xu. Nói tóm lại, dù thề thốt ăn đời ở kiếp, dù hẹn hò đến cả kiếp sau, nhưng rồi lắm khi nói đến tiền thì… Thì sao? Thì cả hai cảm thấy có lúc lấn cấn, hậm hực khó thốt nên lời. Anh bạn tôi lắm lúc “mất mặt” với bạn bè, ai cũng lén nói nhỏ sau lưng: “Lão ta keo kiệt tệ”. Anh thừa biết nên phân trần với tôi, đại khái, “đường đường một đấng trưởng phòng” nhưng chẳng bao giờ anh chủ động mời mọc ai; hoặc kết thúc cuộc vui là tự giác mở ví góp tiền “hợp tác xã”, còn anh thì “quăng cục lơ”. Chơi thế, chơi với ai? Anh nhăn nhó: “Ai thấu được nỗi khổ của tớ? Vợ chồng làm chung cơ quan nên tất tần tật các khoản thu nào, bà xã tớ đều ký nhận giùm. Nói thật, nhiều năm làm chung nhưng hiếm khi tớ có dịp xã giao đôi câu với các cô tài vụ, kế toán, thủ kho! Khi cơ quan chuyển tiền lương qua thẻ ATM, vợ tớ liền thủ thỉ ngọt ngào: “Anh đãng trí lắm, thường quên password nên em giữ thẻ giúp cho anh nhá! Lúc nào anh cần tiền, em xung phong đi rút hộ! Anh thấy em dễ thương chưa?”. Vâng, dễ thương đến độ mỗi lần nhắc đến chuyện tiền là anh méo xẹo mặt mày. Trường hợp này phổ biến lắm. “Đâu phải thiếu thốn, nghèo khó gì cho cam, leo lên được “cái ghế kia” nhưng lão chơi như thế trông nó hèn hèn, bần tiện làm sao”. Đám nhân viên vẫn kháo với nhau, thậm thụt nhỏ to sau lưng khi nhận xét về sếp của mình. Họ không thể lý giải vì sao trong các cuộc vui chung, dù đã tán thành quy định “chơi kiểu Mỹ” – nghĩa là mọi người hùn chung tiền trả, không ai đãi ai nhưng rồi đến phút cầm hóa đơn tính tiền thì… Thì lúc ấy, “lão ta” lấy cớ nghe điện thoại để ung dung đứng dậy bước ra ngoài; hoặc ngồi tại chỗ nhưng thản nhiên nhìn đồng nghiệp móc tiền hùn mà vỗ đùi cái phạch: “Chà, quên ví tiền rồi. Tớ đãng trí quá đi mất”, v.v… Đại khái là thế, lúc nào “lão” cũng có một cái cớ gì đó rất “chính đáng” để né chi tiền vào phút 89. Thiên hạ trách móc, chê cười là đúng nhưng mấy ai thấu rõ nỗi lòng của lão? Sau khi nghe đầy tai những lời biếm nhẽ ấy, tôi đánh liều “méc” lại với “lão ta” – tức sếp Trọng, trưởng phòng của tôi. Những tưởng Trọng sẽ đùng đùng nổi giận, ra sức bào chữa, biện minh cho mình, nào ngờ anh ta im lặng một lát rồi thở dài cái sượt nghe não nùng như mới vừa ốm dậy: “Tớ biết tỏng rồi nhưng khổ quá, mọi sự chỉ do…”. Anh ngập ngừng dừng lại khiến tôi càng tò mò: “Do ai vậy anh?”. Với bộ mặt nghiêm trọng, anh kề vào tai tôi nói khẽ khàng như sắp tiết lộ “bí mật quốc gia”: “Vợ của tớ chứ ai! Thần giữ của đó”. Rõ ràng, một khi “nửa này” chủ động quản lý tiền nong một cách tích cực, “nửa kia” lắm lúc rơi vào cảnh ngộ bất cập. Tôi biết có những người, mỗi ngày phải “nhún mình” nhận tiền từ tay vợ, dù đó là tiền do chính công sức mình làm ra. Ai đó đã ví von một cách hài hước, giao tiền cho vợ giữ, đã không sinh lãi mà còn thuộc vào khoản “nợ khó đòi”. Với vai trò xông xáo ngoài xã hội, người chồng luôn có nhiều mối quan hệ xã giao, có lúc phải chi những khoản mà người vợ khó có thể biết; nếu biết cũng khó có thể thông cảm. Chị Thư “tư vấn” với bà xã tôi, đại khái, người vợ phải quán xuyến thu nhập của chồng vì đàn ông không biết được giá trị đồng tiền (?!). Bằng chứng, ngày kia chồng chị gặp nhóm bạn học cũ, tất nhiên sau “tay bắt mặt mừng” không thể thiếu cái khoản lai rai chút đỉnh. Tình cờ lúc bỏ quần áo vào máy giặt, chị phát hiện ra biên lai tính tiền ngày hôm đó. Đọc kỹ các món ăn và săm soi số tiền phải chi trả, chị choáng luôn. Chà, một bữa nhậu lên đến vài triệu đồng, bằng tiền đi chợ của cả nhà trong một tuần! Tính toán một lúc, chị Thư cảm thấy xót tiền quá! Chị cằn nhằn, nhưng chồng chị lại cười rổn rảng: “Làm ra tiền, phải biết tiêu tiền chứ em?”. Đúng thế, nhưng do giữa vợ và chồng không đồng thuận về cách tiêu tiền nên lắm lúc cãi cọ nhau. Với người này, phải mua vật dụng này nhưng người kia lại cản bởi cảm thấy chưa thật cần thiết. Nếu thu nhập có đồng ra đồng vào, chẳng ai so đo, tính toán làm gì nhưng gia cảnh vẫn còn thiếu trước hụt sau mà xài tiền “quá hớp”, ai chịu nổi? Tôi biết có gia đình sòng phẳng trong việc thu nhập cá nhân, chàng chi trả các khoản này, vợ lo các khoản kia. Anh Hậu – bạn tôi hào hứng cho biết: “Tớ chỉ chi tiền mỗi khi có “chuyện lớn”, còn “chuyện nhỏ”, ưu tiên dành cho vợ. Đàn ông phải thế chứ!”. Không ít đấng mày râu cùng suy nghĩ này. Với họ, tiền sửa chữa nhà, mua sắm vật dụng gia đình mới là “chuyện lớn”; còn tiền điện, nước, gas, đóng học phí cho con, đi chợ hằng ngày chỉ “nhỏ như con thỏ”. Nhưng than ôi, “chuyện nhỏ” ấy cũng quan trọng và tiêu tốn đâu kém gì “chuyện lớn”? Tuy nhiên, nếu rạch ròi quá trong chuyện sử dụng tiền, lắm lúc rơi vào tình cảnh dở khóc, dở cười. Có trường hợp đôi vợ chồng nhà nọ đưa vợ con về quê thăm ông bà nội, đường dài cả hàng chục cây số chứ ít ỏi gì. Dù vợ nằn nì thuê taxi cho an toàn nhưng chồng gạt phắt: “Đi xe máy cũng được em à, lại tiết kiệm cả triệu bạc”. Cô vợ nín khe, bực mình lắm nhưng lâu nay chồng là “chủ tài khoản” nên đành chịu. Nào ngờ, trên đường về quê, đang bon bon trên xa lộ thì xe cán phải đinh! Chồng hì hục đẩy xe đi tìm chỗ vá đến toát mồ hôi hột. Trong khi đó, thong thả đi theo đằng sau, cô vợ… cười khì khì một cách mãn nguyện. Mới đây thôi, đã khuya, tôi đang nằm ngủ bỗng nghe tiếng điện thoại réo ầm ĩ, hoảng quá, có chuyện gì gấp mà Hưng lại réo vào lúc này? “Có thể cho tớ mượn ít tiền được không? Sáng mai giải thích. Còn giờ kẹt quá. Nếu được sẽ có người đến tận nhà, cậu không phải ra khỏi nhà đâu”. Biết làm sao được, tôi đành gật đầu. Điều khiến tôi ngạc nhiên là số tiền Hưng mượn chẳng nhiều nhặn gì. Nào ngờ, chỉ mười lăm phút sau, chính anh ta lù lù vác xác tới, đi theo sau là nhân viên của quán ăn. Thì ra, chiều đó, tình cờ gặp lại nhóm bạn cũ từ ngoài quê vào chơi, chỉ có ít tiền vợ phát cho lúc sáng, anh mời bạn bè lai rai cà phê cà pháo. Nhưng rồi cao hứng, muốn chứng tỏ mình cũng không đến nỗi keo kiệt, eo hẹp gì nên Hưng lại mời bạn đi nhậu cho “hoành tráng”, cuối cùng, ví tiền “thủng” luôn! Hưng méo xị mặt mày: “Nếu vợ tớ không quản cái thẻ ATM thì đâu đến nỗi”! Nghe thê thảm quá. Khi người vợ siết chặt túi tiền cũng có nhiều lý do lắm. Sau này, tôi mới biết ra, có lần Hưng bị vợ phát hiện đã nhiều lần bỏ ra số tiền lớn để mua quà cáp “hàng hiệu” tặng tình nhân. Từ đó, mọi thu nhập của anh ta đã bị vợ đưa vào “tầm ngắm”. Đố mà thoát. Tuy nhiên, nói đi cũng phải nói lại. Sự sít sao cặn kẽ về các khoản thu nhập, đôi lúc lại đẩy “nửa kia” vào tình thế chẳng ra làm sao, thậm chí còn “mất giá” nữa là khác. Tình huống tréo ngoe này, không là “độc quyền” của một giới tính nào. Thủy, bạn thân với vợ tôi, có lần kể: Do cưới vợ trẻ, trẻ hơn gần 20 cái xuân xanh nên cô được chồng cưng chiều lắm. Cưng thì cưng, chiều thì chiều nhưng thu nhập của hai người, anh vẫn luôn giữ rịt. Có thể do người chồng sợ cô còn “trẻ người non dạ” chưa biết quản lý tiền nong chăng? Có một chuyện khiến cô nhớ mãi: Lần nọ, cô dẫn con cái về quê mừng sinh nhật bố nhưng chồng bận công tác nên vắng mặt. Sau khi tan tiệc, ông bố cao hứng mời bạn bè, bà con thân thiết đi tiếp “tăng 2”, có hát karaoke, có bia bọt tại nhà hàng cho nở mày nở mặt. Láng giềng, bà con chòm xóm, ai ai cũng biết Thủy làm dâu ở thành phố, con nhà giàu có thì nhân cớ này, phải “khoe” một chút chứ? Bố cô nghĩ thế. Chuyện này “nhỏ như con thỏ”, chẳng bõ bèn gì so với thu nhập của con gái. Nhưng khổ nỗi, Thủy đâu phải là người giữ tiền. Sau vụ “mất mặt” đó, cô cho biết quyết định “vùng lên” nhằm thay đổi tình hình chứ không khéo còn bẽ mặt dài dài… “Của chồng công vợ”, đồng tiền làm ra, quản lý thế nào là thỏa thuận của mỗi nhà. Tuy nhiên, nếu người vợ/ chồng giữ tiền không khác gì “thần giữ của”, biết đâu có lúc lại thất sách. Bởi lẽ, ai cũng có những mối quan hệ ngoài xã hội do xã giao, do công chuyện làm ăn, v.v… Vì thế có những lúc “người của mình” cần phải có đồng tiền để chi trả này nọ. Thế mà mình chẳng “nhả” ra cho một xu thì “nửa kia” biết làm sao đây? Nếu chỉ cần hít thở không khí để sống, có lẽ đời sống lứa đôi sẽ hạnh phúc hơn nhiều. Khổ nỗi, để nuôi dưỡng tình yêu cần phụ trợ thêm nhiều thứ khác, trong đó, đồng tiền đóng một vai trò quan trọng ghê gớm. Do đó, xử lý nó như thế nào vẫn là điều cốt lõi. Mà cách xử lý đó, phía “đối tác” chấp hành tự giác và cảm thấy hài lòng, nếu bị ép buộc, không chóng thì chày tổ ấm có nguy cơ trở nên… “lạnh như tiền”! Nỗi lòng của người chồng không xu dính túi E m yêu, Sau nhiều đêm trằn trọc, sau nhiều ngày thao thức, anh quyết định viết “tâm thư” này và nhờ cái Tún “chuyển phát nhanh” đến em. Xin em hãy rủ lòng thương hại đến một người đàn ông tội nghiệp, dù có công ăn việc làm, dù thu nhập không bèo như con cá kèo nhưng lúc nào cũng không một xu dính túi. Người đó chính là anh. Không rõ kiếp trước anh có nợ nần, vay mượn gì của em hay không mà kiếp này anh lại rơi vào cảnh ngộ thật trớ trêu. Chà, thật không gì bi đát cho bằng những ngày cuối tháng, câu hỏi đầu tiên lúc anh vừa bước vào nhà lại ngân vang lảnh lót ngọt như đường cát, mát như đường phèn: “Anh ơi, tiền lương đâu?”. Tất nhiên, cũng như mọi người đàn ông đã trưởng thành, đạo đức tốt, anh vội vàng đưa ngay cái ví tiền cho em. Cẩn thận như một thủ quỹ lúc nhận tiền nộp vào công quỹ, em đếm cẩn thận rồi mới nhoẻn nụ cười hài lòng. Những lúc thiếu một ít vì lý do gì đó, y như rằng, cái mặt em xụ xuống và hỏi: “Ơ hay, sao lạ thế này?”. Cái sự lạ ấy cứ như thể lần đầu tiên em trông thấy người ngoài hành tinh xuất hiện trên địa cầu. Em ạ, rồi ngày tháng tựa thoi đưa, như bóng câu vụt qua cửa sổ, công ty anh trả lương qua thẻ ATM, lúc ấy, anh thấp thỏm mừng thầm, bỗng đâu như sét đánh ngang tai: “Anh ơi anh à, anh là chúa đểnh đoảng, nhớ trước quên sau, chẳng hề để tâm để tứ vào chuyện gì cho ra hồn cả. Anh có biết xài thẻ ATM không? Phải nhớ nằm lòng cái mật khẩu, bằng không, đừng hòng rút được tiền. Sức mấy mà anh nhớ nổi mật khẩu, vì mỗi ngày anh còn phải lo toan trăm công ngàn việc. Thế thì…”. Nghe nói thế, anh bèn nhỏ nhẹ: “Thì sao hả em?”. Bỗng nghe tiếng em cười giòn như thuở chúng mình mới hôn nhau lần đầu tiên trong đời: “Thì em quản lý cái thẻ này giúp anh”. Chẳng cần biết anh có đồng tình hay không, từ đó đến bây giờ, anh chẳng hề trông thấy nó lần thứ hai. Khổ cái thân anh. Mỗi sáng, trước lúc dắt cái xe cà tàng ra khỏi nhà, anh phải ngong ngóng chờ em phát lương. Chỉ chừng đó tiền. Không hơn không kém. Chỉ đủ ăn sáng, và một ly cà phê đen. Hỡi ôi, thưa em, kính thưa em, người đàn ông nào cũng có nhiều mối quan hệ ngoài xã hội. Vì thế, lúc nào họ cũng cần đến tiền. Xin nhắc lại, tiền, tiền và tiền! Chẳng lẽ, tình cờ gặp bạn bè, chỉ “tám” bằng nước bọt ngay lề đường, chứ không vào trong quán nước? Đúng thế, phải vào quán nhưng tiền đâu? Hoặc có lúc sinh nhật của sếp, đồng nghiệp, anh muốn mua một bó hoa để tặng cho phải đạo nhưng tiền đâu? À, em còn nhớ ngày anh chở em về quê thăm bà nội cái Tún không? Lúc em ra ngoài sân ngắm nhìn trời xanh mây nước, má mới nói nhỏ với anh: “Con đưa cho má ít tiền. Má để dành ăn trầu”. Trời, anh khổ tâm biết chừng nào. Sờ cái ví tiền rỗng tuếch, anh đến phát ngượng. Chẳng lẽ, anh phải thốt lên một câu mùi mẫn: “Má ơi, vợ con tịch thu hết tiền của con rồi”, rồi sà vào lòng má mà khóc òa đẫm lệ? Tuy nhiên, xin nhấn mạnh là câu nói đó, anh không hề thốt ra, vì anh phải còn giữ thể diện cho anh và cả em nữa. Em có thấy anh “biết điều” không nào? Vì thế, anh bèn đánh trống lảng qua chuyện khác mà trong lòng rười rượi một nỗi buồn thăm thẳm, em ơi. Em ơi là em, lại có những lúc tan tầm, rời khỏi công sở, trên đường quay về nhà, anh chợt thèm một tô hủ tíu, hoặc dĩa cầy tơ, v.v… nhưng rồi, anh chỉ thở dài. Đào đâu ra tiền? Nói thật, em có biết không, những lúc đó, có lần anh đã ngửa cổ nhìn lên trời mà cười sằng sặc. Đừng tưởng anh điên. Không đâu, vì anh có cảm tưởng mình như nhân vật trong truyện ngắn Trẻ con không được ăn thịt chó của nhà văn Nam Cao: “Chà! Hôm nay mát trời lắm nhỉ? Rượu với thịt chó mà lại gặp khí trời mát thì ngon biết chừng nào là ngon! Hắn nuốt dãi hai, ba lượt. Rồi hắn lại nhịt thuốc vào nõ điếu, châm đóm hút thêm điếu nữa. Cái điếu vẫn kêu tanh tách. Nhưng khói thuốc bây giờ sao nhạt thế! Khi đang hút thì nó nhạt như nước lã, mà hút xong thì lại hơi đắng miệng. Hắn nhổ bọt vào chân cột rồi vừa chép chép môi vừa hếch mặt nhìn lên nóc nhà. Rượu... thịt chó... rượu... thịt chó... óc hắn cứ luẩn quẩn nghĩ đến hai thứ ấy. Sắc vàng bóng của một cái mông chó thui nhầy nhầy mỡ với sắc xanh nhạt của một chai Văn Điển đầy ăm ắp cứ lần lượt hiện ra. Ờ! Ờ! Mát trời thế này mà được uống rượu thì tuyệt quá! Nhưng đào đâu ra tiền?”. Đào đâu ra tiền? Nỗi lòng của anh đấy. Đáng thương quá, phải không em? Đôi khi anh tự hỏi, con người ta sinh ra để làm gì? Bỏ mặc mọi triết lý to tát mà thiên hạ đã nói, anh chỉ nhủ thầm rằng, đa phần con người ta ước mơ phải có được cái quyền sử dụng đồng tiền do công sức lao động làm ra. À, trước đây, anh đã từng có cái quyền ấy. Nhưng rồi, từ ngày lên xe hoa cùng em, được trở thành chồng, giữ vị trí “trụ cột” trong nhà thì cái quyền ấy đã thuộc về dĩ vãng. Hỡi ôi! Em yêu, Có đôi lần anh nói bóng nói gió, nói xa nói gần về chuyện tiền nong thì dường như em có hiểu ra hoàn cảnh tội nghiệp của anh. Tưởng rằng, sau lần đó ắt rằng, thì, là, mà em sẽ mở rộng hầu bao, sẽ hào phóng hơn một chút. Anh đã nhầm. Ai đó đã phán một câu thật chí lý: “Tiền đã vào tay vợ, muốn lấy ra, còn khó hơn lạc đà chui qua lỗ kim”. Bây giờ, anh đã thấm thía và thưa em, anh đã hiểu rồi ạ. Em có còn nhớ cái vụ Chủ nhật cách đây chừng 5 năm không em? Ngày đó, còn trẻ khỏe và chưa biết tính khí quyết liệt, cương trực của em nên có lần anh “vùng lên” đòi phải được là “tay hòm chìa khóa”. Nào ngờ em tuôn một câu thật ý vị: “Anh à, cái Tún còn bé, biết bao khoản tiền phải chi tiêu; nhà mình còn ở trọ, phải dành dụm dần dần để có cơ may đổi nhà. Tiết kiệm là quốc sách. Nhớ chưa?”. Anh nhớ chứ sao không. Chưa hết, lúc đó anh toan há mồm ra cãi, lập tức em lại hạ một câu khiến anh “nốc-ao” luôn: “Ông bà ta nói, buôn tàu, bán bè không bằng ăn dè hà tiện. Nhớ chưa?”. Vâng, anh nhớ. Chưa hết, em còn bồi thêm một “chưởng” có tính quyết định: “Nhịn thuốc mua trâu, nhịn trầu mua ruộng”. Vậy là xong. Từ đó, anh hết dám tranh luận gì với em chuyện tiền nong nữa. Mà nghĩ cho cùng, lý lẽ của em đưa ra cũng có lý. Vì nhà mình chưa dư dả gì, vì thế, mọi chi tiêu cần tính toán, cân nhắc và nhất là không thể “vung tay quá trán”. Anh hiểu. Nhưng cũng xin thưa lại với em, sự cần kiệm, ki bo xài tiền như nước nhỏ giọt của em không sai. Tuy nhiên, em cũng không nên siết chặt quá khiến đôi lúc anh cảm thấy bất cập lắm. Tội nghiệp anh. Vậy nên, phải thay đổi. Thay đổi như thế nào? Tuy là chồng, là người đàn ông làm ra tiền nuôi sống cả nhà, nhưng than ôi, đứng trước em, anh chỉ là người “thấp cổ bé miệng”. Do đó, anh viết “tâm thư” này, chỉ dám kiến nghị em nhanh chóng thay đổi chính sách về quy định xài tiền trong nhà mình. Đội ơn em. Mệt vì sở thích của nhau Đ ang ngất ngây, đê mê chìm đắm trong giai điệu Happy New Year;của nhóm ABBA, anh lim dim con mắt và hình dung ra vòm trời sáng rực pháo bông, bỗng nghe tiếng gọi toáng lên: “Ớ ơi, chồng ơi mừng cho em đi. Em có quà nè”. Anh giật thót, bật người dậy. Trời! Trước mắt anh là một con chó to đùng đoàng. Khiếp! Nó gầm gừ nhìn anh, chẳng hề tỏ ra một chút xíu thiện cảm nào. Anh ngạc nhiên: “Ơ hay, con Milou này là của bố mà em?”. Nhìn phát ghét. Cô vợ nhoẻn miệng cười: “Bố tặng cho em đấy. Năm mới, có quà, thích ghê!”. Chà, ở chung cư chật chội, bé tẹo như hộp diêm lại vác thêm cái “của nợ” này cũng phiền toái lắm đây. Nghĩ thế thôi, đố anh dám há thốt lời than phiền, vì thế, anh cười xòa rồi điện thoại cảm ơn bố vợ rối rít. Vợ anh sung sướng ra mặt, vì cô rất khoái nuôi chó. Mọi việc như vậy là ổn chứ gì? Ổn thật, chẳng nhọc công gì, mọi việc đã có vợ lo tất, anh chẳng phải đụng đến đầu móng tay. Có việc gì phải cằn nhằn? Mà nói thật, từ ngày có thêm Milou, vợ anh cũng… dậy sớm hơn trước nhiều lắm. Tảng sáng, cô đã dẫn nó xuống sân chung cư rồi tiện thể tập thể dục chung với quý cô, quý bà, chứ không còn níu áo gọi giật ngược, đánh thức anh như mọi lần. Rồi nay mai những lúc vợ chồng đi công tác xa, có nó ở nhà cảm thấy yên tâm hơn, không phải nhờ cậu em trai sang ngủ trông nhà. Vậy cũng khỏe cái thân. Khỏe đâu chưa thấy, dần dần anh cảm thấy quá bất tiện, hễ có tiếng động ngoài cửa, dù nửa khuya là y như rằng, nó lại ngoác mồm ra sủa! Sủa ra rả. Cứ như thể đạo chích đã đột nhập vào nhà. Không những anh mất ngủ mà cả dãy chung cư cũng vạ lây. Thỉnh thoảng bị bà con mắng vốn nhưng biết làm thế nào, anh xin lỗi, gãi đầu cười trừ. May quá, đầu năm mới Ban quản lý chung cư ra thông báo cấm tiệt các hộ không được nuôi chó, đơn giản chỉ vì mọi người phàn nàn mỗi lần bước vào thang máy mà đi chung với nó trông kinh lắm, khiếp lắm, nhỡ nó táp cho một phát thì sao? “À, vậy con chó của mình tính sao em?”. Đem trả lại ông bố vợ chăng? Ông trả lời qua điện thoại: “Vợ chồng con cùng tuổi Tuất nên nuôi Milou là tốt lắm”. Thế là trớt quớt! Đem “bàn giao” cho bạn bè thì vợ anh ứ chịu. Đúng là “bỏ thì thương, vương thì tội”. Nhiều đôi vợ chồng cãi cọ nhau cũng vì sở thích của “một nửa”. Thích vừa vừa còn được, chứ thích quá mức cũng phiền toái. Anh Triết bạn tôi đi làm xa, mãi chiều mới về, suốt ngày ở nhà trông nom con nhỏ nên cô vợ cũng buồn. Vì thế, chị thư giãn bằng cách trồng phong lan. Phải công nhận chị “mát tay”, cả trước sân, sau nhà đều xanh kín các chậu lan. Mỗi sáng, mỗi chiều đứng ngắm “công trình” của vợ, Triết hài lòng lắm. Bạn bè đến chơi nhà đều không ngớt lời khen, cả vợ lẫn chồng cũng tự hào “phỉnh mũi” sung sướng. Thế nhưng, dần dần Triết thấy câu “nghề chơi cũng lắm công phu” chính xác quá. Bao nhiêu “công phu” trong một ngày, cô vợ đều dành hết cho lan. Nào chăm nước, nào vào phân bón, nào che nắng… cứ như thể nuôi con mọn. Thậm chí, bỏ luôn cả thói quen Chủ nhật hằng tuần chở con về thăm nội. Nào có xa xôi gì, chỉ sáng đi chiều về nhưng vợ lại thoái thác: “Mùa này nắng nóng, cần nhiều thời gian tiếp nước cho lan hơn anh à”. Nghe câu ấy, thử hỏi có phát cáu không? Rồi có lúc ngoài trời sấm chớp đùng đùng, đang nằm trong chăn êm nệm ấm, cảm hứng dạt dào: “Ngoài hiên giọt mưa thu thánh thót rơi/ Trời lắng u buồn mây hắt hiu ngừng trôi”, đột nhiên vợ níu tay chồng: “Anh ra vườn che lan giúp em”. Nghe câu ấy, thử hỏi có phải muốn “gây sự” không? Không phải tôi tò mò, chuyện này do chính cô Ngữ, bạn tôi kể. Rằng, có lẽ do khắc khẩu hay sao mà hễ vợ chồng xáp lại gần, chỉ dăm ba câu là cãi nhau những chuyện không đâu. Cãi nhau rồi làm lành nhau. Làm lành rồi cãi nhau, cứ đều đặn như vắt chanh. Tôi nghĩ, vợ chồng son nào lại không thế, vì chẳng ai chịu nhịn ai, dần dần sẽ tự điều chỉnh thôi. Nhưng chồng Ngữ lại không nghĩ thế, theo anh, có lẽ do “phong thủy” trong nhà. Thế là có người tư vấn, ngay phòng khách phải có hồ nuôi cá. Hồ càng to càng tốt. Cá càng lớn càng hay. “Vì “ngư” bơi lội tung tăng khiến “thủy” chuyển động liên tục mỗi ngày. Đó cách đẩy ám khí ra khỏi nhà”. Nghe chồng nói vậy, Ngữ thấy hợp lý quá, “khoa học” quá thế là “duyệt” ngay! Từ đó, họ không còn cãi cọ nhau? Chà, họ cãi nhau còn tợn hơn trước. Từ chỗ sắm hồ cá vì “phong thủy”, chồng Ngữ lại đâm ra mê tít thò lò. Nhiều khoản tiền được anh “trút” vào đó như lúc mua cái này, thay cái kia, nào hộp đèn, bình sủi oxy, máy lọc nước, cây thủy sinh, sỏi nhiều màu, thức ăn… Lắm lúc Ngữ cằn nhằn, chồng lại bảo đây là thú vui thư giãn, giảm xì-trét. Ừ cũng được đi, nhưng cô bực mình nhất vẫn là đi làm thì thôi, chứ quay về nhà, người chồng lại dành hết thời gian cho hồ cá! Cứ như thể sự có mặt của vợ cũng không quan trọng bằng cá. Thử hỏi, sao lại không cãi nhau cơ chứ? Thiết nghĩ, tìm thú chơi nào đó nhằm thư giãn, nghĩ cho cùng là điều phải có trong cuộc sống nhưng cần chừng mực. Đừng quên rằng, bên cạnh mình còn có vợ/ chồng nữa. Cái vui của mình, thư giãn của mình là chính đáng nhưng lại khiến “một nửa” phiền lòng, liệu có nên chăng? Lại thêm chuyện này nữa. Ai cũng biết, chồng chị – anh Tuất có thú vui nuôi chim cá cảnh. Bước vào sân nhà anh, cả hàng chục lồng chim chứ ít ỏi gì, chim chóc ríu rít hót vang. Vui tai lắm. Đã thế, lại còn thấy ngay ở góc sân, rồi chình ình ngay tại phòng khách lại thêm vài hồ cá nữa. Cá đủ các sắc màu bơi lượn tung tăng. Vui tai lắm. Thú vui này, ban đầu được chị Thiện – vợ anh ủng hộ, nhưng rồi về sau, chị chỉ muốn tống khứ hết “của nợ” cho rảnh mắt. Lần nọ, qua nhà tôi chơi, chị kể: “Này nhá, sáng dậy, việc đầu tiên là dọn lồng cho sạch sẽ, thay nước, cho chim ăn; chiều về lại tất bật với cá, hết “nghiên cứu” thức ăn đến thay nước, trang trí đèn, dụng cụ dưỡng khí… Chỉ có chim, cá mới là bạn tri kỷ nhất. Ai đời, vợ đau, con ốm cũng không quan trọng bằng lúc chim chóc ủ rũ, cá ngáp”. Tôi an ủi: “Vậy cũng tốt rồi, còn hơn chồng chị dành hết thời gian “chăm sóc” cho cô khác”. Chị cười buồn: “Chẳng thà mình không thấy cũng đỡ ngứa mắt hơn”. Rồi sở dĩ khuya hôm kia, chị Thiện bực bội la toáng lên là có nguyên do: Trong số hàng chục con chim đang nuôi, Tuất quý nhất là con sáo biết “nói” bập bẹ, vì cưng nên đặt luôn cho nó cái tên rất oách “Love you”. Hôm đó, chẳng rõ vì nguồn cơn gì, cả ngày nó không thèm mở mỏ ra “nói” cho một tiếng, lại đứng thiểu não, sầu thảm như đưa đám. Tuất lo sốt vó. Chiều nhờ vợ đi đón con, tối bỏ cơm cũng chỉ vì anh dành hết tâm trí “điều tra” nguyên nhân. Mãi đến gần 10 giờ khuya, Tuất mới kết luận rành rành, sở dĩ “Love you” trở bệnh ắt vì “ngộ độc thực phẩm”. Ai là “thủ phạm”? Chỉ có Tèo táy máy tay chân chứ còn ai nữa? Thế là một cơn thịnh nộ nổ ra ầm ầm như sấm sét. Cháu Tèo chối bai bải, kêu rằng bị mắng oan; chị Thiện cũng bị chì chiết, mắng mỏ không biết dạy con. Chẳng ai chịu ai cả. Bực bội quá, Tuất xách gối ra phòng khách nằm ngủ. Có một chi tiết kỳ quặc, không ngờ sáng hôm sau “Love you” lại ríu ran, khỏe khoắn như trước. Tuất mừng còn hơn cả trúng số độc đắc! Lần nọ, đang cà phê cà pháo, bạn bè cùng thấy điện thoại của Thủy đặt trên bàn đang đổ chuông dồn dập. Hiện trên màn hình là dòng chữ “Chồng Yêu” nhưng cô không buồn bắt máy. Hỏi, tại sao? Cô đáp: “Có gì đâu mà phải nghe. Mấy hôm rày đi công tác xa, ngày nào ảnh cũng nhắn tin, điện thoại. Tưởng rằng, vì thương vợ nhớ con nên vui lắm, cảm động lắm. Nào ngờ, chỉ sau dăm ba câu hỏi han qua loa lại đến “tiết mục” ảnh dặn dò chăm sóc con chó, con mèo mà ảnh rất cưng. Ối dào! Không thèm hỏi han chuyện ở nhà vợ con ăn uống, ngủ nghỉ, sinh hoạt... thế nào. Nghe phát chán!”. Có thể trong trường hợp này, do người chồng nghĩ rằng, “vợ đã khôn, con đã lớn”, chẳng gì phải lo. Cái lo còn lại vẫn là những gì mà mình đam mê, phục vụ cho sở thích cá nhân. Suy nghĩ đơn giản ấy, dù vô tình nhưng cũng khiến “một nửa” chạnh lòng. Mới đây thôi, lúc đến nhà của Dũng cùng công ty, tôi ngạc nhiên khi không còn nghe tiếng chó sủa ầm ĩ như trước nữa. Lấy làm lạ, tôi bèn hỏi chủ nhà. Dũng bật cười một cách khoái trá: “Tớ tống khứ hết rồi”. Dũng kể, tháng trước, bà xã của cậu ta đi tu nghiệp ba tuần ở nước ngoài. Vợ chồng xa cách. Ngày đêm, họ điện thoại liên tù tì. Lại còn qua email thể hiện sự thổn thức, yêu thương, chờ đợi. Cả hai cùng mong thời gian vùn vụt trôi qua, mau chóng đến ngày sum họp. Ngày ấy đã đến. Muốn tạo cho Dũng sự bất ngờ, từ sân bay, cô vợ đón xe đi thẳng về nhà. Nhìn thấy vợ, hắn ta mừng quá, vừa định bước đến ôm chầm lấy vợ, hỡi ôi trong vòng tay của nàng đã có con chó phốc. Nàng ôm lấy “cục cưng” hôn hít, vuốt ve, nựng nịu mặc kệ anh chồng đang đứng ngẩn tò te. Sau cái vụ này, cảm thấy tủi thân “quá cỡ thợ mộc”, Dũng lẳng lặng tìm mọi cách “lập lại trật tự”. Sống ở trên đời, ai cũng có một thú vui nào đó. Điều này cần thiết, vì qua đó, nó có thể giúp cho người ta cân bằng tâm trí sau những giờ làm việc mệt nhọc. Rồi mỗi lúc đi đâu xa, ngoài nỗi nhớ về vợ/ chồng, con cái còn là những gì đã sưu tập, nuôi dưỡng, nâng niu bấy lâu nên họ càng nôn nóng quay về nhà. Với sự tích cực đó, rõ ràng, chẳng có gì đáng phàn nàn. Tuy nhiên, sẽ “có chuyện” với “nửa kia” nếu “nửa này” thể hiện sự quan tâm quá mức. Một chuyên gia tâm lý bảo rằng, khó có thể thay đổi sở thích của người khác. Vậy cách tốt nhất là cả vợ lẫn chồng nên có cùng một thú vui nào đó. Nhờ thế, cả hai cùng có thời gian, điều kiện thỏa mãn sở thích, thú vui của mình. Bằng không, tự mình phải chủ động “điều chỉnh” cho thích hợp. Trở lại với ý kiến của chị Thiện, sau vụ con chim “Love you” không hót, chị thở dài: “Chẳng thà ở một mình, muốn gì làm nấy, chứ đã đùm đề vợ con rồi mà cứ thế này mãi, ai chịu nổi?”. Câu nói đó, không phải không có lý. “Trầm trọng hóa vấn đề” C ó những chuyện bé tẹo tèo teo, chẳng hề ảnh hưởng gì đến “hòa bình thế giới” nhưng rồi lại “lớn chuyện”. Bởi lẽ, thông tin đó bị người vợ/ chồng “hình sự hóa vấn đề”. Thế mới gay go. Nếu cảm cúm, nhức đầu, sổ mũi chỉ cần y, bác sĩ kê đơn, dùng một hai liều thuốc ắt bệnh tật “đứt đuôi con chuồn chuồn”. Lại khỏe khoắn. Lại phơi phới yêu đời. Còn những chuyện đã thuộc về “quan điểm” lại không hề đơn giản. Phải tranh cãi kịch liệt, lập luận, lý lẽ hầm bà lằng nhưng chắc gì đã xong? Thì đây, tôi vừa chứng kiến một vụ bất hòa của vợ chồng Giảng. Do là bạn học cùng lớp thời đại học, lại sống gần nhà nên bạn bè gặp nhau luôn. Giảng kể, đại khái, qua Facebook, Giảng có “bắt liên lạc” được nhóm bạn học cũ, trong đó có Ngọc. Ai thì tôi không rành, chứ Ngọc thì tôi biết ngày trước cũng ít nhiều có “tình cảm” với Giảng. Ối dào, chuyện tình cảm thời đi học có gì đâu, hơn nữa, ai cũng lập gia đình thì việc thăm hỏi nhau là lẽ thường tình. Ngày nọ, Giảng viết một cái status là đang bị gai cột sống. Nào ngờ, từ nước ngoài, Ngọc gửi tặng thuốc. Không chỉ một mà đến những vài ba lần. Giảng cảm động lắm và tất nhiên, chẳng việc gì phải giấu vợ. “Vàng thật sợ gì lửa”. Việc chủ động “khai báo”, chắc vợ Giảng sẽ vui ra mặt chứ gì? Giảng nghĩ thế, tôi nghĩ thế, ai ai cũng nghĩ thế, không ngờ sự đời đâu đơn giản đến thế. “Anh có biết, việc nhận quà của anh có thể phá hạnh phúc gia đình người ta không? Chắc gì người chồng đồng tình cho vợ làm việc ấy?”. Cô vợ răn đe. Giảng cười xòa: “Em khéo lo xa. Bạn bè giúp nhau chỉ “đơn giản” như “đang giỡn” thôi mà. Lo xa quá, không tốt đâu nhá em”. Vợ Giảng vẫn thao thao: “Xin hỏi, có ai rỗi hơi bỏ tiền mua thuốc gửi tặng bạn học cách đây đã chừng 20 năm? Nếu chồng cô ta đặt vấn đề như vậy thì sao?”. Giảng lại cười toáng lên: “Ơ kìa, chuyện ấy đã xảy ra đâu? Em cứ “trầm trọng hóa vấn đề” chi vậy?”. Dù đuối lý, không trả lời được nhưng mỗi lần thấy chồng sử dụng thuốc của Ngọc tặng, y như rằng, cô vợ lại nói bóng gió xa gần. Cứ như thể mình đang làm một việc gì rất mờ ám. Mệt cả đầu. Tại sao nhiều người phụ nữ có tâm lý như vợ của Giảng? Có phải do “ghen ngầm”, nhưng chẳng có chứng cứ gì nên mới “nâng quan điểm” ngăn chặn trước? Do họ có “tầm nhìn chiến lược”, “tư duy nhạy bén”, thấu đáo, biết trước sự việc sắp xảy ra? Thú thật, câu hỏi này, dù chưa thể kết luận nhưng tôi nghĩ có lẽ do tính cách thì đúng hơn. Trong đám bạn tôi, Hường được phong danh hiệu rất oách: “Anh Hai thời sự”. Ai phong? Thì vợ của anh ta chứ ai. Có lần, chúng tôi không thể nín cười khi nghe câu chuyện cứ tưởng như đùa do vợ Hường kể lại. Ngày kia, nhà trường của con gái anh đang theo học có tổ chức cho học sinh nghỉ hè tại thành phố biển. Mọi kế hoạch nghỉ ngơi, chương trình vui chơi đều được hội phụ huynh “duyệt” và thông qua. Sự chu đáo này khiến vợ chồng anh yên tâm nên mua sắm mọi thứ cho con đi chơi xa cùng thầy cô, bè bạn. Nào ngờ, đến “phút 89”, Hường lại đổi ý cái xoẹt. Cô con gái dù sắp tốt nghiệp trung học nhưng vẫn còn mau nước mắt, giẫy nẩy, khóc tấm tức. Không những thế, vợ Hường cũng ngạc nhiên không thốt nên lời. Nguyên cớ gì đây? Hường bảo: “Mẹ con em biết một mà không biết mười. Báo chí vừa mới đưa tin đoạn đường đi đến nơi đó vừa xảy ra tai nạn giao thông. Ai dám bảo chuyến đi của cái Tún “an toàn trên xa lộ”? Ai dám bảo xe cộ không trục trặc dọc đường? Ai dám bảo ăn uống ở nơi đó an toàn thực phẩm? Nói cho mà biết nè, báo chí vừa đưa tin ở nhà máy nọ cả hàng trăm công nhân nhập viện vì thức ăn thiu, mốc đó. Lo xa vẫn hơn chứ?”. Nghe chồng nói một hơi như đinh đóng cột, vợ Hường cười ruồi mà rằng: “Chẳng lẽ, cái Tún ru rú ở nhà, trong khi các bạn của nó được tung tăng đây đó. Bộ anh quên câu: “Đi cho biết đó, biết đây/ Ở nhà với mẹ biết ngày nào khôn?”. Không cho nó đi chơi đợt này, em áy náy quá”. Nghe vợ nói đâu ra đó, có lý quá nhưng Hường “phản biện” lại phải thế nào? À, phải nói thật, có nhiều người đàn ông cảm thấy vui vẻ, hào hứng khi hay tin vợ đi xa đâu đó một vài ngày. Thời gian đó, mình có thể “tự do” tùy thích, miễn không bỏ bê việc nhà, vẫn chăm sóc con cái chu đáo. Thế nhưng với Nghĩa – cậu bạn tôi lại khác hẳn. Những lúc ấy, hắn ta thường buồn rầu như đã sắp đến ngày tận thế. Hắn tâm sự: “Trước kia, lúc chưa quen nhau, vợ tớ có yêu một người ở Hà Nội. Bây giờ, vợ tớ ra đó những tuần lễ, lại vào dịp mùa thu trăng thanh gió mát, thủ đô phong cảnh hữu tình, biết đâu “tình xưa” có cơ hội thức dậy dù bấy lâu đã như tro tàn nguội lạnh?”. Nghe câu nói rầu rầu mà nhịp nhàng, du dương ấy khiến tôi cười toáng lên: “Thôi đi cha nội, sao không trở thành nhà thơ đi? Tưởng tượng gì mà khéo thế?”. Ai đó đã bảo, dời núi dời non cực kỳ khó khăn nhưng thay đổi một suy nghĩ đã định hình trong đầu còn khó hơn bội phần. Với Nghĩa cũng thế. Trong những ngày vợ đi công tác, hắn ta liên tục điện thoại, nhắn tin dù “ngụy trang” dưới hình thức thăm hỏi nhớ nhung, thông báo việc nhà nhưng cô vợ thừa thông minh để biết chỉ là một trò “kiểm tra từ xa”. Thử hỏi, ai lại không bực mình? Với gia đình khác, khi có người đi xa về thì trong nhà lại náo nhiệt, rôm rả chuyện trò, hỏi han tíu tít, còn với Nghĩa lại khác. Phải mất vài ngày sau mới xóa tan đi không khí “hình sự” giữa vợ và chồng. Đúng là lãng xẹt. Ai lại không từng trải qua trường hợp này: “Anh ơi, em lo quá. Hic, hic… Nếu chẳng may... Em làm sao sống nổi?”. Cô vợ khóc tấm tức như đứa trẻ bị mắng oan. Bực không chịu nổi. Chuyện chưa có gì mà đã bù lu bù loa như nhà sắp cháy đến nơi. Tâm tính gì bi quan, yếu đuối quá vậy trời? Phải mắng cho một câu, chứ lèo nhèo mãi chẳng giải quyết được gì, chỉ khiến “người ta” thêm rối trí. Người chồng bèn nghiêm giọng: “Có im ngay đi không? Chuyện bé xé ra to. Ai chịu nổi?”. Ơ hay, mẹ lo cho con là thường tình, hơn nữa, sự việc đang “nghiêm trọng” nhưng hỡi ôi! Người đâu “sắt đá”, “vô trách nhiệm”, chẳng yêu thương, quan tâm gì đến con cái? Lập tức, nỗi bực dọc ấy thể hiện hùng hồn qua câu hỏi sắc lẹm: “Anh còn nói vậy à? Tôi biết ngay mà…”. Biết cái gì? Người vợ chưa nói hết câu, đột nhiên giữa trời xanh mây trắng bỗng dưng mây đen xám xịt ùn ùn kéo tới, báo hiệu sắp nổ ra sấm sét! Chà, chuyện gì mà căng đến thế? Chuyện là, vợ chồng anh Hòe đưa con nhập viện. Bác sĩ bảo, bệnh của cháu cần phải phẫu thuật gấp, không nên đắn đo, chần chừ. Vốn là nơi quen biết với bác sĩ chuyên khoa nên anh yên tâm. Hơn nữa, ca mổ này chỉ chừng nửa giờ là xong. “Còn nhanh hơn họp giao ban đầu tuần ở cơ quan”, một bác sĩ nói đùa. Ấy thế, vợ Hòe lại lo sốt vó, cứ như thể sắp tiễn đưa chàng Kinh Kha lên đường qua sông Dịch! Sau khi mọi việc ổn định, đâu vào đó, cô vợ mới thở phào: “Đừng giận cưng nhá, cái tính em nó thế, vốn lo xa”. Không ít đấng mày râu gặp phải tình huống như bạn tôi: Ngày mới cưới nhau, Diện cảm thấy ở trong nhà chỉ có mình là số dzách, vì bất kỳ việc gì anh cũng “ra tay”. Phải thế chứ, đã “đàn ông đàn ang” phải xứng đáng là “trụ cột” của gia đình. “Anh ơi, con ốm”, “Có anh”; “Anh ơi, hết gas”, “Có anh”, v.v… Sự đối đáp ấy hài hòa, ngọt lịm cứ như “tân cổ giao duyên”. Nghe sướng cả tai. Nhưng rồi, dần dần, Diện cảm thấy bực bội, dù chẳng hề dám nói ra. Ai đời, chồng mới dẫn con gái út về quê thăm nội, chỉ mới vài ngày mà đã réo rắt điện thoại. Người vợ ở nhà một mình à? Không, còn có thằng con đầu, nó cũng lớn tồng ngồng, khôn ngoan, lanh lợi ra phết nhưng ngày nào cũng nghe vợ điện thoại nhì nhằng, léo nhéo: “Anh ơi, ở nhà không có anh, em sợ”. “Anh ơi, nhỡ ăn trộm vào nhà thì sao?”. Cứ “Anh ơi, anh à” mãi, nghe phát mệt. Thử hỏi, nghe mãi những câu “ấm ớ” đó, làm sao yên tâm, còn đâu hứng thú lúc về quê nữa? Có phải đó là sự yếu đuối, lo xa quá mức hay thói quen đã dựa dẫm vào “một nửa”? Khó có thể phân biệt rạch ròi. Thật ra, có những tình huống mà người trong cuộc cần phải mạnh mẽ, xem nó “bình thường như cân đường, hộp sữa”. Có như thế mới khiến “nửa kia” yên tâm, cùng bàn cách vượt qua nghịch cảnh. Nếu không, mệt lắm đấy. Mấy hôm nay, những dịp gặp bạn bè định kỳ vào sáng Chủ nhật, bọn tôi không thấy vợ chồng Dung có mặt. Có lẽ, họ bận bịu hay tếch đi chơi xa chăng? Sau nhiều lần, tôi thử điện thoại thì nghe Dung thông báo: “Ông xã nhà mình vừa nghỉ ở công ty rồi”. Bất ngờ ghê, tôi bèn hỏi: “Thế nay chồng Dung xin việc ở đâu?”. Bỗng điện thoại cắt cái rụp. Đó là điều chưa bao giờ xảy ra trong tình bạn giữa tôi và vợ chồng Dung. Ngạc nhiên quá, tôi vội ghé lại nhà bạn, nhờ vậy mới biết “nội tình” của họ lâu nay. Rằng, sau khi nghỉ việc ở công ty, tự dưng chồng Dung thay đổi tâm tính. Do không lường trước sự tinh giảm biên chế nên anh ta cảm thấy hụt hẫng. Với nhiều người, không làm việc này thì kiếm việc kia, đơn giản thôi mà. Thế nhưng người chồng lại trở nên bi quan, yếu đuối. Tâm trạng đó thể hiện qua những câu hỏi, đại loại như: “Này em, liệu chừng tháng tới, mình có đủ tiền trả thuê nhà?”, “Đủ! Anh khéo lo xa”, “Vậy, có đủ lo cho hai đứa nhóc tiếp tục ăn học?”, “Chuyện nhỏ thôi, anh ơi”. Vẫn chưa yên tâm, im lặng giây lát, lại hỏi: “Lương em có đủ dành dụm trả lãi ngân hàng hàng tháng không?”. Những câu hỏi đại loại như thế, ban đầu, nói thật, Dung cũng cảm thấy vui vui vì nó thể hiện trách nhiệm của người chồng. Khổ nỗi, vì sự lo lắng ấy, người chồng đâm ra bịnh luôn, không còn hăng hái vác đơn đi xin việc làm mới như các đồng nghiệp khác. Và ngay cả bản thân người vợ cũng cảm thấy như đang bắt đầu gánh lấy một trọng trách nặng nề, mệt mỏi. Do nghe chồng cứ nhắc đi, nhắc lại những câu hỏi trên khiến Dung lờ mờ nhận ra: “Chỉ mới xảy ra việc bé tẹo thế này mà anh ấy đã hoảng hốt lên rồi. Nếu chẳng may xảy ra sự cố còn hơn cả thế nữa, vậy phải làm sao?”. Nói đi cũng phải nói lại, sự lo lắng trước một tình huống nào đó là điều hết sức bình thường. Tuy nhiên, nếu qua đó lại thể hiện sự yếu đuối, bi quan một cách quá đáng thì không nên, cần phải biết kiềm chế, giữ lại trong lòng. Vì tâm lý, tâm trạng bất ổn của mình thể hiện ra bên ngoài, còn có ảnh hưởng đến tâm lý “nửa kia”. Vẫn biết rằng, chẳng ai luôn luôn “mạnh mẽ” trước mọi tình huống, nhưng có những lúc, nếu cần thì phải “cứng rắn” hơn. Có như thế, mới là nguồn động viên tích cực để cùng “một nửa” giải quyết vấn đề khó khăn. Vẫn biết rằng, lo lắng cho “người của mình”, tự thân của nó không có gì sai, thậm chí còn khuyến khích nữa là khác. Nhưng nếu lúc nào cũng “trầm trọng hóa vấn đề”, ắt sự việc “nhỏ như cái móng tay” bỗng dưng trở nên to đùng như trái núi án ngữ ngay trước mặt. Buồn cười thật, tự dưng lại vác “cục lo” chình ình ấy vào người. Để làm gì vậy ta? Không chỉ khổ tâm cho mình, ngay cả người thân cũng… khổ! Trớ trêu chuyện tặng quà T rong một năm, có đôi ngày nữ giới được cả xã hội tôn vinh, vì thế dịp này, đàn ông nào cũng tự nhủ phải biết galant vợ/ người tình của mình. Có như thế mới đáng mặt đàn ông! Phương thức dễ dàng nhất vẫn là tặng quà, tuy nhiên, “hành động nghĩa hiệp” đó cứ tưởng dễ dàng như móc tiền trong túi nhưng hỡi ôi “tưởng dzậy mà hổng phải dzậy”. Còn gì oái oăm hơn khi anh bạn tôi tranh thủ rời khỏi cơ quan sớm hơn mọi ngày, anh phóng ngay xuống chợ, tìm mua những bó hoa lys đẹp nhất. Chà, cánh hoa màu trắng nõn, hương thanh thoát dịu dàng ắt khi nhận, chắc chắn nàng sẽ hài lòng, thậm chí, sẽ ôm chầm lấy anh mà hôn cái chụt! Sở dĩ nghĩ thế, bởi ngày mới quen nhau, anh đã “đánh đổ” được trái tim sắt đá của nàng bằng cách luôn tặng những cánh hoa tươi thắm theo chiến thuật “thay lời muốn nói”. Hành động đó lặp lại vẫn còn có hiệu quả chứ? Nào ngờ, mọi cảm hứng của anh tan nhanh như bọt xà phòng khi nàng nhận hoa và buột miệng vu vơ: “Bạn em vừa được chồng tặng cái váy đẹp ơi là đẹp”. Phụ nữ vốn thông minh mà đàn ông cũng thông minh nốt, thế là, chưa bao giờ anh bạn tôi cảm thấy quà tặng của mình trở nên lạc lõng đến thế. Những dịp sinh nhật, Tết, lễ, kỷ niệm ngày cưới, ngày quen nhau… việc tặng quà dễ dàng hơn nhiều, còn những ngày trọng đại “tầm cỡ thế giới” được toàn xã hội tôn vinh như ngày 8.3, quà phải khác đi chứ? Trước kia, có đôi lần cả hai đi vào siêu thị, nàng nằn nì: “Mua tặng em cái này đi. Bạn em vừa mới được chồng tặng đó anh. Em thích quá”. Liếc nhìn vào giá tiền, nhẩm tính đứt béng cả tháng lương, chàng bèn tìm cớ đánh trống lảng rất quân tử: “Tưởng gì, em muốn thế và hơn cả thế cũng chuyện nhỏ. Tuy nhiên, nhưng mà, bởi vì, thì là… Này em, chờ đến ngày 8.3, anh tặng luôn cho thêm phần long trọng”. Lời hứa hẹn nhằm mục đích “qua truông” ấy, đàn ông thường chóng quên. Quên ngay khi lời nói vừa buông ra. Thế nhưng, phụ nữ lại khác. Họ vẫn nhớ như in. Nhớ và tính từng ngày. Nếu sau đó, sự việc không diễn ra như lời hứa hẹn ắt sinh chuyện ngay. Do đó, cách tốt nhất đừng nên hứa hẹn về quà sẽ tặng. Mà hãy nói thật về khả năng tài chính của mình trong các tình huống đó. Có người chẳng phải keo kiệt nhưng khổ nỗi, cứ nhìn trong nhà thì rõ: giày dép, túi xách, son môi, nước hoa, khăn quàng cổ… nào thiếu gì, có khi mua về chẳng hề đụng đến. Ấy thế, lúc có dịp được quà tặng, nàng lại cũng đòi những thứ đó cho bằng được khiến anh chồng/ người tình cảm thấy hoang phí quá nên tìm cách “đá giò lái” qua thứ khác. Có nên chăng? Nhiều chuyên gia tâm lý bảo rằng, người phụ nữ thường thích nhận quà tặng phải là những gì họ thích, chứ không phải giá bán của món quà đó đắt hay rẻ. Vì thế, không ít đấng mày râu cảm thấy lo lắng nhất vẫn là lúc sờ vào túi tiền! Mà lâu nay đã có quy định “bất thành văn”, đại khái, “phụ nữ muốn là trời muốn”, do đó, tìm cách thoái thác cũng không dễ. Tôi biết có nhiều người chồng tối tăm mặt mũi với việc chi tiêu trong nhà. Lúc ngồi ở cơ quan đang phải vò đầu bứt trán tính tính toán toán với một loạt hóa đơn tiền điện nước, đóng học phí cho con, tiền sửa xe bỗng nghe reng reng: “Anh ơi! Quà em đâu?”. Giật mình, hỏi lại: “Quà gì em?”. Lập tức một giọng nói lạnh như cà rem: “Hay thật đấy nhỉ? Anh không nhớ hôm nay là ngày gì à?”. Quả thật anh không nhớ, đang ngắc ngứ suy nghĩ bỗng nghe giòn giã như súng bắn liên thanh: “Thiên hạ đang nườm nượp dẫn vợ đi mua quà, còn anh cứ thản nhiên như không. Anh hết yêu em rồi à? Em biết, em già, em xấu, em không mơn mởn như “mèo” như “mỡ” đang ngự trị trong tâm trí của anh chứ gì?”. Bực quá, bèn gặng hỏi: “Mèo mỡ gì ở đây? “Chụp mũ” vừa vừa phải phải thôi chứ?”. Thế là cãi nhau. Cuối cùng, cách tốt nhất là gì? Là chiều hôm đó, người chồng phải dùng chân đẩy cửa bước vào nhà, vì trên tay khệ nệ gói quà to nặng trĩu cả tay cầm! Thiết nghĩ, một khi đã yêu nhau, đã sống vì nhau thì dù đang trên thế “thượng phong”, đang là nhân vật chính của những ngày trọng đại đó, người phụ nữ cũng nên thấu hiểu nỗi lòng của chồng/ người tình. Được thế, còn gì bằng? Anh bạn tôi là nghệ sĩ nổi tiếng, ngày mới tán tỉnh, tiền bạc hẻo quá nên việc mua quà tặng người yêu đối với anh phải tính toán, cân nhắc. Năm ấy, trên đường lưu diễn ở An Giang, sực nhớ đến ngày quan trọng nhất của nữ giới, anh bèn mua ngay dăm ký mắm ba khía gửi xe đò về Sài Gòn. Rồi nhờ bạn bè đến nhận và trao ngay cho nàng. So với gia cảnh, thu nhập của nàng thì quà tặng ấy rẻ tiền, nhưng cách thể hiện về cái tình lại nặng. Rõ ràng, lời dặn dò về sự tinh tế “của cho không bằng cách cho” bao giờ cũng đúng. Thật vậy, quà đắt tiền không phải là tất cả, với người phụ nữ dù quà ấy đáng giá bạc triệu nhưng tặng với thái độ miễn cưỡng, “làm cho có” thì cũng chẳng đáng một xu. Có những người chồng mải mê ngồi nhậu với bạn bè; hoặc mê công việc nên thay vì dẫn nàng đi mua quà bèn nói một câu rất “kẻ cả”: “Tẹo nữa, anh chuyển khoản cho em, muốn mua gì thì mua. Sướng nhất rồi đấy nhá”. Những tưởng đêm đó, cô vợ sẽ hài lòng, sẽ thổn thức sà đầu vào ngực mà thốt lời cảm ơn nồng nàn chăng? Không hề. Thái độ thể hiện sự quan tâm mới là điều cần thiết hơn cả. Hầu hết đàn ông đều biết rằng, trong một năm có những dịp phải tặng quà cho vợ/ người tình; ngược lại “đối tượng” cũng thừa biết “quyền lực” của mình trong ngày đó. Tuy nhiên, dù thế nào đi nữa hãy nghĩ đến mục đích cuối cùng vẫn là cái tình dành cho nhau. Cái tình ấy mới quan trọng nhất, bởi sau trao/ nhận quà thì điều còn lại vẫn không ngoài mục đích gắn kết “tình thương mến thương” lan tỏa lâu dài hơn nữa. “Bụt nhà không thiêng” O ái oăm chưa? Có còn nhớ hồi mới yêu nhau không? Trước lúc làm việc gì, người này cũng đều hỏi ý kiến người kia. Chẳng phải không tự quyết định được mà lúc ấy, họ cần có thêm sự đồng tình chia sẻ với nhau. Và biết đâu, có thêm ý kiến từ “người của mình”, mọi việc sẽ hoàn hảo, tốt đẹp hơn. Còn nhớ ngày đó, ngày mới yêu nàng, sau khi nhận lương hằng tháng, tằn tiện tiêu xài, anh dành dụm được một khoản tiền kha khá và quyết định mua chiếc xe. Tham khảo thông tin trên mạng, hỏi ý kiến bạn bè và anh đã có ý định trong đầu là quyết mua cho bằng được loại xe đó. Tất nhiên, anh cũng không quên hỏi ý kiến của nàng. Dù không hiểu gì về xe với cộ nhưng khi được hỏi đến, cô nàng vui vẻ ra mặt, thậm chí, còn cho vay thêm chút đỉnh nữa để sắm chiếc xe tốt hơn. Sở dĩ thế, vì ít ra mình cũng là người được chàng tin cậy, hỏi han. Nghĩ thế, đã thấy vui. Niềm vui lứa đôi, đôi khi chỉ cần biết ứng xử tinh tế, tôn trọng nhau bằng những việc làm nho nhỏ, chứ không hẳn phải là những việc “đội đá vá trời”. Nhưng rồi, không phải lúc nào con người ta cũng giữ được tính cách ấy. Trong bộn bề công việc hàng ngày, họ có quá nhiều cơ hội tiếp xúc, quan hệ với những người tài năng hơn, giỏi giang hơn, khôn khéo hơn “một nửa” nhiều lắm. Đã thế, chung sống với nhau đã lâu, đã hiểu trình độ tri thức, sở thích của nhau, họ nghĩ rằng dứt khoát vấn đề này, vấn đề nọ chồng/ vợ không “rành sáu câu vọng cổ”. Do đó, hỏi ý kiến để làm gì? Biết đâu, đã không am hiểu gì lãnh vực đó, lại “tài lanh” bàn tới bàn lui chỉ thêm rối việc. Chị bạn tôi vốn là ca sĩ tiếng tăm, vì thế có nhiều mối quan hệ xã giao – vốn là thế mạnh của chị. Tuy nhiên anh Hợp, chồng chị lại không nghĩ thế. Anh cho rằng, chuyện học hành, du học của con nên chọn trường nào, học ở đâu, chắc chắn vợ mình mù tịt. Cô ấy biết gì ngoài mấy nốt đồ, rê, mi, pha, son, la, si? Vì thế, anh lẳng lặng làm hồ sơ cho con mà không buồn tham khảo ý kiến. Tình cờ biết chuyện, chị phân tích rõ ràng từng vấn đề một, cái nào đúng, cái nào sai nhưng anh vẫn “kiên quyết giữ vững lập trường”. Không tranh cãi nữa, chị bèn điện thoại mời người bạn là cán bộ giảng dạy ở một trường đại học danh giá đến “phân xử”. Lạ thay, cũng cách nhìn nhận vấn đề như vợ đã phân tích, anh lại tin theo răm rắp. Lúc ấy, anh mới gật gù: “Ơ hay, vợ mình cũng “năm bờ oanh” nào có kém gì ai”. Đúng thế, tâm lý “bụt nhà không thiêng” là điều có thật. Vì thế, khi có thêm người thứ ba xuất hiện, qua chuyện trò, trao đổi, họ mới thấy chồng/ vợ không phải “tầm thường” chút tẹo nào. Có chuyện này mới hài hước làm sao. Rằng, trong sinh hoạt hằng ngày, dù không nói ra nhưng chị Huyền – bạn của bà xã tôi luôn ngấm ngầm xem thường chồng. Anh chẳng có tài cán gì ngoài việc mỗi ngày đi chợ, nấu bếp, đưa đón con cái đi học... Mỗi lần ra đường, anh “chơi luôn” chiếc áo nhàu nhò, quần cũ mèm không thèm ủi, chân mang dép lẹt quẹt, rồi chiếc xe cũng cà tàng như khổ chủ. “Một người thuộc loại “cùi bắp”, ma nào thèm ghé mắt đến?”, nhiều lần chị tâm sự nửa đùa nửa thật. Vì thế, chị không thèm quản lý giờ giấc, chồng muốn đi đâu thì đi, làm gì thì làm, miễn chu toàn việc nhà đã phân công. Còn chị, do giữ cương vị không xoàng trong công ty nên có dịp tiếp xúc với nhiều đối tác, hội hè hội nghị ở những nơi sang trọng. Tất nhiên, tại những nơi đó, anh không thể bén mảng theo dù có năn nỉ níu váy vợ xin được tháp tùng. Đã thế, những lúc cần thực hiện một việc gì “trọng đại”, chị chỉ tham khảo bạn bè. Còn ý kiến người chồng? “Đừng có mơ!” Rồi một ngày đẹp trời, có một việc xảy ra rất đỗi bất ngờ khiến chị kinh ngạc đến độ lắp bắp như lưỡi đeo đá, không thốt nên lời. Lúc vừa bước vào một nhà hàng sang trọng, chị hoảng hồn thấy chồng mình tình tứ ngồi cạnh một phụ nữ sang trọng như bà hoàng. Ối, trời cao đất dày, anh ta cũng diện trang phục thuộc hàng hiệu láng coóng! Chị cắn răng vào môi, thấy đau điếng nên biết rõ ràng ràng là thật, chứ không phải đang nằm mơ! Trong tình huống này, phải thể hiện “chủ quyền” ra sao? Chị luống cuống điện thoại tham khảo ý kiến vợ tôi. Nàng bảo: “Chị Huyền à! Chị cứ lẳng lặng ngồi xa quan sát, “thập diện mai phục”, tuyệt đối không nên “xuất đầu lộ diện” và…”. Và gì nữa? Tất nhiên, câu chuyện còn dài. Sau này, chị Huyền cho biết, “nhờ” có người thứ ba xuất hiện nên chị mới vỡ lẽ chồng mình cũng thuộc loại “sát nữ đại hiệp”, thế mà lâu nay mình xem thường nên “mất cảnh giác”! Do đó, lúc “gặp chuyện”, họ mới ngã ngửa! Oái oăm chưa? Tin ai? Ai tin? "C on đã nói với mẹ rồi. Mẹ chủ quan quá đi thôi. Cứ như đang đi, đứng trên mây không bằng. Cứ vài ba tháng, bố lại về Hà Nội, mà mỗi lần chừng nửa tháng trời. Sao mẹ chẳng đặt nghi vấn? Chắc chắn có chuyện mờ ám. Con đoán chắc là…”. Chị Kim đã kể lại cho tôi nghe lời tỉ tê, âu lo của cô con gái vào những ngày ở nhà chỉ có hai mẹ con. Đôi lúc chị tự hỏi: “Biết đâu con gái mình có lý?”. Suy nghĩ ấy, thoáng qua rất nhanh, đơn giản hơn ai hết, chị nghĩ chính mình mới là người hiểu chồng nhất. Và chị tin rằng, không thể nào người chồng có thể léng phéng, bồ bịch lăng nhăng, “chán cơm thèm phở”. Do đó, sau nhiều lần ậm ừ cho qua chuyện, chị bảo với con: “Bằng linh tính của người vợ, mẹ tin rằng bố con không phải là người tệ bạc. Nếu bố con có thêm ai khác, người biết trước nhất chính là mẹ”. Trước những lời nói quả quyết ấy, cô con gái đã gạt bỏ sự nghi ngờ ra khỏi đầu, nhưng vẫn bí mật “theo dõi” hành tung của bố trong những ngày vắng nhà. Rồi cháu không phát hiện ra điều gì mờ ám. Thậm chí, có những lúc nửa đêm nửa hôm, cháu kiểm tra bằng cách nhắn tin: “Con nhớ bố”. Lập tức, từ Hà Nội, ông bố gọi điện thoại về tâm sự an ủi; chưa hết, những ngày bố quay trở về nhà, cháu còn lục lọi, săm soi mọi thứ trong va li, xem có phát hiện ra chứng cứ gì không, đã thế, còn “tịch thu” luôn điện thoại để kiểm tra thêm. Khi con cái trưởng thành, yêu quý bố mẹ thì bao giờ chúng cũng có ý thức gìn giữ hạnh phúc trong mái ấm. Tuy nhiên, các ông bố/ bà mẹ cần tỉnh táo, cân nhắc và suy xét trước những ý kiến của các con, nhất là có liên quan đến “nửa kia”. Trường hợp của chị Kim, dù có sự nhắc nhở từ cô con gái nhưng chị đã thể hiện sự tự tin và nhất là biết tin ở người chồng. Đến giờ, tôi vẫn chưa quên chuyện chia tay của vợ chồng người bạn thân thiết. Ngày họ cưới nhau, ai cũng bảo đẹp đôi. Chồng cao ráo, điển trai, vóc dáng như người mẫu, làm quản lý thương hiệu cho một công ty sản phẩm tiêu dùng. Vợ nhỏ nhắn xinh xắn, công việc ổn định. Lấy nhau được hơn một năm, chiều hướng kinh doanh của cô vợ hầu như ngày càng tụt dốc. Có vài khách hàng tiềm năng nhất dọa hủy hợp đồng vì không hài lòng về sản phẩm. Cô bị áp lực, mất ngủ, đâm ra cáu kỉnh, bực bội, sức khỏe giảm rõ rệt. Cô lấy cớ vì công việc quá bận rộn, ở lại trong công ty đến khuya lắc khuya lơ mới về đến nhà. Chuyện nhà cửa, cô ít quan tâm như trước, chuyện “chăn gối” cũng tụt dần rồi ngưng hẳn. Bỗng vào một ngày không được đẹp trời, cô tuyên bố muốn ly dị. Cô bảo đã suy nghĩ từ lâu lắm rồi, nay không thể níu kéo, chịu đựng được nữa, cô muốn chấm dứt. Anh chồng đang còn bất ngờ, chơi vơi với quyết định chết tiệt này thì người vợ đã chủ động thu dọn đồ đạc và đi “ở ké” nhà bạn. Hai bên gia đình cũng hoảng lên. Họ dành nhiều công sức kêu gọi, động viên, an ủi để cô quay trở về nhưng đều thất bại. Ngay sau đấy, người ta thấy cô vợ thường cặp kè với một anh Tây đen vốn là khách hàng tiềm năng trong đối tác làm ăn, trẻ hơn cô vài tuổi. Ba mẹ cô giận dữ, buộc cô phải về nhà kể lại tường tận sự việc, nếu không sẽ “từ mặt”. Cô giải thích, đại khái, trước khi đám cưới, bạn bè phía đối tác có lần rủ cô đi xem bói. Bà thầy bói phán rằng, với cái tuổi của hai người, nếu lấy nhau, chỉ cao lắm trong vòng một năm sẽ chia tay. Do “vía” người chồng nặng hơn nên cô bị át, bị ép trong đời sống, kể cả về công việc, sức khỏe, cũng như tài chính. Nếu muốn “cải số”, kéo dài hôn nhân, chỉ dẫn đến bệnh tật và sau đấy là… sớm thiệt mạng. Lúc ấy, do đang yêu say đắm nên cô không tin, thậm chí còn cho là vớ vẩn. “Bói ra ma, quét nhà ra rác”. Thời gian sau, dần dần nhận thấy mọi việc diễn ra tương tự bà thầy bói như tiên đoán, cô đâm ra sợ hãi, và quyết định bỏ chồng ngay lập tức. Vấn đề đặt ra, tại sao cô lại chọn chồng là người nước ngoài? Bố mẹ cô hỏi thêm. Cô cho biết, sau đấy cô đi xem lại bà thầy bói đó, bà ta bảo, để lấy lại tinh thần, sức lực đã tiêu hao trong thời gian sống với chồng cũ, cần phải kiếm một người đàn ông ngoại quốc có cái tuổi như thế này, vóc dáng thế kia, đã từng quen biết cô trước đây. Mà anh chàng Tây đen kia đáp ứng đủ các “tiêu chí” đó. Cuối cùng, không thể níu kéo nên anh Toán – “nhân vật chính” trong câu chuyện trên đành ngậm ngùi dứt áo chia tay. Tuy nhiên, sau đó nhiều năm cả anh (lẫn vợ) mới biết đã “ăn quả lừa” ngon ơ. Lúc ấy, dù cô đã “chim vào lồng, cá cắn câu” nhưng anh chàng Tây đen vẫn tìm cách chiếm lấy cho bằng được trái tim người đẹp. Trước hết, hắn ta giở trò không ký hợp đồng mua bán sản phẩm nhiều như trước nữa; thứ hai, hắn bí mật đút tiền thuê miệng lưỡi của bà thầy bói “tán” thêm vào. Bởi mê tín, yếu bóng vía nên vợ của Toán đã lọt thỏm vào trong mớ bòng bong đó. “Về sau, tớ biết là do hắn ta trả tiền không sòng phẳng, mụ thầy bói mới “xì” ra mọi chuyện”. Tôi hỏi bạn bằng giọng không vui: “Vậy, mọi việc có thể quay trở về như trước không?”. Toán buồn buồn: “Nếu ngày ấy, vợ tớ tâm sự với tớ hết về những khó khăn, lo lắng này nọ thì mọi việc đã khác”. Có thể nghĩ “Bụt nhà không thiêng”;nên khi gặp sự cố, nhiều người lại hỏi ý khiến bên ngoài. Họ nghĩ, chuyện ấy/ việc ấy phù hợp với chuyên môn, nghề nghiệp, kiến văn của bạn bè ắt có ý kiến xác đáng hơn. Nếu thế, cũng chẳng sao. Đáng phàn nàn lại có trường hợp, họ lại nhờ người “cõi trên” tư vấn, phán xét... Chuyện tương lai mơ hồ, khó ai có thể đoán biết nó sẽ xảy ra theo chiều hướng tốt/ xấu ra sao, nhưng nhiều người vẫn tin sái cổ, mù quáng. Đến bây giờ, mỗi lần kể lại chuyện của Đông, chúng tôi còn cười ngất. Cứ tưởng chuyện như đùa. Lần nọ, chẳng rõ xem bói ở đâu, cô vợ gọi Đông vào phòng riêng thì thầm về một việc rất quan trọng. Và cấm tiệt là không được kể với bất cứ ai. Vì sự phát đạt của quán ăn khai trương vào ngày mai, muốn “năm bờ oanh” thì đêm đó Đông không được ngủ chung với vợ. Tốt quá. Chẳng có gì khó. Cái khó là không được ngủ ở nhà mà phải ra khách sạn! Sau khi làm lễ khai trương, mới được quay về nhà. Nguyên nhân là do anh không hợp tuổi. Trước sự việc vô lý đùng đùng này, sức mấy Đông nghe theo, nhưng rồi ái ngại nhìn vợ bù lu bù loa khóc lóc nên anh đành bấm bụng. Nhờ thế, cửa hàng nhà anh “mua may bán đắt” như thầy bói đã phán? Đông cười sặc sụa: “Mụ vợ nhà mình mê tín “thầy chạy”. Sau vụ đó, mụ mới sáng mắt ra vì tiệm ăn vắng như chùa Bà Đanh, càng bán càng hụt vốn”. Trong cuộc sống, dẫu ít suôn sẻ cũng là lẽ thường tình. “Sông có khúc, người có lúc” kia mà. Nhưng đừng quên rằng, những lúc đó, bên cạnh mình vẫn còn có người thân, bạn bè sẵn sàng giúp cho những ý kiến sáng suốt, chân thành, thiết thực và đáng tin cậy hơn bất kỳ sự bói toán nào. Mà thật ra, chẳng một ai tài thánh đến mức có thể biết được quá khứ vị lai của người khác. Ông bà ta có câu: “Bán thóc giống mà ăn”;là nhằm dặn dò chớ tin theo, chớ nghe theo những lời tầm phào của người khác mà làm những việc dại dột, có thể gây hậu quả nghiêm trọng. Trường hợp tin vào người “cõi trên” cũng chẳng khác gì. """