🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Căn Phòng Có Ánh Đèn Vàng Ebooks Nhóm Zalo Một Có một căn phòng trống lạnh nhợt nhạt ễu ợt ánh sáng trắng mù của nỗi buồn, của cô đơn và lũ chuột đục khoét, rúc rỉa tận ký ức con người. Một ngày của mùa đông đầy gió bấc, mưa phùn rét căm đến tận xương tủy. Có một người đàn bà dầm mưa dãi gió. Đi từ phía Đông đến mang theo một ngọn đèn vàng ấm áp treo lên bốn bức tường quá khứ buồn chán của gã đàn ông , chủ nhân căn phòng. Từ đó, từ những ngày cuối đông , xã hội người luôn ngợp chìm trong buốt giá, lạnh lẽo, đã có một căn phòng ấm áp ánh đèn vàng , có một hạnh phúc mong manh và một tình yêu tội lỗi. Thứ tội lỗi xã hội người buốt giá vần vụ bên ngoài căn phòng có ánh đèn vàng ấm áp vẫn khắt khe lên án. Hai Người đàn bà, nằm quay lưng, gối đầu lên cánh tay người đàn ông. Trong căn phòng, vẫn căn phòng có ngọn đèn vàng, dịu dịu tỏa lan cảm giác ấm áp. Người đàn ông đưa bàn tay vuốt nhè nhẹ lên bờ vai trần đầy đặn, trắng phau của người đàn bà. Bàn tay thô ráp nhiều vết sước, miết nhè nhẹ lên bờ da mềm mại ngần trắng. Không dừng lại ở bờ vai, bàn tay thô ráp cứ trượt dài, dọc theo sống lưng. Người đàn bà, rùng mình, bật lên một âm thanh khe khẽ, êm ái: - Tay anh bị sước, làm em đau đó… Rời em ra đi anh, anh lại làm em muốn nữa bây giờ… Người đàn ông cúi xuống hôn nhè nhẹ lên vành tai nho nhỏ ửng hồng, thì thầm: - Muốn càng nhiều… yêu cũng nhiều hơn Người đàn bà vùng vằng, quay lại đối diện người đàn ông: - Anh ham lắm… em không chịu đâu. Người đàn ông trượt dài nụ hôn từ vành tai qua đôi môi, hai chiếc lưỡi cuộn chặt nhau, một nụ hôn dường như bất tận Người đàn bà đưa hai bàn tay thon nhỏ, ôm tròn khuôn mặt dày dạn phong trần, nửa đẩy ra nửa kéo vào cái hơi ấm nồng đàn ông đang len qua từng lỗ chân lông, từng thớ thịt của mình. Từ đôi môi run rẩy của người đàn ông cũng thốt ra những tiếng rên khe khẽ, gã tiếp tục thả nụ hôn xuống phần cổ, phần ngực trần đang phập phồng từng hơi thở gấp gáp. Chợt người đàn ông dừng lại, lật ngửa người, rời ra xa. Giọng đứt quảng: - Anh sợ… sẽ làm em mệt mỏi… Người đàn bà kéo chiếc mền nhung có dệt những đóa hoa hồng, đắp kín phần ngực, mỉm cười: - Ngoan lắm… Anh có thật yêu em? Người đàn ông nhìn lên trần nhà, một con nhện già đang cố giăng sợi tơ từ góc này qua góc kia. Im lặng. Chỉ có bàn tay vụng về vuốt thẳng lại mái tóc dài lòa xòa trên mặt người đàn bà. Sự im lặng của người đàn ông, sự im lặng của con nhện già đang cố giăng sợi tơ, từ góc này sang góc kia, dường như không giống nhau. Đôi mắt người đàn ông vẫn mở lớn nhìn lên trần căn phòng, bàn tay thô rám lúc này đang dừng ngang đôi môi người đàn bà. Những ngón tay chai sần và những chiếc răng bé nhỏ trắng ngần chạm lên nhau. Bên ngoài căn phòng, những cơn gió bấc lạnh thổi từ phương Bắc về, vẫn đang vần vụ xoay vòng từng đợt mưa phả xuống mái tôn phía hiên ngôi nhà từng chuỗi thanh âm rì rào không dứt. Trong căn phòng, vẫn căn phòng lan tỏa ánh đèn vàng. Người đàn bà, cong tay đấm nhẹ lên vòm ngực không còn cường tráng của tuổi thanh niên, không nhão nhoẹt chảy xệ như của những lão già: - Anh trả lời em đi, anh có yêu em thật không? Người đàn ông vẫn im lặng, quay mặt hôn phớt đôi mắt đang ngước nhìn lên của người đàn bà. Bên ngoài căn phòng, nơi thế giới vẫn nôn nả quay tròn trong biên độ hệ lụy của những giới luật câu thúc xưa cũ, thứ rào chắn mọi cảm xúc của con người, và chính con người cũng tự áp đặt mình vào đó bằng một thứ tư duy hạn hẹp của cái gọi nôm na là đạo đức, một loại tàn tro hàng trăm năm vẫn cố bám chặt, vây hãm con người trong mê trận người. Người đàn ông, lén thở dài, quay người lại, ôm chặt lấy phần thân thể ấm áp, đóng kín trong chiếc chăn, hai bờ môi lại khép dính vào nhau. Bốn bức tường trắng kín kẽ như một thành trì mỏng manh. Không ngăn nổi những âm thanh xô bồ, ầm ào của đời thường bên ngoài vọng vào. Không cản hết những âm tầng cao độ của cảm xúc bị dồn nén, đang cố vẫy vùng giải thoát, phía bên trong. Nhưng vẫn tạm gọi là một thế giới riêng của hai người đang tìm thấy khoái cảm vi diệu nhất của linh thể giống đực và giống cái. Những giọt mồ hôi quyện lẫn hơi thở gấp gáp và những giọt nước mắt lăn tròn rồi rơi xuống, vỡ òa trên khuôn mặt ánh lên chút yêu thương, mãn nguyện của người đàn bà. Tiếng thở dài của người đàn ông lúc này sâu thẳm lạ thường. Cũng như sự trong suốt vô nhiễm của những giọt nước mắt ứa ra từ đôi mắt đang khép kín. Người đàn ông đang bay. Những giọt nước mắt, những giọt mồ hôi đang rơi. Ba Tôi đang ở giữa khoảng lưng chừng của giới độ hạnh phúc và đau thương. Sẽ có khoảng trống nào, mắt bão nào bình yên giữa dòng thời gian trôi cuộn chung quanh. Người đàn ông nhắm kín đôi mắt, khỏa cả hai tay, chạy cả hai chân, lao cả hình hài vào trạng thái mê, một cuộc lữ hôn mê và mù mịt của thời gian. Tại sao tôi không tìm được em trong chuyến hành trình ngược, khi em là cô bé lên hai khỏa thân đứng trong khu vườn cũ, tại sao tôi không gặp được tôi trong hình hài đứa trẻ lên ba. Tại sao tôi không tìm thấy em đang ngồi giữa vườn hoa trắng, khép lại vạt áo dài trắng và mái tóc dài lung linh nắng, tại sao tôi không thể gặp lại tôi thanh xuân nhiều mơ mộng. Người đàn ông ghì siết người đàn bà trong đôi cánh tay đã nhuốm đầy vết chàm bắt đầu sự lão hóa. Người đàn bà vươn cả người lên, cố ép sát hơn. Mọi thứ chung quanh trong căn phòng tan chảy thành một khối vật chất bất định dập dềnh theo tiết tấu của bản tình ca hân hoan bất tận. Vẫn trong căn phòng tỏa dịu dịu ánh đèn vàng ấm áp của một thời khắc khác. Người đàn bà trở thế nằm, xoay tấm lưng trần về phía người đàn ông. Trên bờ lưng trắng muốt, lượn sóng theo đúng hình thể đẹp, khiêu gợi, đúng chuẩn của một phụ nữ, lấm tấm những giọt mồ hôi, một thang bậc thăng hoa tột đỉnh của tình yêu. Không thể biện minh theo thường tính của những người hơi bị khiếm khuyết thể chất. Quan niệm tình yêu là một cái gì đó thật trong trẻo vượt lên trên mọi bản năng tầm thường, và dục tính chỉ là thứ yếu. Người đàn ông, và người đàn bà trong căn phòng có ánh đèn vàng ấm áp. Có thể đã từng rơi vào sự luẩn quẩn của cái quan niệm ấy, và từng bị cái thước đo chuẩn mực ấy áp đặt lên cuộc sống hôn nhân những lý tính kiểu mẫu khô cằn. Khát khao cảm tính, bản năng dục tình là thứ bị lên án trong cái xã hội hàng ngàn năm cổ hủ đè nặng lên thân phận cái gọi là làm người. Bây giờ. Khuôn mặt người đàn ông úp khuất trong mái tóc dài rối xõa, tràn thành dòng trên mặt chiếc gối, đôi môi khô rám, nóng hổi từng hơi thở dồn dập sau những giây phút hoang lạc cuồng dại, vẫn chưa chịu rời khỏi cái cần cổ mềm mại của người đàn bà. - Ôm chặt em nữa đi… Đừng thả em ra nghe anh… Người đàn bà rền rĩ, đôi mắt vẫn nhắm nghiền. Người đàn ông siết mạnh vòng tay… Bốn bức tường trắng, quây vòng trong ánh đèn vàng, người đàn ông, nằm yên lặng, một tay gác hờ lên vầng trán, đã bắt đầu hằn thêm từng vết nhăn sâu, đôi mắt cũng yên lặng, hai đồng tử tịnh không có chút lay động, ngước nhìn lên phía trần. Con nhện già vẫn cố giăng sợi tơ từ góc phía Đông sang phía Tây, mấy chiếc chân khẳng khiu, vẫn níu chặt nó giữa cái màng lưới hình bát giác. Cái lưới nó đã giăng, giờ đang bó cứng những cái chân khẳng khiu của chính nó. Người đàn ông chợt thở dài. Người đàn bà đã ra đi. Chỉ còn để lại cốc café đọng lớp cặn đen đậm, ly trà cạn, mùi hương tóc, mùi cơ thể, mùi hưng phấn hoang dại tiết ra từ linh thể giống cái. Căn phòng, vẫn là một diện tích cố định có ánh đèn vàng ấm áp. Nhưng lúc này trống rộng hơn, chiếc giường cũng rộng thênh thang, nhàu nhụa những vết lõm ẩm ướt. Lạnh. Người đàn ông kéo chiếc chăn nhung, có những đóa hoa hồng che kín phần ngực trần. Tiếng thở dài bây giờ sâu hơn, thanh âm thậm thượt dội vào bốn bức tường trắng. Phía bên ngoài, bầu trời đã tối đen vần vũ từng cơn gió bấc lạnh thổi vào từ phương Bắc. Người đàn bà đã ra đi… Người đàn ông, chuồi người, vói lấy chiếc áo đã bị đẩy rơi xuống nến gạch hoa lạnh lẽo. Chiếc áo pull trắng, trắng tinh qua nhiều lần tẩy bằng hóa chất “Anh mặc áo trắng thấy trẻ…” Người đàn ông tròng chiếc áo qua đầu thật chậm “Anh lúc nào cũng phải chiều em, em thích nhìn thấy anh trẻ. Già là em quên luôn”. Chiếc áo đã qua nhiều lần được tẩy trắng. Tẩy trắng cả thói quen bê bối luộm thuộm ăn, mặc. Mặc xong áo, người đàn ông lại tiếp tục tìm kiếm những gì đã bị rơi xuống nền gạch hoa lạnh lẽo. Người đàn ông uể oải đứng dậy, một thoáng lạnh ập vào hai khoảng lõm trên lớp nệm dày. Người đàn ông đặt tay lên cái bảng táp-lô điện gắn trên bức tường, ngần ngừ nhìn quanh, chiếc cốc café, ly trà vẫn nằm trống trải, cạn lòng trên chiếc bàn chênh vênh… Tất cả đều toát lên cảm giác cô độc. Ánh đèn vàng vụt tắt, bóng tối bên ngoài ập vào tràn ngập cảm giác lạnh lẽo. Người đàn ông định bước ra ngoài cánh cửa hẹp. Phía bên ngoài là đoạn hành lang tối lạnh, đầy gió. Định, thứ ý tưởng chỉ thoáng qua rồi không đưa tới hành vi. Người đàn ông lại uể oải nằm xuống giường, nằm trong bóng tối, trên phần lõm người đàn bà để lại, dưới con nhện già đang giăng sợi tơ từ góc này qua góc kia. Bóng tối, im lặng. Người đàn ông lại rơi vào cơn mê sâu hút của cuộc hành lữ ngược. Một tiếng chuông chùa ngân dài thanh thoát lọt qua những khe cửa. Giờ nguyện tối của những nữ tu phía bên ngoài căn phòng, phía bên trong khoảng vườn hoa, bên kia con đường, bên cuộc sống ươn chán của người đàn ông. Tôn giáo phải chăng là cứu cánh giải thoát cuối cùng cho mỗi thân phận. Những ngọn gió sắc lạnh như ngọn dao vẫn cứa lên thứ ký ức nhầu nhò ướt sũng của người đàn ông. Ký ức, con nhện già tự giăng chiếc lưới lùng nhùng, đánh bắt những dại ngộ để sinh tồn và nó cũng là thứ nhà tù tự nguyện. Người đàn ông vẫn nằm im lặng trong căn phòng tối bưng như ô tù biệt giam. Mọi ý tưởng đều bị vo tròn, nén cứng, tự nguyện hiến thân cho ký ức nhàu nhò ướt sũng. Trong thứ ký ức ướt sũng, “tôi” chỉ là một mảnh nhỏ thiên thạch đang dần bị đốt cháy bởi sự ma sát với hệ quả quá khứ. Ý thức đào thoát cho cái xác thể đã có tên, có tuổi khỏi nó là không tưởng. Ý thức đào thoát cái xác thể khỏi hệ quả chính mình đã gieo nhân, là một tội lỗi bị lên án bên ngoài căn phòng. Ngoài căn phòng là một xã hội đã được quy tập thành khối, thành lề luật. Người đàn ông không thể giải thoát mình khỏi cái khối hình bị dán kín lề luật bên ngoài,“tôi” cũng không muốn kéo theo em vào cuộc chơi đầy mạo hiểm. Nhưng bên trong không chỉ toàn bóng tối và im lặng chấp nhận cái nhà tù tự nguyện. Những nhánh đường ướt lạnh, nhập nhòe ánh đèn phủ chụp từng khoảng không gian nhỏ hẹp, còn tất cả đều là bóng tối, là mưa tầm tả, là gió bấc lạnh và một nơi người đàn bà sẽ phải về “Những con đường hoàn toàn không có, không dẫn đến sự ấm áp bình yên”. “Em nhớ chạy xe cẩn thận… sinh mạng của anh à!” Nếu trên trời cao, có thật một vị thượng đế có đủ quyền năng ban phát hay trừng phạt. Người đàn ông nguyện thầm, lời nguyện của một kẻ không chấp nhận mình là một tội đồ… “Nếuquả thật giữa dòng đời bất ổn phức tạp và đầy hệ lụy, có một đấng tối cao có quyền lực hoán đổi mọi trật tự duy lý của thường nhân thế tục, một cuộc cách mạng tẩy não tư duy cũ kỹ. Hãy cho em được sống chính là em. Em có quyền chọn bàn tay nào, trong số những bàn tay đã chìa ra, đã từng nắm lấy bàn tay luôn giá lạnh của một người đàn bà khát khao yêu và sống cho chính mình. Tôi tình nguyện chịu tất cả trừng phạt mà cả thế gian này thích gọi là phi đạo đức. Dù em chọn bàn tay già cỗi sần sùi vết chàm của tôi hay rẫy ruồng lãng quên nó khi bước ra khỏi căn phòng có ánh đèn vàng. Tôi vẫn yêu, và hãy cho tôi luôn được yêu những khoảnh khắc em đã đến, đã gối lên tay và yêu bằng bản năng hoang dại nhất của linh thể giống cái, rồi phải trở về nơi phải về. Một nơi tôi không hề và không muốn biết” Lời nguyện của người đàn ông trong bóng tối, rất thì thầm, lặng lẽ. Căn phòng tối, chỉ có tiếng của những con chuột, tiếng rít rúc tìm nhau. Tiếng những bước chân mỏng mảnh dẫm lên tận cùng sự im lặng, nên dù thật khẽ cũng vang lên được một thang âm, không như tiếng nguyện cầu vô thanh của người đàn ông. Bởi không bao giờ có một vị thượng đế chịu lắng nghe, không bao giờ có lề luật nào câu thúc được thứ ân sủng thiêng liêng duy nhất và vô hạn, vượt ra ngoài sự tồn tại của xác thể. Đó là tình yêu. Và tất cả những người đang yêu, được yêu đều có thể trở thành tội đồ. Tình yêu, buổi sáng ly café đen sánh và nhưng viên nước đá trong suốt như pha-lê. Người đàn ông đã ra khỏi căn phòng có ánh đèn vàng. Quán lúc này vắng tênh, trên chiếc bàn chế tác bằng xi-măng, những chiếc vòng tròn đồng tâm giả đường vân đá. Những vòng tròn như quỹ đạo đường bay của thái dương hệ. Không có mặt trời, một chiếc lá khô vàng rời bỏ cái hệ lụy của thân, của cành, ngẫu nhiên nằm đúng vào vị trí chính tâm đồng quy. Người đàn ông ngồi, dáng ngồi lùng nhùng trong đám khói thuốc lá, trong vạt tinh sương của buổi sớm cuối đông. Quán, một chiếc lá vàng, một người và một khoảng trống lạ lẫm sau vòng cong của chiếc lá thiết mộc lan. Người đàn bà không đến quán. Sau khoảng trống lạ lẫm, ánh mắt của người đàn ông bơ vơ đượm buồn. Trong sâu thẳm nỗi buồn, căn phòng có ánh đèn vàng chập chờn xuất hiện. “Em sẽ đi xa, sáng mai không đến” Người đàn bà nói khi úp khuôn mặt đầy hạnh phúc vào vòm ngực trần rươm rướm mồ hôi. “Em sẽ mang theo những giọt mồ hôi của anh”. Người đàn ông biết trước sáng nay, người đàn bà không đến quán, “Em đang ở một nơi thật xa thật cao, ngoài tầm tay với của tôi, của căn phòng có ánh đèn vàng ấm áp…” Người đàn ông ngước nhìn lên những tàn cây, có nhiều chiếc lá già, chút nắng sớm mai hây hẩy mọc từ phía Đông. Một ngày nắng. Người đàn ông bật ngọn lửa, đốt thêm điếu thuốc, chầm chậm thả tròn từng vòng khói, sự tròn vẹn dễ tan, xanh ợt. Từng ca từ của bản tình ca vỡ òa, tan ngấm vào tận cùng sự suy tư. Vắng một khuôn mặt vờ lạnh lẽo, dửng dưng sau khoảng trống của những chiếc lá cong vút, sau những đóa hoa trắng mỏng manh, khoảng vắng ấy lại trở nên sâu hút, bất tận. Người đàn ông chỉ biết ngồi lỳ ở góc khuất, đốt dài khói thuốc, ngó mông lung từng chiếc lá rơi chơi vơi không muốn chạm điểm cuối cùng đường bay. Mông lung những giọt nắng len qua được kẽ lá, nhảy múa trên những vòng quỹ đạo liên tưởng những tinh cầu cô độc. Sự liên tưởng rười rượi như thân phận tình yêu của người đàn ông ngồi trầm tư giữa sương khói, của người đàn bà mang nhiều hệ lụy không thể bỏ lại sau lưng, để được một mình chạm đích cuối cùng của tình yêu giữa vòng ly tâm xoáy hút của cuộc sống thực. Trên những vòng quay dị biệt quỹ đạo riêng ấy, mọi điều phi lí đều phải được chấp nhận. Sự phi lý của tiếng nói cười râm ran chung quanh đều trở nên vật cản trên đường bay của cảm giác yêu thương âu yếm len lén gởi qua ánh mắt. Những lời tình tự ngọt ngào lặng lẽ gởi lên tận bầu trời cao lồng lộng theo đường thẳng đứng, và chờ đợi… từ trên khoảng không vô tận ấy sự hồi âm sẽ rơi xuống cũng theo một đường thẳng đứng. Không có khoảng cách ngắn nào trên mặt đất, nơi người đàn ông và người đàn bà vẫn nhìn thấy từng nụ cười len lén, từng ánh mắt len lén nhìn nhau. Nhưng những lời tình tự ngọt ngào phải chờ chuyển tiếp của bầu trời cao lồng lộng ủ đầy mây gió. Khúc nhạc tình với những ca từ ly biệt vỡ òa, nức nở rơi đúng tâm trạng lúc này của người đàn ông. “Chỉ làm một người đi bên cạnh cuộc đời…” Tôi yêu em chỉ được đến vậy thôi sao… Người đàn ông lại thở dài, tiếng thở dài quen thuộc đã vắt dài qua nhiều năm tháng. Mỗi buổi sáng. Không phải là sáng nay, người đàn bà không thể đến, vì đã đi “công việc”, loại công việc hoàn toàn cá biệt của một nhóm người thích hưởng thụ quyền lực. “Có người muốn em phải đi.” Người đàn bà nói với người đàn ông trong căn phòng có ánh đèn vàng. Của buổi chiều trĩu nặng ý tưởng về một chuyến đi có thể xảy ra nhiều bất trắc từ quyền lực cá nhân. Trong lòng người đàn ông thừa biết điều gì có thể từ một chuyến đi chơi ở khu du lịch sinh thái nào đó, do sự chỉ định kỳ quái của một người đàn ông khác đang tạo cơ hội tiếp cận chinh phục người đàn bà. Một thứ quyền lực đời thường đang muốn áp đặt lên ân sủng thiêng liêng, cao quý, mà chỉ có con người, riêng con người thôi. Mới được thượng đế ban tặng. Cuộc sống bây giờ thực dụng nhiễu nhương, rất nhiều kẻ thiểu năng trí tuệ, đạo đức được ban phát, trao tay quyền lực từ địa vị đến vật chất, từ tham vọng đến cưỡng đoạt. Sự thiểu năng thường vẫn thích chơi trò cưỡng bức, mua bán cái ân sủng cuối cùng cho trái tim người. Và đó cũng là một vòng quay dị biệt của những tinh cầu trong lực ly tâm. Người đàn bà phải đi. Người đàn ông ôm choàng lấy người mình thương yêu “Tôi muốn ôm em chặt hơn, muốn nghiền nát em trong vòng tay tôi để không một ai, không còn một ai mang em ra khỏi đường bay của tôi…” Cũng chỉ ngang chừng mực của định, không đưa tới hành vi. Người đàn ông biết mình không thể nào ôm giữ được người đàn bà còn mang nặng nhiều hệ lụy của cuộc sống thực, còn phải bay theo quỹ đạo đã bị áp đặt, chỉ định. Tiếng nấc bất lực u uất bị nén lại trong lồng ngực thành cơn đau buốt. Sự phản kháng duy nhất người đàn ông chỉ nằm ngang biên độ ấy “ Đừng để em xao lòng nghe anh…” Người đàn bà thổn thức, úp mặt sâu hơn trong vòm ngực trần của người đàn ông… Bốn Mỗi buổi sáng, không phải là sáng nay. Người đàn ông thích đến quán café thật sớm, chọn chỗ ngồi thuận lợi, có thể nhìn thấy người đàn bà bất cứ từ góc độ nào trong không gian rộng của cái quán café lúc nào cũng đông người. Một thế giới người hữu hạn cuốn tròn theo nhịp sống. Người đàn ông tách biệt bên ngoài không gian, thời gian, chỉ có người đàn bà còn ngồi trong chiếc vòng luẩn quẩn vô hình trên mặt đất. “Gã khùng đi hỏng chân trên mặt đất”. Có người từng nói về người đàn ông. Mặt đất trong chiếc vòng tròn luẩn quẩn, mà từ lâu người đàn ông không còn đặt xuống một bước chân nào. “Tôi không còn điểm tựa, không trọng lực, không sắc, không không”. Mỗi buổi sáng trong cái thế giới bó gọn của quán café, người đàn ông vẫn thích chờ một nụ cười phơn phớt, khi người đàn bà bước qua chiếc bàn giả đá. Mỗi câu chuyện đều có sự bắt đầu, cổ tích thì bắt buộc phải bắt đầu từ ngày xửa ngày xưa. Dĩ nhiên, chuyện trong quán café cũng bắt đầu từ một ly café với ngày xửa ngày xưa. Gã đàn ông đi hỏng đất, lén mời người đàn bà ngồi nổi bật giữa đám đông con trai, con gái cười nói tươi vui ở bàn bên cạnh, một ly café, “mời lén thôi”. Người đàn ông nói với anh chàng chủ quán khi trả tiền. Chỉ là một cảm giác vui vui thoáng hiện trong ý nghĩ của một gã người vốn thường xuyên ẩn trú trong chiếc vỏ cô độc. “Tôi đã đặt một bước chân rất khẽ xuống mặt đất, mà hoàn toàn không biết mình đang trở lại…” Thời gian sau này, khi biết mình đã yêu, đã say đắm, nhiều lúc, người đàn ông thường tự vấn, có phải lúc đó đơn thuần là một cảm giác vui vui thoáng hiện. Càng về sau, người đàn ông, gã đi hỏng chân trên đất, càng khẳng định không như ý tưởng ban đầu chỉ là vui vui mà là một sát na của chuỗi định số. Những cô gái ngồi phía chiếc bàn đặt dưới hiên quán, luôn tới sau gã đàn ông già đanh, tóc tai dài rối, cộng với lớp áo quần bê bối luộm thuộm, ngồi im lìm, lầm lỳ và cố định như một cái tượng đá đặt trên lăng tẩm những ông vua. Càng trông lâu, lại càng thêm ớn lạnh. Gã luôn ngồi ở chiếc bàn nằm tách biệt phía ngoài, dưới một cây sung, bên cạnh cây sung là một cái lu đất nung loam nhoam nâu ám. Tiếng cười khe khẽ, những câu chuyện phiếm khe khẽ và cả nhạc hiệu điện thoại từ bàn trong, thỉnh thoảng lại ào ra phía gã đàn ông. Thứ âm thanh tươi mươi trẻ trung ấy luôn được gã chuyển thành một nụ cười trên môi, rồi thổi vèo theo khói thuốc, nhợt nhạt loãng tan nhanh. Người đàn bà luôn đến sớm, những bộ váy áo mỗi ngày một sắc, luôn cùng màu với chiếc túi xắc đong đưa trên bàn tay nho nhỏ, xinh xinh, “Sắc màu của từng ngày không có sự trùng lập liên tiếp. Cũng thuộc loại phụ nữ điệu đàng lắm đây”, gã đàn ông ngồi trong khói thuốc nhủ thầm. Người đàn bà chắc chắn là chị cả của những cô cậu ngồi vây quanh. Nhìn những bộ đồng phục thay đổi xoành xoạch từ đồ tây, rồi đóng vét, rồi váy, tất cả là đồng phục. Thật kỳ quái. Gã nhìn ngó, lắng nghe và rồi nghĩ là mấy cô nàng là đội ngũ chăm sóc khách hàng của mạng lưới đa cấp nào đó, một loại hình kinh doanh mang tính lừa đảo nhiều hơn là phục vụ khách hàng, đang rất thịnh hành ở một xã hội bị cố tình buông lỏng việc quản lý kinh tế cộng đồng, để được thừa hưởng từ đó nhiều lợi ích cá nhân trong guồng máy điều hành. Gã là khách quen, từ những ngày đầu mở quán, chủ cũng quen, người làm cũng quen. Chút tò mò về nhân sự ngồi bàn trong, về nụ cười khi bẽn lẽn, khép nép, lúc trống vắng lạnh lẽo của người đàn bà luôn bị vòng người vây quanh. Sự tò mò rỗi rảnh mỗi ngày tăng thêm một chút, thành sự bức bối trong lòng. Gã đàn ông dần dần phóng tâm theo những nụ cười tươi mươi trẻ trung ở bàn đối diện chéo góc, dần dần từng chút một bỏ quên cái phớt lờ, bất cần đã đóng thành băng giá quanh nếp sống cô độc như một con nhện già. Gã đàn ông cô độc trong góc quán, từng là một con sói đầy đủ móng vuốt và kỹ năng săn mồi. Một buổi sáng, không phải là buổi sáng nay… Người đàn ông vẫn ngồi một mình, đốt khói mù mịt và rơi tự do trong trạng thái trầm tư ở góc khuất quen thuộc. Người đàn bà đến thật khẽ. “Em có đọc cái truyện của anh mới đăng”. Chỉ một câu nói bằng chất giọng thanh, nhẹ, rồi bước nhanh vào bên trong, nơi chiếc bàn của những cô gái đồng phục ngẫu hứng, không phải là dân bán hàng đa cấp. Người đàn ông thoáng ngạc nhiên. Một cái truyện ngắn, gã vừa công bố trên tờ tạp chí văn học địa phương, lại có sự hồi âm từ độc giả và càng ngạc nhiên hơn, chẳng biết vì sao người đàn bà lại biết bút danh người đàn ông vẫn thích ngồi đốt khói mù mịt ở cái góc khuất, dưới tán cây sung và bên chiếc lu đất, một sự hài hòa hoàn thiện của không gian thời gian và sự vật hiện hữu. Vì sao, một câu hỏi cứ luẩn quẩn cùng khói thuốc. Nhưng khá thú vị. Người đàn ông dù đã viết nhiều, công bố nhiều tác phẩm, đã không còn cảm giác “sướng” như hàng chục năm về trước, khi chuyện tác phẩm được đăng báo, còn là một sự kiện rất “sướng”. Thời gian và sự nhàm chán đã hủy hoại cái “sướng” ấy lâu rồi, chuyện viết lách lúc này chỉ là một phương tiện kiếm tiền tiêu vặt. Cảm giác “sướng” chợt trở về, người đàn ông nhìn người đàn bà đang tưng bừng trò chuyện với những người ngồi chung quanh, nhìn bằng ánh mắt thiện cảm lẫn một chút âu yếm. “Ánh mắt của tôi dừng ở nụ cười của em, dừng ở mắt, ở mái tóc, bờ vai của em với tâm cảm của một người đang yêu”. Thật kỳ lạ, Người đàn ông đã đi qua quá xa thời còn biết yêu, lại nhìn bằng ánh mắt đang yêu. Người đàn bà có lẽ không biết, vẫn râm ran trò chuyện. Một ngày vui hiếm hoi, người đàn ông khe khẽ hát theo bài tình ca trôi ra từ phía trong kia, nơi có chiếc bàn của mấy cô gái đồng phục ngẫu hứng. Bầu trời xanh hơn, chiếc bàn giả đá xanh hơn với những đường vân liên tưởng đường bay tinh cầu. “Em đang bay trong quỹ đạo của em, tôi trong vòng xoáy của tôi, sự va chạm vào nhau chỉ là ảo tưởng, nhưng em cho tôi một ngày vui hơn”. Người đàn ông muốn nói với người đàn bà như vậy. Người đàn ông lại trở về căn nhà, luôn ngập tràn rác và tiếng chuông chùa từ phía bên kia vọng qua, căn gác cũng ngập đầy rác, đầy những chiếc lá khô quắt bay từ vườn chùa qua, lọt vào những đường khe cửa. Tiếng kinh nguyện, những chiếc lá khô, đều từ vườn chùa “Như muốn phủ chụp, bắt giữ một linh hồn vô đạo”. Người đàn ông cười và bắt đầu lục lọi từng ngăn bám bụi của cái tủ sách đã nằm im lìm từ nhiều năm tháng. Người đàn ông nhíu mày, cố nhớ trong lớp bụi bị khuấy động bay mù mịt. Những cuốn sách cũng từ nhiều năm trước, đã bị lãng quên đâu đó giữa bụi và tác phẩm văn học, báo chí… Giữa đám bụi mù, mùi ẩm mốc từ tủ sách và mồ hôi tươm tướp cả thân hình để trần chỉ độc một chiếc quần cộc. Nhưng khuôn mặt của người đàn ông tươi tắn khác thường, đôi mắt dù bị xốn đỏ bởi lớp bụi cũng long lanh niềm vui. “Quái, mình nhớ là nó nằm ở đây, ngăn này mà…” Người đàn ông lầm bầm, khi lục tung từng chồng sách dày cộm. Thời gian và sự phân hủy của nó, là lớp bụi mù, mùi ẩm mốc và cả trí nhớ mù mờ của con người, như cấu kết nhau chơi trò đánh đố với niềm vui đang trào dâng của cái thân hình người đang bò bốn chi trên đống sách vở bị xáo tung, lổn nhổn khắp một diện tích khá rộng. Người đàn ông không nản, rồi cuối cùng cũng reo lên một tiếng “A…” thật lớn (nếu có một máy vi lượng, phân tích được thứ thanh âm đang dội vang qua bốn bức tường, có lẽ loài người sẽ có thêm một nhạc điệu tươi vui, vượt qua thang bậc của bảy nốt, thăng, trầm bất di bất dịch). Người đàn ông đứng bật dậy, những giọt mồ hôi ứa thành dòng trên cái thân thể vốn chẳng cường tráng gì sau lớp băng hoại thời gian, bắn ra tung tóe khắp trên đống sách cũ báo mòn cũng từng thấm đẫm mồ hôi. Vài cuốn sách cũ, tất nhiên là đầy bụi bám,thứ bụi của quên lãng vốn rất nhạy cảm. Người đàn ông đã tìm thấy những tác phẩm đã in ấn của mình. Sự rạng rỡ không kìm hãm long lanh trên ánh mắt, nụ cười mãn nguyện. Những tác phẩm ghi dấu một thời sáng tác đã bị lãng quên, bây giờ lại thành niềm hy vọng làm được chiếc cầu nối duy nhất, cho người đàn ông có thể tiếp cận người đàn bà. Nên mấy cuốn sách cũ được người đàn ông đánh bóng cẩn thận, bằng mồ hôi trộn lẫn hân hoan. Chưa bao giờ người đàn ông cảm thấy niềm hạnh phúc khi tặng người khác sách mình viết. Đó là một thủ tục “hâm, tốn kém và vớ vẩn rất đặc trưng của những kẻ luôn mang ảo tưởng, ảo mộng, ảo ảnh giữa thời @ đầy thực dụng”. Nhưng buộc phải vậy, họ thuộc dạng người đi hỏng chân. Theo huyền thuyết dân gian, ma quỷ luôn đi hỏng chân trên mặt đất. Chỉ là một thoáng ký ức đột hiện, đoạn khởi đầu cho cuộc tình lặng lẽ, cô đơn cho riêng một người… Người đàn ông vẫn nằm bất động trong căn phòng có ánh đèn vàng mang cảm giác ấm áp. Con nhện già vẫn đang giăng sợi tơ từ phía Đông sang phía Tây trên trần nhà trắng, tám cái chân lỏng khỏng, gầy guộc của nó gắng gổ nhích từng bước một. Một ánh nắng buổi chiều tà héo vàng ủ dột, len qua khe cánh cửa sổ đang khép hờ phía trên đầu người đàn ông, ánh nắng cuối chiều bên ngoài chen vào khe cửa, hòa quyện ánh đèn vàng cố hữu trong căn phòng gây chút xao động sắc độ. Vẫn không làm thay đổi kiểu nằm vắt hờ tay lên trán của người đàn ông. Thế giới bên ngoài, người đàn bà giờ này đang vui vẻ chạm cốc trong buổi tiệc tùng nảy ra từ ngẫu hứng của một nhóm người nào đó mà người đàn bà quen gọi là hội. Những hội này hội kia, hội nọ... Người đàn ông nhiều khi lắng nghe người đàn bà thì thầm nói về những sinh hoạt thường nhật của mình trên nền một nụ cười vui tươi hồn nhiên. Im lặng lắng nghe bằng gương mặt không biểu cảm, chỉ để hoài niệm một môi trường quen thuộc đã bị lãng quên trong tận cùng trí nhớ, cũng bám dày lớp bụi thời gian như những cuốn sách từng được hứng khởi viết, từng thích thú xuất bản, từng hân hoan trao tặng và lặng lẽ xếp đầy trong chiếc tủ già nua cũ kỹ. Hoài niệm một môi trường, một sân chơi đã bị đánh mất theo đa nghĩa. Người đàn ông đã bị truất quyền thi đấu, như một cầu thủ bị dán thẻ đỏ vì chơi phạm luật. Hay người đàn ông đã tự nguyện rời bỏ nó sau sự xui rủi không ghi bàn, hay bằng những thất bại liên tiếp đến trắng tay, dẫn đến một quan niệm khác về cuộc chơi khác. Và trò chơi chiếc vỏ ốc, một mệnh đề luôn được những kẻ thất bại thích áp dụng. Người đàn ông đã quên, thật sự quên và bao nhiêu năm dài chẳng hề nghĩ về nó, cho đến bây giờ, trong kiểu nằm bất động, nó lại quay trở về. Thế giới bên ngoài căn phòng nhỏ bé, kín bưng như căn biệt giam, nơi người đàn bà tìm thấy niềm vui, những tiếng cười nói xôn xao, những gương mặt hừng hực vui thú, những thanh âm xập xình cuồng vỡ với những bước chân quay cuồng trên sàn nhảy. “Em đang ở đâu trong cái vòng xoáy ồn ã tươi vui đó?”. Người đàn ông thầm hỏi với chính mình. Trên chiếc bàn nhỏ, ly café nguội ngắt sóng sánh đen tuyền, chiếc bình trà pha-lê nguội ngắt, những chiếc ly chỏng chơ nằm nghiêng, chiếc điện thoại di động vẫn bật sáng chế độ chờ, những tin nhắn gởi đi vào không gian vô tận, không một lời hồi báo. Sự im lặng hoàn toàn và bất động của căn phòng tạo cảm giác an toàn riêng cho những con chuột. Những con chuột bắt đầu cuộc chơi thuần bản chất loài thú. Chúng lao vào nhau, cắn xé giành giật những thức thừa, rơi sót trên nền gạch hoa, chưa kịp quét dọn từ những bữa ăn lặng lẽ một mình của người đàn ông. Những hạt cơm nguội khô cong, trắng đục, những mảnh xương thịt vụn vỡ, lên men chua lét… Lũ chuột vừa ăn, vừa chíu chít truy tìm, giành giật nhau từng chút một. “Hết thức ăn”. Người đàn ông đoán chừng, khi những tiếng kêu chíu chít chuyển dần lên cao độ, những bước chân cũng nặng nề hơn, tiếng cắn xé cũng lớn hơn. Ngôn ngữ loài gậm nhắm, người đàn ông thường nằm bất động trong căn phòng lan tỏa ánh đèn vàng đã quá quen thuộc với những thang âm bộc lộ hành vi của những con chuột. Với cung bậc cao trào này, người đàn ông biết bầy chuột đã chuyển giai đoạn. Bản chất thật của loài thú là ăn và truyền giống. Chúng sẽ lao vào nhau bằng tất cả sức lực, một cuộc chiến khủng khiếp hơn nhiều so với chuyện kiếm ăn. Lũ chuột trong mê trận dục tình, lao vào cuộc lữ truy tìm khoái cảm, gần như không còn sự úy kị sợ hãi con người, một giống loài tiến hóa hơn chúng về mọi mặt. Lũ chuột rượt đuổi, cắn xé nhau khắp căn phòng và ngay trên chiếc nệm có người đàn ông nằm với một vết lõm sâu. Bản năng của giống cái bao giờ cũng chọn cho mình con đực nào mạnh nhất, uy vũ nhất. Lũ chuột cái vẫn thản nhiên vừa gặm nhấm vừa quan chiêm cuộc chiến của lũ đực. Những con đực đang hừng hực dục tình, giương hết hàm răng gặm nhấm sắc nhọn, cắn xé cơ thể đồng loại bằng tất cả sinh lực. Khát khao, bùng nổ và máu của đồng loại càng làm những con chuột bé nhỏ trở thành chiến binh hung tợn. Thang âm kêu gào, đau đớn giận dữ, âm điệu hân hoan chiến thắng, âm tầng giao hoan tột đích… ngập tràn trong căn phòng. Người đàn ông nằm im lặng, lắng nghe… “Chuột kìa anh…” Người đàn bà co rút người trong lòng người đàn ông… Em sợ chuột, anh mua keo dính bắt hết chúng đi nghe anh”. Người đàn ông vòng tay ôm kín thân hình trần truồng đang run bần bật… Năm Buổi sáng, vẫn trong không gian quen thuộc của chiếc bàn giả đá, cây sung đang mùa rụng lá, chiếc lu đất nâu sẫm cũ kỷ và người đàn ông đốt thuốc, nhưng nếu ai tinh ý sẽ thấy nó có cái gì rất khác. Sau lớp khói thuốc mù mịt cố hữu trong góc khuất của quán, không phải là một gương mặt phớt đời, lạnh giá dửng dưng với mọi sự chung quanh mà là một ánh mắt háo hức bừng sáng. Bừng sáng từ ánh mắt người, từ mấy tập sách đã được tẩy rửa dư vị thời gian. Nằm kiêu hãnh trong chiếc túi bóng trong suốt. Háo hức của người, kiêu hãnh của sách quyện lẫn bằng cảm giác chờ đợi. Rồi sự háo hức, bừng sáng, chờ đợi cũng được đền đáp, người đàn bà đã đến… “Em co cuộn trong trong vòng tay của tôi, một hình hài dìu dịu mùi hương da thịt, Em sợ chuột, những con chuột đang lao vào cuộc chiến giành giật quyền được yêu”. Người đàn ông cúi xuống hôn lên đôi mắt đang mở lớn. “Ngày mai anh sẽ tiêu diệt chúng, nhưng không bằng keo dính mà bằng thuốc, thuốc độc mới tận diệt chúng để em sẽ không còn bất kỳ sự sợ hãi nào trong căn phòng này”. “Có thật không anh, có thật sẽ không còn sự sợ hãi…”. Người đàn bà bỏ lửng câu hỏi. Dưới ánh đèn vàng ấm áp, người đàn ông bắt gặp một nụ cười hơi tinh nghịch lẫn chút tinh quái. Người đàn bà vẫn nằm cuộn tròn trong vòng tay người đàn ông, hai thân thể trần trụi trùng khít vào nhau, hơi thở hòa lẫn vào nhau. “Trong căn phòng có ánh đèn vàng, tất cả là của riêng em, sẽ không còn nỗi buồn, nỗi lo sợ bất cứ điều gì, chỉ trong căn phòng này em sẽ có sự tự do bùng vỡ mọi cảm xúc và bản năng mà con người dần đánh mất”. Người đàn ông thì thầm bằng nhịp tim. Họ lại lao vào nhau bằng vận tốc tức tưởi bị dồn nén quá nhiều năm tháng, lao vào nhau bằng những khát khao bị dồn nén trong nhiều khuôn khổ chật cứng bó kín “bản năng gốc” bên ngoài căn phòng. Người đàn ông, không còn phải sợ cái vỏ bọc, mà người đời vẫn thích được người xung quanh gọi mình, loại luân lý thối rữa mệnh danh là ý thức làm người từ hàng ngàn năm trước. Người đàn bà không còn ngần ngại những giáo điều, giáo huấn của một quan niệm hủ lậu đầy tính phân biệt giới. Từng cột chặt mọi cảm xúc, bản năng yêu đương vào một khuôn hình mẫu đầy sự đày ải, nô dịch. Nối dài từ trăm năm này đến trăm năm khác lên thân phận đàn bà. Họ đã vất bỏ hết tất cả mọi áp bức quái dị kia ra phía ngoài căn phòng. Nơi có một xã hội người tự cho mình hoàn thiện trong cơ chế sống, cứng ngắt, cũ mèm. Phía bên trong tràn ngập ánh đèn vàng ấm áp, âm thanh bầy chuột đang khát tình cũng bị đẩy lùi vào những góc khuất, bởi khúc điệu hân hoan khoái hoạt, cuồng dại vô tận từ chiếc giường có lớp nệm dày. Hai thân thể trần truồng oằn cuốn, ghì siết nhau bằng tình yêu tột mức dục tính tột mức của loài rắn đã dụ dỗ con người ăn trái cấm trong vườn địa đàng. Người đàn bà cong bật người lên rên siết “… yêu em đi anh… đi anh… hãy cho em…” Hơi thở đậm đặc dồn dập của người đàn ông dần biến thành tấu khúc cuồng loạn. Vành môi khô rám đàn ông miết dài theo vành tai ửng hồng bé nhỏ mịn màng của người đàn bà. “Anh yêu em nhiều… nhiều lắm… em à…” Người đàn bà co rúm lại, từ đôi môi hé mở chờ đợi, bật ra từng chuỗi âm thanh như tiếng gọi tình của lũ mèo cái đêm đêm vang dài trên những mái nhà nhập nhòa bóng tối. Từ đôi môi mềm ướt, từ ánh mắt khép hờ ngây dại, từ bờ ngực trần căng cứng dần… đều hé mở những cung bật khao khát, vòng tay siết ngang lưng người đàn ông trôi ngược lên ôm kín phần cổ kéo ghì xuống…Làn môi khô rám và chiếc lưỡi ấm nóng hừng hực như một ngọn lửa của người đàn ông chảy xuống thấp hơn. Dòng dung nham tình yêu của người đàn ông trào dâng vỡ tràn khắp phần ngực no tròn nhô cao hạt núm ửng hồng, rồi chảy dài xuống... Người đàn ông bắt đầu bật tiếng rên ư… ử…, âm thanh rên rĩ hạnh phúc của con thú đực đạt được khoái cảm tuyệt đích giữa mùa động tình “Đừng.. đừng anh…”. Người đàn bà rướn thân thể lên khỏi lớp nệm, hai bàn tay vò xoắn mái tóc đã có nhiều sợi bạc, cố kéo gương mặt đờ đẫn mụ mị được bọc trong màn khói nóng hư huyễn lên lại phía trên. Người đàn ông vẫn muốn trì kéo xuống nơi đang tiết ra mùi hương rù quyến của loài rắn cái mùa giao phối… “Anh muốn…” Người đàn bà cố trì kéo lên phía trên… “Em cũng thích… nhưng... anh phải nghe em… nghe lời em đi anh…” Khuôn mặt đờ đẫn mụ mị cảm giác thèm muốn, chợt dừng lại và theo đôi bàn tay có những chiếc ngón nhỏ xíu trôi ngược lên trên. Cả thân hình trần truồng hâm hấp dục cảm, trườn lên lần theo những ngón tay nhỏ nhắn. Người đàn bà rướn cao phần thân dưới, đôi chân trần tròn trắng thuôn đuột như một cặp ngà voi dần mở rộng, đón nhận trọn vẹn sự cương cứng ấm áp từ thân thể người đàn ông. Hai thân thể trần truồng, nóng bỏng cuộn chặt nhau, hòa thành một khối, ru cùng một nhịp điệu không thể phân tách. Những tiếng gầm rít hoang dại bừng vỡ cùng lúc với nhịp thở hân hoan gấp rút. Lũ chuột nằm sâu trong mấy góc khuất của căn phòng có ánh đèn vàng ấm áp, nằm sâu thật sâu trong tận cùng trí nhớ của người đàn ông. Không còn nơi trú thân, tuôn chạy ào ạt ra phía bên ngoài, nơi có một xã hội người comple tự cho mình là hoàn thiện. Ở nơi ấy, chúng biết mình sẽ lại có môi trường rượt đuổi, hái lượm thức ăn và cắn xé bật máu nhau trong cuộc chiến đẩm máu dành quyền giao hoan. Bên ngoài căn phòng chưa hề có ngọn đèn vàng ấm áp. Cố hữu ánh sáng trắng ợt nhạt lạnh lẽo, phủ chùm bốn bức tường trắng và từng đêm thức trắng với từng con chữ nhàu nhò nhầy nhụa, già cỗi như quá khứ của người đàn ông. Bên ngoài, những cơn mưa vẫn rỉ rả gõ lên mái tôn trước hiên ngôi nhà đầy lá ẩm mục. Mưa tầm tả, mưa rả rích đã kéo dài nhiều ngày qua. Mưa dài dạt, mưa mục đất không còn là đoạn cuối của một kịch bản buồn như người đàn ông từng dàn dựng trong ý tưởng, trong cuộc sống thực. Người đàn ông ngồi trước chiếc bàn bê bối luộm thuộm đầy tàn thuốc, bụi bẩn và chiếc màn hình máy tính ở tình trạng tắt ngúm, đen ngòm. Mấy ngón tay run rẩy cố cầm chặt ngòi bút. Trên mặt bàn, ở một khoảng vừa được lau sạch, vài cuốn sách lật ngửa, vài tờ lụa in tên tác phẩm và khoảng trống để tác giả đề tặng, đã bị xé ra, vo tròn ném vương vãi. Bị vo tròn, vẫn lộ ra vài con chữ viết tay nhem nhuốc. Đã lâu, người đàn ông không bao giờ viết tay, đã quên mất trò viết thư tình hay những lời dịu ngọt. Những tác phẩm từng được háo hức viết, háo hức công bố rồi bị ném quên trong hộc tủ, giờ đây lại bị lôi ra, bị hành xử, bị vẽ bùa nhem nhuốc rồi bị xé mất tờ lụa. Người đàn ông vẫn run rẩy, gò từng nét mực như một đứa trẻ lần đầu tiên tiếp xúc với cái gọi là thành tựu xuất sắc của loài người. Con chữ. “Tôi muốn viết chỉ một vài dòng đề tặng, sao mà khó quá…” Người đàn ông mỉm cười một mình, chiếc màn hình vi tính tắt ngúm, đen thui nên cũng không phản ảnh hết một nụ cười méo xệch gượng gạo và xấu hổ. Viết tặng sách cho người đọc, người đàn ông đã viết mòn cả vân tay, thứ bút mực nào cũng viết được, kê đâu cũng viết được, ngồi đâu cũng viết được, ngoáy loáng là xong, là tự tin trao tặng. Nhưng lúc này, có bàn làm việc, có bút đủ kiểu đủ loại và mất cả buổi tối, vẫn cứ chẳng vừa lòng. Lại xé. Lại viết. Thời gian, nhích dần trên chiếc đồng hồ treo tường, những cuốn sách bị xé mất tờ giấy lụa càng lúc càng nhiều, chúng nằm ngổn ngang và nếu tác phẩm có phần hồn của người viết, chắc chắn chúng sẽ thật buồn cười bởi cái nguyên nhân chúng bị chơi xấu xé đi tờ giấy trang trọng dành cho tác giả viết tặng. Người đàn ông, một gã ma cà bông ngạo ngược cầm bút, sống nhờ ngòi bút, thở bằng ngòi bút, mua vui với đời cũng bằng ngòi bút, muộn phiền chán mứa cuộc đời cũng bằng ngòi bút… cũng không hiểu được cái nguyên nhân gây buồn cười cho tác phẩm của mình đang nằm ngổn ngang dưới chân. Người đàn ông không hiểu nguyên nhân gây cười, cũng chẳng hiểu nổi tại sao không viết được chỉ một dòng đề tặng. Căn nhà liền kề bên trái của người đàn ông đang ngồi vò đầu bứt tai. Những đưa bé trai bắt đầu những trò chơi của chúng trên chiếc máy tính, ầm xèo những âm thanh chết chóc của một trò chơi chiến tranh. Căn nhà liền kề bên phải. Người vợ góa đang làm buổi giỗ đầu cho gã chồng vắn số. Tiếng chuông mõ, tiếng kinh cầu tụng niệm siêu thoát cho một linh hồn tội nghiệp vừa dứt, cũng vừa lúc vang lên tiếng xập xình ầm ỉ của hai chiếc loa khủng của dàn Karaoke, và những giọng hát vượt khổ đầy hơi men, từ mấy thằng bạn đời của tay chồng mới. Căn nhà liền kề phía sau. Đôi vợ chồng trẻ vừa trở về sau buổi vất vả chạy chợ. Cũng như mọi ngày, mọi ngày. Chất giọng cao to như tiếng chuông đồng của ngôi chùa trước mặt nhà người đàn ông, quyện lẫn với thanh âm the thé đanh đá của cô vợ cũng cất lên. Tạp âm cuộc sống chung quanh. “Trong ngẫu lục văn chương, có huyền tích của một bài thơ để đời. Một gã nhà thơ cũng thuộc loại ma cà bông, thả du thuyền trên dòng sông đêm, ngẫu hứng cảnh sắc viết được hai câu rồi tịt. Linh cảm sáng tác chỉ tới ngang đó. Gã nhà thơ vò đầu bứt tai đến xoắn tít mọi ý tưởng cũng đành chịu chết. Xét theo một góc độ chung, mớ giấy bị vò xé vất lăn lóc trên thuyền hay làm ô nhiễm cả dòng sông xưa ấy, cũng chẳng khác những tờ giấy lụa bị vo tròn nằm ngổn ngang trên sàn gạch hoa bây giờ. Gã nhà thơ hồi đó, người đàn ông lúc này đều bế tắc. Rồi cùng được khai thông nhờ tạp âm cuộc sống thực chung quanh. Gã nhà thơ xưa, được khai sáng bằng một tiếng chuông chùa thanh thoát vọng lại từ đầu núi, gã lại viết tiếp được hai câu cuối, hoàn chỉnh được bài thơ để đời. Người đàn ông nay, cũng được khai thị thông suốt sự bế tắc bằng những tiếng chửi rủa, lôi cả tên tộc nhau ra chì chiết vọng qua từ căn nhà của đôi vợ chồng trẻ lẫn tiếng chửi thề của những gã say rượu ông ổng vang động từ nhà liền kề bên phải. Thân tặng nhà văn a, quý tặng nhà thơ b, kính tặng nhà nghiên cứu c, mến tặng… Tất cả đều có tên tuổi, đều có nhà, dễ sử dụng quan hệ thường tình để thân, quý, kính, mến… tặng. Còn người đàn bà mỗi buổi sáng không có tên. Người đàn ông cần một cái tên để đề tặng, nhưng không thể tiếp cận người đàn bà trong hàng chục đôi mắt đàn ông luôn rào chắn chung quanh và cũng không thể hỏi một cách thô thiển về tên của một người đàn bà, chỉ mới chào hỏi một lần. “Gã thợ săn đã vận dụng hết trí tuệ, hết kỹ năng săn mồi, Anh chưa biết phải làm sao để tiếp cận em. Tạp âm cuộc sống chung quanh cũng chẳng đã thông được gì trong phương pháp săn mồi của một gã thợ săn non gan vụng về”. Người đàn ông đã thú nhận với người đàn bà, từng là con mồi trong tầm ngắm. Người đàn bà không có tên lại ra đi, trong căn phòng có ánh đèn vàng chỉ còn sót lại mấy sợi tóc dài vướng vít trên mặt gối, sót lại mùi hương da thịt, mùi mồ hôi trên chăn chiếu, sót lại vệt môi hồng khi đến và dấu môi nhợt nhạt lúc về trên chiếc cốc cà-phê sứ trắng. Người đàn ông cũng đã rời khỏi căn phòng có ánh đèn vàng ấm áp. Tiếng bật lách cách của chiếc bếp ga cũ, ngọn lửa xanh biếc lôi người đàn ông ra khỏi trạng thái mê. Buổi ăn tối rất muộn, đã qua cơn đói. Không muốn ăn, cổ khô khao nhưng vẫn nhai trệu trạo, không mùi chẳng vị. Bữa cơm vơi dần những hạt nguội, những cọng rau úa vàng. Phía bên ngoài ngôi nhà, những ngọn đèn đường trắng nhợt cũng đã vẽ những vằn sáng xuyên qua lớp sương mù lành lạnh của đêm cuối đông. Một tiếng chuông từ ngôi chùa nằm bên kia con đường vắng ngắt, vỡ vụn, bắn từng tia âm thanh xuyên qua màn sương, xuyên qua nỗi cô đơn của người đàn ông ngồi một mình, nhai nuốt từng hạt cơm nguội từ ngày hôm trước. Người đàn bà đi về phía Đông. Bầy chuột quay trở về từ phía Tây. Những con đực rách tả tơi, rạch từng đường máu bầm đỏ trên nền gạch hoa. Những con cái no đủ, phởn phơ ưởn cao bụng trên niềm tự hào chọn được cho mình những con đực tốt nhất. Những hạt cơm nguội từ ngày hôm trước, sẽ là ngày hôm trước nữa vẫn cứ nằm đó, bầy chuột vẫn cứ sống sót, vẫn cứ rượt đuổi, gào thét chí chóe khi trên lớp nệm dày chẳng còn âm thanh nào vọng động. Người đàn ông đã quen thấy những chuyến trở về của bầy chuột, người đàn bà cũng từng thấy “Em sợ chuột, anh mua keo dính bẫy hết đi anh”. Người đàn bà sợ những con chuột tí hon. Sống hồn nhiên bản năng, đói mới ăn, cần truyền giống mới đấu tranh giành giật. Còn lũ chuột đi bằng hai chân, bảnh bao đóng bộ comple, gõ đế giày cứng vào ra công sở… thì không. Mỗi ngày mỗi đục khoét tan tành cái xã hội tự cho là hoàn thiện nhân quần. Mỗi ngày cứ ngẫu hứng chuyện ăn nhậu ở những khách sạn, nhà hàng sang trọng, sự kiêu hãnh sành điệu được tính bằng giá sao, những chuyến đi chơi tiêu tốn hơn người lao động chân chính đơn thuần ăn lương cơ chế, làm lụng vất vả cả năm trời. Chỉ để mong thỏa mãn dục tính, thứ dục tình hoàn toàn không mang ý nghĩ truyền giống. Những con chuột hai chân vẫn hàng ngày đeo bám, tán tỉnh quanh nếp sống của em, những con chuột may mắn được trao quyền lực hành xử, cưỡng bức những người dưới trướng như em. Những cốc bia, những ly rượu đắt tiền bằng cả tháng lương, em phải uống, dù có muốn hay không… “Em có bao giờ có cảm giác sợ bầy chuột đóng bộ complet không?”. Nhiều lúc người đàn ông tự hỏi. Người đàn bà có thể biết người đàn ông yêu thương trân quý một mối tình cuối cùng, say mê đắm đuối trên từng phân tấc thịt da luôn hài hòa, hóa nhập bất rời của hai thân xác cô đơn, khát khao. Nhưng người đàn bà chắc chắn không biết. Những con chuột tí hon hồn nhiên ăn khi đói, làm tình trong ý nghĩ thiêng liêng của vật thể sống, là những bậc thầy, là những người bạn, là niềm vui, là nỗi buồn suy nghiệm của người đàn ông hàng mấy mươi năm dài. Giết hết lũ chuột tí hon trong căn phòng có ánh đèn vàng. Là người đàn ông tự giết một phần hơi thở sống của mình. Nhưng người đàn bà đã muốn diệt hết nỗi sợ hãi trong căn phòng có ánh đèn vàng. Buổi sáng người đàn ông thức dậy rất sớm, ngồi trước màn hình vi tính. Một đoạn kết của cái truyện ngắn không thể giải quyết, vẫn nhảy múa trong đầu. Giết hết những con chuột tí hon… Người đàn ông luôn nhớ và không chút phân vân. Tất cả sẽ chỉ là quá khứ, tiếng gào rên, tiếng chân chạy và niềm hân hoan kiêu hãnh của từng con chuột cái ưỡn cao bụng đi qua. Người đàn ông đứng dậy, dắt chiếc xe máy ra đường với gương mặt lạnh tanh, gã đàn ông chạy xe, luồn lách giữa đám người ngợm, xe cộ với cảm giác lạnh tanh, trong đầu óc chỉ duy nhất một chữ “giết” bầy chuột quá khứ. Người ngợm cứ ngược xuôi, lướt qua rồi trôi đi, cũng sẽ như lũ chuột trong tận cũng suy nghiệm, sẽ chỉ là quá khứ. Bây giờ, người đàn ông nằm một mình trong căn phòng, những hạt cơm nguội, những mảnh xương thịt lên men chua lét vẫn nằm trên sàn gạch hoa lạnh. Không một âm thanh sự sống. “Tôi đã giết chết quá khứ của mình”. Cú tiêu diệt thật ngoạn mục. Người đàn ông trộn thứ chất độc màu xanh, bốc mùi hăng hắc, nồng cay vào chén cơm nóng, bốc khói mềm mại trong veo. Lũ chuột muôn đời ăn chỉ được ăn thứ cơm nguội, những hạt ngầu đục, cong queo cứng ngắt rơi vãi trên nền gạch hoa. Người đàn ông, trộn gói thuốc độc vào những con cá nục kho khô, vàng ươm thơm phức. Những con cá tươi xanh đánh bắt từ phía biển đã là quá khứ. Lũ chuột muôn đời chỉ gặm nhấm những rẻo xương bị đánh rơi, đã dính bẫy bởi mùi vị tươi ngon, thơm phức được dọn sẵn trên những chiếc đĩa. Cái chết sạch sẽ của cả bầy là điều tất nhiên. Người đàn ông nằm lặng im, không tiếng động, không hơi thở, không quá khứ, không tương lai. Sáu Bầy chuột không còn, chỉ một con nhện già trên trần nhà trắng, vẫn cố giăng sợi tơ đi tìm một nơi trú ẩn khác, chiếc lưới cũ bùng nhùng phơi đầy xác khô của những con mồi, không còn đánh lừa được ai, cũng sẽ là quá khứ của con nhện già khẳng khiu. Mấy buổi chiều rồi, người đàn bà không đến căn phòng có ánh đèn vàng ấm áp. Những ngày cuối đông, ráo hoảnh, chỉ se se lạnh, người đàn ông tẩn mẩn xếp gọn những chiếc chăn nhung, vuốt thẳng nếp chiếc ga trải giường, còn thấm đẫm mùi mồ hôi dìu dịu của người đàn bà. Con đường trước mặt căn nhà vẫn vắng vẻ. Người đàn bà luôn đến từ phía Đông và bầy chuột luôn đến từ phía Tây. Bây giờ người đàn ông nhìn về phía nào cũng vắng ngắt. Người đàn ông nhớ về một con đường khác, con đường núi chạy ngoằn ngoèo qua những cánh rừng trồng tràm bốc mùi hương của lá. Ngôi nhà xây mộc dưới chân một ngọn đồi tràm, đang trổ kín mùa hoa vàng. Những cánh cửa, nếu nói đó là vật để mở ra bên ngoài, đóng vào bên trong là cửa, thì tấm liếp tre đan, chống lên bằng khúc tre có nhiều mắt già cỗi, là cửa. Người đàn ông chưa bước qua cánh cửa liếp vào trong. Người bạn vẫn ngồi chò hỏ trên bậc thềm, nếu cũng nói mấy viên đá núi cắt vuông sắp theo thứ tự từ thấp đến cao dẫn lên phía cánh cửa, là bậc thềm. Cái bắt tay thật chặt của hai người bạn đồng ngũ rất xưa. Người đàn ông có cảm giác bàn tay của mình đang nắm vào một nhúm rễ cây khô quắt queo, nhám nhịt, mang hơi hám giá lạnh hóa thạch. Tôi không tưởng nổi thằng bạn làm sao có thể sinh cư ở đây hàng chục năm dài, một vùng bán sơn địa buồn thiu, rách nát đến tận cùng sự vật đang tồn tại nơi này. Từ người, nhà, cửa, bậc thềm, gió, đá, núi, rừng… Mọi thứ dường như có một mối đồng cảm im lặng, câm nín nhận chịu. Trong môi trường sống như vậy, tôi dĩ nhiên cũng phải thật im lặng thắp nén nhang lên bàn thờ ông bà già có một thời lẫy lừng giàu có, ở cái thành phố nhỏ xíu, nơi tôi vẫn cố hít thở bụi bặm, người ngợm, và cuộc biến động 1975, gia đình thằng bạn giàu có bị dính nhiều thứ tội với chế độ mới Những thứ tội danh được mặc định thân phận không thể sống yên thân thành phố được. Toàn gia đình thằng bạn, đành kéo nhau đi kinh tế mới, đi với mỗi người một chiếc xách tay, còn một tay vẫy chào ngôi biệt thự có mấy tầng cửa gỗ lim xanh, chạm trổ cầu kỳ vắt chéo nhiều dải băng đỏ niêm phong chờ trưng dụng. Vẫy tay chào cái quá khứ no ấm, lên xe xuống ngựa đã qua nhiều đời trọc phú, gian thương, tư bản, bóc lột tận xương tủy dân nghèo vân vân và vân vân… Vẫy chào ngôi nhà thừa tự, vẫy chào quá khứ dòng họ, rồi kéo nhau tìm đường lên núi. Núi cũng không yên thân đành cúi thật thấp đầu câm lặng, nhận chịu. Thằng Tưởng, nó có cái tên cha mẹ đặt định bằng sự ngẫu hứng không có chữ lý nằm đằng trước, cũng lạnh lùng ném tấm bằng cử nhân triết đóng dấu son đỏ chót, minh chứng kết quả bốn năm miệt mài trên giảng đường đại học xuống dòng sông chảy ngang trước mặt nhà, rồi ngoảnh mặt, ráo hoảnh đi lên núi. Tôi vẫn thích nói đùa với Tưởng: - Mày thiếu lý, cứ tưởng hành động ráo hoảnh, lạnh lùng không thương tiếc ném tấm bằng cử nhân xuống sông là oai phong lẫm liệt, thật ra chỉ là ném mớ giấy lộn. Cử nhân ba thứ phương pháp luận, ngụy biện, hiện sinh, hư vô… đã hết thời hữu dụng. Không nhanh tay ném có khi còn mang họa lưu trữ trong đầu, thứ văn hóa phẩm đồi trụy độc hại bị xã hội mới lên án như một thứ ma túy tổng hợp, thì không chỉ được cõng nhau lên núi cuốc đất, mà còn bị tống vô trại cải tạo mút mùa lệ thủy. Tưởng chỉ cười. Cái thằng bạn này, ngay từ thời còn thật trẻ, đã có nụ cười mếu máo, nhếch nhác khó phân biệt là cười hay khóc. Chính sự bất phân từ nụ cười gương mặt, ánh nhìn, nên dù đã chơi thân, thân đúng nghĩa từ chuyện học chung trường, đăng lính và chung đơn vị, và hàng chục năm trời thường xuyên thăm viếng, liên lạc… Tôi vẫn không hiểu trong lòng thằng bạn thân đang nghĩ gì, thích gì, ghét gì. Căn nhà, bên trong cũng như bên ngoài, mọi thứ đều giản lược đến mức có thể như trang phục đang khoác lên chủ nhân, cái quần lính cũ cắt ngang gối, loe toe những sợi vải sờn nát, cái áo pull đen thủi mồ hôi, bụi đất, nhựa cây... Mấy cái ghế, bàn gỗ đóng thô cho thành hình dạng, mấy thanh ván gỗ dán hờ trên vách cũng leo ngoeo mấy cuốn sách vấy bẩn, cong queo. Tôi thò tay lấy một cuốn, đọc lướt qua cuốn bí kíp dạy nuôi gà, nuôi heo, trồng cây… “Tưởng triết gia, bây giờ đọc toàn sách nuôi thú, mày bỏ quên sách nuôi dạy người rồi à!?” “Nuôi gà, vịt, trâu, bò, chồn, cáo là thời thượng. Nuôi trí tuệ người chỉ tổ lỗ vốn, héo hắt cuôc đời. Không lợi ích gì mà còn hại mạng nữa đó mày!” “Tao biết rồi, mày đạt đạo làm thú rồi, chúc mừng!” “Mày chúc mừng hơi sớm đó. Mày coi thường cuộc sống ngoài kia rồi, muốn làm chó làm mèo dễ lắm sao. Ảo tưởng…” Buổi chiều, Tưởng dẫn tôi lên đầu ngọn đồi sát nách nhà. Đứng nơi đây, nhìn toàn cảnh cánh rừng tràm đang độ nở hoa vàng rực, chạy thoai thoải xuống bốn phía. Bốn phía đều im ắng, không một tiếng chim, tiếng chuột, cả con suối chảy vòng dưới chân đồi cũng chẳng vang lên một tiếng róc rách. Tôi có cảm nhận thật kỳ lạ. Không gian, thời gian đều tịnh không, một nơi ẩn tu lý tưởng, nhưng sự yên ắng quá thì không nghĩ ra. Tưởng nửa cười nửa mếu: - Chim, chuột, mèo, chó, núi, rừng, người… gì ở đây đều vô ngôn, vô thanh hết. Mày thắc mắc làm chi. Tưởng nói và với gương mặt của nó, tôi cũng đách hiểu cái gì ẩn đằng sau giọng nói lạnh lùng tỉnh rụi. Mặc kệ tôi suy gẫm, lạ lùng, nhìn ngó bốn phía hoa vàng chảy xuống tận dòng suối vô âm vô thanh. Tưởng từ tốn lôi từ trong chiếc xắc vải lính cũ mèm ra nào chai, chén, đùi gà, cá rán… Men rượu, gió núi, mây trời, một chút nắng chiều tà và người, quyện lẫn vào nhau thành một khối im lặng. Tôi nhìn Tưởng, nó cũng nhìn tôi. Đôi mắt, ánh nhìn của thằng bạn cũng bất phân đâu là ngầu đục, đâu là trong veo. Nó nhìn, tôi không đoán được tâm ý, dù vẫn có một chút khái niệm về cửa sổ tâm hồn, nhưng cánh cửa của Tưởng như có một tấm màn vô hình che kín. Bao nhiêu năm rồi nhỉ, Tưởng và tôi chơi thân hơn bốn mươi năm, ngày còn mài mòn quần lớp một, lớp hai. Tôi chưa lúc nào đoán được nó đang nghĩ gì. Nhưng tôi bị Tưởng bắt trúng giò. - Mày có gì đó, không phải là thằng ma cà bông như trước đây nữa. Tôi chỉ cười, đưa chén rượu ngang tầm mắt, nhìn thằng bạn “siêu tâm lý”. Gương mặt siêu tâm lý, đã mài hơn bốn năm trên ghế đại học, nhẵn như chùi, tinh như ma. Méo mó khúc xạ hiện lên sau lớp thủy tinh mù đục. Tưởng dồn tiếp: - Mày có soi kính chiếu yêu, tao cũng biết mày đang có tình yêu… Biết, nhưng thứ tình yêu gì thì tao chịu thua. Tôi chạm cốc, tiếng va chạm thủy tinh trong veo, cốc rượu lại cạn tận đáy. Giữa sự im lặng gần như tuyệt đối của ngọn đồi có những đám hoa vàng mùa nở rộ. Tiếng ngân chạm cốc, vô tình trở thành âm thanh độc, thánh thót, thanh thoát đến lạ lùng. - Có một người gởi lời thăm mày, từ phố. Kiểu nói như rất ngược của tôi, không làm khó thằng bạn đã quá quen tính nết ngược ngạo của ma cà bông. Nhưng lúc này Tưởng đang ngạc nhiên, nó giữ nguyên chiếc ly cạn trơ ngang bờ môi dầy, thâm sì: - Mày chơi à, tao mà có người ở phố còn hỏi thăm. Tôi đặt khẽ chiếc cốc của mình xuống đất. Màu đất thâm nâu, như lớp vỏ da ngầu ngầu bọc sự bí ẩn bên trong của Tưởng. - Ai rỗi hơi đâu chơi mày, có người gởi lời thăm mày, nhưng tao cũng báo trước là không hề quen, hề biết gì về thằng ở núi, báo để mày khỏi mất công suy diễn và ngạc nhiên. Tưởng vẫn nghếch mép một nửa cười, một nửa mếu. - Mày đánh giá trí tuệ bạn mày quá thấp rồi. Người yêu của mày? Tôi biết những gì hiện trên cái mặt ngượng ngập, nhăn nhó như một mặt khỉ làm xiếc của tôi, không thể làm khó Tưởng: - Người tao yêu. Mày có tin không? Họ nhắn máy gởi lời thăm hỏi. “Ok” chưa? Tưởng bỗng chấp cả hai bàn tay khô quắt trước ngực. - Một sự khẳng định hoàn hảo, người mày yêu… Tất nhiên rồi. Ánh mắt vừa ngây dại, vừa hạnh phúc tố giác rồi, mày không thể nói người yêu mày được. Tôi cười, giờ này vạt nắng héo úa của chiều cuối mùa đông đã rút lên cao. - Mày không chút tò mò? - Có chi phải truy cùng giết tận cái tông tích hả mày. Cứ biết thằng bạn ma cà bông của tau đang yêu là sự kiện hy hữu ngàn năm có một rồi. Không tò mò nhưng vẫn phải gởi lời cám ơn ngay bây giờ. Quên, tôi giật thót mình, cả hai chiếc điện thoại đều ở trong túi áo khoác, mà chiếc áo khoác lại đang ném một nơi cách xa tôi gần hai chục cây số. Không minh chứng với Tưởng, là có thật một người đàn bà tôi đang yêu đã nhắn lời gởi thăm dù chỉ mới nghe tôi đi thăm một thằng ở tận núi. Sự minh chứng sẽ lẫn chút khoe khoang bây giờ lại bị quên, nhưng cũng chẳng có gì phải ưu tư về chuyện khoe. Qua lời tôi, tất tật thằng bạn nối khố luôn tin. Quên chiếc điện thoại, tôi chỉ sợ không biết em có nhắn, gọi mà tôi không bắt máy, em sẽ lo lắng. Người đàn bà tôi yêu, vốn rất hay lo sợ vẩn vơ, một khi tôi vui và bù khú với bạn bè. Lo sợ tất cả mọi tình huống không mong sẽ xảy ra với tôi bất cứ lúc nào, giữa cái thảm họa lưu thông trên đoạn đường dài hàng chục kilomet và khi tôi say. Tôi say, hay nổi cơn khùng không làm chủ được mình nên hầu như mỗi lần say tôi hay chọc giận em… đều có chuyện gây gổ, hờn giận. Cốc rượu đắng chát, chỗ ngồi vốn đã lổn ngổn thập loại đất đá, bây giờ lại có thêm lửa đốt trong lòng. Tôi nhấp nhổm, bất an. Tưởng biết, hắn lại nửa cười nửa mếu: - Mày yêu thật rồi, con chim đã bị tên tình bắn trọng thương chẳng đếm nổi bao nhiêu lần gãy cánh, bây giờ không còn sợ tên nữa hả, chúc mừng mày. Tưởng đấm nhẹ vai tôi, nét mặt hắn muôn đời vẫn không biểu lộ cảm xúc, dù lúc kéo lết nhau qua cánh rừng cháy nám với thân thể tả tơi vết đạn. - Cũng hay, cho tao gởi lời cám ơn họ, không phải chỉ lời hỏi thăm xã giao bình thường, mà tao phải cúi đầu tạ ơn người đàn bà nào đó thừa can đảm cứu chuộc linh hồn ma cà bông của mày. Tôi vẫn nhấp nhổm không yên: - Hạ thấp sĩ khí bạn bè đâu phải là sinh thú của mày, ở núi riết thành xấu tính rồi sao? - Ừ thì tao vốn xấu cả người lẫn tính từ khuya lắc rồi, nhưng lần này đâu có xấu. Tao chúc mừng thật lòng đó. Tưởng cười, vẫn nụ cười lạnh tanh, hắn uống ực một hơi hết sạch cốc rượu: - Thôi cho mày uống hết ly nữa rồi trả tự do. Kẻo mày đứng tim mà chết trên ngọn đồi này là tao cũng rũ tù. Tưởng rót đầy hai ly rượu: - Tao định bắt mày ở lại một đêm. Lâu quá mày mới về, lại mang thêm tin tốt lành, đúng ra phải ở lại cái chòi rách của tao ít ra là phải một đêm, gác chân nhau nằm nói chuyện cho đã. Nhưng chừ thấy mày đang khổ sở vì tình nên tao tha. Mày phải hứa hôm nào mời con người can đảm xăm mình, dám đem thứ tình cảm thiêng liêng rất mực trao tặng cho mày. Về đây chơi cho tao nói một lời cảm ơn. Tôi chỉ gật đầu, vội nốc cạn ly rượu. Quá vội, nên bị ngợp, hơi men bốc lên sặc sụa, tôi cúi gập cả người để ho. Tưởng đưa bàn tay quắt khô vổ bồm bộp lên cái lưng đang cong gập: - Tội nghiệp cái thằng bạn già tuổi, non tình rồi, còn yêu như điên cuồng… Nhưng không sao, mày cứ yên tâm vì đó âu cũng là ân sủng thượng đế ban tặng. Hơi men, gió bấc, hương rừng, đối ẩm với thằng bạn lính xưa và một chút mơ mộng trên đỉnh đồi hoa vàng không còn lãng mạn mà trở thành lãng nhách bởi tiếng ho sặc sụa. Tôi đang cúi gập người ho khằng khặc như bị ai bóp cổ. Có thể tôi đang bị tình yêu bóp cổ, máu chảy từ tim dồn lên óc não bị chặn lại bởi nỗi lo em sẽ không được yên tâm nếu bất chợt nhắn tin hay gọi. Tưởng lặng lẽ thu dọn mọi thứ vừa bày ra, vào lại trong chiếc túi. Tôi chỉ đợi có thế: - Tao cảm ơn, mày đúng là thằng bạn tốt. Tưởng túm lấy miệng chiếc bao. Mảnh đất suýt trở thành bàn nhậu, suýt bị nhiễm độc người, lại trở về nguyên trạng đất đá ù lì câm nín. (Hết trang 60) Bảy Người đàn ông vẫn nằm lặng im trong căn phòng có ánh đèn vàng ấm áp. Thằng bạn chúc mừng, chưa kịp vui vì câu nói cuối khi bắt chặt bàn tay khô quắt “Cố gắng gìn giữ những gì đang có nghe mày, đã đến lúc cũng bỏ bớt cái tính phớt đời, ngang ngược…” Cố gắng gìn giữ một ân sủng cuối cùng, người đàn bà đang giận dỗi, mấy tin nhắn và gọi “Anh muốn em đứng khóc giữa đường sao, trả lời đi anh…” Người đàn ông phóng xe với tốc độ lớn, vượt hàng chục cây số đường đất lởm chởm gồ ghề đá trong bóng tối nhập nhòa của buổi chiều đã tắt hẳn. Và người đàn bà mấy hôm rồi không đến. Con nhện già nua vẫn cố giăng sợi tơ từ phía Tây sang phía Đông. Chiếc máy điện thoại di động vẫn nằm im lìm bất động trên tay người đàn ông. Những tin nhắn liên tiếp gởi đi không một lời hồi báo, những cuộc gọi chỉ toàn tiếng chuông chờ ở phía đầu nghe. Trời tối mịt mù phía bên ngoài ô cửa sổ mở cao trên bức vách. “Lại thêm một ngày đi qua...”. Người đàn ông chép miệng thở dài, không gian im ắng bị phá vỡ bằng một tiếng thở dài như vô tận. Lại thêm một ngày chờ đợi hồi báo trong chuỗi ngày không còn dài của người đàn ông. Người đàn bà vẫn không hồi báo… Một ngày lại bắt đầu bằng tiếng chuông thanh thoát vọng qua từ vườn chùa trước mặt, bắt đầu từ tiếng lục cục lảng cảng soong nồi va chạm nhau từ căn nhà của hai vợ chồng trẻ phía sau. Người đàn ông đã ra khỏi căn phòng ngập ngụa tiếng thở dài, bầy chuột cũng đã ra đi. Căn phòng mất ánh đèn vàng, lạnh ngắt. Ngồi trước chiếc màn hình vi tính, đang ở chế độ khởi động, một màu xanh ợt ạt. Ợt ạt cũng đủ soi rõ gương mặt nhợt nhạt mất ngủ của người đàn ông đang vê tròn chiếc tẩu thuốc ám vàng trên những ngón tay ám vàng. Màu vàng của cô độc từng đêm. Chiếc màn hình tinh thể lỏng xanh ợt bỗng bật lên hàng chữ trắng. Máy lại bị treo. Người đàn ông thẫn thờ nhìn, thói quen viết và gởi đi đang bị treo, người đàn bà cũng không hồi báo. “Cố gắng giữ gìn cái ân sủng cuối cùng đó nghe mày”. Gã người núi đang nói thật xa… Tôi đang nói thật gần, nhưng người đàn bà đang ở đâu đó trong ngôi nhà của mình không nghe thấy, vẫn im lặng không hồi báo. Người đàn ông ngồi nhìn chiếc lá quay tròn và rơi. “Chỉ mình tôi nghe được thứ thanh âm chạm đích đến của lá”. Ly cà-phê trên chiếc bàn giả đá bằng những đường bay hư tưởng tinh cầu. Ly cà-phê đã vơi quá nửa, dưới chân mặt đất ủ đầy tàn thuốc, trên tàng cây, những chiếc lá chưa kịp rời cành ngột ngạt từng bụm khói cay xè bay lên từ những ngón tay ám vàng. Người đàn bà vẫn chưa đến… Quán lác đác những người khách sớm, cô bé chạy bàn nhìn chiếc lá rơi nhoẻn miệng cười xinh xắn, thời thiếu nữ của người đàn bà trong ý tưởng của người đàn ông cũng vậy, thật xinh xắn. Quán không còn co mình dưới những ngọn gió bấc lạnh thổi về từ phương Bắc. Những tia nắng vàng trong veo như thủy tinh len qua tàng lá rậm rạp, che kín trên mặt bàn giả đá, nhảy múa tấu khúc bất chợt trên những đường bay hư tưởng của những tinh cầu. Mùa này, thường lúc là mưa lạnh, lúc này lại nắng thật đẹp, người đàn ông hầu như không hề để mắt tới những giọt nắng hiếm hoi đang nhảy múa trước mặt. Đôi mắt vời vợi, sâu hút, thâm quần của từng đêm mất ngủ, cứ hướng về một phía. Người đàn bà vẫn chưa đến. “Em sẽ không tới nữa, để khỏi bị bối rối và anh cũng không bị…” Tin nhắn giữa đêm vẫn còn, người đàn ông lăn nhẹ con trỏ, đọc lại dòng tin nhắn ngập tràn nước mắt của cả người viết và người đọc. Người đàn bà sẽ không đến, người đàn ông biết chắc chắn là vậy. “Chính tôi đã đẩy mình tới sự cô đơn cùng tận, tại sao?” Những gì đẩy người đàn ông đến tận cùng trạng thái mập mờ của thứ tình cảm mà buổi chiều trên ngọn đồi đầy hơi men, gió núi, hoa vàng và hai gã đàn ông đối ẩm quá khứ - hiện tại - tương lai trong không gian tĩnh thường hằng của nếp sống không thanh âm, người đàn ông ở núi gọi là ân sủng cuối cùng. Người đàn ông bị dày vò bởi nhiều cảm giác, cảm quan xảy ra chung quanh vòng quỹ đạo bay của người đàn bà. Đường bay riêng rẽ luôn được bọc kín trong lớp sương mù bí ẩn. Hoàn toàn bí ẩn về một nhân thân, dù người đàn ông đã chấp nhận một tình yêu sớt sẻ và chấp nhận chỉ được biết những lúc người đàn bà ở trong căn phòng có ánh đèn vàng, ở trong vòng tay ôm, là tình yêu của mình. Khi ở bên ngoài căn phòng có ánh đèn vàng, ở bên ngoài vòng tay ôm là một thế giới riêng hoàn toàn xa lạ với phía bên trong chiếc vỏ ốc. Và người đàn bà trở về mệnh đề suy tưởng luôn dày vò tâm trí của người đàn ông. Sự chấp nhận một ân sủng, không của riêng mình. Người đàn ông cũng không thể đòi hỏi gì hơn từ tình yêu của mình, ngoài những giây phút người đàn bà đến, còn tất cả hệ lụy, tất cả những đường bay chung quanh khối tinh cầu bí ẩn ấy? Người đàn ông vẫn rơi vào cơn trầm cảm nối dài từ đêm qua ngày, từ phía bên trong và bên ngoài căn phòng, từ im lặng đến im lặng. Một sự chấp nhận ân sủng đầy cô đơn suy tưởng. Quán dần dần nêm chặt thanh âm, những chiếc bàn không còn trống. Tiếng nói cười vô tội vạ từ chiếc bàn bên cạnh, những động thái quá đáng của những gã đàn ông, những ả đàn bà ngả ngớn vỗ đập lên nhau. Người đàn ông lặng lẽ, vô vọng chờ người đàn bà đến từ phía ngoài con đường, mỗi ngày mỗi mọc dài dãy xe hơi bóng lộn. Thanh âm từ chiếc bàn có những gã đàn ông, ả đàn bà ngả ngớn thô thiển cứ vọng qua từng chập, người đàn ông không thể đứng dậy bỏ đi dù rất muốn. Tôi nhìn qua chiếc bàn em vẫn ngồi, những cô gái, chàng trai trẻ bao quanh em như những vệ tinh vẫn ngồi đó. Tôi biết em sẽ không đến. Có phải tại tôi cứ muốn đòi vượt qua giới hạn em đã đặt định. “Chỉ vậy thôi nghe anh…” Người đàn ông lại rơi vào suy tưởng. Mệnh đề tình yêu, hạnh phúc và khổ đau đang hiện hằn trên khuôn mặt bị co lại nhiều hơn so với buổi sáng trước. Người đàn ông cố nhớ câu tuyên ngôn bất hủ về người, về tình của triết gia A, một triết nhân vĩ đại của mọi thời đại người. “Hạnh phúc và khổ đau là hai chị em sinh đôi bị cột chặt vào nhau…” Một liên tưởng khá khiên cưỡng chạy dọc trong chuỗi tư duy không tồn tại bất cứ logic nào. Hạnh phúc phía bên trong căn phòng có ánh đèn vàng ấm áp. Khổ đau ở phía bên ngoài khoảng trời đất rộng lớn với những vòng quay mang quán tính ly tâm. Những vòng tròn hư tưởng trên mặt bàn giả đá trở thành ám thị thôi miên tâm trí của người đàn ông. Phải chăng đó chỉ là một quan niệm tiêu cực. Của một kẻ đã quá lâu tự giam mình trong nấm mồ. Của một hiện thể sống mang đầy thương tích tình trường đang bất động nghiệm chứng quan niệm chính mình. Hay thứ quan niệm thiển cận bốc lên từ tình yêu mù quáng, điên rồ, ích kỷ đang xâm chiếm mọi ngõ ngách tư duy của người đàn ông. Có thể với người đàn bà là ngược lại. Những vòng quay chung quanh người đàn bà, vòng quay của những chiếc xe hơi bóng lộn, những chai rượu ngoại nhập đổ tràn bất kì vị, những khu vui chơi của cơ chế quyền lực ban phát và người, những người làm ngân hàng, những sếp cơ quan, và gã bảo vệ luôn ngồi chiếu tướng… Những vòng quay, người đàn ông không biết mình đang quay ở giác độ nào trong trái tim của người đàn bà. “Tình yêu anh phải lớn, phải chịu đựng và chiều em. Em chỉ yêu thương một mình anh”. Người đàn ông soi thấu từng con chữ trên chiếc màn hình. “Tôi đã yêu em, nhưng độ lớn của tình yêu tôi dành cho em thì tôi không thể vươn tay tới giới độ của nó, nên chẳng biết có đủ lớn để dung chứa tình yêu của em. Gã Phật quán thiên triệt địa của gã Ngô Thừa Ân bên Tàu, nói với gã Tề Thiên. Bay quá bàn tay của ta, ta sẽ bảo vua trời nhường ngôi cho ngươi. Gã Tề Thiên tưng bừng bay, cũng chẳng thể vượt qua giới hạn. Đành chịu úp chụp dưới ngọn núi Ngũ hành. Có những giới hạn không cùng, tôi biết, như tình yêu tôi dành cho em, thì bản thân không đo đếm hết. Chỉ có người đàn bà sẽ tính được ni tấc trong trái tim người đàn ông dành cho mình. Chưa đủ lớn để miễn nhiễm với những vòng quay chung quanh em mà anh đang thấy. Cũng chỉ mới là những vòng quay bị giới hạn trong cái quán café buổi sáng thôi. Còn những buổi trưa, chiều, tối… và trong căn nhà của em ở đâu đó của phía Đông thành phố. Người đàn bà không bao giờ nói đến, người đàn ông cũng đã chấp nhận tình yêu trong căn phòng có ánh đèn vàng ấm áp. Những vòng quay ngoài kia chỉ là sự suy tưởng… Buổi sánh lạnh, mưa bay bay nhưng cũng đủ làm ướt khuôn mặt người đàn bà. Gã đàn ông đỏ mặt tía tai vì ngượng lắp bắp sai bét câu đã học thuộc lòng khi chìa túi giấy bóng gói mấy cuốn sách lôi ra từ xó bụi quên lãng. “Xin lỗi… Anh không biết tên em… Gởi em mấy cuốn sách đọc cho… vui” “Dạ. Em cám ơn!” Người đàn bà vừa dùng chiếc khăn giấy thắm nước mưa trên mặt, vừa trả lời. Người đàn bà tỏ rõ bản lĩnh trấn áp từ ánh mắt đến hành động xâm lấn của nam giới, thản nhiên đưa tay cầm lấy gói bóng, lạnh lùng nói và để qua một bên, tiếp tục vừa thấm nước mưa vừa cười tươi rói với những vệ tinh. Những cuốn sách đã xuất bản bị ném quên trong xó bụi, là cứu cánh mà người đàn ông đã nằm vắt tay lên trán suốt hai đêm hai ngày mới nghĩ ra được. Bọn chúng từng là niềm vui, nỗi buồn, là xương là máu một thời của gã. Bây giờ lại được đánh bóng mới tinh, gã gói ghém cẩn thận niềm hy vọng trong cái túi bóng trong suốt. Cái phao cứu cánh của gã đã được nằm ở chiếc ghế bên cạnh người đàn bà dù khi tiếp nhận hơi bị lạnh lùng, phớt tỉnh. Cái ghế bên cạnh là ngai vàng, nhiều gã đàn ông trong quán café mỗi sáng lăm le đánh chiếm, giờ là hy vọng của người đàn ông ngồi ở góc khuất nhất. Gã ngượng ngùng quay gót, bước lóng cóng về chiếc bàn giả đá. Lóng cóng, chân nọ đá chân kia, rồi cũng về tới được cái bàn giả đá quen thuộc. Sự vụ lóng cóng kéo dài từ chiếc bàn của người đàn bà, chưa kịp trấn tỉnh lại đã đá cái chân của gã vào chiếc bàn. Chiếc bàn giả đá, đá vào sự lóng cóng đến đau buốt. Nhưng gã đàn ông không hề suýt xoa, sự hớn hở và niềm tin thật lớn vào con số mà gã chưa từng tin tưởng, sẽ cho gã một cơ hội, đang ùa tràn lên hết mọi cảm giác của người đàn ông đi qua nhiều sóng gió tình trường. Trái khoáy và nghịch lý nhiều khi cũng không cần hiện diện trong giới vực tình. Những cuốn sách, những con số ghi nắn nót. Số điện thoại di động, mười con số đã phải đụng chạm đến mỗi ngày suốt mười lăm năm, mà không hề nhớ đúng thứ tự. Đến lúc này đã trở thành “cháo lòng nấu nhừ” chỉ qua một đêm viết rồi tẩy xóa, rồi xé vì không được tròn nét. Hy vọng của người đàn ông, tuy không tròn nét lắm, hình dạng của chúng loáy ngoáy như những chiếc móc câu. Những con số móc câu, và mồi là ánh mắt chờ đợi… tin hồi báo. Tin nhắn tới vào ngày thứ hai. Một cái tên không dấu, chưa mặc định nhận dạng kiểu telex. Người đàn ông biết cái bẫy số đã sập, niềm hy vọng đã thành hiện thực. Chỉ một cái tin nhắn, cánh cửa đã mở bằng hàng chữ số. Những con số bí ẩn hé lộ như ngọn đèn xanh giao lộ, xa lạ sẽ thành thân thuộc, sẽ chuyển tải thứ ngôn ngữ tình yêu rạo rực trong lòng người đàn ông đến với người đàn bà, bí mật xuyên qua những ánh mắt canh chừng dày đặc trong quán café mỗi sáng bằng sóng âm vô hình. Những con số từ người đàn bà, là chiếc cầu vồng ngũ sắc long lanh rực rỡ. Người đàn bà vẫn không đến. Chiếc cầu vồng ngũ sắc chìm ngập trong bấc lạnh và nước mắt, không chuyển tải được những nỗi niềm chờ đợi của người đàn ông đến với người đàn bà. Những gã đàn ông và ả đàn bà vẫn ngả ngớn vỗ đập lên nhau bằng thứ ngôn từ thô tục nhất họ nghĩ ra được. Những cô gái xinh xinh, những chàng trai non trẻ vệ tinh của người đàn bà vẫn tán gẫu vui tươi. Gã chủ quán vẫn kích chuột lên những bài tình ca buồn thảm. Thế giới vẫn trôi nườm nượp bên ngoài cửa quán café, nằm trên con đường mọc dài thêm những chiếc xe hơi đời mới, trò chơi lên đời quý tộc của tầng lớp tôi tớ, nằm trước dãy hàng quán ăn, mặc, điểm trang, làm tóc… Vẫn nườm nượp người vào ra lui tới. Giữa cái mớ người hỗn độn đó, người đàn ông biết sẽ không có người đàn bà, nhưng vẫn cố tìm. Trên tấm bảng hiệu của cửa hàng nội y nữ, nằm chênh chếch trước cửa quán café, những ngọn đèn màu vẫn nhấp nháy chen lấn với những giọt nắng mới. Bầu trời phía trên tấm bảng hiệu không còn xám đặc, u ám, những cơn mưa lạnh đã lui dần về phía dãy núi ngoại vi thành phố. Những chóp núi mù, huyễn ảo. Nhô cao hơn tấm bảng hiệu. Người đàn ông vô tình ngước mặt nhìn lên. Kiểu quảng cáo trực tuyến thời thượng chưa bị các nhà quản lý văn hóa câu thúc, treo nhan nhãn nội y phái nữ. Chẳng thiếu sản phẩm thời trang nào trên những bộ phận nhạy cảm của thân thể phụ nữ không được treo trên đó. Chiếc nịt ngực trắng, chiếc váy lót hồng phấn… Đôi bàn tay bé nhỏ, yếu ớt nửa chống trả nửa thuận tình không giữ được bao lâu. Người đàn ông không gấp gáp thô thiển. Hai bàn tay chai sần thời gian, bỗng trở nên mềm mại, cứ sóng đôi cùng bờ môi khô rám vuốt ve mơn trớn trên từng phần thân thể nuột nà, đầy đặn. Đôi bàn tay e thẹn níu giữ những thành trì cuối cùng cũng duỗi buông từng ngón. Từng móc khóa bé xíu, từng đường ren mỏng tang lần lượt được chiếc lưỡi nóng bỏng cuốn theo xuống tận cuối chiếc giường. “Em không chịu… Anh hư” “Anh yêu em nhiều lắm” “Nữa đi anh, em muốn như vậy” “Anh cũng muốn…” “Anh ghê… em… em… chịu hết nổi rồi” “Anh muốn em phải nhớ anh… Mãi mãi nhớ anh” “Em yêu anh theo kiểu của riêng em… Anh cũng sẽ phải nhớ em mãi mãi” Từng câu đối thoại trong căn phòng có ánh đèn vàng ấm áp của ngày hôm trước treo ngang trí nhớ của người đàn ông. Người đàn bà yêu theo kiểu riêng của mình, kiểu phân lập cuồng nhiệt, nóng bỏng bên trong căn phòng có ánh đèn vàng ấm áp và lạnh tanh bên ngoài với những vòng quay vệ tinh chung quanh. Những chiếc nội y phái nữ vẫn bất động treo đầy trên tấm bảng hiệu nhấp nháy đèn màu. Gã bảo vệ vẫn chiếu ánh mắt nhìn soi mói. Người đàn ông không hiểu. Mọi giác quan đều bị đen sánh, cô đọng lại khi nhìn thấy món quà tặng vẫn nằm chơ vơ trên mặt bàn, trước mặt người đàn bà. “Tôi đã thức trắng đêm trước cửa tiệm kính mắt, mắt em đang bị đau, tôi chờ mãi vẫn không thấy ai mở cửa, tôi đã gõ cật lực vào cánh cửa sắt đến buốt rát bàn tay” Người đàn bà không hề động đến nó khi đôi mắt xốn xang bụi, gió cần được bảo vệ. Cái kính trắng, bài thơ người đàn ông gò lưng khó khăn mới nắn nót được từng con chữ đầy trìu mến, dễ đọc. Vẫn nằm chơ vơ trên mặt bàn. “Em không dám chạm vào sự thành tâm yêu thương, không dám chạm vào niềm vui dâng tặng, không dám ngước mặt lên nhìn tôi, nhìn gương mặt hân hoan hớn hở của một đứa bé chờ lời khen sau khi làm được một việc gì đó tốt đẹp cho người khác” Người đàn ông muốn đứng dậy, trả tiền và đi khỏi nơi nỗi buồn cứ ám ảnh. Người đàn bà vẫn không đến, gã bảo vệ vẫn lầm lỳ chiếu ánh mắt xoi mói. Nhưng niềm hy vọng người đàn bà sẽ đến lại níu người đàn ông ngồi xuống. Chiếc bàn giả đá, đã có thêm một người mới đến. Những người sẽ đến ngồi ở chiếc bàn giả đá, hầu như cũng đều giả đá. Những người tự hào về nghề nghiệp, thứ nghề nghiệp cao quý, nhưng dễ trà trộn giả dạng. Người đàn ông thường cố tách ra, dồn mình về phía góc ngoài cùng để có thể nhìn thấy chiếc bàn đang rộn rã tươi mươi của những thành viên vệ tinh quay chung quanh người đàn bà. Người đàn bà không đến, người đàn ông nhìn đồng hồ, những vệ tinh của “tinh cầu bí ẩn” - người đàn ông thích ví người đàn bà như vậy - lần lượt đứng dậy, diễn hành hàng một qua chiếc bàn giả đá. Qua những kẻ đang đóng tuồng chữ nghĩa. Những con rối thống trị văn đàn tỉnh lẻ bằng sự ma mãnh hơn là tài năng. Câu chuyện xoay quanh chiếc bàn giả đá có những đường bay tinh cầu hư tưởng. Bàn nhà văn, mấy thằng bé sinh viên làm thêm việc chạy bàn ở quán café gọi chiếc bàn giả đá là bàn nhà văn, ai ngồi đó vào thời điểm đó đều là nhà văn, những thằng bé cũng học thuộc chỉ thị từ tay chủ quán, cách tính tiền café, hạ giá một ngàn cho bàn nhà văn . Sự phân biệt khi tính tiền ly café của tay chủ quán khá trẻ, cũng hay hay, giá trị một nhà văn thua người không phải nhà văn là một ngàn đồng, quy ra là một điếu thuốc. “Tôi nảy ý định gọi bọn đang ngồi quanh chiếc bàn giả đá, hăng hái bàn luận chuyện chữ nghĩa, thỉnh thoảng lại chêm vào một vài cái tên Tây là bọn bốc khói” Tay chủ quán trẻ không biết, mệnh giá một ngàn là quá vượt tiêu chuẩn đo lường cho những ông nhà văn thập loại. Cũng viết lách, cũng đăng báo, cũng cãi nhau ỳ xèo về các chủ nghĩa văn chương Tây Tàu. Nhưng tâm hồn dường như trống rỗng mục rữa. Người đàn ông vẫn nhìn ra phía cửa, người đàn bà vẫn không đến. Gã tóc dài màu bạc thao thao bất tuyệt, thằng tóc ngắn trẻ trung giả vờ lắng tai nghe… Một vài kẻ phì phèo khói thuốc ngước mặt nhìn lên tấm bảng treo đầy đồ lót phụ nữ. Người đàn bà đang ngồi đâu đó trong một quán cà-phê với những người khác, cũng sẽ có nhiều ánh mắt bao quanh. Gã tóc dài màu bạc đang nói về một trào lưu thơ phương Tây từ những thế kỷ trước, dân văn chương thời thượng ngồi quanh chiếc bàn giả đá vẫn gọi là tân hình thức, hậu hiện đại. Gã trẻ, tóc ngắn lại giả vờ lắng nghe và lâu lâu lại chép miệng đánh… tắc… tắc trên chiếc lưỡi mềm oặt. Biểu trưng dối trá chung chung của lớp người trẻ khi tỏ vẻ tán đồng và thán phục. Chiếc lưỡi vẫn đánh tắc… tắc… điệu nghệ, nhưng ánh mắt của gã trẻ, tóc ngắn lại săm soi trên tấm bảng hiệu treo đầy đồ lót nữ. Có thể lúc này, gã trai trẻ sung sức đang cương cứng tưởng tượng về một tấm thân trần truồng nào đó, tấm thân đầy đủ thịt da và các bộ phận nhạy cảm mà gã từng được vuốt ve khoái hoạt. Hay chỉ là một chút liên tưởng mộng mị từng đêm trăn qua trở về một mình trong góc xó nào đó của cái thành phố luôn khép mình dưới tán lá sâu gặm đến mục rã cũng chẳng hóa được thành bướm, trong lúc bên ngoài vẫn đóng rất đạt tuồng ngoan ngoãn tiếp thu, cảm phục diễn giả, cảm phục những ông Tây hiện đại đã chết, đã hóa thành tro bụi, trong một đài hóa thân hoàn vũ nào đó hàng trăm năm trước. Tám Người đàn ông cố ngồi nhích ra tận mép chiếc ghế cũng bằng xi-măng giả đá, né tránh từng tràng tiếng Tây được học thuộc lòng đang bắn phá lớp vỏ ốc suy tưởng của mình. Ngồi tách ra vẫn không thoát được sự tức ứa máu. Nhảm nhí. Người đàn ông rủa thầm. Cái hiện đại đang được một số người viết bế tắc, tự khoác lên mình để che giấu phần trống rỗng bên trong. Những cái tên Tây đã chết mất đất trên dưới trăm năm được đánh bóng thổi phồng lên để gã diễn giả lây hưởng lớp áo giấy tự cắt may che chắn sự thiểu năng sáng tác văn chương chữ nghĩa của mình. Người đàn ông ngồi chênh vênh một nửa mông trên chiếc ghế giả đá của bàn nhà văn và một nửa khác hỏng hớt phía ngoài cuộc sống ngồn ngộn bất trắc Chơi vơi và buồn cười. Những giấc mơ bay xoáy vòng hư tưởng. Gã tóc dài màu bạc đang tự sướng với lớp áo giấy dán đầy các thứ chủ nghĩa triết học Tây phương đã quá lỗi thời mà thằng người ở núi thức thời đã lạnh lùng ném xuống dòng sông. Gã trẻ người tóc ngắn uốn chiếc lưỡi mềm oặt bật mở thanh âm của lũ tắc kè hoa, vua loài ngụy trang. Đôi mắt vẫn hau háu ngước nhìn lên tấm bảng hiệu treo đầy nội y đàn bà. Một trái sung thiên tài vàng héo còn bám chơi vơi giữa rơi và rụng, điểm cuối cùng sẽ là chính tấm mặt bàn giả đá đang có nhiều cái miệng há hốc chờ. Người đàn ông vẫn chờ trong thế ngồi một nửa mông trong chiếc bàn nhà văn, được tay chủ quán tính rẻ hơn người bình thường một ngàn đồng. Một nửa nghiêng ra phía hai cột trụ cửa của quán café. Người đàn bà không tới, con đường vẫn tấp nập người ngợm ăn, mua, thương lượng mặc cả… “Không sao đâu, em cũng không tới quán nữa, anh cũng không phải khó chịu. Em cũng không bối rối… Cám ơn anh về món quà, mình chia tay nhau anh nha, nếu không em cũng chết…” Người đàn bà đã viết qua hộp thư đúng lúc nửa đêm… Nhạc hiệu, một bài tình ca rười rượi, cất lên từ chiếc điện thoại di động bé xíu đặt ngay cạnh đầu giường, đánh thức người đàn ông từ cuối cơn ác mộng. Trong mơ, người đàn ông thấy mọc trên lưng một đôi cánh xám xịt và bay. Cảm giác bị bốc khỏi sức hút nặng nề của trái đất, một vòng quay vô tận. Khi cúi xuống nhìn, mọi thứ không còn gì, ngoài những vòm mây xám xịt. Sự hoảng sợ bị bốc hơi, bật lên từ cổ họng khô rát nhiều tiếng kêu thảm thiết. Hệ quả ác mộng, bỏng rát có lẽ bắt nguồn từ những cốc bia đầy hóa chất, người đàn ông đã nốc liền tù tỳ ở cái góc quán vắng tanh, nằm dưới chân bức tường gạch loang lở của những vòng thành cổ kính, được dán kín hàng vạn câu khẩu hiệu… Tiếng nhạc hiệu tình ca sướt mướt, bị xã hội lên án ủy mị đã đánh thức, lay tỉnh người đàn ông ra khỏi cơn mê sảng. Người đàn ông vội nhổm người, ngồi bật dậy. Chiếc đồng hồ treo trên bức vách trắng toát, nằm trong biên độ 0 giờ. Ánh sáng vàng nhạt từ cây đèn ngủ và từ màu xanh ễu ợt trên chiếc điện thoại, vừa đủ sáng để ánh mắt còn hoảng hốt của người đàn ông kịp nhận ra cái tên, và từng con chữ số quen thuộc, cứ nhấp nháy như bầy đom đóm bị đóng đinh lên màn hình. Vói lấy rồi bật phím nghe, giọng thầm thì thật buồn. “Em cô đơn quá, biết giờ này không thể gọi cho ai, đành gọi cho người lúc nào cũng sẵn sàng nghe em nói”. Người đàn ông hoàn toàn tỉnh hẳn, người đàn bà ở phía phương Nam xa lắc, lại gọi cho anh vào lúc 0 giờ. Giờ của sự tỉnh lặng, cô độc đúng như âm giọng nhễu nhại: “Anh có cần thứ gì không để em viết di chúc để lại cho anh”. Người đàn bà phương Nam, bật khóc khi chưa kịp nói tròn câu. Người đàn ông hơi hoảng trước tình huống bất ngờ này. Cũng từ lâu lắm rồi, người đàn ông sống một mình trong căn phòng có ánh đèn vàng, luôn bị ám ảnh bởi tiếng khóc tuyệt vọng, não nùng của phụ nữ vào đúng lúc nửa đêm. “Em không được khóc, có gì không vui thì cứ nói hết ra, sẽ hết buồn thôi mà… Đừng khóc, anh lo lắm”. “Em cô đơn quá… Em không thể sống như vậy nữa…” Tiếng khóc nức nở chen ngang… Người đàn ông quen biết người đàn bà đang khóc rất nhiều năm về trước, khi lang thang một mình trên cái thành phố phương Nam đầy nắng bụi và người. “Em đang chạm sâu vào nỗi cô đơn như tôi hồi ấy. Tôi không có một số phone, một địa chỉ một người chịu khó thức dậy lúc 0 giờ để nghe tôi nói, tôi khóc. Và khi đó, em đã đến, đã đưa những ngón tay tưởng tượng một khuôn hình có gương mặt bạc thếch nỗi buồn của gã đàn ông cũng không còn muốn sống như em đêm nay vậy. Cú chớp in hình tưởng tượng của em lúc đó cũng đủ làm tôi ấm lòng và em trở thành người bạn đủ thân tình. Để có thể chia sẻ niềm vui nỗi buồn. Đủ để tôi đi xuyên sâu qua lớp vỏ mỏng mà em và cả ánh mắt người đời vẫn thích lên án là phóng túng. Tôi đã đi xuyên qua nó để nhận ra sự mềm yếu, cô độc và cả sự khát khao dừng lại bến bờ bình yên ở phía bên trong tình cảm của em. Lâu lắm rồi tôi cũng không còn vạ vật ở cái thành phố em sống, em đưa máy ảnh để bắt thời gian dừng lại thời điểm đẹp nhất vì em luôn hướng tới cái đẹp hoàn thiện, vậy là em phải lên đường trong cuộc lữ hành vời vợi tìm kiếm nó. Tôi quay về với cái xứ sở buồn thiu mưa dầm gió bấc, xứ sở bị bắt buộc phải khước từ tôi, cũng như tôi khát khao từ bỏ nó. Tôi không còn ở gần bên cạnh em. Dù vậy, em và tôi vẫn thường xuyên giữ liên lạc qua thứ sóng âm vô hình nhưng vẫn mang máng cảm giác được chia sẻ đồng điệu, như 0 giờ đêm nay”. Người vẫn ngồi như tượng đá. Chiếc máy điện thoại đã tắt ngúm, không còn bần bật run lên bằng màu xanh yễu ợt. Lúc này người đàn ông lại muốn được rơi trở lại cơn mơ, trên đôi vai đang rung lên cảm xúc chờ đợi. Chờ đợi được mọc đôi cánh màu xám xịt để bay. Bay qua những cơn gió bấc, những cơn mưa mùa lạnh giá. Bay từ phía Tây về phía Đông như con nhện già vẫn cố giăng sợi tơ. Người đàn bà thường đến căn phòng có ánh đèn vàng từ phía Đông, đang ở đâu nơi phía phương Đông vẫn mù mịt bóng tối, ở đâu trong một căn nhà không có ánh đèn vàng với dòng tin nhắn. “Không sao đâu, em cũng không tới quán nữa, anh cũng không phải khó chịu. Em cũng không bối rối… Cám ơn anh về món quà, mình chia tay nhau anh nha, nếu không em cũng chết…” Người đàn ông đưa hai bàn tay vuốt mặt. Những ngón tay run rẩy ướt đẫm những thanh âm lúc 0 giờ. Nửa đêm người đàn bà còn nhắn tin, những con chữ không dấu nhảy múa trong giọt nước mắt. Chuyện không đâu vào đâu, chỉ là chút tự ái vặt vãnh, vậy mà người đàn ông đã cay nghiệt đẩy tới đỉnh điểm. Những dòng chữ không dấu trên màn hình xanh vẫn nhảy múa vũ điệu chia tay, những ngón tay vẫn bơi qua biển nước mắt. “Anh hãy coi như kỷ niệm đẹp, có lẽ em không bao giờ yêu nữa đâu anh. Yêu mà đau khổ như vậy thì chết còn sướng hơn…” Nỗi đau buồn của người đàn bà tuôn thành dòng ướt cả đôi má hằn nhiều vết nhăn trên khuôn mặt người đàn ông. “Anh đã nghĩ gì vậy, một sự ghen tuông vô lối, một chút vị kỉ, tự ái vặt vãnh để em phải chịu nhiều uất ức, làm sao cầu xin sự tha thứ ở em khi anh quá xuẩn ngốc, không nhận ra tình yêu của mình, là một ân sủng… Ân sủng cuối cùng đó mày phải gìn giữ… Anh còn nhớ từng lời chúc phúc của người ở núi, thằng bạn siêu tâm lý sống câm nín giữa vũng không gian tịch lặng, không ba động sóng âm. Chỉ vọng lên thanh âm duy nhất là lời chúc phúc và nhắc nhở anh về một ân sủng cuối cùng cho loài ma cà bông không niềm tin, chẳng linh hồn, vậy mà anh không chịu gìn giữ. Em bối rối khi anh công khai tặng món quà, giữa lúc quán đông người, những tay ngân hàng, gã bảo vệ và những gã đàn ông, những ả đàn bà lắm chuyện đang chiếu ánh mắt ngờ vực nhìn vào anh, vào em. Anh không chịu hiểu, sự ngu xuẩn mù mờ của một đứa trẻ đang sung sướng, hạnh phúc đã dẫn anh đến tuyệt vọng hụt hẫng khi em giả vờ thờ ơ, rãy ruồng. Anh đã dùng những ngôn từ cay nghiệt nhất có thể nghĩ ra quy chụp lên tình yêu của anh”. Người đàn ông lẩm nhẩm một mình như kẻ tâm thần. người đàn bà vẫn không đến. Bầu trời trên cao lúc này cao hơn sáng hơn, chỉ quanh chỗ người đàn ông ngồi một màu tối trầm ẩn. “Nằm thao thức mãi không ngủ được, không thể diễn tả được là xúc động , vui, thương… Tất cả hòa làm một tạo nên một cảm giác thật lạ Màu hồng có nghĩa gì đây, một tình yêu, ước mơ, cảm giác e thẹn hay nhu cầu thơ. Người đã viết vào một buổi chiều ở quán café… làm ấm hồng đôi má tình nhân… Đêm nay mình sẽ không đọc. Mỗi câu chuyện đều có kết thúc, mỗi ngày tôi sẽ đắm mình trong từng trang , từng trang vui buồn với nhân vật, vì mỗi nhân vật, mỗi câu chuyện là nỗi lòng của người. Tôi và người ai là món quà của ai? Tôi yêu những nhân vật trong truyện. Tôi là người mang trái tim thép nguội nhưng khi gặp người. Trái tim tôi đã tan chảy người ơi. Tôi đã có những giây phút xao lòng , đem người ra so sánh thiệt hơn, nhưng những vẫn thơ của người đã khắc trong tim tôi, từ bỏ tất cả những lời tụng xưng trí trá, những vật chất tầm thường , tôi trốn đi đâu cũng bị ám ảnh một bóng hình. Tôi biết tôi đã yêu người…” Người đàn bà đã viết vào đêm trước, khi nhận món quà của người đàn ông, món quà chỉ là cuốn truyện ngắn, bản thảo đã bị bỏ quên hàng chục năm dài trong xó góc, những truyện ngắn viết về tình yêu, và khi tác giả không còn cảm xúc tình yêu. Đã lãng quên nó như một thứ kỷ niệm buồn. Người đàn bà đã đến, đánh thức tình yêu trong lòng người đàn ông, đánh thức tập bản thảo tình yêu trong xó góc đầy bụi bặm hoang phế. Người đàn ông được hồi sinh từng hơi thở nồng nàn thương yêu được chuyền qua từ đôi môi ấm áp của người đàn bà. Hồi sinh trong từng ý nghĩ thèm muốn từng đêm về người đàn bà. Hồi sinh trong từng vần thơ tình lãng mạn của một thời xa lắc, những vần thơ tình cũng đã bị đánh mất hàng chục năm dài. Và bây giờ người đàn ông vẫn ngồi chờ đợi, sau khi đã tự hủy hoại nó bằng một chút tự ái vặt vãnh muốn len qua giới hạn người đàn bà đã vạch ra trên địa phận tình yêu. Người đàn ông, lén đưa bàn tay lên lau những giọt nước ứa ra từ đôi mắt mù đục thức trắng. “Quên em đi anh. Em nói lần cuối anh nhe: Em yêu gã khờ của em nhiều lắm” Mức chịu đựng những dày vò dằn vặt từ người đàn ông của người đàn bà đã đến đỉnh điểm. Chín mắt người đàn ông, mắt gã khờ vừa được hồi sinh một ngày tuổi đang mờ dần. Người đàn bà vẫn không đến. Những người trong quán dần dần biến mất về phía con đường nháo nhác người ngợm ngựa xe. Người đàn ông vẫn ngồi, những gã tóc dài màu bạc, những gã tóc ngắn trẻ cũng đã thôi đóng tuồng diễn giả, thính giả ở chiếc bàn giả đá, cũng đã thỏa mãn khúc tự sướng, lần lượt đứng dậy, ngẫng cao đầu, bước cồm cộp ra khỏi “bàn nhà văn” nơi được tay chủ quán ưu ái khuyến mãi mỗi ly một ngàn đồng. Quanh chỗ ngồi của người đàn ông chỉ còn xác lá, tàn tro, khói thuốc và những chiếc ghế chỏng chơ. Khúc tình ca từ phía chiếc loa treo cao trên tàng cây cũng lịm tắt. Không còn ai đến quán. Người đàn ông đốt thêm điếu thuốc, vòng khói tròn rơi chằm chằm xuống mặt bàn giả đá, gã bảo vệ vẫn chầm chầm nhìn. Người đàn ông không còn quan tâm đến ánh mắt khó chịu của gã. Gã có quyền nhìn và căm ghét. Chỉ là trong ảo ảnh của khói và nỗi buồn của người đàn ông. Gã bảo vệ đã rời quán từ rất sớm, người đàn bà không đến, gã có quyền căm ghét người đã phá bĩnh một buổi sáng hạnh phúc của gã. “Ông bảo vệ cứ nhìn hoài… em mắc cỡ” “Gã có liên quan gì mà em phải sợ” “Nhưng em không thích” “Anh sẽ qua và…” “Thôi… Em không muốn” Đoạn đối thoại qua tin nhắn của người đàn ông và người đàn bà vào buổi sáng nghiệt ngã đó. Chắc chắn gã bảo vệ đang thắc mắc cực độ về gói quà nhỏ người đàn ông đã mang đến cho người đàn bà gã đang săn đuổi, chắc chắn gã không biết nội dung. Và chắc chắn người đàn bà sẽ bị quấy rầy bằng nhiều hình thức qua sóng âm. “Anh muốn được chăm sóc em một chút mà sao khó quá” “Thôi, anh à. Mình đã chấp nhận vậy mà, chỉ cần mình hạnh phúc là đủ” Người đàn ông bỗng dưng buồn rã rượi, đứng phắt dậy đi khỏi quán. Những cốc rượu liên tiếp bị nốc cạn, bà chủ quán quen thuộc với cung cách uống từ tốn, chậm rãi, như ngậm từng giọt của người đàn ông, hơi ngạc nhiên: - Hôm nay hình như anh có chuyện chi buồn à? Vài gã thợ thầy đủ loại mộc nề vốn rất quen thuộc của cái quán rượu bình dân, nằm bên bờ một nhánh sông quê ngầu đục mùa mưa, cũng nhìn người đàn ông bằng ánh mắt ngạc nhiên. - Qua đây ngồi đi ông nhà văn, có chuyện chi buồn bọn nầy giải tỏa hết cho. - Cám ơn. Hôm nay cho mình được phép ngồi riêng một chút nha. - Thôi mà đại ca, qua đây kể cho bọn em nghe vài chiêu tiếu lâm hài hước độc… là ca cũng hết buồn ngay mà. Bà chủ quán, gọi bà là hơi quá với một người phụ nữ còn khá trẻ và luôn hấp dẫn những vị khách lưu linh không thể quên những cốc rượu gạo nồng cay thơm phức quyện lẫn với nụ cười khá duyên dáng của bà chủ. Người đàn ông thường ghé quán này, những gã thợ thầy cũng là khách thường xuyên. Bà chủ cũng vui tính thích góp chuyện: - Mấy anh này, họ đang có tâm sự… đừng quậy nữa. - Người đẹp ơi, ai dám quậy nhà văn… - Văn có rê ở sau lưng à!? Người đàn ông quay sang, giọng nhễu nhại như sủa. Một tay đứng dậy, cầm cốc rượu và cái chai vơi hơn một nửa, bước qua: - Thôi mà đại ca, bọn em đùa một chút làm chi mà giận dữ vậy. Người đàn ông cười gượng gạo: - Mình đâu có giận… Văn có rê sau thật đó. Tay thợ mộc ngồi xuống chiếc ghế đối diện, giọng lè nhè men: - Thôi có chi bọn đệ xin lỗi. Lâu không thấy đại ca tới cũng nhớ. Hôm nay mời đại ca một ly… Cạn trăm phần trăm… cho đỡ nhớ nhà. Những chân thành bộc trực của lớp thợ thầy một thời dài gắn bó, làm người đàn ông thoáng chút vui, trên khuôn mặt ẩm màu sẫm đậm cũng thoáng một nụ cười. - Ừ thì mình lâu nay cũng không có dịp uống với mấy ông một bữa cho đã. Người đàn ông vừa nói vừa ngửa cổ, dốc cạn cốc rượu tay thợ mộc rót đến tràn be. Bà chủ liếc đôi mắt sắc lẻm, có ẩn giấu nụ cười: - Gỗ đá sắt thép bây giờ đã biết buồn rồi. Chắc hôm ni không say là không chịu về… Một giọng nói cũng ngợp hơi men từ chiếc bàn bên kia chen ngang: - Bà chủ trúng quả đậm rồi, đêm ni hết cô đơn… Một vài giọng cất lên phụ họa… Đời em cô đơn nên yêu ai cũng cô đơn… đời em… Người đàn ông nhíu mày tỏ vẻ khó chịu, bà chủ cũng mắc cỡ trước trò đùa sống sượng của mấy tay thợ. Khuôn mặt sắc sảo và hàng lông mày chạm sắc lẽm nhướng cao: - Này, say chưa hả? Đây có cô đơn cũng không đến tay các chú đâu, đợi lớn thêm vài mươi tuổi nữa rồi mơ cũng chưa muộn. Những gã thợ phá lên cười đồng loạt, âm thanh sảng khoái rần rần theo hơi men chạy tràn khắp mạch máu, những gã thợ bạo miệng thêm: - Bọn này thì xin thua, chỉ mong đứng xa xa mà hưởng gió cho đỡ ghiền mùi thôi… Nhưng đại ca nhà văn thì chắc vừa cược rồi chớ chi nữa. Gái một con mà cô đơn mấy năm liền thì như thuốc ngon nửa điếu đại ca ơi… Bọn em mà được ưu ái như đại ca là bập cho phì khói luôn…” Người phụ nữ một con vốn thừa kinh nghiệm, thừa bản lĩnh đáp trả những lời đùa dai của những vị con trời say khướt, lúc này cũng sượng sùng, khuôn mặt trái soan đỏ bừng, lúng túng liếc mắt nhìn người đàn ông. Người đàn ông bây giờ, hay của nhiều năm về trước, lúc còn phóng túng tiêu hoang, buông thả bạt mạng vẫn giữ một thái độ dửng dưng lạnh lẽo với cô gái hay lúc đã trở thành đàn bà mỗi khi ghé tới quán này. Chỉ thỉnh thoảng sang bàn, đổi chỗ bù khú với đám thợ thầy một chút, bàn bạc công việc một chút và luôn né tránh cử chỉ nhiều lúc hơi quá đà thân thiết của cô con gái bà chủ quán khá xinh kèm chút đối đáp khá chua ngoa đanh đá và khá thông minh. Từ cô gái đến bà chủ quán một con bây giờ là một quãng thời gian khá dài, người đàn ông không nhớ, nhưng cái công trình kiến trúc kiểu cổ bên kia thì nhớ. Mười lăm năm tròn, một thời gian không dài lắm cho một đời người, mà cụ Nguyễn Du đã đo đạc, trao tặng hết mực phong trần cho nhân vật nữ của mình. Một vài người trong số đám đông thợ thầy bàn bên kia, dù làm xong cái công trình, do chính người đàn ông chỉ huy, công trình xong đã mười lăm năm, họ vẫn không quên những buổi chiều ghé quán này làm vài xị rượu gạo khê khao đặc biệt do chính tay cô chủ quán chưng cất. Nhưng lại khá dài với người đàn ông và người phụ nữ đang đỏ bừng gương mặt khá xinh. Mười lăm năm, đủ cho cô gái con bà chủ quán rượu bước qua một đời chồng không chính thức với tay kỹ sư kỹ thuật công trình bên kia sông. Tay người Bắc ăn nói uốn lượn như rắn, ngọt ngào như mía lùi và tâm hồn khô trơ sạn sỏi như khối bê-tông. Khi hết việc ở công trình, gã kỹ sư bảnh bao quất ngựa truy phong, để lại thứ gia tài bất đắc dĩ cho cô gái, một đứa con oèo oặt bởi men rượu và nỗi buồn. Mười lăm năm, biến người đàn ông từ một tay chủ thầu khét tiếng tài ba trong giới xây dựng và là một tay vung vít tiền bạc như lá mít, thành một kẻ viết mướn tiêu vặt sống tạm. Người đàn ông, mười lăm năm lưu lạc chẳng khác gì số phận của Kiều xưa, vẫn còn giữ được một thói quen. Những lúc không vui, lại thích trở về ngồi nơi đây, nhìn qua tác phẩm đắc ý nhất trong sự nghiệp xây dựng của mình phía bên kia dòng sông. Nhìn những mái ngói vút cao như những con rồng sắp sửa lao lên bầu trời rộng, vẫy vùng phô bày hết uy vũ. Khi thiết kế công trình, người đàn ông vẫn còn rất cương phương và rất nhiều hoài bão được bay. Sự vút cao là tọa độ giấc mơ luôn dày vò tâm thế tự do tuyệt đối của người đàn ông. Và định mệnh khắc nghiệt đối nghịch, có thể là một vòng quay đã được lập trình của quyền lực siêu nhiên nào đó đang tồn tại song song với thế giới hiện hữu. Độ vút cao mái của cái công trình mang tâm thế của người kiến tạo, càng được biểu đạt thành công chừng nào, thì người kiến tạo càng bị đẩy xuống thấp theo đúng tỷ lệ nghịch. Công trình bên kia sông, ngày nhận giải thưởng kiến trúc của hội đồng kiến trúc cấp quốc tế, cũng là ngày người đàn ông tuyên bố phá sản. Một đặc quyền cuối cùng và an toàn biệt cách, mang tính ngầm thỏa hiệp giữa cá nhân và cá nhân, cho sự cống hiến nghiêng nhiều về lợi nhuận cá nhân những người quản lý hơn là sự thành công hoàn hảo một công trình. Cứu người đàn ông thoát vòng lao lý, thoát khỏi mọi rắc rối tài chính kiệt quệ tận gốc. Người đàn ông vẫn quen về ngồi nhâm nhi cốc rượu quê khê khao, bên dòng sông luôn ngầu đục. Cô gái con bà chủ, cũng đã trở thành bà chủ quán. Những người thợ ngày đó cũng không thể quên mùi rượu đậm nồng, ánh mắt sắc lẻm, nụ cươi luôn tươi như hoa. Mối quan hệ liên đới từ một công trình phía bên kia sông vẫn ngầm tồn tại. Người đàn ông nhếch mép cười, men rượu ngấm sâu càng làm khuôn mặt trở nên méo mó nhiều hơn. “Tôi biết tôi đã yêu người” Người đàn bà đã viết trong đêm trên nền xanh lập lòe của chiếc điện thoại di động. Người đàn ông lại nốc cạn ly rượu khê, gã thợ mộc lại nghiêng cái chai cạn tận đáy lắc từng giọt xuống chiếc cốc rỗng. Bà chủ quán mặt vẫn đỏ bừng, qua bao nhiêu sóng gió, khổ đau cô gái ngày trước chưa kịp mất hết vẻ bối rối nữ tính, trước những gã đàn ông, đang ngẫn ngơ nhìn chiếc chai không đang chốc ngược trên chiếc cốc cạn đáy. Người đàn ông lại nhếch mép cười gượng gạo. “Tôi biết tôi đã yêu người” Rồi sao, chỉ là một thứ kỷ niệm đẹp… Nỗi buồn chán, phẫn nộ bỗng tuôn tràn, Người đàn ông cung cả nắm đấm, vụt mạnh hết sức lực xuống chiếc điện thoại đang ở chế độ chờ, nằm khiêu khích trên mặt bàn… Rầm. Một thanh âm gãy gọn khô đanh. Chiếc di động từng là chiếc cầu nối lưu chuyển hàng ngàn tin nhắn yêu thương, dịu ngọt đến và đi, vỡ nát ra từng mảnh. Bàn tay đau đớn như gãy rời từng ngón xoay qua chụp chiếc cốc đang chờ nửa giọt rượu đang cố rỉ xuống từ chiếc miệng chai trống hoác, trông giống giọt lệ chưa ứa kịp ra ngoài khóe mắt. Cú ném cật lực, chiếc ly và những mãnh vỡ nát của chiếc điện thoại bay theo đường kẻ ngang rồi rơi theo đường thẳng đứng. Những tia nước từ mặt sông ùa lên ôm trọn chiếc cốc cạn trơ tận đáy và mảnh vỡ của chiếc cầu vồng ngũ sắc, những vòng sóng gợn ra, chưa kịp lan rộng đã lụi tàn. Một trăm ngày. Người đàn bà đếm từng ngày, cho cái chết của một tình yêu, cái chết của chiếc cầu vồng rực rỡ sắc màu. Người đàn ông ngửa mặt lên bầu trời chiều xám xịt rồi cười, Giọng cười ngầu đục tức tưởi như dòng sông bị tắc nghẽn rều rác dưới kia. Trong căn phòng có ánh đèn vàng dịu dịu ấm áp, người đàn ông ngồi chờ người đàn bà đến từ phía Đông. Chiếc bình trà thủy tinh bốc lên một làn khói trắng mỏng, ly cà-phê pha đậm cũng bốc lên một làn khói trắng mỏng. Người đàn bà vẫn chưa đến, người đàn ông liếc nhìn chiếc đồng hồ đeo tay. Phía ngoài căn phòng, những cơn gió bấc lạnh kéo theo từng cơn mưa phùn vẫn vần vụ dưới bầu trời dần sẩm tối. Người đàn ông bắt đầu đứng ngồi không yên trên lớp nệm đã được kéo phẳng phiu, chiếc gương cao hơn đầu người trên chiếc tủ ba ngăn được lau chùi sáng loáng, soi rõ gương mặt đăm chiêu lo lắng. Thỉnh thoảng một tiếng xe máy giảm ga, tiếng rít dài đạp thắng từ trước cửa ngõ vọng vào, người đàn ông lại nhìn ra cửa. Nhà sát bên đang mùa kinh doanh, nền kinh tế lưu chuyển trên xe gắn máy của đất nước tạo ra một đội ngũ đông đảo những người chở nặng, cồng kềnh lao vùn vụt trên tất cả những con đường từ thành thị đến vùng quê, từ góc rừng xó núi đến góc biển chân trời. Âm thanh của những chiếc xe gắn máy của nền kinh tế lạc hậu cũng luôn ảnh hưởng đến căn phòng có ánh đèn vàng ấm áp. Ngôi nhà bên cạnh kinh doanh giấy, những tờ giấy trắng tinh, chưa bị thập loại nhà thơ nhà văn, chưa bị thập loại nhà quản lý viết bậy lên, rồi cũng sẽ không thoát số phận bị cưỡng dâm. Mỗi ngày hàng trăm chuyến xe máy ùn ùn vận chuyển đến và đi, cứ rì rầm thanh âm máy, người cả ngày lẫn đêm. Một gã triết gia, hay nhà văn vớ vẩn nào đó từng tuyên ngôn. “Viết là hiếp dâm tờ giấy”. Những chiếc xe chở cồng kềnh những số phận trong trắng, lao đi đến từng cơ quan nhà nước, đến những nhà in ấn, đến những nhà văn hóa… đang có nhu cầu cưỡng dâm trinh tiết trắng ngần bằng hằng hằng ý niệm vớ vẩn. Lại tiếng xe gắn máy giảm ga và dừng sịch, người đàn ông bị đánh lừa nhiều lần, nên vẫn chăm chú lên màn hình xanh ợt. “Em tới nè… Ra dắt xe vô nhà cho em” Người đàn bà đến nhẹ và lặng từ phía sau lưng. Người đàn ông giật thót, quay lại. “Anh… anh...” “Dắt xe vô cho em đi, trước nhà có nhiều người lắm” Người đàn ông lật đật đứng dậy. Lật đật bước ra cửa ngõ. Lật đật nhìn quanh. Lật đật đẩy chiếc xe quen thuộc cả trong giấc mơ, lên cái dốc ngắn ngủn, cao dựng đứng bởi khoảng cách cao độ từ mặt sân đến mặt đường gần mét và khẩu độ chỉ nửa mét. Người đàn ông biến thành con lật đật, dáo dác nhìn quanh và loay hoay cố đẩy chiếc xe qua cái mớp gồ giới hạn của sân nhà - ngoài đường. Chiếc xe tay ga phân khối lớn, khá nặng, cộng với sự lật đật của người đàn ông cứ dùng dằng ở cái bờ gờ cao không nhỉnh hơn một centimet. Người đàn bà đến, biến người đàn ông thành một con lật đật rạng rỡ niềm vui, vui từ chuyện đẩy chiếc xe, đỡ lấy hộp bánh to đùng trên tay người đàn bà, pha ly nước trà nóng… “Hai bàn tay em lạnh tê…” “Anh áp bàn tay anh lên nha” “Chỉ tay thôi không đủ làm ấm em đâu anh” … “Đủ ấm không em?” “Hết lạnh rồi… Bây giờ lại nóng ran cả người đây… Anh… đừng làm em khó chịu… em lại muốn… Đốt nến hồng cho anh”. Người đàn ông về đến cửa nhà, không đẩy nổi chiếc xe qua cái bờ gờ cao không quá một centimet. Chiếc xe vẫn nằm vạ vật trước cổng. cả con đường trống tuênh toang, không còn tiếng gầm rú của nền kinh tế xe gắn máy phía bên ngôi nhà buôn giấy. Người đàn ông vẫn bó gối nhìn chiếc bàn nhỏ trước mặt, căn phòng có ánh đèn vàng không còn mang cảm giác ấm áp. Trên chiếc bàn vương vãi, nhếch nhác những chiếc ly nằm nghiêng. Hơi men từ buổi nhậu bên dòng sông nhầu đục bốc lên thành những vòng xoắn ốc, con nhện già trên cái trần nhà trắng cũng lảo đảo say, nằm im lìm giữa lưng chừng sợi tơ giăng từ phía Tây sang phía Đông. Trên mặt bàn cũng chẳng còn mẩu nến nhiều sắc màu nào còn cháy. Sinh nhật gã khờ. Ngày sinh của một gã khờ lung linh ánh nến, những ngọn nến nhỏ nhiều sắc màu tươi vui bao quanh dòng chữ chính tay người đàn bà viết bằng kem trắng tinh trên nền đen… Người đàn ông và người đàn bà cùng thổi những ngọn nến. Những ngọn nến đánh dấu sự ra đời của một con người chưa hề nhớ mình có ngày sinh. Người đàn ông đang thổi những ngọn nến bằng những giọt nước mắt rưng rưng, bằng hơi thở ngập tràn hạnh phúc. Người đàn bà đang thổi ngọn nến bằng tình yêu thương và hơi thở phục sinh. Bên ngoài căn phòng, bầu trời vẫn xám xịt trút dài dạt từng cơn mưa và gió. Vạn vật vần chuyển bên ngoài không hề hay biết có phép lạ phục sinh phía bên trong căn phòng có ánh đèn vàng ấm áp. “Tôi biết để có được chiếc bánh kem, biểu tượng lời chúc phúc cho ngày sinh của tôi, chiếc bánh tôi chưa hề được có và mơ được có nó, để nhớ mình có một ngày sinh, em đã phải chạy xe giữa một ngày mưa lạnh căm căm, từ hiệu bánh này đến tiệm bánh khác nằm rải rác khắp thành phố” Người đàn bà nhìn thẳng vào đôi mắt long lanh những giọt nước mắt vui mừng buồn tủi của một đứa bé trước những điều bất khả đã thành hiện thực. Cũng chỉ là chuỗi ảo giác của ngày vui còn sót lại trong căn phòng có ánh đèn vàng và người đàn ông hóa thạch. Những ngọn nến đã tắt từ lâu lắm rồi, niềm vui mừng không tả hết của người đàn ông hôm ấy cũng tắt. Người đàn bà đã gọi tên gã khờ lần cuối. Gã khờ, người đàn ông đúng là một gã khờ như những dòng chữ trắng trên nền đen. Người đàn bà đã viết bằng tất cả sự yêu thương dành cho một sự hồi sinh. “Vậy mà tôi chỉ một phút nông nổi, đã nhẫn tâm xóa tan đi bằng chính sự cay nghiệt của mình” Người đàn ông vẫn ngồi bó gối, lặng câm, một hình nhân hóa thạch bởi sự ân hận và nỗi cô đơn vây kín. Một ngày, kế tiếp một ngày và nhiều ngày trôi qua, người đàn bà không đến căn phòng có ánh đèn vàng. Người đàn ông vẫn ngồi bó gối suy tưởng về những ngọn nến nhiều màu sắc, về chiếc bánh kem hình chữ nhật, về hơi thở, làn môi dịu ngọt của người đàn bà đã đóng dấu lên khế ước phục sinh của mình. Những ngọn nến hồng đầu tiên của một người đã đi hơn nửa quảng đường đời, mặt đã phủ rêu và tóc đã nhuốm dày sợi bạc. Có thể ai đó sẽ không tin, người đàn ông đang ngồi bó gối bất động ấy, chưa một lần được thổi nến trong ngày sinh của mình. “Còn có sinh nhật của người đàn ông ư?”. Dường như tất cả mọi ngày của người đàn ông là một quá khứ ngập ngụa màu ảm đạm của khói lửa, chết chóc điêu linh, không nến không bánh không người chia sẻ. Người đàn ông không còn nhớ nổi ngày sinh của mình. Vậy mà người đàn bà nhớ, dù chỉ một lần… Người đàn ông không biết lúc người đàn bà lôi cái chứng minh thư nhàu nhòe gãy nát, trong chiếc ví không còn ngăn kéo, là cố ý hay vô tình. Chiếc thẻ có khuôn dấu đã bay gần hết màu mực đỏ cuối cùng và duy nhất minh chứng sự tồn tại của một cá thể không còn ý niệm sống giữa cái xã hội người vần vụ bên ngoài căn phòng kín bưng như vỏ ốc. Gãy nát, nhàu vỡ nhòe nhoẹt… Vậy mà người đàn bà vẫn nhớ từng con số ngày tháng năm… khi người đàn ông cất tiếng khóc đầu tiên để chào một cuộc đời, được dự báo bằng màu ảm đạm của khói lửa, của chết choc, của ly tan trong một cuộc chiến dài ngoằng, khốc liệt nhất thế ký. “Tôi muốn bóc cả thân thể mình ra, dùng hết thân nhiệt sưởi ấm cho em. Tôi đã đi gần hết đời người nhưng chưa bao giờ thấy mình đáng sống như hôm nay. Em đã đến, đã cho tôi hơi thở. Tôi đã khóc, đã lén chùi những giọt nước mắt lăn dài trên mặt. Ngày sinh cho một gã khờ. Tôi chỉ muốn mãi mãi mình là một tên khờ khạo, chỉ biết tin và yêu” Người đàn ông thèm làm một gã khờ, thật khờ khạo để không bao giờ nhớ được gì từ quá khứ tang thương. “Tôi đã mất tất cả, linh hồn thể xác và sống trong ý niệm thực vật. Thực vật, có thể nhiều người cho rằng nó không có ý niệm. Tôi cũng mù mờ về một khái niệm cỏ cây hoa lá có ý niệm hay không. Từ rất nhiều năm rồi tôi muốn học cách sống loài thực vật. Học kiểu tồn vong của những nhánh cây bụi cỏ luồn theo ngọn gió, bám chặt vào đất, chấp nhận mưa, chấp nhận nắng, chấp nhận… chỉ để chờ mùa nở hoa. Thời cơ, tôi vẫn chờ và rồi mỏi mòn”. Người đàn ông không còn niềm tin nào ở cuộc sống, buông xuôi từ xác thể đến phần hồn. Sự xuất hiện của một người nhiều khi thật bình thường, người đàn bà đã ngồi đó, một chỗ người đàn ông quen tới rất lâu. Vẫn đi qua nhau, vẫn nhìn, đôi lúc cúi chào… rồi thôi. Người đàn bà đã ngồi đó, bình thường như bao người khác trong ánh mắt của người đàn ông. Nhưng là sự khởi đầu của một khoảnh khắc nhất thiết từ định mệnh. Quán café trong sân vườn của tờ tạp chí văn học địa phương, nơi người đàn ông thích về ngồi tán gẫu với những người cùng sở thích văn chương chữ nghĩa và còn sạch sẽ, chưa bị nhuộm đen bởi một cơ chế xin cho đang dần hình thành vô tội vạ trên từng trang giấy tội nghiệp. Người đàn bà vẫn mỗi buổi sáng ngồi giữa những vòng quay vệ tinh. Không phải là ngẫu nhiên họ bắt gặp nhau. Người đàn ông sau này vẫn nghĩ về người đàn bà và đúc kết không có sự ngẫu nhiên mà là một định mệnh. Người đàn ông có căn phòng trắng với những con chuột, con nhện già cô đơn trống lạnh, nhếch nhác. Và người đàn bà đem ánh đèn vàng ấm áp, sự sắp xếp trật tự lại cho một nếp sống vốn nhiều năm bê tha, buông thả. Người đàn bà nhiều lúc nằm vo tròn trong lòng người đàn ông: “Em dễ dàng lắm phải không anh?” “Em định nghĩa dễ dàng là như thế nào?” “Em không biết, chỉ biết lao vào tay anh không đắn đo suy nghĩ… Vậy có phải là quá dễ dàng?” Người đàn ông siết mạnh vòng tay, áp cả thân thể người đàn bà vào sâu hơn nữa trong lòng mình: “Anh không nghĩ vậy, thời gian chỉ là một khái niệm ước lệ của con người, ngoài thứ ước lệ cứng ngắt do chính con người đặt định… Hai mươi bốn tiếng một ngày, bảy ngày một tuần… và năm. Không phải là thước đo nhanh hay không nhanh cho tình yêu của anh và em”. “Em hư quá phải không anh?” Người đàn bà úp cả khuôn mặt vào ngực trần người đàn ông. “Hư là sao, em có định nghĩa được không?” “Dễ mà anh, em luôn thèm muốn anh, vắng một chút là không thể chịu nổi” “Vậy có thật là hư không?” “Em không biết!” Những câu đối thoại, hỏi và định nghĩa rồi không có lời giải luôn là một đề tài luẩn quẩn trong căn phòng có ánh đèn vàng, trước lúc hai thân xác đầy khát khao được yêu được thương cuộn chặt vào nhau. Người đàn ông thở dài đứng dậy, bước uể oải ra khỏi căn phòng, tiếng dép kéo lê dài dọc cái hành lang vắng ngắt. Phía bên ngoài trời mưa tầm tã. Hôm nay, một ngày nắng ấm hiếm hoi giữa cái mùa đông miền Trung khắc nghiệt mưa dầm nắng chát. Người đàn ông ngước mặt lên nhìn bầu trời. Những tia nắng ban mai xuất hiện từ phía Đông rơi thẳng vào đôi mắt sâu hút, thâm quầng. Giữa lõm giếng trời, ngăn căn phòng có ánh đèn vàng với căn bếp, những vòm mây xanh cuồn cuộn kéo nhau chảy về phương Đông. Ở đó biển sẽ xanh hơn, dịu dàng sóng gió hơn. Anh đã ngậm trên môi tinh thể biển Đã hít thở nồng nàn những ngọn sóng trùng khơi Đã khảm giọt nắng vàng lên đôi mắt Tất cả là quà mang đến tặng cho em. Dám nhận không? Người đàn ông quay mặt về phía có những cơn sóng vỗ đập vào bờ đến bạc đầu. Mấy câu thơ đến thật nhanh trong ý nghĩ, chiếc máy điện thoại không chạy kịp theo từng con chữ nảy ra trong đầu rồi chuyền xuống những ngón tay. Biển và người đàn bà mới quen qua từng buổi sáng len len cười chào, từng lời tin nhắn còn rào che tình cảm, như hòa quyện vào nhau thành nguồn cảm hứng bất tận trong lòng người đàn ông. Tin nhắn của người đàn bà đã vượt qua hàng chục cây số. Dù chỉ vẻn vẹn một câu ngắn. “Quà của anh lớn quá. Em sợ mình không xứng để nhận” Chừng đó từ thôi, người đàn ông đã thấy rất vui. “Em không xứng nhận hay tôi không xứng tặng? Em đang chu lưu ngày tháng ở một thế giới trẻ trung, sống động, đầy đủ mọi thứ ước mơ, hoài bão để thực hiện. Còn tôi chỉ là một thứ phế vật bị cuộc đời và bị chính mình ruồng bỏ. Tôi mới là người đang xây một thứ lâu đài trên cát khi dám bạo dạn gởi cho em những vần thơ bất chợt tới…” Biển ngoài kia gầm gào những ngọn sóng bạc trắng. Mùa này biển luôn động sóng, xa tít tầm mắt, chỉ vẫn là những ngọn sóng bạc đầu, không một cánh hải âu, không một bóng thuyền chài. Người đàn ông cầm chiếc điện thoại di động bé xíu trên tay, đôi mắt nhìn ra hướng biển, những lời tự nhủ thầm cũng đã viết tràn trên màn hình. Có nên gởi hay không, người đàn ông tự hỏi và những ngón tay nằm im lìm trên phím nhấn reply. “Ngày mai em sẽ đi xa, thật xa Cô gái có khuôn mặt tròn, trong sáng ngây thơ của tuổi mới lớn, nắm kín những ngón tay của gã thanh niên, trong hai bàn tay mũm mĩm. Gã thanh niên cúi đầu xuống, nụ hôn phớt qua cánh má bầu bĩnh ửng hồng: - Búp bê Nhật Bản à, nếu có một nơi nào đó có cuộc sống dễ thở hơn nơi này, em cứ đi. Cô gái ngước nhìn lên bằng đôi mắt ngấn lệ: - Anh không muốn giữ em lại? - Anh cũng muốn thoát khỏi cái nơi đày ải khủng khiếp này… mà không có cơ hội, sao lại ngăn cản búp bê chứ!? - Nhưng khi em đi rồi, anh có nhớ em không? - Búp bê à, Em thử nhìn lại xem cuộc sống của anh lúc này còn tệ hơn cả loài thú bị truy đuổi. Trong chớp mắt dâu bể của cuộc đời, anh đã mất hết niềm tin, tương lai. Từng đêm lại nơm nớp lo sợ không biết sớm mai sẽ bị bắt, bị đày ải đến tận đâu. Em phải đi để tìm cho mình một nơi nào đó tốt đẹp hơn. Có thể anh sẽ rất nhớ em nhưng cũng có thể dù muốn cũng không có được nỗi nhớ… Gã thanh niên hai mươi hai tuổi nói với cô gái mười tám bằng thứ ngôn ngữ già nua, chán chường nhầy nhụa. Ngày đó biển không động tràn những cơn sóng bạc đầu, cô gái mười tám tuổi, xinh xắn như một con búp bê Nhật Bản, trên vầng trán non nớt, một vạch hồng chạy dọc xuống như một con mắt thứ ba, đã ra đi. “Biển không là mùa động sóng, sao em không đến được nơi muốn đến?” Gã thanh niên bật khóc nức nở, cô gái nhỏ nhắn đứng bên cạnh cũng khóc: “Em đến gặp anh vì trước lúc chia tay với em, nó muốn em nhắn lại với anh.” Gã thanh niên đang khóc, chợt nín lặng, đưa hai bàn tay có những ngón dài vuốt vội những giọt nước mắt, mùi hương dìu dịu từ đôi bàn tay mũm mĩm của cô gái mười tám tuổi, trên vầng trán có con mắt thứ ba còn đọng lại trên những ngón dài đang khô quắt vô cảm dần. “Minh Nguyệt nhắn với anh, nếu chiều hôm đó, anh chỉ cần nắm tay nó chặt hơn một chút thôi, nó sẽ không đi” Khuôn mặt gã thanh niên hai mươi tuổi sụp tối, không một biểu cảm nào tồn tại. Gã thanh niên ngày rất xưa, quyết định không nắm chặt, không cầm giữ. Người đàn ông lúc này quyết định không gởi đi những dòng chữ đầy bi quan tả chân cuộc đời mình. “Hãy chỉ để dành riêng cho mình và một linh hồn bé nhỏ đang trôi dạt đâu đó giữa biển khơi.” Những giọt nước mắt mặn chát của ngày ấy chảy ràn rụa trên đôi má chai sần lão hóa. Người đàn ông xóa tin nhắn, không gởi đi. Trên dải cát chạy ven chân sóng, một chiếc xe trâu kéo chở đầy cát lăn từng vòng quay nặng nề, Con trâu gầm đôi sừng cong vút xuống sát mặt cát, bốn cái chân bấm sâu, rướng sức. Người đàn ông xoay chiếc máy ảnh, tìm ánh sáng. Phía xa hơn một chút những đứa bé đang chơi trò buôn bán dưới mái tranh của chiếc lều nằm ven dải cát mép biển. Những chiếc chai thủy tinh, những chiếc cốc thủy tinh và cát, năm đưa bé bốn gái một trai, mặc những bộ đồ màu sáng, quây thành hình tròn, học chơi trò mặc cả, bán buôn trên chiếc sạp đan bằng tre, phía trên mái lá cọ lợp thô lỗ chỗ bầu trời xám xịt, cuồn cuộn từng khối mây ẩm nước. Năm đứa bé xoay thành một vòng quay xoắn tít, mua bán cho nhau cát, chén chè cát, lon gạo cát được rao bán hồn nhiên trên bãi cát chạy dài ngút mắt. Chúng vui, niềm vui của trẻ thơ ánh lên trên đôi mắt trong suốt như chiếc cốc pha-lê. Người đàn ông đưa chiếc máy ảnh lên. Năm đứa bé đều ngoảnh mặt tránh nhìn vào ống kính, người đàn ông vẫn bấm nút dù không bắt kịp cái ngoảnh mặt rất nhanh của những đứa bé, cũng bắt được chút niềm vui chợt dâng lên từ đáy lòng. Những khuôn mặt trẻ thơ, chiếc xe thô sơ nặng nề kéo cát trên đôi bánh xe ô-tô tận dụng, con trâu đen đũi, gò hết sức mình trên dải cát trắng phau. Người đàn ông thu quén tất cả vào chiếc máy ảnh, thu quén cả cái bóng của mình ngoằn nghèo chảy dài trên mặt cát… Những đồng tiền tuổi thơ của người đàn bà là những chiếc lá màu xanh, phiên họp chợ tuổi thơ của người đàn bà, là bóng mát dưới những tàn cây trong khu vườn đầy hoa cỏ, ở giữa bốn bức tường thành phong rêu, biểu tượng một vương quyền đã thành quá vãng để thay thế một vương quyền khác với nhiều luật lệ hơn để điều hành quyền sống của mỗi con người. Phiên chợ tuổi thơ cũng là những món hàng chén chè bông cẩn đỏ thắm và những đồng tiền lá non xanh. Người đàn ông cố tưởng tượng người đàn bà luôn giữ nét mặt nghiêm lạnh giữa đám đông, trong hình hài cô bé thắt bím đuôi gà ngồi bệt trên mặt đất bán chén chè bông cẩn. Tưởng tượng ra mình là một thằng nhóc thích làm hiệp sĩ vác cây kiếm tre, cỡi con ngựa giấy hành hiệp, tình cờ ghé ngang quán, đổi mấy ngọn lá cẩn biếc xanh lấy chén chè bông cẩn đỏ. “Cô bé có liếc mắt nhìn và cười với thằng nhóc không nhỉ?”. Người đàn ông tự hỏi rồi trả lời bằng nụ cười duyên phận vừa xuất hiện trên bờ môi nhỏ xíu xinh xinh của cô bé bán hàng… Người đàn ông mỉm cười. Hoạt cảnh tuổi thơ bao giờ cũng sẵn sàng tái hiện bằng nhiềư phương cách từ tiềm thức và hư tưởng. Người đàn ông lại xoay chiếc máy ảnh. Phía xa trong cánh rừng dương, cũng một cái chòi gỗ. Người bạn già đang ngồi xoay tròn ly bia vàng óng, bên cạnh là cô người yêu. Người đàn ông nhìn hai người ngồi sát bên nhau, cùng nâng ly, cùng nhìn nhau, lòng hơi ái mộ trước một con người đã gần thất thập, loại cổ lai hy mà vẫn còn có tình yêu và nhiệt huyết yêu. Cô gái ngồi bên cạnh, một cô giáo chưa qua khỏi tuổi ba mươi bao nhiêu, cũng đang cuồng dại muốn yêu và được yêu. Người đàn ông lại mở điện thoại di động, mở tin nhắn của người đàn bà đang ở xa hàng chục cây số. Giờ này, chiều đã xuống thấp, những ngọn sóng biển lúc này cũng cao hơn đập rào rào bờ cát. Đang mùa biển động. Cả một vùng cát trắng xóa, dài ngút mắt không còn bóng người nào khác. Chiếc xe thô sơ kéo bằng con trâu già cũng đã xa tít, chỉ còn là một vệt đen mờ cuối chân ngọn sóng phủ đầy bọt nước. Những đứa bé mặc áo quần màu sáng, cũng đã chán chơi trò buôn bán cát trên bãi cát, kéo nhau chạy khuất sau dãy dứa dại mọc hàng ngang, cao vút như một bức tường xanh ngăn ngôi làng chài với sóng gió đại dương. Người đàn ông đọc lại hết những tin nhắn người đàn bà đã gởi, rồi đi về phía chiếc chòi, có hai người đang ngồi tựa sát bên nhau. Một chớp sáng từ phía trong căn chòi lan ra phía người đàn ông. Người bạn già đang bấm máy. “Một bức ảnh đẹp”. Người bạn già vừa nói vừa chìa chiếc máy ảnh trước mặt người đàn ông lúc người đàn ông chưa kịp ngồi xuống cái sàn gỗ đóng thô vương vãi nhiều chai bia rỗng và những đĩa mồi cũng rỗng. Trên màn hình chiếc máy ảnh Canon, người đàn ông chỉ là một hình người không rõ mặt, nối với chiếc bóng ngoằn nghoèo - Một bức ảnh đẹp. Người bạn già lặp lại câu nói, người tình của ông vươn người vắt ngang qua lưng người đàn ông. - Đẹp chi đâu, không thấy rõ mặt mà cũng tự khen… Mèo khen mèo dài đuôi à!? Ông bạn già cười, định bấm nút xóa. Người đàn ông nhanh tay cản lại: - Rất đẹp, về tới nhà, anh phải mail qua cho em liền. Người tình của ông bạn già: - Khen sáo đó, có thấy mặt đâu mà… Người đàn ông cắt ngang bằng giọng nói nhiệt tình và một nụ cười: - Không thấy được mặt mới đẹp chị à… Mặt mình xấu ẹt. Ông bạn già lại định xóa, người đàn ông lại cản: - Đừng xóa… Em thích bức ảnh này, làm bìa tập sách tới là số một đây . Ông bạn già có vẽ thích ý, rót đầy cả ba chiếc ly: - Vậy là th ích chứ gì… Chúc mừng trăm phần trăm. Người đàn ông nâng ly, dốc một hơi cạn sạch, xong quay mặt ra phía biển, giấu một nụ cười. Khi rơi trong trạng thái yêu, ông bạn già hình như cũng hồ đồ thêm một chút. Định xóa ngay bức ảnh mới chụp được khi nghe người yêu chê. Một bức ảnh thật đẹp, bãi cát, sóng biển, một hình người bước đi trong dáng dấp của loài kỳ nhông, những bước chân nối với chiếc bóng càng tăng thêm độ cảm lạc loài cô đơn. Người đàn ông vẫn giấu nụ cười về phía sóng biển. Người đàn bà giờ này đã trở về nhà của mình. Người đàn ông luôn nghĩ tới người đàn bà đang sống cô đơn trong chính căn nhà của mình. “Em đang làm gì?” Người đàn ông viết rồi gởi đi. Gởi và hy vọng được hồi âm, chiếc máy điện thoại để ở phím chờ. Cung cách ăn, nói thô thiển từ người tình của ông bạn già làm người đàn ông khó chịu và liên tưởng đến phong cách đặc biệt của người đàn bà đang gởi những dòng tin nhắn khá dí dỏm thông minh. Sự đối sánh từ một người đàn ông về hai người đàn bà là một ý nghĩ không tốt, nhiều lúc phải gọi đó là quá bất nhã, thô bạo. Người đàn ông biết điều đó, nhưng ý nghĩ cứ đến, dù đã cố quay mặt nhìn ra phía biển. Biển giờ này sẫm đậm, hung tợn với những đợt sóng cao, cuồng nộ như những chiếc lưỡi khổng lồ muốn liếm sạch mọi sự sống trên bãi bờ. Cô giáo viên ba mươi tuổi cũng đang vét sạch mọi thứ ngôn ngữ thô ráp, cái cười sằng sặc trơ tráo và đôi mắt láo liên nhìn những chiếc đĩa mồi đang dần vơi cạn. Lúc đứng từ phía biển xoay ống kính máy ảnh nhìn vào căn chòi. Thấy hai người ngồi tựa sát vai, một mái tóc bạc trắng và một mái tóc dài mướt xanh cứ quấn chặt vào nhau cười nói, ăn uống, người đàn ông từng nảy sinh lòng ngưỡng mộ, ao ước mình có một người tình như vậy vào lúc này. Và để rồi hoàn toàn thất vọng. Một cô giáo viên như lời giới thiệu ban đầu gặp mặt. Người đàn ông không thể tưởng tượng ra phía bên sau một khuôn mặt khá dễ nhìn của người mở cửa sổ tâm hồn cho những đứa bé lại phàm từ lối nói kiểu ăn như vậy. Phần xác là vậy, thì chắc chắn phần bên trong của xác không thể có một tâm hồn đẹp như người bạn già giới thiệu. Cô giáo viên cấp một ba mươi tuổi chưa có gia đình ở một mình trong ngôi nhà thừa tự, khá bề thế cho một vùng quê biển, nhưng cũng khá luộm thuộm bừa bãi mọi vật dụng cần phải kín đáo của người phụ nữ lại được treo lủng lẳng vô tội vạ khắp nơi. Có thể nói lúc này người đàn ông bị dị ứng với một nếp ăn nói, suy nghĩ đơn điệu hoàn toàn khác biệt với nếp sống người đàn ông từng biết… Người đàn bà vẫn không hồi âm. Người đàn ông thoáng buồn. Nỗi nhớ và sự hình dung của người đàn ông lại ào ập trở về. Giọng nói nhẹ nhàng, sâu sắc tế nhị, với động thái duyên dáng lúc nâng ly café đen sánh đặt hờ lên đôi môi chỉ điểm chút màu son phơn phớt. Sự nghiêm trang qua nét mặt và phục trang công chức, không che lấp được sự quyến rũ của một thân hình phụ nữ chín tới. Người đàn bà vô tình trở thành tâm điểm, dẫn dụ hiều ánh mắt chung quanh mỗi khi bước vào quán café. Người đàn ông, mỗi buổi sáng cũng hay lén nhìn. Lợi thế chỗ ngồi sát cổng, cho phép người đàn ông nhìn được người đàn bà đến từ hướng Đông, ung dung, đĩnh đạc bước xuống khỏi chiếc xe màu cánh bạc, chậm rãi bước vào. Nếu những sớm mai người đàn ông ngồi một mình, chưa có những người bạn viết, người đàn bà luôn buông khẽ một nụ cười về phía người đàn ông, trước lúc nghiêm nét bước vào chiếc bàn khuất sau những chiếc lá địa lan cong vút. Nhưng tâm cảm người đàn ông thích lặng lẽ thả tròn từng vòng khói thuốc, nhìn người đàn bà từ phía trước hay phía sau lưng, bằng ánh mắt hình như không giống ánh mắt hau háu của những gã đàn ông khác trong quán, thường dừng lại ở từng khoảng hở vô tình trên chiếc áo hay phần lưng trắng lộ lúc người đàn bà ngồi xuống chiếc ghế quá thấp . Thật sự người đàn ông chỉ thích nhìn khuôn mặt ửng hồng, e ấp lẫn chút thông minh của người đàn bà trốn sau những chiếc lá, chứ chưa bị thu hút bởi hấp lực mê hoặc toát ra từ những đường cong hình thể chuẩn. Vì đó không phải là những gì người đàn ông ao ước. Trong cuộc sống dày dạn của người đàn ông trước đây khá lâu, không hiếm lần tìm thấy cho mình thứ ma lực hấp dẫn từ những người phụ nữ đẹp và đầy duyên dáng. Nhưng rồi sự nhàm chán lại đến rất nhanh khi tiếp cận. Nhiều khi người đàn ông tự vấn lại mình và không hiểu nổi mình đang tìm kiếm gì. Người đàn ông luôn kín đáo quan sát khuôn mặt chẳng biểu lộ cảm xúc gì khi nghe máy, khi trò chuyện. Một con người sống thiên về nội tâm. Người đàn ông nhận định từ trong ánh mắt của người đàn bà, khi thỉnh thoảng bắt gặp những vòng xoáy sâu hút vô tận, ẩn chứa một nỗi buồn. Người đàn ông không biết gì về người phụ nữ vẫn nói cười vui vẻ nhưng không giấu hết nỗi buồn trong mắt. Đôi lúc người đàn bà đến sớm, quán cà-phê mới chỉ có hai người, hai góc đối diện và cùng ngồi một mình. Người đàn ông rất muốn đến làm quen, nhưng ngại sự đường đột, gây hiểu lầm. Không có dịp may nào, chẳng có khoảng lặng nào, người đàn ông cố tìm một cơ hội làm quen, nhưng rồi cái quán café lại đông người lên và luôn có nhiều đôi mắt đàn ông giăng về một phía như những tia hồng ngoại rào chắn bảo vật. Người tình ông bạn già vừa dùng đôi đũa tre, tàn sát những mảnh thịt cuối cùng ở rẻo xương con cá trên chiếc dĩa, vừa luôn miệng huyên thuyên. Nói đủ thứ chuyện từ trên trời xuống dưới đất, từ Phi châu qua Mỹ quốc. Những mớ kiến thức hổ lốn cứ ào ạt tuôn ra theo nhịp nhai nuốt. Người đàn ông không còn nhẫn nại để nghe cô giáo viên huyên thuyên. Lòng lại rối bời vì chiếc máy điện thoại cứ im lìm như xác chết, không một