🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Bạn Khác Giới Ebooks Nhóm Zalo THƯ VIỆN EBOOK (TVE-4U) —✥— THỰC HIỆN EBOOK: • Nguồn scan: Nga Hoang • Chuyển text, Tạo ebook: NYT Chihaya Akane BẠN KHÁC GIỚI Trịnh Lê Thu Trang dịch Phát hành: IPM Nhà xuất bản Hội Nhà Văn 2016 1 T ôi đang bị vùi trong một vũng bùn đủ sắc màu hỗn độn. Nhưng tôi biết, đó chỉ là một giấc mơ. Tôi thả mình trôi trong đó, xung quanh là dòng bùn hòa trộn với nhau tạo nên những hoa văn rối rắm và chói lọi. Thi thoảng, có những vệt màu nổi lên thành hình thù hẳn hoi. Mỗi lúc như thế, tôi lại cố tìm quyển vẽ phác thảo nhưng tay ngập trong bùn, không thể cử động được. Đến là bực. Mà kể ra, cứ mặc cho bản thân chìm trong đống màu sắc này cũng hay. Khoái cảm ấy gần giống như khi nhịn tiểu. Đang bập bềnh, chìm nổi trên mặt bùn thì màu chợt bắn tóe ra tứ phía. Tiếng rung trầm trầm kéo ý thức tôi về với hiện tại. Tôi quờ quạng theo phản xạ nhưng các ngón tay chỉ chạm thấy mặt ghế xô pha thô ráp. Phải mất một lúc tôi mới nhớ ra điện thoại di động đã để trên bàn ăn. Nó đang tiếp tục rung, âm thanh tàn nhẫn đó khoan thẳng vào đầu óc còn lơ mơ lúc sáng sớm của tôi. Tôi chẳng buồn nhỏm dậy. Để chế độ rung rồi mà vẫn inh cả tai. Đồng hồ treo tường chỉ hơn 7 giờ sáng. Ánh sáng trong veo lọt qua khe rèm, còn vương sắc xanh nhạt nhòa của bóng đêm. Rốt cuộc tôi cũng tỉnh táo trở lại. Gọi điện vào giờ này chỉ có thể là anh Shinji. Hẳn anh vừa xong ca trực nên nổi hứng gọi. Vẫn nằm ườn trên ghế xô pha, tôi đưa mắt nhìn Akihito đang đứng trước cái bếp ga trong gian bếp mở, quay lưng lại tôi. Mùi thịt xào hành thơm ngào ngạt. Hôm nay lại có món shogayaki[1] rồi. Người ta thường bảo, đàn ông toàn nấu những món chỉ cần một cái chảo rán là xong, nhưng trong năm năm chung sống, thói quen của anh không hề thay đổi, ngày nào cũng tự tay làm cơm hộp. Anh siêng năng đến mức các bà các cô ở chỗ làm đều mến mộ. Mùi mỡ sôi xèo xèo khiến tôi buồn nôn, cơ thể cũng bị đánh thức. Nhắc mới nhớ, từ hôm qua đến giờ tôi chưa ăn gì. Điện thoại trên bàn vẫn rung, Akihito vừa mở nắp nồi cơm điện vừa nhắc: “Em không nghe à? Nhỡ có việc gì thì sao?” Làm sao tôi nhận điện trước mặt Akihito được. Thể nào tôi cũng nổi trận lôi đình với Shinji, vì anh toàn gọi điện vào những giờ oái oăm. Anh Shinji thường tỏ thái độ bực bội mỗi khi tôi gọi điện bất ngờ, nhưng lại tự cho mình cái quyền thích lúc nào gọi lúc đó. Chắc anh nghĩ chỉ người có gia đình như anh mới cần giữ gìn, còn người sống chung với bạn trai như tôi thì chẳng cần ý tứ. “Cả biên tập lẫn thiết kế chẳng ai đi làm sớm thế này, chắc lại điện thoại quấy rối. Gần đây em cũng hay nhận được email làm phiền.” “Tại em không chịu đổi địa chỉ hòm thư đấy. Dạo này tên em xuất hiện nhiều trên truyền thông, hay em thử đổi xem?” “Chắc thế…” Nghe câu trả lời qua loa ấy, Akihito ngoái đầu lại, hơi giơ chiếc thìa xới cơm về phía này, tôi lắc đầu. Tuy dạ dày rỗng tuếch, nhưng thần kinh căng thẳng khiến tôi chẳng thiết ăn. Làm việc thâu đêm luôn là thế. “Em minh họa xong cho tạp chí bói toán rồi à?” Akihito hỏi, sau khi liếc bảng danh sách công việc treo trên tường. Trên đó mới xuất hiện thêm một dấu gạch chéo màu đỏ. “Ừm, vừa kịp. Ai ngờ vẽ các cô gái tượng trưng cho mười hai cung hoàng đạo lại mệt đến thế. Em không thích vẽ theo đúng hình dung của mọi người nên lúc gửi phác thảo đi thì bị chê là chẳng giống gì cả, phải sửa lại hết. Anh nghĩ mà xem, Sư Tử thì phô trương, Bảo Bình thì điềm tĩnh, vậy chẳng hóa ra sinh vào tháng nào thì tính cách đều được hình thành từ trước rồi à? Làm gì có chuyện đó, phải không? Ấy thế mà…” “Ừm…” Akihito gật đầu nhưng vẫn đứng quay lưng lại khiến tôi phải nuốt luôn những lời chưa kịp nói. Dừng thôi, nói tiếp anh sẽ cho rằng tôi đang than vãn mất. Tôi nhìn xuống, cạo cạo những vệt màu vẽ dính trên đầu ngón tay. Màu bong ra thành bụi. Khóc lóc, kêu ca về công việc chỉ là một cách giải tỏa, nhưng Akihito lại nghĩ tôi muốn xin anh lời khuyên. Dù hiểu tính nghiêm túc quá mức của anh nhưng cứ mỗi lần bị góp ý là tôi lại tự ái. Thêm nữa, anh cứ ra vẻ thấu hiểu làm tôi đâm nghi ngờ, có thật anh hiểu tôi đang muốn nói gì không? Và khẩu chiến sẽ nổ ra. Hoặc tôi khai hỏa trước, “Akihito chẳng hiểu gì hết,” hoặc Akihito, “Anh không biết gì về nghề minh họa, được chưa?” Sau vài lần đôi co như thế, chẳng ai bảo ai, chúng tôi chủ động tránh đề tài này. Tuy không đả động đến nhưng Akihito vẫn theo dõi tiến độ làm việc của tôi. Chỉ có thế, không hơn không kém. “Em xong việc rồi thì ăn gì đi, làm nghề tự do cũng phải sinh hoạt điều độ chứ. Để anh đi hâm sữa cho em nhé.” Anh toàn nói những lời chuẩn mực như thế. Nghe tới ba chữ “nghề tự do”, tôi đang gật đầu bỗng khựng lại. Nghề tự do - cảm giác như cái từ ấy bao hàm đủ cả luộm thuộm, bê bối, quái gở, phản xã hội. Người đời cứ thích gán hết những đặc tính này cho chúng tôi, họ cho rằng làm nghề tự do là nhàn cư vi bất thiện, là kỳ quặc. Mỗi lần bị dùng từ đó, tôi lại thấy chạnh lòng. Có lần Akihito bảo tôi nhạy cảm quá, anh chỉ nói vậy thôi. Tôi cũng muốn xem như anh đang quan tâm đến mình rồi quên luôn câu chuyện, nhưng đằng này lời của anh chẳng giải quyết được gì, toàn làm tôi thêm bực bội. Giờ tôi chẳng còn hơi sức để xét nét từng câu chữ của anh nữa, chỉ biết mỉm cười. “Không cần đâu, cảm ơn anh. Đằng nào em cũng phải đợi bên chuyển phát nhanh đến nhận hàng. Giờ ăn vào thì em lăn ra ngủ mất.” Vẫn nằm trên ghế, tôi nhìn lên trần nhà. Khu chung cư này có trần rất cao, tuy không ấm nhưng không gian thoáng đãng dễ chịu. Tôi với lấy cái rổ nhỏ để cạnh xô pha, xé một chiếc kẹo mật ong cho vào miệng. Lúc nào tôi cũng chuẩn bị sẵn bánh kẹo, các loại hạt hay hoa quả sấy để khi bận rộn chỉ cần ăn bằng một tay. Tôi nhắm nghiền mắt lại. Đôi mắt mệt mỏi bắt đầu nhức nhối. Vị ngọt sắc lan tỏa trong miệng, ý thức tôi cũng từ từ bị cuốn trôi. Bên trong mí mắt, các màu sắc bay tứ tán. Đột nhiên, máy nướng bánh kêu inh ỏi. Mở mắt ra, tôi thấy Akihito đang lấy bánh mì nướng xếp ra đĩa rồi đi về phía bàn ăn, cầm chiếc cốc lớn trên tay. Hương cà phê bay khắp phòng từ lúc nào. Vừa lắng nghe tiếng phết bơ lên bánh mì nướng rào rạo, tôi vừa lơ mơ ngủ. Những người nghiêm chỉnh chấp hành giờ giấc đi làm chắc sẽ thấy tôi là một kẻ chây lười. Thế nhưng, thời điểm vừa hoàn thành công việc là lúc thư thả nhất. Tôi không thể ép mình làm gì đó ngay để khỏi lãng phí thời gian được. “Anh đi đây.” Một lần nữa, ý thức của tôi lại bị kéo về hiện tại. Cứ ngỡ mới mấy chục giây, thì ra, hai mươi phút đã trôi qua. Akihito đang nhìn tôi, anh đứng trước cửa nhà, ba lô đeo trên vai. Mỗi ngày anh đều đạp xe nửa tiếng để đến chỗ làm. Hình như sắp ba mươi tuổi nên anh bắt đầu có ý thức vận động nhiều hơn. Năm sau là tròn ba mươi, hơn Akihito một tuổi mà tôi vẫn không muốn vận động cơ thể. “Anh đi cẩn thận.” Tôi vẫn nằm trên ghế nói vọng ra thì bị anh nhắc, “Em ngủ thì lên giường đi.” Dù biết rõ có nói cũng vô ích nhưng Akihito vẫn nói cho phải phép. Anh đi rồi, tự nhiên tôi tỉnh táo hẳn. Đã dậy thì ngâm mình trong bồn tắm rồi mát xa cái nhỉ. Vừa đứng dậy vươn mình, tôi vừa hít thở thật sâu. Tôi xả nước vào bồn, nhỏ thêm mấy giọt tinh dầu hương thảo vào nước nóng đang bốc hơi nghi ngút. Mùi thảo mộc xộc thẳng lên mũi khiến tôi mơ hồ cảm thấy mọi thứ trở nên rõ ràng hơn. Lúc trở lại phòng khách, một cốc cà phê sữa đã được để sẵn trên bàn. Vừa thầm cảm ơn Akihito tôi vừa cho cốc vào lò vi sóng. Trong lúc đợi cà phê ấm lên, tôi với tay lấy điện thoại. Cuộc gọi nhỡ không phải của anh Shinji mà từ một số lạ. Có cả một email, cũng từ địa chỉ lạ. Tôi đưa tay vén rèm cửa rồi mở ra đọc: Chúc quý khách luôn an khang thịnh vượng. Anh hay đi Kansai[2] nên rảnh thì tụ tập nhé. Trong tích tắc, đầu óc tôi trống rỗng. Tôi hấp tấp nhìn tiêu đề email. Haseo. Bất giác tôi đọc to cái tên ấy, tay bấu chặt lấy mép rèm cửa tự bao giờ. Ánh nắng lọt qua khe hở, vẽ lên mặt bàn các đường sáng. Nheo mắt trước ánh sáng chói lòa của ngày mới, tôi đọc lại email. Vẫn cái giọng điệu cợt nhả, ngay đến mấy lời thăm hỏi như “Lâu quá không gặp” hay “Khỏe không” cũng chẳng có. Rồi cả lời cuối cùng. “Muộn mấy anh cũng vẫn gọi.” Giọng nói ấy đã từng vang liên hồi bên tai tôi vào cái thuở bay bổng chưa biết mình là ai, chơi vơi giống như trong giấc mơ ban nãy. Trầm khàn, cộc lốc mà đầy trìu mến. Nhớ quá. “Haseo.” Tôi thì thầm tên anh thêm lần nữa để nhớ ngày xưa mình gọi cái tên ấy như thế nào. Khi tôi tỉnh dậy sau giấc ngủ say, trời đã sâm sẩm tối. Mặt trời đang chìm xuống đỉnh phía Tây của những dãy núi bao quanh thành phố Kyoto này, nhưng chỉ thấy căn phòng nhuộm màu bóng tối, không có sắc đỏ hoàng hôn. Đảo mắt nhìn quanh, trong giây lát tôi không biết mình đang ở đâu. Chắc tại trước khi ngủ tôi đã nghĩ về căn phòng của Haseo. Tôi không trả lời email của anh. Chẳng thể tìm được ngôn từ để diễn đạt cảm xúc của mình. Sau ngần ấy năm, chỉ có một email này. Hồi xưa hai đứa có nhắn tin qua lại bao giờ không nhỉ? Không, chắc chắn là rất ít, bởi lúc nào chúng tôi cũng ở bên nhau. Hồi ấy, tôi là sinh viên khoa Nhân văn. Học hành nhàn nhã lắm, chỉ cần đi học những môn bắt buộc như Ngôn ngữ, còn lại chủ yếu giết thời gian bằng việc làm thêm hoặc tham gia các hội nhóm. Haseo thì luôn ở lì trong phòng. Những ngày không phải đi làm thêm, tôi đều sang phòng anh chơi cho đến tối mịt. Căn phòng bê tông kín mít, trên tường dán đầy áp phích quảng cáo phim và tranh ký họa các diễn viên nước ngoài do Haseo vẽ. Góc phòng dựng hình nộm một con ếch to tướng của hiệu thuốc bị ai đó chôm về lúc say xỉn cùng với cái biển cảnh báo màu vàng của công trường xây dựng nào đó. Cạnh ti vi là hàng chồng băng đĩa phim, trong căn phòng tối mờ mờ ấy lúc nào cũng mở phim Âu Mỹ. Tôi chăm chú nhìn Haseo đang nằm xoay lưng ra trên chiếc giường ẩm thấp. Tấm lưng mảnh dẻ trông thư thái kỳ lạ giữa hàng đống gạt tàn và lon cà phê vây quanh. Đám sinh viên nam đều đặn ào đến, nhấn chìm căn phòng trong tiếng mạt chược và tạp chí truyện tranh, rượu và khói thuốc. Thỉnh thoảng tôi cũng bò ra khỏi giường để nhập hội mạt chược. Nếu ai đó chuẩn bị ghé cửa hàng tiện lợi, muốn gì chỉ cần nói là xong. Haseo chẳng bao giờ để ý có ai trong phòng mình. Những lúc anh thình lình biến mất, thường là đi làm thêm, khi về sẽ mang theo một túi đầy bánh kẹo mua ở siêu thị, nào là pút đinh kem trứng, nào là bánh su kem đưa cho mọi người và bảo, “Ăn thoải mái.” Ngày ấy tôi còn chưa tròn hai mươi tuổi, thế mà đã tuyệt vọng với cánh mày râu. Tôi thờ ơ với những cậu trai sàn tuổi chưa lớn hết, coi thường những người đàn ông đứng tuổi đã quá trải đời. Cái thời nông nổi ấy, tôi sẵn sàng lên giường nhưng thấy phiền phức thì sẽ đá luôn không thương tiếc. Tôi chẳng hề biết che giấu suy nghĩ thật của mình, cứ thế vô tình làm tổn thương người khác rồi lại chìm trong tuyệt vọng và hằn học với bản thân. Thế mà chẳng hiểu sao tôi lại thấy thoải mái khi ở trong phòng Haseo. Đó là nơi duy nhất tôi ngủ ngon lành. Dù đắp chung chăn với cơ thể nồng mùi xác thịt ấy, tôi vẫn an tâm như một đứa em đang nằm cạnh ông anh trai. Lần đầu gặp nhau, Haseo đang là sinh viên năm ba, vừa qua tuổi hai mươi. Trong mắt cô sinh viên năm nhất mới ra ở riêng như tôi, chàng trai ấy chín chắn và điềm tĩnh đến kỳ lạ. Nhưng thực ra, tâm hồn Haseo hồn nhiên như một cậu học sinh tiểu học. Nước da ngăm đen, hàm răng sáng bóng, nụ cười thường trực, anh hay nhả khói thuốc qua khóe môi đang nhếch lên. Dù gắn với nhau như hình với bóng nhưng hai chúng tôi không hề có quan hệ yêu đương. Một giây cũng không. Tôi đứng dậy, lấy điện thoại đang sạc dở. Một cuộc gọi nhỡ của Haseo lúc 12 giờ hơn. Chắc là giờ nghỉ giải lao. Thế mà bảo là gọi muộn. Tôi vừa cười vừa nghĩ, cái tính nóng vội của anh chẳng thay đổi gì cả. Đúng lúc ấy điện thoại rung. Chẳng thèm nhìn màn hình, tôi ấn nút nghe rồi áp vội vào tai. “Alô?” Là anh Shinji. Tôi khẽ thở dài, nhịp tim cũng dần ổn định. “Alô.” “Em nghe đây. Xin lỗi nhé, em vẫn còn ngái ngủ. Sao thế?” “Em bận việc à?” “Không, em vừa hoàn thành bản thảo và gửi đi sáng nay. Giờ đang đợi phản hồi. Anh thì sao?” “Lâu lắm mới được hôm phòng bệnh vãn người thế này nên khám xong sớm, chắc khoảng một tiếng nữa là anh được về. Mình đi ăn tối nhé. Anh đến đón.” Anh nói luôn một mạch vì đoán chắc tôi sẽ không từ chối, vẫn kiểu ép uổng như mọi khi. Nhưng tôi không khó chịu với cái tính ấy. “Anh cứ mạnh miệng đi rồi thể nào cũng lại đến muộn cho xem.” “Đã bảo hôm nay sẽ ổn mà.” Vừa dứt lời thì tiếng điện thoại nội bộ trong bệnh viện reo lên. “A, xin lỗi em, điện thoại của y tá. Thế nhé, đến nơi anh gọi.” “Không cần lên tận nhà em đâu, anh cứ đợi dưới dốc là được.” Thay cho lời đáp của anh là những tiếng tút dài. Tôi nhìn màn hình và nhận ra, giờ làm của Akihito cũng chỉ còn khoảng một tiếng. Không vấn đề gì, chịu khó ra khỏi nhà sớm một chút rồi ghé vào một quán quanh đây ngồi tạm là xong. Anh Shinji là trùm cao su. Có lần tình trạng bệnh nhân chuyển biến đột ngột, anh chẳng thèm liên lạc gì, cho tôi leo cây tận ba tiếng đồng hồ. Tôi nhỏm dậy bật đèn. Nhìn các ngón tay lem nhem với những chiếc móng bị cắt cụt ngủn, tôi nghĩ bụng, chắc phải sơn mấy màu tươi tắn hơn mới được. Trong lúc đợi móng tay khô, tôi tranh thủ kiểm tra thư điện tử. Tôi dán mi giả che mí mắt bị sưng, lấy máy uốn nhẹ tóc rồi trang điểm cẩn thận theo tạp chí thời trang rút ra từ đống hộp Amazon chất đầy ở góc phòng. Loáng cái một tiếng rưỡi đã trôi qua. Tôi vội vàng thay quần áo, để lại cho Akihito một mảnh giấy nhắn: Có thể sáng mai em mới về, rồi ra khỏi phòng. Cứ nộp xong bản thảo là buổi tối tôi sẽ ra ngoài chơi. Một phần do tâm trạng phấn khích không ngủ được, phần nữa khi sáng tác tôi hay nhốt mình trong nhà không gặp ai. Sau chuỗi ngày như thế, chỉ đi chơi mới có thể xốc lại tinh thần. Một quán bar quen hay phố xá náo nhiệt đều được, tôi chỉ muốn buông mình vào nơi không có bất cứ vết tích nào của bản thân. Có lẽ hiểu tâm trạng đó nên Akihito chưa bao giờ nhiếc móc gì kể cả tôi có đi qua đêm. Anh chỉ lo lắng cho sức khỏe của tôi. Không cứ khoản chơi bời, việc gì Akihito cũng rất thoải mái với tôi. Những người bạn đã lập gia đình thường bảo “Cưới rồi thì chẳng được thế nữa đâu”, vế tiếp theo chắc chắn sẽ là “Mấy ai có diễm phúc như cậu, người yêu dịu dàng lại biết thông cảm”, giọng đầy vẻ ghen tị. Tôi không nói mà chỉ nghĩ thầm trong đầu, nếu thật sự các cậu bất mãn với chồng thì sao không chia tay rồi kiếm một anh chàng khác đi? Chẳng lẽ lúc nào cũng phải chịu đựng, chiều theo đối phương, không được làm điều mình muốn mới là cao thượng? Tôi hài lòng với cuộc sống hiện tại. Chia đôi tiền sinh hoạt, quan hệ hai bên bình đẳng, vô cùng thoải mái. Ngoài trời đã tối đen. Vừa xuống tầng một, mùi nước hầm quyện với mùi dầu vừng xào thức ăn xộc vào mũi tôi. Cảm giác bất an bỗng ập tới. Phải chăng con người không được phép chỉ sống theo mong muốn của bản thân? Đến khi già rồi, liệu tôi có phải chịu cuộc đời cô quạnh như một hình phạt? Tôi khẽ lắc đầu. Không thể nào. Cứ rời khỏi công việc là tôi lại nghĩ quẩn về tương lai. Tôi đi xuống con dốc phía trước chung cư. Quận Sakyo tôi đang ở tuy thuộc nội thành Kyoto nhưng vẫn rất nhiều cây cối, ngược dốc lên là sẽ đi vào sâu trong những ngọn núi đang bao bọc thành phố. Trong năm ngày tôi ru rú ở nhà, cây đã trút lá tự lúc nào. Ánh đèn thành phố trải rộng trước mắt càng lung linh hơn trong không gian hanh hao, lạnh lẽo. Thu đã tàn thật rồi. Vì quên mang găng nên tôi thọc tay vào túi áo măng tô và rảo bước. Tiếng gót giày khô khốc. Giá mà nhớ quàng thêm cái khăn len hay khăn lông thì ấm hơn. Tiếng chuông điện thoại vang lên trong túi xách. Chắc là anh Shinji. Một là anh ấy gọi để báo đã rời khỏi bệnh viện, hai là gần đến nơi rồi. Tôi vừa bước nhanh hơn vừa loay hoay mở khóa túi bằng một tay. Tiếng chuông tắt ngấm. Đến lúc lôi được máy ra, định gọi lại thì chuông lại réo. “Ô, chịu nghe rồi hả?” Giọng nói oang oang ở đầu dây bên kia, tiếp theo là một tràng cười giòn giã. “Haseo?” “Ờ, nghe nói cô vẫn đang ở Kyoto phải không?” “Anh nghe ai nói thế?” Bị ảnh hưởng, tôi cũng nói to hơn làm người đàn ông trung niên ra dáng công chức vừa lướt qua phải ngoái lại nhìn. “Horinouchi. Số điện thoại cũng là cô ấy đưa đấy, ai bảo mấy đợt họp mặt câu lạc bộ cô đều trốn biệt.” Chị Horinouchi khóa trên là người bạn đại học duy nhất tôi còn giữ liên lạc. Chị tốt bụng, tính tình ôn hòa, thường quan tâm đến người khác. “Nói thế chứ chắc chắn Haseo cũng chẳng thèm đến dự đúng không?” “Anh đây thỉnh thoảng vẫn đi đấy nhé, còn liên lạc đều với Iwasa nữa.” Iwasa. Tôi dừng bước, hình ảnh cái lưng gù gù, to bản hiện lên trong trí nhớ. Đó là anh chàng cùng khóa với Haseo nhưng trái ngược hoàn toàn, thông minh, hay mỉa mai, không nát rượu, không mạt chược. Chẳng biết có phải đều thuộc dạng dài lưng tốn vải nên hợp nhau không mà lúc nào cũng thấy hai người họ dính với nhau như hình với bóng. Đúng là chuyện hiếm thấy với kẻ thích hành động đơn thương độc mã như Haseo. “Tuần trước anh có đi họp mặt, cứ nghĩ biết đâu lại gặp cô ở đấy.” “Tại sao?” “Vì anh nhìn thấy hình minh họa của cô trên tạp chí, với đọc vài bài báo mạng nữa. Cô em tôi đã trở thành tác giả vẽ tranh minh họa ăn khách rồi đấy. Thấy bảo cô còn được giải thưởng sách tranh tận bên châu Âu phải không? Hôm ấy cô ăn mặc rõ nền nã, còn búi tóc nữa, trông khác hẳn hồi xưa làm anh cười sặc cả nước bọt.” “Lắm chuyện! Người ta phải tạo hình tượng cho hợp hoàn cảnh chứ!” Quyển sách tranh tôi tự xuất bản năm ngoái bỗng dưng đoạt cả giải thưởng nước ngoài nên được báo chí nhắc đến chút ít. Tuy vậy, tiền thưởng chẳng đáng là bao, giải lại nhỏ nên tôi vẫn chưa nhận được lời mời xuất bản nào cho tác phẩm tiếp theo. Lợi ích lớn nhất là tôi được nhiều nơi đặt hàng vẽ hơn và cũng bận rộn hơn. Nhưng trước lịch làm việc kín đặc ấy, Akihito không còn gần gũi tôi nữa, chúng tôi cũng chẳng có nhiều thời gian để thư giãn hay đi chơi cùng nhau. Bề ngoài tôi là một họa sĩ minh họa đắt khách, nhưng bên trong chỉ là một cô gái sống cuộc sống tẻ nhạt, luôn nhốt mình trong nhà mải miết đuổi theo các hạn nộp bài. Từ lúc minh họa trở thành công việc chính, tôi rất biết ơn lượng đơn đặt hàng đều đặn của các tạp chí nhưng dù sao cũng chỉ là những thứ tủn mủn, một tháng mà không nhận trên mười đơn thì không đủ tiền sinh hoạt. Hơn nữa, tạp chí là thứ người ta đọc rồi sẽ quên ngay. Thực lòng mà nói, tôi chỉ muốn dành nhiều thời gian hơn cho tác phẩm của riêng mình. Tuy rằng đã có chút tiếng tăm nhưng tôi chưa cảm thấy thỏa mãn, cả về tư cách lẫn tinh thần của một họa sĩ. Những người đọc báo rồi hỏi thăm chẳng bao giờ chịu hiểu cho nỗi khổ đó của tôi, chỉ nói được vài ba lời động viên lấy lệ như “Vất vả quá nhỉ,” hay “Cố lên nhé.” Bởi thế, với những lời chúc mừng, tôi thường chỉ mỉm cười. “Cũng biết tính toán đấy chứ. Không sao, biết tham lam là tốt.” “Rồi, thế anh cần gì?” “Hử?” “Cần gì ở em ấy. Chắc chắn có việc nhờ vả nên anh mới gọi chứ.” Vài giây trôi qua, giọng cười ngốc nghếch ấy lại vang lên. “Cô chẳng thay đổi gì cả. Được rồi, anh sắp đi công tác đến chỗ cô.” “Rồi sao?” “Gái.” “Hả?” “Giới thiệu cô nào đấy cho anh. Lúc đi công tác anh rảnh rang lắm. Tranh thủ chọn lấy một cô vợ Kyoto.” Câu chuyện sau bao nhiêu năm hóa ra chỉ có thế. Tôi nhẹ cả người khi thấy sự tếu táo của Haseo vẫn như xưa. Sao mình lại phải căng thẳng nhỉ? Tôi mau miệng đáp lại. “Không vấn đề gì. Yêu cầu thế nào?” “Yêu cầu thế nào là sao?” “Thì đó, con gái kiểu dễ dãi, kiểu cá tính hay kiểu tiểu thư; ngực bự hay eo thon nữa? Nào nào, chắc chắn anh phải có sở thích riêng chứ, cho em chút thông tin đi!” “Cái gì thế, đừng nói cô kiêm luôn cả nghề tú bà nhé.” “Anh bắt người ta giới thiệu còn gì? Làm thế không phải một lần xong luôn, vui vẻ cả làng à, rõ lắm chuyện!” Im lặng. Rồi có tiếng Haseo đáp: “Cô vẫn như xưa, chẳng ra làm sao cả.” Dù chỉ qua điện thoại, tôi vẫn cảm nhận được âm thanh đượm vẻ dịu dàng. Bỗng nhiên ngực tôi thắt lại. Từ lúc rời xa Haseo, quanh tôi chẳng có ai giống anh nữa, cư xử thô lỗ mà nói năng vô cùng trìu mến. “Thôi, đành chọn cô em vậy. Cuối tuần này rảnh không?” “Đành? Anh nghĩ đang nói chuyện với ai vậy?” “Với Kanna.” Nghe anh gọi tên bằng cái giọng khàn khàn nhỏ nhẹ giống hệt thuở xa xưa ấy, tôi rùng mình. “Cô đã thành một người phụ nữ tốt rồi chứ?” Tiếng cười thật êm. “Ai biết thế nào mới là tốt?” “Miệng lưỡi vẫn đành hanh như ngày nào nhỉ?” Haseo chẳng bao giờ nổi giận. Dù đàn em như tôi nói năng vô phép hay cố tình chọc giận đi nữa, anh cũng chỉ cười xòa. Ngay cả điểm ấy cũng chẳng hề thay đổi. Haseo nói lướt cho tôi lịch trình làm việc của anh. Vì không biết công việc anh đang làm nên tôi chẳng hiểu gì. Chỉ biết ba ngày nữa anh có tiệc đứng với các bác sĩ ở khách sạn Ritz-Carlton tại quận Umeda, Osaka, sau đó sẽ đến Kyoto. Mãi đến lúc anh hỏi “Chắc phải tầm 11 giờ anh mới đến nơi, không vấn đề gì chứ?”, tôi mới mở miệng nhắc lại. “Các bác sĩ?” Ờ “Ờ, bác sĩ. Anh làm trình dược viên cho công ty dược ở Toyama. Đối tượng khách hàng là các bệnh viện. Kiểu như anh phải đi thuyết trình về các loại thuốc ấy.” “Anh đang ở Toyama à?” “Ừ, nhưng đi công tác liên miên.” Haseo và Toyama. Nghe chẳng liên quan. Tuy biết tên nhưng tôi chưa đến tỉnh ấy bao giờ, chỉ áng chừng được khoảng cách giữa Kyoto và Toyama. Dù gì cũng không thể hình dung nổi điểm chung giữa Haseo và địa danh ấy. Tôi nhớ mang máng Haseo quê ở Kyushu cơ. Lần cuối gặp nhau, hình như Haseo có nói dự định sẽ đi đâu. Lúc tôi gần nhớ ra thì anh bắt đầu pha trò bằng cái giọng ê a. “Này, không chừng anh sẽ cuỗm luôn cô em đấy. Ngay bây giờ.” Haseo có cái tật là chọc ghẹo người khác mọi lúc mọi nơi. Chắc anh chỉ trêu thôi, nhưng đang nói điện thoại, không gặp trực tiếp nên cũng chẳng biết thật giả thế nào. Tôi ngẫm nghĩ rồi trả lời. “Tại sao lại là bây giờ?” “Thì giờ cô mới đủ lớn với anh chứ sao.” “Không được đâu.” Tôi khẽ cười. Cuối dốc là con đường nối với phía Bắc phố Shirakawa. Có một chiếc xe Prius trắng đỗ trước cửa hàng tiện lợi ở góc phố. “Haseo không thể yêu em. Em không thể yêu Haseo. Em ngủ với ai cũng được, trừ anh.” Tôi cố tình ăn nói khó nghe. “Ngủ với ai cũng được à? Cô cứ ăn nói kiểu này nên mới chẳng nên cơm cháo gì đấy, từ ngày xưa đã vậy.” “Haseo cũng thế còn gì?” Haseo chỉ lấp lửng “Ờ thì…” rồi cười. Tôi đứng lại đợi đèn đỏ. Ánh mắt tôi và anh Shinji giao nhau qua cửa kính xe. Tôi đưa tay lên vẫy. “Bây giờ em đi gặp bạn một chút.” “Đàn ông à?” “Ừm, người tình.” Haseo thở hắt ra, “Họa sĩ minh họa cặp kè với trai, một cảnh tượng chẳng ra làm sao cả.” Ờ “Ờ đấy, thì sao? Haseo cũng muốn gặp em đấy thôi.” Haseo cười khùng khục rồi kêu: “Mắc ói. Ai mà thèm nhìn cái bộ dạng chán đời của cô.” Ngực tôi từ từ giãn ra. Tôi cố tình nói thêm, “Thôi nhé.” Nghe anh “Ờ” rồi, tôi cúp máy. Ngắt điện thoại xong, là lúc tôi sực nhớ lại lần cuối chúng tôi gặp nhau. Lúc ấy tôi cũng chia tay anh bằng câu “Thôi nhé”. Chẳng một lời từ biệt, chẳng hứa hẹn tái ngộ, mọi liên lạc đều bị cắt đứt. Cứ thế lại hay. Không hiểu sao bây giờ anh đột ngột nối lại quan hệ. Vì đã trưởng thành? Tôi bật cười khe khẽ. Haseo à, em vẫn y hệt ngày xưa, vẫn hoang mang với bản thân như thế. Chỉ tiến bộ chút ít về khoản nói dối thôi. Trong bóng tối, đèn chuyển xanh. Tôi tiến về phía xe của anh Shinji. Gót giày gõ nên những âm thanh đùng đục dưới bầu không lạnh lẽo. “Hôm nay em có chuyện gì vui à?” Anh Shinji vừa quay tay lái vừa hỏi. Trong xe yên tĩnh và ấm áp, tự nhiên tôi lại thấy buồn ngủ. Ánh sáng rọi qua cửa kính như đang chiếu một bộ phim. “Sao ạ?” Nghe lời đáp cụt lủn đó, anh Shinji nhìn tôi, nói sang một chuyện hoàn toàn khác. “Hôm nay em đến nhà anh không? Ở đấy thì chúng mình không phải vội vã gì cả.” Tắc đường làm xe phải dừng lại. “Vợ anh đem con về nhà ngoại rồi.” “Lại nữa à?” Tôi chán chường buột miệng. Anh Shinji lộ vẻ bối rối. Hễ thấy khuôn mặt điển trai ấy nhăn nhó tội nghiệp là lòng tôi mềm nhũn. Vừa đáng ghét, lại vừa đáng yêu. Tôi biết anh Shinji từ hồi đi làm thêm công việc văn phòng ở một trường đại học. Anh là bác sĩ khám giờ hành chính tại bệnh viện trực thuộc đại học đó. Khuôn mặt góc cạnh không giống người Nhật rất hợp với bộ râu và mái tóc bù xù, trông anh nam tính mà ẩn chứa sự ngọt ngào. Khí chất của anh khác hẳn với các y sĩ trẻ tuổi mọt sách chỉ biết đến học. Anh không được lòng mọi người ở viện lắm vì đã có gia đình mà vẫn đi lăng nhăng, song các đầu việc đều hoàn thành tốt, biết cách ứng xử, lại tình cảm; chẳng cô nào nỡ lạnh lùng trước khuôn mặt dễ thương khi lúng túng của anh. “Thì đã bảo là bọn anh đang trục trặc mà.” “Anh không cần nói mấy chuyện đó với em đâu.” “Tại sao?” Anh vươn tay chạm vào má tôi. Những ngón tay trượt từ vành tai xuống gáy. Tôi nắm lấy tay anh đặt lên đùi mình, siết chặt rồi nhoẻn cười. Đây là một trong những kỹ thuật tôi được dạy thuở còn đi làm tiếp viên bán thời gian ở quán bar. Đối với những khách hàng hay sờ mó thì không được đẩy ra một cách thô lỗ mà phải nắm tay họ thật chặt, không để họ tự do cử động. Làm thế mọi chuyện sẽ suôn sẻ. Trước khi trở thành người minh họa chuyên nghiệp, những việc tôi từng làm thêm nhiều không đếm nổi trên các đầu ngón tay. “Anh phải chơi đúng luật chứ. Đôi bên không hỏi, không kể, không can thiệp vào chuyện của đối phương. Đến nhà nhau thể nào cũng có ngày bị lộ đấy.” “Nói thật thì anh ly hôn lúc nào mà chẳng được. Còn em, bị phát hiện sẽ thành to chuyện à?” Tôi chợt chạnh lòng. Akihito mà biết tôi đi ngoại tình thì mọi chuyện sẽ bung bét. Nhưng tôi giữ kín mối quan hệ với anh Shinji không phải vì sợ mất Akihito, chỉ là những chuyện tiếp theo sẽ rất phiền phức. Ví dụ, bị bắt gặp đang ngồi trong xe anh Shinji như thế này, tôi chẳng thiếu gì lời nói dối để bao biện. Nếu tôi nói không muốn chia tay, Akihito cũng sẽ ra vẻ tin tôi, đương nhiên vẫn xảy ra cãi vã hoặc có lúc hai bên thấy khó xử. Tôi rất ghét khoảng thời gian đó, công việc đình trệ, không khí trong nhà bức bối. Chỉ mới tưởng tượng ra cảnh ngột ngạt ấy thôi là tôi đã thấy trĩu cả lòng. Thỉnh thoảng tôi cứ nghĩ về mối quan hệ giữa “hai người”. Trong tình ái, có những khoảnh khắc rất khó thở vì chỉ có “hai người”, dù chuyện yêu đương tốt đẹp đến thế nào đi chăng nữa. Chắc chắn không phải riêng mình tôi mà mọi người đều thấy thế, nhưng kể cả bản thân có ý định buông tay thì cũng quyết không tha thứ nếu đối phương buông tay trước. Luôn luôn vật lộn với đống khó khăn ấy rồi làm mấy chuyện ngốc nghếch thừa thãi, tôi thấy mệt mỏi vô cùng. Trong lúc tôi mải nghĩ miên man, anh Shinji bỗng rút nhẹ tay ra. Chưa kịp định thần, tôi đã bị kéo về phía anh. Nụ hôn sâu như hút lấy hơi thở. Cái lưỡi nóng hổi thoảng mùi bạc hà nhân tạo. Tính cẩn thận đến từng chi tiết của người đàn ông này khiến người ta vừa thấy khó chịu vừa thấy yêu thương. Mới nghĩ đến đó, lưỡi đã đan vào nhau làm người tôi mềm lả. Thỉnh thoảng, anh Shinji chủ động giữ khoảng cách. Tính anh đồng bóng, bỗng nhiên lắm lúc tôi không thể nào liên lạc với anh. Thuở hẹn hò tôi còn cuống hết cả lên, mãi đến gần đây tôi mới nhận ra đó là hành động có chu kỳ, giống như phụ nữ đến tháng vậy. Cãi nhau với vợ cũng theo chu kỳ. Chuyện chỉ có thế, nhưng nhiều khi tôi vẫn không hiểu nổi những lời nói và hành động của anh. “Khi nãy,” vừa rời môi anh đã lên tiếng, “Lúc đi xuống dốc em có nói chuyện điện thoại đúng không?” “À, đấy là Haseo, đàn anh cùng câu lạc bộ của em.” “Là đàn anh mà em gọi tên trống không thế à?” “Không phải đâu, Haseo là họ. Chữ ‘Hase’ trong ‘Hasedera[3]’, ‘O’ trong ‘Osumesu[4]’ ấy.” “Bạn đại học đúng không? Dù là họ nhưng mấy ai gọi đàn anh của mình cụt lủn như thế. Chắc hai người thân nhau lắm nhỉ? Thế anh ấy gọi Kanna là gì?” “Cũng thế thôi, bằng họ.” “Hóa ra em ghét tên của mình từ tận hồi đó.” Anh Shinji vừa cười vừa lái xe bằng một tay. “Nói là ghét cũng không đúng, chỉ là so với tên Aoi[5] thì họ Kanna nghe hay hơn hẳn. Aoi nghe nữ tính quá, em không thấy thoải mái. Em với Haseo cứ gặp nhau là lại ba hoa chích chòe giống kiểu học sinh tiểu học ấy.” “Nhưng lúc ấy trông em vui lắm, nhìn rất khêu gợi. Hồi xưa lúc chúng mình mới bắt đầu qua lại, em cũng hay có vẻ mặt như thế.” “Thế ạ?” Tôi đáp nửa vời. Anh Shinji hay lôi mấy chuyện kiểu này ra nói. “Em đã cười còn gì.” Lần đầu tiên chúng tôi đi ăn với nhau là khoảng một năm trước. Lúc ấy tôi đã nghỉ việc làm thêm ở trường. Ăn xong, lượn qua quán bar rồi cứ thế vào khách sạn. Cả hai đều giả vờ say. Tôi nhớ mình còn nghĩ chắc anh đã quá quen với việc này rồi. Mà có lẽ anh cũng nghĩ về tôi như vậy. Bấy giờ, tôi biết anh Shinji đã kết hôn được gần hai năm, nhưng đến tận lúc ra về tôi cũng không đả động gì. Sau vài lần gặp gỡ, anh nói: “Nếu tiếp tục thì mai này chúng ta sẽ chẳng thể xác định được quan hệ của mình là thế nào nữa, không có lợi cho cả hai. Chúng ta cứ làm bạn là hay nhất.” Khi ấy cũng là buổi tối. Tôi và anh toàn gặp nhau vào những lúc bóng đêm đã nhuốm đen cửa sổ. Đúng là đồ láu cá. Tôi với anh có bao giờ là bạn, còn bày đặt đóng kịch. Chắc ý anh là bản thân đã có vợ con nên dù không muốn thì sớm muộn cũng phải chia tay, rồi ngầm ám chỉ chúng ta cứ tiếp tục mối quan hệ mập mờ này nhé. Rõ ràng anh chỉ muốn đẩy trách nhiệm quyết định cho đối phương. Chắc rất nhiều cô gái khác đã gật đầu trước câu nói này. Gã đàn ông ngốc nghếch, quá coi thường phụ nữ. Của đáng tội, tôi cũng ngốc chẳng kém gì anh ta. Không ngốc thì ai lại đi ngoại tình. Nhưng tôi không chịu được khi bị coi thường như thế. “Bác sĩ,” tôi nói, “Giấc mơ của em đã trở thành hiện thực.” Bấy giờ tôi vẫn còn nói chuyện lịch sự và gọi anh là bác sĩ. “Xuất bản được một quyển sách tranh do mình vẽ là ước vọng cả đời của em. Nhưng giấc mơ vừa thành hiện thực thì những niềm vui trong cuộc sống của em cũng theo đó biến mất. Đạt được giấc mơ không có nghĩa là kết thúc, miễn còn sống là còn phải đi tiếp. Dẫu thế, em vẫn phải giả vờ như đang tiếp tục thưởng thức những điều dịu ngọt. Âu cũng là công việc của kẻ đã chạm đến giấc mơ. Chỉ thế thôi mà em cũng phải cố gắng hết sức rồi. Chúng ta chẳng cần xác định rạch ròi làm gì, miễn là vẫn có công việc để kiếm sống.” Tôi cười giả lả. “Bác sĩ cũng thế phải không? Anh không thể bỏ mặc bệnh nhân để chạy theo tiếng gọi trái tim. Vì thế, dù có ngủ với anh bao nhiêu lần hay làm bất kỳ trò gì trong lúc quan hệ đi chăng nữa, em cũng không yêu anh và chẳng bao giờ có ý định chấp nhận rủi ro để đến với anh. Với kiểu người như em, anh không cần mất công vạch ranh giới làm gì.” Anh Shinji im lặng nhìn tôi, đầy nghi hoặc, chẳng biết có cảm thấy nhục nhã hay bị công kích khi nghe tôi huỵch toẹt ra như vậy hay không. Một lúc lâu sau, anh mới nói như để lấy lại thế chủ động, “Nếu em muốn thế thì chúng mình chơi bài ngửa với nhau nhé.” Đã là con người, ai cũng có khao khát chinh phục. Nhu cầu đó ở anh Shinji mạnh mẽ gấp hàng chục lần những người đàn ông khác. Một lần tiếp xúc thân thể là đủ để tôi nhận ra điều đó. “Em là người phụ nữ đầu tiên nói với anh những lời như thế.” Tôi nhìn vào kính chắn gió và mỉm cười với anh. “Bấy giờ em cũng nhận ra một điều.” “Điều gì?” “Hình như anh Shinji coi việc giường chiếu là hành vi bạo lực.” Tôi kín đáo liếc nhìn hàng ghế tối phía sau. Ghế dành cho em bé vẫn để nguyên. Việc này chẳng khiến tôi thấy tủi thân. Tôi không hề trông đợi ở anh thứ hạnh phúc nửa vời như thế. Tôi nhìn vào mắt anh Shinji, nói tiếp. “Biết làm sao được, khi ấy anh đã nhấn mạnh, anh cần bảo vệ vợ con nên chẳng thể coi vợ mình là đàn bà được nữa. Không làm tình với người mình cần bảo vệ, suy ra ngủ với nhau sẽ thành hành vi bạo lực rồi! Chắc là em hợp với khuynh hướng bạo lực.” “Em lý luận kiểu gì cực đoan thế?” Cuối cùng thì hàng xe cũng bắt đầu nhúc nhích. “Rõ ràng,” tôi đáp rồi nhìn ra ngoài. Tôi thích ngắm ánh đèn lóe lên trong bóng đêm. Dư ảnh của ánh sáng vẽ nên những hình dạng thật đẹp. Tôi gí ngón tay vào kính cửa sổ, chạm vào thứ ánh sáng lạnh lẽo ấy. “Em cũng không ghét khi bị tổn thương.” Tôi biết bản thân rất dị thường. Người ta có thể chê trách hành động của tôi là ghê tởm, không chứa đựng chút cảm xúc chân thành đẹp đẽ nào. Chính vì biết rõ nên tôi tự tin có thể che giấu đến cùng, và cũng vì biết rõ nên từng câu nói, từng ánh mắt của anh, tôi đều cảm thấy đầy kích thích. “Đúng là em đã thay đổi thật rồi.” Anh Shinji vừa thì thầm vừa đổi hướng xe. Sau cú điện thoại đó, Haseo không liên lạc lại với tôi. Cả địa điểm lẫn giờ hẹn đều chưa được quyết định, ba ngày cứ thế trôi qua. Chị Horinouchi gửi cho tôi một tin nhắn xin lỗi vì đã lỡ cho anh Haseo số điện thoại của tôi. Tôi vừa nhắn: Anh ấy gọi cho em rồi. Sắp tới bọn em sẽ gặp nhau, thì chị gọi lại ngay. “Em ổn chứ?” Chị hỏi bằng giọng Kansai. Sau khi tốt nghiệp chị làm việc luôn ở Osaka, các đợt họp mặt nhóm chủ yếu do chị đứng ra sắp xếp. “Lúc nào chị cũng có cảm giác thời đại học anh Haseo thích em đấy. Gần đây nói chuyện mới biết hồi xưa em hay đến phòng anh ấy chơi. Chị giật cả mình. Hồi đó hai người không có gì thật à?” “Chẳng có gì cả. Chắc tại anh ấy đối xử với em như một đứa trẻ con.” “Nhưng giờ thì phải khác chứ?” “Em nghĩ là vẫn thế thôi.” “Thế à? Nhắc mới nhớ, anh Iwasa cũng nói thế.” “Anh ấy nói thế nào ạ?” “Anh ấy bảo, ‘Chúng nó chối bay chối biến, kêu là vì giống nhau quá. Mà thực ra có giống chút nào đâu.’” Haseo mà không mở miệng thì trông khá dữ dằn, nên thường bị các thành viên nữ trong nhóm giữ khoảng cách, bản thân anh cũng thích đàn đúm với cánh con trai hơn nên hai bên chẳng mấy khi nói chuyện. Anh chỉ tỏ ra hứng thú và ngủ với những cô có đời sống tình dục bầy hầy chẳng kém gì mình, kể cả có bị người khác ác cảm cũng mặc kệ, cứ tỉnh bơ như không. “Nhưng anh Haseo khác xưa rồi, mập lên một chút, nói chuyện với mọi người hòa đồng hơn. Hóa ra anh ấy cũng hám gái như ai, giờ thành ông chú thô bỉ rồi. Kanna, em nhớ cẩn thận đấy.” Chị Horinouchi tỏ vẻ phẫn nộ nhưng vẫn hỉ hả nói xấu Haseo. Tôi chỉ cười cho qua. Sau đó, câu chuyện toàn là những lời đồn đại về các thành viên khác, không có gì ấn tượng để đọng lại trong đầu. Đến tận chiều tối ngày hẹn, Haseo vẫn chẳng thèm nhắn tin, gọi điện gì cho tôi. Nếu đối phương là người đàn ông khác, chắc chắn tôi đã nhảy dựng lên rồi, nhưng với Haseo, chẳng hiểu sao tôi không thấy cáu. Kể cả không gặp được nhau đi chăng nữa cũng không vấn đề gì. Vì cuộc hẹn mà suốt ba ngày này, trong đầu tôi ngập tràn chuyện ngày xưa. Cả Haseo lẫn tôi đều có người yêu nhưng lúc nào cũng bám dính lấy nhau, mãi cho đến lúc Haseo tốt nghiệp. Suy cho cùng cũng chỉ ở cạnh nhau được hai năm, ấy vậy mà mọi ký ức thời đại học của tôi đều có bóng dáng Haseo. Lần cuối gặp nhau là lễ tốt nghiệp của tôi. Sân trường, đâu đâu cũng thấy bóng người mặc Hakama[6] đủ màu sắc, những cánh hoa anh đào phấp phới bay. Năm đó hoa anh đào nở sớm. Với loại Kawaji màu hồng đậm thì chẳng phải chuyện lạ, nhưng ngay loại Oshima màu trắng ưa thích của tôi cũng nở sớm. Tôi cầm bằng tốt nghiệp tíu tít chụp ảnh chung với đám bạn cùng khoa. Cố gắng tỏ ra vui vẻ chứ thực ra đang lạnh muốn chết, tôi chỉ muốn nhanh nhanh chóng chóng để về. Mùa xuân nhìn thì tươi tắn nhẹ nhàng mà lạnh thấu xương. Những tiếng cười nói rộn ràng vẫn vang lên khắp chốn. Sau khi buổi lễ kết thúc, anh người yêu thời bấy giờ, vốn là nhiếp ảnh gia hơn tuổi hẹn sẽ đến đón để đưa tôi ra hoàng cung chụp ảnh mặc Hakama. Tôi tách khỏi đám đông một chút, móc điện thoại ra khỏi túi, kẹp giữa cổ và mang tai. Lúc ấy tôi mới nhận ra hai bóng người cao lớn đang đứng trước khóm hoa đỗ quyên chưa nở, nhìn về phía đám đông. Họ đang hút thuốc, làn khói trắng bao bọc xung quanh khiến hai người nổi bật hẳn lên. Đặc biệt là Haseo mặc vét đen và sơ mi màu đỏ rượu, trông cứ như trai bao, bắt mắt đến mức sinh viên xung quanh cứ lén lút nhìn. “Anh Iwasa, Haseo! Sao hai người lại ở đây?” Tôi bước nhanh về phía họ. Tôi hay ăn nói bừa bãi nên không thân lắm với người nội tâm như anh Iwasa, và cũng rất lâu rồi không gặp Haseo. Nghĩ đến đây, nụ cười của tôi sượng ngắt. “Anh đang học cao học, ngày nào cũng đến trường. Tên này thì bảo muốn đến xem em tốt nghiệp.” Anh Iwasa hất đầu về phía Haseo. “Tự nhiên có hứng thôi.” Mắt anh Iwasa ánh lên nét cười, đáp nhanh “Rồi rồi” và dụi điếu thuốc đã hút gần hết vào gạt tàn di động. Anh Iwasa có thân hình khỏe mạnh không phù hợp với cái đầu mọt sách, anh cao phải đến hơn 1m80. Người Haseo cũng cơ bắp nhưng thuộc tạng mảnh dẻ, nhỏ con hơn anh Iwasa một chút. Dù vậy, trông Haseo khí thế hơn nhiều, khi anh im lặng thì cả người toát ra vẻ hăm dọa. Haseo nhả khói thuốc, đảo mắt một vòng rồi nhìn tôi. Ánh nắng của ngày khô hanh ngời lên lấp lánh trong tròng mắt sẫm như đá đen của Haseo. Tôi quan sát anh. Da hơi tái, mái tóc nhuộm cũng rối bời. Tôi có nghe mọi người đồn thổi về việc anh thất nghiệp, phải làm chân bắt khách cho quán bar để sống qua ngày. Cũng có người bảo anh đang sống ăn bám cô gái bán hoa nào đó. Lúc nào xung quanh Haseo cũng lởn vởn một thứ không khí uể oải. Có những phụ nữ không thể cưỡng lại mùi vị vừa ngọt ngào vừa cay đắng ấy. Mãi đến khi rời xa Haseo, tôi mới nhận ra sự hấp dẫn giới tính nơi anh. Quen với không khí nặng nề ấy từ năm 18 tuổi, tôi từng nghĩ tất cả những người đàn ông hơn tuổi đều có mùi như vậy. Ấy thế mà nhìn đi nhìn lại, hẹn hò từ bạn cùng trường cho đến những người đã đi làm, tôi chẳng thể tìm được ai giống Haseo. Trái ngược với khí chất đó, cứ mở miệng ra là Haseo ăn nói nhăng cuội như trẻ con, chẳng biết ý tứ gì, giọng thì to, tay chân thì khua khoắng, lại hay cười. Tuy anh thường nói mấy chuyện ngốc nghếch nhưng tuyệt nhiên không hỏi những câu thừa thãi, cũng không ác miệng. Anh luôn trân trọng bạn bè và đám đàn em trong câu lạc bộ bóng đá. Những hình bóng phụ nữ quanh anh đều hời hợt, không sâu đậm. Điểm đó giống hệt tôi, ghét bị ràng buộc, thay người yêu như thay áo, không bao giờ có nổi một mối quan hệ ổn định. Đấy là cố tật sinh ra từ khi quen Haseo, đến giờ tôi vẫn không hiểu. “Haseo, anh ra dáng dân chơi rồi đấy. Rõ là bắt mắt.” Tôi cố tình trêu, Haseo cười ra chiều khoái chí lắm, anh Iwasa thì thở hắt ra. “Anh sẽ về quê.” “Về Fukuoka á?” “Ừ, xong lấy vợ.” “Vợ thật á?” “Ừ, vợ thật.” Trong đám bạn gái không đếm xuể, cô nào Haseo cũng gọi là vợ. Chỉ đòi hỏi mỗi cơm với xác thịt nên gọi là vợ, anh bảo thế kèm điệu cười đầy ác ý. Giữa chúng tôi, “vợ” không phải để ám chỉ người đặc biệt, thậm chí còn không rõ có mấy cô, đơn giản chỉ là một từ đùa bỡn. “Tốt nghiệp xong chắc em cũng lập gia đình.” Tôi buột miệng. “Thế à?” Haseo hơi cụp mắt xuống. Hoa anh đào rụng lả tả, như thể tiếng cười nói huyên náo cùng tiếng máy ảnh đã làm những cánh hoa lìa cành. Màn sương trắng mỏng phủ kín bầu trời, tôi ngước nhìn lên thì hốc mũi đau nhói. “Ê, bạn cô đang gọi kìa.” Ngoảnh đầu lại thì thấy mấy đứa bạn cùng khoa đang vẫy tay, có cả thầy giáo nữa. Chắc là chụp ảnh lưu niệm cả lớp. “Đi đi.” Tôi nhìn hai người đàn ông đang vừa nheo mắt vừa hút điếu thuốc không biết là thứ mấy. Chỉ cách đó vài mét là biển Kimono và Hakama phấp phới đầy màu sắc. Dường như có một ranh giới vô hình giữa bầu không khí đầy khói thuốc của Haseo với đám đông rực rỡ như một rừng hoa kia. Ờ Tôi chỉ chào anh, “Thôi nhé.” Chắc chắn anh đã đáp lại “Ờ” như mọi khi. Cẩn thận không để ống tay áo vung vẩy, tôi bước thẳng về phía đám bạn. Chẳng cần quay đầu lại cũng biết hai người họ vẫn đứng lặng ở đó. Hình ảnh ấy không thể phai nhạt trong ký ức tôi, cho dù họ có bị chôn vùi dưới những cánh hoa anh đào đi chăng nữa. Tôi đã nghĩ đó là lần cuối. Đêm lạnh như thể mùa đông vừa đột ngột tràn tới. Nhưng xuống khỏi tàu Keihan rồi đi đến cầu Shijo, cảm giác có vẻ ấm áp hơn. Dọc theo bờ sông Kamo là một loạt quán ăn san sát, đèn điện thắp sáng trưng cả một khu phố. Tiếng ồn ào phát ra từ các hàng quán át cả tiếng nước chảy lạnh lẽo của dòng sông. Nên về nhà hay đi về phía Gion nhỉ? Tôi đang băn khoăn thì có một đám nhân viên công ty chân nọ đá chân kia bước tới, tôi tránh họ rồi đi luôn đến khu Kawaramachi. Nơi Haseo hẹn gặp tôi là quán thuộc một chuỗi thương hiệu cà phê nằm ở ngay gần ngã tư Shijo và Kawaramachi. Kiểu bài trí cứ như bị tẩy trắng khiến lòng bất an, nhưng vì lạnh nên tôi bước vào không chần chừ. Cơ thể suốt ngày ru rú trong nhà của tôi rất nhạy cảm với không khí bên ngoài, cứ đến mùa đông là thể nào cũng bị cảm. Tôi chọn một chỗ trong góc, bên dưới ngọn đèn rẻ tiền, cẩn thận kiểm tra các đầu ngón tay xem có dính mực hay màu vẽ không. Việc ấy đã thành thói quen. Tuy tay sạch sẽ nhưng lại khô ráp. Nếu là một cô gái làm việc văn phòng thì chắc lúc nào cũng mang kem dưỡng tay bên mình, tôi vừa nghĩ vừa lấy túi trà lọc ra khỏi cốc. Xung quanh là từng tốp sinh viên và nhân viên công ty vừa đi nhậu về, mặt mũi đỏ bừng, trò chuyện ầm ĩ. Chỉ có mấy cậu chàng đang ngủ gục trên bàn hay mấy cô bé ăn mặc lòe loẹt đang ngồi trang điểm lại là giữ im lặng. Thời gian như đông cứng giữa khung cảnh uể oải này. Phòng sinh hoạt của câu lạc bộ thời đại học cũng như thế, tôi nhớ lại đầy hoài niệm. Câu lạc bộ tôi từng tham gia vốn là nhóm nghiên cứu về các phim đoạt giải thưởng lớn song không hề có chuyện mọi người thảo luận sôi nổi; trên thực tế, chúng tôi chỉ vừa xem phim vừa lờ đờ vẽ truyện tranh hoặc viết lách linh tinh. Haseo và anh Iwasa thì lúc nào cũng ngồi trên chiếc ghế gấp bị vỡ mặt gần cửa sổ, gác chân lên bàn, cười nói hô hố và nhả khói thuốc. Rốt cuộc thì, tôi nghĩ, đã gần ba mươi mà tôi vẫn ở Kyoto thế này, tuy được làm công việc trong mơ nhưng chỉ già đi, chẳng thay đổi gì. Không biết Haseo có trưởng thành lên tí nào không nhỉ? Liệu anh có thất vọng khi gặp lại một đứa vẫn y như cũ, là tôi? Tôi hớp thử một ngụm trà sữa hoàng gia. Cái gì mà hoàng với gia, nhạt toẹt. Kem thực vật có vị chẳng khác gì sáp nến. Tôi nhìn đồng hồ. Còn sáu phút nữa là đến 12 giờ. Mãi đến 11 giờ hơn Haseo mới thèm gửi email. Tôi mở ra đọc lại. Tiêu đề là: Tệ quá. Anh đang đến. Đợi ở quán cà phê chỗ Shijo-Kawaramachi nhé. Anh sẽ đến trước 12 giờ. Tôi khẽ thở dài. Đang định cất điện thoại đi thì một cái cặp xách tay đen thui được đặt phịch xuống mặt bàn. Ngước lên thì hóa ra là Haseo. “Lâu quá không gặp!” Anh mặc sơ mi trắng có đính măng sét ở cổ tay, áo vét sọc nhỏ, áo khoác đen và đi giày da bóng lộn. Nước da ngăm đen, mắt đen và mái tóc đen thô cứng. Vóc dáng cao ráo lực lưỡng của anh khiến người khác dễ liên tưởng đến loài thú ăn thịt to lớn nhưng linh hoạt. Chất lãng tử còn nguyên dù trang phục thì giống hệt một nhân viên văn phòng mẫn cán, phảng phất vẫn là mùi hương vừa ngọt ngào vừa cay đắng chỉ anh mới có. Anh cũng có gu, biết ăn mặc mà chẳng hiểu sao vẫn có vẻ phong trần. Tôi chống cằm, ngắm anh từ đầu đến chân như muốn xác nhận lại. Làm gì có chuyện anh ấy bị hoa anh đào chôn kín luôn chứ? Rõ ràng Haseo đang đứng đó và tỏa ra không khí hắc ám mù mịt. “Anh vất vả quá!” Ngực tôi phập phồng nhưng giọng nói lại nhẹ bẫng. Haseo vẫn đứng im. “Rồi rồi, sang khu hút thuốc nhỉ…” Tôi vừa đứng dậy là Haseo chẳng nói chẳng rằng lôi cặp xách đến một bàn trống bên khu hút thuốc. Anh vứt cặp ở đấy rồi sải bước đến quầy thanh toán. Tôi cúi người, vừa kiểm tra vừa với tay lấy từng thứ một. Nào áo khoác, khăn lông, găng tay, cuối cùng là túi xách. Chúng tôi chuyển chỗ. Tôi quay lại chỗ ngồi cũ một lần nữa để lấy tách trà sữa hoàng gia đã nguội tanh nguội ngắt, mang bộ mặt vô cảm đi đến quầy thanh toán trả lại chiếc khay. Lúc đứng ở quầy, tôi có cảm giác Haseo đang nhìn mình. Haseo đi về phía bàn, một tay cầm chiếc khay đựng thứ đồ uống đang bốc khói nghi ngút. Dáng vóc cao lớn lại mặc toàn màu đen đó thật nổi bật. Cũng vì to cao mà chân tay anh thừa thãi, vụng về, đến nửa đường đánh rơi luôn cái gạt tàn nhựa. Âm thanh chói tai vang vọng trong quán khiến mọi người xung quanh bất giác im lặng. Anh tỉnh bơ nhặt gạt tàn lên rồi ngồi phịch xuống ghế, duỗi dài chân. Tôi nhìn kiểu ngồi hơi ngửa người ra sau ấy của Haseo một lúc. Cà phê đen. Bật lửa đặt trên gạt tàn. Cách nhả khói thuốc qua khóe miệng vẫn chẳng khác gì ngày xưa, chỉ có loại thuốc anh hút là thay đổi. “Hồi trước là Karafuneya[7] cơ.” Đột nhiên Haseo mở miệng. “Hả?” “Chỗ này, hồi trước là nhà hàng Karafuneya ấy. Cô không nhớ à? Quán ngày xưa đẹp lắm, giờ cứ trắng bóc ghê ghê thế nào ấy.” “Ngày xưa từ thời nào thế, Haseo?” Cuối cùng tôi cũng cười, “Tiếp theo mình làm gì nhỉ?” “Anh đang uống dở cái này.” Haseo dùng điếu thuốc kẹp giữa hai ngón tay chỉ vào cốc cà phê. “Em thấy rồi. Này, hay mình đi xem phim? Không biết giờ còn suất chiếu muộn nào không nhỉ?” Haseo trợn tròn mắt rồi đột nhiên bật cười ha hả. “Cái cô này, hơn mười năm mới gặp mà lại muốn chui vào rạp chiếu phim ngồi im như thóc với nhau hả? Cô không có chuyện gì để nói với anh à? Vẫn hâm như ngày xưa.” “Haseo.” “Gì?” “Mới bảy năm thôi. Chưa đến mười năm đâu.” Haseo nhìn thẳng vào mắt tôi. “Ờ thì khác gì đâu, tóm lại là lâu rồi.” Vừa uống cà phê, Haseo vừa nói. Khói thuốc bay lờ lững. Haseo lôi ra từ trong cặp ra một gói bánh manju[8] nhân đậu trắng có vỏ ca cao hiệu “Phản Hồn Đán” và cả bánh gạo vị tôm trắng. Anh ấn hết vào tay tôi làm đống bao bì kêu sột soạt. “Đặc sản Toyama đây, không biết cô ăn có hợp không chứ thấy có vẻ nổi tiếng lắm.” “Nghe tên kêu như bảo bối trong truyện tranh thiếu niên ấy nhỉ? Xin lỗi nhé, em chẳng mua gì cho anh cả.” “Khỏi. Kyoto thì anh đây đi suốt.” “Cho em để nhờ cặp anh đến lúc về đi, túi xách của em không vừa.” Không có lý do gì để từ chối, anh im lặng nhét vào chỗ cũ. Lại còn bày đặt mua đặc sản nữa chứ, tôi cười. Ra khỏi quán cà phê, đi bộ một chút, chúng tôi vào ngay quán bar ở tòa nhà gần đó. Chỉ có hai khách nam mặc vét đang ngồi ở quầy và hai chúng tôi ngồi ở ghế xô pha. Haseo ung dung ngồi giạng chân bên xô pha ba chỗ. Điện thoại của Haseo nháy sáng liên tục, chói cả mắt trong quán bar tối mờ mờ. Anh nhắn lại nhanh như gió rồi quăng điện thoại lên mặt ghế. “Anh nhắn nhanh thế.” “Anh cố trả lời ngắn gọn thôi.” Haseo có đến ba chiếc điện thoại, chắc để phân định giữa công việc và cá nhân. Lúc đó hai chiếc đồng loạt sáng, uể oải dựa vào lưng ghế, anh làu bàu, “Toàn mấy câu kiểu ‘Anh đang ở đâu thế?’ thôi.” Không hiểu là vợ hay người yêu nhỉ? “Anh có nói dối không?” “Không. Anh nhắn là đang ở quán. Nói dối làm gì?” “Thể nào cũng bị giận đấy.” “Chắc thế.” “Xong anh định làm sao?” “À thì, đầu tiên là lúc gặp sẽ ôm chặt lấy, không để cho phản ứng. Đại khái nếu được anh ôm thì cô nào cũng sẽ nguôi giận ngay.” ẳ Chẳng biết có đến bao nhiêu cô bạn gái nữa. Cái thói trăng hoa đúng là không sửa được. Tôi vừa nói “Bỉ ổi!” vừa chạm móng tay sơn nhũ vàng vào giọt nước đọng trên thành ly Bourbon. Thế giới trong mắt kẻ say thật huyền ảo. “Haseo có biết yêu là gì đâu nhỉ?” “Chịu. Anh không hiểu ghen tuông hay quan tâm là thế nào. Anh cũng chưa bao giờ nghĩ đến cảnh không ở cạnh anh thì các cô ấy làm gì. Anh thì,” anh khều khều cái điện thoại vừa bị quăng xuống, “Chỉ biết cô ấy đang giận, nhưng tại sao lại giận thì chịu chết. Anh cứ kệ thì sẽ tự hết giận. Hoặc thế, hoặc là cô ấy nổi điên thật sự và bỏ đi luôn.” “Anh không thấy cô đơn à?” “Ở một mình anh vẫn thấy vui chán. Đọc sách, chơi cổ phiếu, đi đá bóng. Có nhất thiết phải biết nhất cử nhất động của đối phương không?” “Nói cũng đúng. Những thứ không cần nhìn thì đừng nhìn đúng không?” “Chuẩn. Ví dụ như điện thoại di động, phụ nữ chắc chắn sẽ xem trộm. Không xem thì chẳng phải sẽ hạnh phúc mãi hay sao?” Vừa nói chuyện bâng quơ tôi vừa nghĩ, liệu Haseo có phải loại chuyên làm người thứ ba không. Đột nhiên, tôi nghĩ đến anh Shinji. Cả hai có điểm chung là sự kiêu hãnh, cho rằng mình hơn người và chẳng thèm che giấu điều đó. Nhưng tôi chưa bao giờ thấy Haseo tôn trọng người khác. “Em thì khác xưa một chút rồi. Em muốn thử đem lại hạnh phúc cho người khác, một người thôi cũng được, thế nên em đang sống chung với người yêu. Dù xảy ra chuyện gì em cũng không để người ấy biết. Dù phải nói dối đi chăng nữa em vẫn sẽ bảo vệ mối quan hệ đến cùng.” Tôi nói mà cảm thấy mình giả nhân giả nghĩa biết bao. Haseo nhấp ly cocktail bưởi chùm và mỉm cười. Trông thế thôi chứ có khi anh chẳng hứng thú với câu chuyện của tôi. Rồi mặt anh nghiêm trở lại. “Anh bảo này,” Haseo chậm chạp nói, “… lúc đi ngoại tình, có bao giờ cô thấy tội lỗi không?” “Không,” tôi đáp. Từ xưa đã vậy, chính tôi cũng không biết tại sao, thậm chí còn nghĩ chắc mình có vấn đề về thần kinh. Tôi chưa bao giờ nói chuyện này với ai nhưng với Haseo thì khác. Dù thế nào anh cũng không thất vọng về tôi. “Anh cũng thế. Dù có quan hệ tình dục cũng không thấy có lỗi. Đi mua dâm lại càng không. Thế cô đã bao giờ bị lộ chuyện ngoại tình chưa?” Tôi thử nghĩ một chút. “Chưa luôn.” “Quả nhiên. Vì không hề thấy tội lỗi đúng không?” Chắc là vậy. Theo kinh nghiệm của mình thì tôi thấy, nếu cảm xúc của bản thân không dao động thì hầu như không bị phát hiện. “Sao anh hỏi thế?” “À không, anh chỉ muốn hỏi thử thôi. Nhưng bản thân anh vẫn hiểu xã hội không chấp nhận loại người như chúng ta.” “Có gây phiền phức gì cho xã hội đâu nhỉ?” “Họ lên án kiểu ‘khát tình’ đó thôi. Nhưng với tư cách là sinh vật thì anh nghĩ chúng mình hoàn toàn đúng, chắc chắn là như thế.” Tôi khẽ nhẩm lại hai chữ “sinh vật”. Nói vậy thì cảm giác an tâm khi ở với Haseo của tôi gần giống bản năng tìm đến bầy đàn. Haseo uống cạn rồi gọi thêm một ly cocktail loại uống lâu. Tôi chợt nhớ ra, trông anh thế thôi nhưng tửu lượng thấp. “Quả nhiên cô mặc đồ bó sát người kiểu này hợp hơn nhiều,” anh nói. Tôi cười, “Thế em đã trở thành người phụ nữ tốt chưa?” Thì anh đáp với vẻ nghiêm túc, “Từ xưa cô đã có vẻ gợi tình rồi.” Ánh mắt ấy như muốn nói “Anh đây kinh nghiệm đầy mình, đã nói là cấm có sai”, hoàn toàn không có vẻ tán tỉnh. Có lẽ với Haseo, những hành vi vô đạo đức như ngoại tình cũng chỉ đơn giản là một trải nghiệm. Lần này đến lượt điện thoại của tôi nháy sáng. Là chị Horinouchi. Chắc chị đang lo cho tôi. Đưa Haseo xem thì anh cười bảo, “Chắc chắn nó đang nghi ngờ anh.” “Thấy bảo dạo trước anh chọc ghẹo gì các chị khóa trên?” “Hồi xưa đâu có nói chuyện với mấy con bé đó nên anh chỉ trêu thử thôi. Cũng vui phết, không tệ đâu.” Thái độ như thế bảo sao mà bị ghét. Tôi đang tròn mắt thì anh đã nói, “Nhắn lại là đang ở khách sạn đi,” rồi với tay lấy điện thoại của tôi. Tôi đánh khẽ vào tay anh. “Thôi đi, ai bảo Haseo lúc nào cũng có gái vây quanh mà cứ úp úp mở mở nên mọi người mới đồn thổi linh tinh.” “Anh biết, nhưng đã bảo rồi, có những chuyện mà chính bản thân anh còn không hiểu, nói ra làm gì? Mà càng giấu thì người khác lại càng bới ấy.” Anh nhìn tôi như thể muốn nói, khoản này thì cô nghề hơn anh đấy. “Này này, anh không định tán em à?” Tôi đùa anh. “Cô đến gặp anh để được tán à?” “Không, nhưng em muốn xem bình thường anh đi tán gái thế nào.” “Anh không tán tỉnh gì hết, chỉ nhờ vả thôi.” “Là sao?” Haseo nhếch mép rồi liếc nhìn tôi, “Cho anh ‘ấy’ cái đi.” “Thô lỗ! Bỉ ổi!” Tôi cười ầm lên. “Đừng có cười, tỉ lệ thành công hơi bị cao đấy.” Haseo cũng cười. Thoải mái thật đấy! Anh không hề soi mói câu chữ của tôi như anh Shinji nhưng cũng không để ý, bao bọc tôi như Akihito. Đã lâu lắm rồi tôi mới cười một cách tự nhiên thế này. Haseo đưa tay lấy ly Scotch khuấy đá tôi vừa gọi. “Ừm, nhưng mà giờ anh toàn qua lại với gái làng chơi thôi.” Vừa liếm thử một cái anh đã nhăn mặt, “Khó uống thế.” “Tại sao?” “Vì chẳng phải nghĩ gì. Anh ở quê mà, nếu hẹn hò với một cô bình thường thì thể nào cũng bị bắt cưới.” “Nói mới nhớ, anh chưa lập gia đình à?” “Rốt cuộc thì vẫn chưa.” Haseo cười như thể chỉ là chút chuyện vặt. Chúng tôi ra khỏi quán lúc 3 giờ sáng. Trong khi tôi vào nhà vệ sinh, Haseo tính tiền, quấn khăn quàng lông thỏ của tôi quanh cổ rồi đứng đợi ở hàng lang quán. Dáng anh cao, lại mặc áo khoác dài nên quấn thêm cái khăn trông như một ca sĩ rock lạc hậu. Tôi lấy chiếc khăn quàng đen của Haseo từ tay anh, tự quấn quanh cổ mình. Chất cashmere mát mịn, thoảng mùi thuốc lá ngòn ngọt. “Có mùi của cô này.” Haseo áp mũi vào khăn của tôi. “Cái này cũng có mùi của Haseo.” Ký ức về mùi không hề phai nhạt. Như muốn xác nhận lại điều gì đó, Haseo lấy tay cuốn cuốn mấy lọn tóc của tôi. “Thôi đi,” tôi đẩy tay anh ra, lấy lại khăn của mình rồi kiễng chân quấn lại khăn vào cổ cho anh. Chúng tôi vừa cười đùa vừa đi bộ dọc theo khu Pontocho đã không còn nhộn nhịp như xưa. Trước đây, tôi và anh cũng hay chí chóe như những chú chó nhỏ, chòng ghẹo, xô đẩy, lấy đồ của nhau, chán cũng chán cùng một lúc. Anh Iwasa thường ỉu xìu bảo, “Hai đứa là học sinh tiểu học à?” Khí trời càng lúc càng lạnh, hơi thở biến thành làn khói trắng. Một con mèo lao đi êm ru trên vỉa hè. “Anh không ngờ lại có ngày đi dạo cùng cô ở Kyoto thế này.” “Anh nghĩ sẽ không bao giờ gặp lại em à?” Im lặng một lát, rồi anh đáp, “Không phải. Anh chưa hề nghĩ đến việc có gặp lại hay không.” Tôi bất giác cười. Khoảng cách gần thế này khiến người ta an tâm biết mấy. Hơi lạnh thấm dần vào áo khoác, từng lời của anh cũng từ từ ngấm vào tim khiến lồng ngực tôi thắt lại. “Nhưng mà…” Haseo nói mà vẫn nhìn thẳng về phía trước. “Lúc đi họp câu lạc bộ không thấy cô, xong nghe Horinouchi kể là cô đã thành họa sĩ minh họa, còn xuất bản được sách tranh. Kể cũng phải, hồi xưa cô thích hội họa lắm mà. Tìm trên Amazon cũng thấy sách của cô, hết cả hồn!” Hàm răng trắng bóng trong đêm. Hơi thở trắng xóa. Tôi lườm anh, “Nói huyên thuyên gì thế?” “Thôi thôi, anh đùa một tí. Thực ra anh phục cô lắm, cô giỏi quá mà. Anh cũng mua sách rồi đấy.” “Để xem có ra tấm ra món không chứ gì?” “Ừm, anh muốn xem cô làm ăn thế nào, cũng được ra phết.” “Chẳng vui vẻ gì lắm đâu.” “Thể nào chẳng bị ghen ghét đúng không? Nhưng mà cô đừng bận lòng về mấy chuyện cỏn con ấy. Hiểu lầm thì kệ hiểu lầm, cứ đường hoàng tiến tới!” Anh nói như thể đấy là lẽ đương nhiên. Tôi không nghĩ anh đã mua sách của tôi, đến việc có gặp lại nhau hay không còn chưa biết nữa là. Nhưng chỉ nghĩ thôi, không hề nói ra. “Đúng thế nhỉ,” tôi thì thầm, bước nhanh để theo kịp sải chân dài của Haseo. Anh không nắm tay tôi, cũng không đi chậm lại chờ tôi. Được một người đàn ông như thế thừa nhận thì cũng đáng để kiêu hãnh đấy chứ. Pontocho hoàn toàn tĩnh lặng. Đến bây giờ cơn say mới ập đến, tôi càng như chìm sâu hơn vào đêm đen. Vừa đi dạo, chúng tôi vừa nói về truyện tranh, phim và sách. Haseo chịu khó học hỏi đủ mọi lĩnh vực, từ liệu pháp tinh dầu cho đến kinh tế học. Tôi thì cái gì cũng chỉ tò mò. Có nhiều họa sĩ rất sành điệu, để ý đến phong cách sống, trông có vẻ hiểu biết rộng đấy nhưng thực tế kiến thức lại hạn hẹp. Yêu thích một thế giới đồng nghĩa với việc quay lưng lại với thế giới khác. Tôi cũng không phải ngoại lệ. “Trông Haseo có vẻ khỏe nhỉ?” Nghe tôi nói, anh cười như trẻ con, “Anh ghét bị ốm mà, có tí vấn đề sức khỏe thôi đã chán muốn chết rồi.” Chỉ có tim anh bị bệnh thôi, tôi cười. Tránh trục đường chính, chúng tôi liêu xiêu đi về phía Kiyamachi. Giờ này mà trên đường vẫn nhiều người say. Dù đông người đến đâu đi chăng nữa, Haseo cũng không bao giờ né tránh. Anh cứ thế đâm thẳng vào giữa đám người đang say xỉn. “Quán đèn mờ hồi xưa Haseo làm việc ở mạn này à?” “Không, ở Gion cơ. Mạn này thì hay lượn lờ thôi. Câu lạc bộ bóng đá hễ đi nhậu là toàn ra đây uống đến sáng. Mấy thằng đấy thật hết thuốc chữa. Khoảng mười đứa đi với nhau mà lúc mới vào phải gọi đến 40 cốc bia. Cuối buổi thì nhân viên quán phải ngán ngẩm bê thùng đến cho chúng nó nôn. Đấy, đến lúc góp tiền thanh toán thì chẳng thấy mặt mũi thằng nào, đứa nhập vào hội nhậu khác, đứa đi tán gái, đứa gục trong nhà vệ sinh, đến là khổ.” Anh bật cười ha ha. “Có anh Naka nghiêm túc còn gì.” “Sao cô biết Naka?” “Thì Haseo hay dẫn em đến xem tập bóng mà, ở sân Arashiyama ấy. Thành viên hội mạt chược cũng toàn người bên đấy. Anh Naka còn dạy em đánh mạt chược nữa. Nhưng mà đi nhậu thì em không được rủ.” Lúc tôi xuất hiện, các thành viên trong câu lạc bộ bóng đá kháo nhau ầm lên, “Haseo dẫn gái đến.” Nhưng mà chẳng ai có ý định gì với tôi. Ngay đến anh chàng nổi tiếng thích gái hư cũng nói vì tôi là gái do Haseo dẫn đến. Bởi thế tôi có thể yên tâm ngủ ngon ở phòng Haseo. “Đợt anh còn làm ở quán đèn mờ, cô bé hoa khôi quán vốn tốt nghiệp cùng trường có đến nhà anh ít lâu. Thấy bảo là vì bạn cùng phòng dẫn trai về nhà. Lúc nào cũng uống ở quán đến không biết trời đất gì nữa xong quay sang cãi nhau với anh, đến là mệt với cái cô nàng ấy.” “Thế mà cũng làm hoa khôi?” “À, lúc say thì nói chuyện vô lý lắm nhưng mà kiểu say rất đáng yêu. Nhìn thôi cũng thấy thú vị rồi. Mỗi tội anh không thích phiền phức nên không dây vào.” “Hai người ngủ với nhau rồi chứ?” “Không. Có vẻ rắc rối, anh chẳng thích. Chỉ hôn thôi.” Đó là khoảng thời gian tôi không còn bên anh nữa. Thời đang bị tôi bám dính, anh không cho phụ nữ ngủ lại. Dù là ai thì anh cũng sẽ gọi điện bảo “Không ngủ lại được đâu” rồi bảo họ về trước khi kịp đến nơi. Không phải vì tôi được đối xử đặc biệt, tôi chỉ là bạn anh mà thôi. Anh vốn là người coi trọng bạn bè. Sau khi Haseo tốt nghiệp, tôi ít đến trường, cũng bỏ luôn câu lạc bộ. Rảnh là tôi vẽ, đi làm thêm kiếm tiền mở triển lãm cá nhân. Đối với một người con gái đang mang tâm trạng mỏi mệt thì người đến không đuổi, đi không níu như Haseo quả là một điểm tựa yên bình. Tôi cũng từng lợi dụng anh giống như cô gái làng chơi kia. “Ô, nhớ ghê.” Haseo tay xách cặp, chân dừng trước một quán ramen[9]. Hơi nước bay lên cùng với mùi dầu mỡ nồng nồng. “Đúng đấy, em cũng hơi đói rồi.” “Đói hả, được, vào ăn thôi.” Vừa nói dứt lời anh gạt đám đông, tiến đến hỏi cô bé nhân viên. “Xếp hàng ở đây hả em?” “Vâng, anh chị xếp theo thứ tự từ đằng kia giúp em với ạ.” Cô nhân viên mặc bộ đồ Ông già Tuyết, nửa thân trên vấy đầy dầu, trả lời với vẻ hơi cáu kỉnh. Mới đầu tháng Mười hai mà đã bất đầu có không khí Giáng sinh rồi. Chính tôi cũng vừa vẽ xong minh họa cho tạp chí năm mới mấy hôm trước. Công việc luôn phải hoàn thành trước các sự kiện và theo từng mùa nên ngày tháng trôi qua nhanh đến chóng mặt. “Xếp hàng nào.” Tôi vẫn đang đứng ngẩn ngơ nghĩ ngợi thì Haseo đã gọi rồi đứng vào cuối hàng. Cả hàng chỉ có mình tôi là nữ. Ngước lên nhìn Haseo, anh lại bắt đầu huyên thuyên chuyện ngày xưa. Có bàn trống ngay. Anh hất hàm ý bảo “Ngồi đi” rồi tự gọi hai suất mì thường, rót luôn cả nước cho tôi. Mì trong bát chỉ xâm xấp đầy nhưng cũng ngon. Hồi xưa mùi kinh lắm, ăn xong có lần tôi bị đau bụng. Nhưng cuối những buổi chơi thâu đêm với Haseo mà không đi ăn thứ mì hôi như nước cống này thì có cảm giác không trọn vẹn nên chúng tôi vẫn miễn cưỡng ăn. Việc uống say rồi xếp hàng vào quán mì thật kỳ quặc. Từ khi bắt đầu sống với người sinh hoạt lành mạnh như Akihito, chúng tôi chưa bao giờ cùng nhau đi ăn mì lúc đêm hôm thế này. Tự nhiên bát mì lại chinh phục được kẻ khảnh ăn như tôi. “Lạnh chân quá.” Haseo làu bàu. Cái lạnh của Kyoto là kiểu lạnh thấm từ dưới chân lên rồi vào đến tận xương tủy, sống ở xứ này bao nhiêu năm rồi mà tôi vẫn không quen nổi. “Haseo, em lạnh.” Ra khỏi quán mì là tôi phàn nàn luôn mồm, làm như đó là lỗi của anh vậy. Phải một lúc nữa mới có tàu điện, Haseo đòi đi tắm nên chúng tôi quyết định vào quán cà phê Internet. Haseo gõ vào cửa kính chiếc tắc xi đang đỗ làm ông chú lái xe đang gà gật ngủ giật mình thức giấc. Trước vẻ kinh ngạc của ông, anh hỏi địa chỉ quán cà phê Internet. Thái độ đúng mực lại không có ác ý nên hầu hết mọi người đều làm theo ý Haseo như thể bị anh đe dọa. Tôi bần thần đứng sau lưng nhìn anh đang dựa vào cửa sổ xe tắc xi. Mang tiếng là cà phê Internet mà chỉ còn trống mỗi một phòng karaoke lớn. Ở sảnh có bàn bóng bàn và bia ném phi tiêu, đám thanh niên cứ thản nhiên chơi như đang ở nhà, chẳng thèm quan tâm tới sự hiện diện của người khác. Đúng là một không gian dị thường, không ai để ý gì đến xung quanh. Tôi vào toa lét trang điểm lại, rót trà ở quầy đồ uống rồi mang vào phòng thì thấy Haseo đã cởi áo vét, ghép hai chiếc xô pha lại tạo thành một khoảng có thể ngủ được. Điện thoại di động và máy tính đang cắm sạc bày đầy ra trên mặt bàn. Các kẹp tài liệu, catalô thuốc cũng như từ điển bị quăng khắp nơi. Tôi hỏi “Anh làm việc à?” thì anh đáp “Mai anh sẽ làm trên tàu”. Đã sang ngày mới rồi đấy, tôi nghĩ, nhưng hiểu tâm trạng của anh nên không thèm bắt lỗi. Hôm nay tôi cũng phải làm việc. Có nên bỏ quách Haseo ở đây rồi về nhà không nhỉ? Haseo thoăn thoắt xếp lại gối trên cái “giường” ghép bằng xô pha, “Hôm nay anh ngủ với cô,” rồi đặt thân hình to lớn xuống phía tường. Mới đầu tôi tưởng anh đùa nhưng hóa ra là thật. “Ơ, thôi, Haseo ngủ một mình đi. Mai anh phải đi làm còn gì. Em quen thức đêm rồi.” “Nói vớ vẩn, anh đây đã mất công làm giường cho cô rồi. Thôi, lại đây.” “Ở ngoài nhìn thấy đấy.” Tôi cố tình liếc về phần dưới trong suốt của cửa kính ra vào. “Đã bảo là không ai thèm nhìn mà! Có những cặp còn quan hệ với nhau trong phòng karaoke cơ, mới ngủ cùng giường thì đã ăn nhằm gì.” “Em thì không thích quan hệ ở chỗ như thế này.” Chưa dứt lời thì tôi đã bị kéo lên ghế, bốt gót nhọn cũng bị Haseo đè ra lột mất. “Đây, cho cô gối lên tay anh.” Anh vừa nói vừa chìa tay ra. Ai thèm. Không, không phải tôi không thích mà là vì xấu hổ. Nhưng việc nhận ra mình đang xấu hổ còn đáng xấu hổ hơn nên tôi để đầu xuống chỗ xa xa một chút, lập tức bị kéo đến sát ngực anh. Vì đầu Haseo ngay bên cạnh nên tôi nhìn lên trần nhà. “Vóc dáng Haseo vẫn thế nhỉ? Chị Horinouchi từng nói, cánh nam giới qua ngưỡng ba mươi là cái bụng sẽ phệ ra.” Tôi liến thoáng để che giấu sự bối rối. “Thì da dẻ chị em phụ nữ cũng lão hóa còn gì. Anh chơi bóng đá nên mới được thế đấy, lâu lâu còn nhịn ăn để điều chỉnh lại cơ thể nữa.” “Bóng đá ngoài trời à? Hay bóng đá trong nhà?” “Ờ, bóng đá ngoài trời. Chẳng hiểu sao anh chỉ thích chạy ở những chỗ rộng rãi.” Tôi nhớ lại hình ảnh anh thời đại học, vừa chạy quanh bãi đất trống ven sông vừa cười hồn nhiên như trẻ con, hào hứng dốc toàn lực băng qua những đám cây cỏ. Lúc nào trông Haseo cũng hớn ha hớn hở. Dù là chơi bời hay công việc anh đều toàn tâm toàn ý tận hưởng. Cứ như thế, anh chạy thục mạng khắp bãi đất giống hệt một chú chó mực to lớn không cần biết đích đến, chỉ cần chạy đã thấy vui. Hình ảnh đó ùa về làm tôi bật cười, mắt vẫn nhìn lên trần. “Này, cô cười gì thế?” “Cười đâu? Mà anh nhịn ăn thế nào?” “Cứ nhịn thôi, chẳng ăn gì hết. Anh hay phải đi tiếp khách, sinh hoạt thất thường nên cố gắng nhịn ăn có định kỳ. Ví dụ như lúc được nghỉ mấy ngày phép, chỉ uống nước hoặc đồ uống có men. Ruột và cơ thể đều trở nên nhẹ nhõm, các giác quan cũng sắc bén hơn.” “À, em biết, em biết. Giống như lúc thiếu máu, thế giới sẽ trở nên kỳ ảo, cứ lung linh như kính vạn hoa hay mờ mờ như hơi nước trong nhà tắm ấy. Nhưng những lúc như thế anh có bị mất ham muốn không?” “Ngược lại.” “Thấy sinh mệnh gặp nguy hiểm là phải cố gắng hơn bình thường đúng không?” Hai chúng tôi ngắm nhìn trần nhà ẩm thấp trong lúc nói chuyện. Dù đả động đến chủ đề giới tính nhưng Haseo vẫn nằm im, ngoan ngoãn để tôi gối lên tay. Ổn mà, tôi nghĩ. Dù có lăn ra ngủ say ở đây thì cũng giống như ngày xưa, chẳng có chuyện gì xảy ra hết. Tôi thở một hơi dài. Không kìm lại được. Haseo để ý thấy, anh khẽ cười, “Thở dài kìa.” Tôi lờ đi. “Cô vừa mới thở dài đúng không?” Tôi giả vờ cáu, “Thế thì sao?” Rồi tiếp tục nhìn trần nhà nhưng hoàn toàn không bực mình. “Không, chẳng sao cả. Cơ mà, mục tiêu chính khi đến Kyoto anh đã hoàn thành rồi, hỏi được cô mấy chuyện rõ hay, thế là thỏa mãn.” Vừa nói Haseo vừa lấy áo khoác của mình đắp lên cho tôi. Một lúc sau đã nghe thấy tiếng anh thở đều đều, cứ như thể chỉ chờ tôi yên tâm là lăn ra ngủ. Đúng là hết thuốc chữa. Anh chẳng hiểu gì cả. Hoặc giả, tôi đang cố tình nghĩ thế để trấn an bản thân. Vai anh có vẻ mỏi nên tôi đặt đầu xuống mặt ghế. Thực ra tôi đâu có thích nằm gối đầu lên tay người khác. Nghiêng người, mũi tôi chạm vào lồng ngực rắn chắc của Haseo. Cái mùi đầy nhung nhớ. Nhắm mắt lại là hình ảnh căn phòng bê tông kín mít lại hiện lên trong tâm trí. Căn phòng tối nhờ nhờ ấy là không gian bình yên nhất trên thế giới. Bảy năm dài đằng đẵng, ấy vậy mà chỉ cần một mùi hương quen, một ánh mắt từng ghi khắc, cơ hồ đã gom được tất cả thời gian lại. Tôi nghĩ bằng cái đầu đã ngà ngà say. Chợt nhớ đến Akihito đang đợi ở nhà, lòng tôi chùng xuống. Hiện thực như vết mực đổ trên giấy, cứ từ từ loang ra. Tôi định ngồi dậy thì đột nhiên bị kéo giật lại. Nửa thân trên dán chặt vào lồng ngực mạnh mẽ của Haseo, tim tôi như muốn bắn ra ngoài. Len lén ngẩng mặt lên thì nghe thấy tiếng thở của anh pha lẫn tiếng ngáy. “Anh có cái tật ngủ xấu lắm, cứ ngủ là ôm chặt lấy người bên cạnh. Cánh phụ nữ tưởng anh có ý gì với họ nên vui mừng, cho là mình may mắn chứ nói thật, anh chẳng nhớ gì hết.” Tôi nhớ lại chuyện anh vừa nói vừa cười lúc ngồi ở quán bar. Hóa ra là thế này. Tôi dần trấn tĩnh, cơ thể cũng từ từ thả lỏng rồi nghiêng đầu ngắm khuôn mặt ngủ trong yên bình của Haseo. Sự từng trải dày lên cùng năm tháng. Trông anh chẳng hề phòng bị gì khiến máu tinh ranh trong người tôi nổi lên, muốn thử hôn anh song lại thôi. Tôi nắm lấy tay anh. Bàn tay to lớn, khô và ấm. Cứ dựa vào ngực Haseo như thế, tôi chìm sâu vào giấc ngủ. Sáng sớm, Haseo tắm xong, quay lại phòng, nói rõ to, “A, đã quá!” Chúng tôi chỉ ngủ vỏn vẹn ba tiếng đồng hồ. Ngay từ ngày xưa, dù là sáng tinh mơ hay đêm hôm khuya khoắt, có mệt đến đâu Haseo cũng không cáu bẳn, lại thêm suốt ngày nói bằng cái giọng oang oang. “Rồi rồi, không phải khoe.” Tôi nói cho qua. Anh lầm bầm “Thèm thuốc quá!”, rồi đi ra sảnh. Đám thanh niên tóc tai dựng đứng vẫn đang chăm chú chơi ném phi tiêu, chúng tôi vừa lơ đãng đứng xem vừa uống ly cà phê sữa có mùi hương ngọt đến kỳ lạ. “Anh mát xa cho em đi.” Tôi chìa tay ra, anh chẳng nói chẳng rằng, nắm lấy tay tôi xoa bóp. Dễ chịu quá. Được một lúc thì chẳng hiểu vì chán hay toàn bị anh nhắm vào huyệt đau mà tôi rút tay về. “Em không tiễn anh ra ga được.” Ờ “Ờ.” “Lần sau có khi em đến Toyama đấy.” “Ờ, đến đi.” “Thật không? Có cho em ở nhờ không đấy?” “Thật, đến đi rồi anh cho ở.” Vừa thì thầm trò chuyện, chúng tôi vừa ra khỏi quán, bắt một chiếc tắc xi. Anh bảo tôi lên trước. “Thôi, anh lên trước đi.” “Khỏi, đã bảo lên đi.” Ngồi trong chiếc tắc xi đã lăn bánh, tôi ngoái lại phía sau. Haseo mặc nguyên một cây đen đứng giữa không gian thanh khiết buổi sớm, đang giơ tay chào, vẻ mặt anh nghiêm trang lạ thường. Tôi cũng khẽ đưa tay lên. Nắng nhạt phủ xuống cửa kéo của các cửa hàng và mặt đường nhếch nhác, chỉ có mình Haseo nổi bật. Anh sẽ không biến mất. Dù ở bất cứ đâu, anh vẫn ngẩng cao đầu như vậy mà sống. Tóc tôi ám mùi thuốc lá của Haseo, nặng và bám dai hơn mùi thuốc bạc hà anh Shinji hay hút. Hết nửa buổi hẹn thì anh chuyển sang loại thuốc bao đỏ giống với ngày xưa, mùi tóc và da thịt cũng lẫn theo khói thuốc. Về đến nhà, tôi chui luôn vào đống chăn gối vẫn để nguyên từ hôm trước trong phòng làm việc để ngủ, lúc tỉnh dậy thì mở ngay quyển vẽ phác thảo ra, không thèm đi tắm. Tôi cứ thấy nóng ruột suốt ngày, tuy vui vẻ mà đầu óc trống rỗng. Hay là tại thiếu ngủ nhỉ? Rồi dáng đứng cô độc của Haseo trên con phố yên tĩnh lại hiện ra. Lòng tôi rối bời. Tôi cứ thổi mãi cái bong bóng giấy tặng kèm trong gói manju. Trời sẩm tối, tôi đi ra phòng khách thì thấy Akihito mặc đồ ngủ đang ngồi chơi điện tử. Anh về rồi sao, tôi tự hỏi rồi mới nhận ra hôm nay là ngày nghỉ. Tôi ngồi xuống cạnh Akihito, ngả đầu ra lưng ghế xô pha. Anh nhìn cái bong bóng giấy trên tay tôi rồi hỏi, “Cái gì thế?” “Nó ở trong gói bánh em được tặng.” “Ai tặng?” “Một người bạn khác giới thời đại học.” Akihito khẽ nhắc lại, “Bạn khác giới à?” “Sao thế?” “À không, anh chỉ thấy từ đó nghe cứ gian xảo thế nào ấy.” Tôi im lặng thì anh thêm, “Anh không có ý gì đâu.” Một thời gian ngắn trước khi chia tay Haseo, lúc vẫn còn là sinh viên, thỉnh thoảng tôi cũng tự hỏi nếu mình cứ ở cạnh anh thế này thì có bị coi là gian xảo không. Liệu có phải tôi đang muốn “gian xảo” thêm một lần nữa? Tôi búng cái bong bóng giấy ra xa, nó bắn vèo xuống dưới sàn nhà rồi sột soạt lăn tới chân tường đối diện, chao đảo dưới gió điều hòa. Tôi vừa quan sát vừa vòng tay ôm đầu gối. “Em muốn ăn thịt nướng.” Tôi nói rành mạch. “Hiếm thấy nhỉ?” Không rời mắt khỏi màn hình, Akihito nói. Có vẻ như anh hoàn toàn không có ý định ra ngoài cùng tôi. Tôi muốn nhét vào dạ dày thứ gì đó mỡ màng, nặng nề để vấy bẩn nội tạng, muốn đi dạo để khuấy động bầu trời đêm. “Ừm, em đang có tâm trạng như thế.” Tôi đáp với giọng khẽ khàng như thể đang chờ đón một cơn sốt sắp cuồn cuộn trong cơ thể. 2 C ông việc của tôi, vẽ những điều hư cấu lên trang giấy trắng, vốn là nghề nói dối. Nhưng để vẽ một tác phẩm, không cần thiết phải lừa dối bản thân. Hội họa rất phù hợp với một người không giỏi che giấu cảm xúc và rung động như tôi. Nếu không được vẽ, những tình cảm sục sôi như dung nham ấy sẽ làm tôi phát điên. Dù thế, kể từ khi tôi sống cùng với Akihito, thực tế cho thấy dối trá chính là chất dầu bôi trơn cho mọi mối quan hệ giữa con người. Trước đây tôi thường phải nghe câu, “Kanna nên học cách nói dối thì hơn đấy.” Người khác giới có quan hệ xác thịt thì nói với vẻ hơi khó chịu, bạn bè thì vừa cười gượng gạo vừa khuyên. Bây giờ tôi đã giỏi nói dối hơn rồi. Những đêm đi ngoại tình rồi nói dối Akihito, tự dưng tôi muốn đi mua hoa quả dưới ánh đèn sáng chói. Tôi đứng tần ngần một lúc lâu trong siêu thị 24 giờ không một bóng người. Nào bưởi chùm, nào cam, nào dâu tây, những sắc màu tươi rói ấy đập vào vào đôi mắt đã quen với bóng tối. Những đêm như thế, tôi hay nhớ đến bộ truyện tranh về một cô nhân viên văn phòng làm gái bán hoa để nuôi cá sấu. Trong một chung cư thành phố, cô gái ấy chỉ tin vào giá trị quan của mình, cùng sống với chú cá sấu mà cô yêu nhất. Tôi nghĩ, chẳng ai có quyền trách cứ hay cười nhạo cô. Mỗi người đều có cách sống và cách nhìn nhận riêng về cái đẹp. Đêm nay tôi chọn lê tây. Về đến nhà, tôi áp tay vào ngực trong hành lang tối đen như mực, nhón chân bước qua cửa, bật điều hòa sưởi ở phòng khách lên rồi chui luôn vào nhà tắm. Cánh cửa phòng ngủ mở hé. Vừa đặt tay lên nắm cửa thì nghe thấy tiếng thở đều đều. Lúc thức Akihito ít nói nhưng lúc ngủ lại thở rất to, tuy không đến nỗi như ngáy nhưng tôi vẫn thấy khó chịu, chúng tôi thường ngủ riêng, trừ khi tôi đi ngủ trước. Tôi khẽ khàng đóng cửa lại. Làm việc bất kể ngày đêm nên tôi thường cuộn tròn trên nệm trong góc phòng làm việc mà ngủ. Nhà cũng đã biến thành nơi làm việc. Tôi đứng trước bồn rửa mặt tẩy trang cẩn thận. Thực ra tôi đã tắm ở khách sạn rồi. Không dùng xà phòng hay sữa tắm thì có tắm ở ngoài cũng không bị lộ. Vẫn còn việc phải làm nên tôi không ở lại mà về luôn. Tôi muốn vẽ một bức thật rực rỡ, nhưng tối nay còn phải hoàn thành tác phẩm cho triển lãm nhóm mang chủ đề Giáng sinh vào tuần tới. Tôi đun nước, pha thật nhiều hồng trà, xếp lê ra đĩa rồi bày tất cả lên bàn làm việc. Vừa hớp một ngụm trà tôi vừa thở dài. Tôi bổ những quả lê vỏ xanh điểm nâu, lưỡi dao màu bạc trượt qua thịt quả không một tiếng động, nước quả trắng đục ứa ra làm ướt cả ngón cái và cổ tay tôi. Bổ xong, tôi bốc ăn luôn, chẳng buồn lấy dĩa. Tôi cứ nghĩ lê sẽ phải mọng nước và ngọt thanh nhưng khi cắn rộp một cái, vị chát cũng lan ra trong miệng. Lê vẫn còn xanh, chưa chín hẳn, giống y như vị tinh dịch tôi vừa nuốt vài giờ trước. Chẳng ngon cũng chẳng dở. Tôi thử điểm lại những gì mình đã làm trong đêm nay. Vì tôi nói đã đến ngày rụng trứng nên lúc quan hệ, anh Shinji đã xuất vào miệng tôi. Thỉnh thoảng anh lại thích những biểu hiện của tình cảm sâu sắc kiểu đó. Nhìn tôi nuốt xong, vẻ mặt anh vừa hạnh phúc vừa mang chút thỏa mãn. Trong số đàn ông tôi từng quan hệ, cũng có người tỏ ra chưa thỏa mãn nhưng phần lớn thì nở nụ cười mãn nguyện. Những người đàn ông tôi ít nhiều liên quan hầu hết đều như vậy. Liệu đó có phải là hành động yêu đương? Hay đơn thuần chỉ để thỏa mãn dục vọng? “Nó đem lại cảm giác được chấp nhận,” một người tôi đã gặp vài lần khoảng hai năm trước giải thích, rồi thêm, “Đàn ông đơn giản lắm.” Người ấy hơn tôi chừng mười tuổi. Nếu đây là quan niệm đúng, thì những phụ nữ “không đơn giản” sẽ cảm thấy được chấp nhận vào lúc nào? Sau khi đối phương thỏa mãn họ một điều gì đó tương tự việc họ nuốt tinh dịch, liệu họ có thể ngủ với khuôn mặt an tâm như cánh đàn ông sau khi quan hệ? Thỏa mãn nhục dục là một cách bảo vệ cuộc sống yên ả? Còn nữa, liệu phụ nữ có cảm thấy hạnh phúc chỉ với thực tế là được người đàn ông mình yêu đón nhận? Tôi cho rằng tất cả đều sai. Tôi muốn tự kiếm tiền để duy trì cuộc sống, cũng không đòi hỏi đối phương phải chấp nhận mình về mọi mặt. Cho dù là kết hôn, tình ái hay quan hệ xác thịt, tôi đều không nghĩ có thể dựa vào một người mà thỏa mãn cả đôi bên. Rốt cuộc tôi phải làm gì để có được sự yên ổn? Ngủ với ai đi nữa, tôi cũng không có cảm giác gì đặc biệt. Giống như tinh dịch, chẳng ngon chẳng dở. Nếu yêu thì có khác không? Khi yêu thương ai đó hết lòng, chắc những đêm thế này tôi sẽ đau khổ và dằn vặt biết mấy. Chợt có cảm giác như nghe thấy tiếng thở của Akihito, tôi ngồi lặng. Qua đêm với những người đàn ông không hề có tình cảm khiến tôi nghĩ ngợi đủ chuyện chẳng đâu vào đâu. Vừa nghiền ngẫm những suy nghĩ quấn quanh tôi vừa nhồm nhoàm ăn hoa quả. Dù có thể dễ dàng dối lòng để vợi bớt cảm giác tội lỗi, tôi vẫn tự biết bản thân mình thiếu một cái gì đó. Tôi muốn vùi lấp cái hang động trống hoác trong lòng bằng thứ nước quả ngọt thơm. Trong góc phòng có tiếng sột soạt rất khẽ. Bị gió điều hòa thổi, cái bong bóng giấy của Haseo đang chậm chạp lăn tròn. Haseo, người đơn giản nhất trong số đàn ông tôi từng quen biết, những đêm thế này anh sẽ nghĩ gì? Câu trả lời đã quá rõ ràng. Chắc chắn là chẳng nghĩ gì hết. Với anh, dù có ngủ với người đàn bà thế nào, hay tình dục tuyệt vời đến đâu, anh cũng chẳng nghĩ đến chuyện được chấp nhận hay không. Đối với Haseo, quan hệ tình dục giống như thỏa mãn nhu cầu ăn uống. “Xong bữa.” Từ ngày xưa, vừa rời cơ thể đàn bà ra là anh đã cười và nói vậy. Không hề nhiễm ác ý, chỉ đơn giản là cảm nhận. “Xong bữa.” Một thực tế trần trụi, không tô vẽ màu mè. Rồi khoảnh khắc tiếp theo, mọi chuyện đều lùi về quá khứ. Nghe thô thiển đấy nhưng tôi thoáng ghen tị với anh. Sự giản đơn ấy thật đẹp. Hình như tôi đã mệt đến mức không muốn đứng lên, liền nhắm nghiền mắt, úp mặt vào hai bàn tay. Bóng áo đen lừng lững đi bộ trên vỉa hè như hiện lên trong tâm trí. “Cứ đường hoàng mà tiến tới!” Cái giọng khàn khàn cộc cằn ấy đã nói thế. Sự thật giản đơn. Chỉ cần tiến lên thôi. Mở mắt ra, tôi thấy mấy miếng lê đang ăn dở bắt đầu thâm đen bèn đứng dậy, vơ lại vứt hết vào thùng rác trong bếp, rửa bàn tay dính nước lê nhớp nháp bằng nước lạnh rồi đi vào phòng làm việc. Vì xưởng in sẽ nghỉ vào đợt cuối năm và Tết Dương lịch nên hạn nộp bài cho tạp chí tháng Mười hai bao giờ cũng gấp hơn một tuần so với thường lệ. Các tòa soạn phải hoàn thành nội dung rồi mới gửi yêu cầu minh họa nên đợt cuối năm cứ phải làm việc liên tục. Vẽ xong là lập tức gọi chuyển phát đến nhận hàng, ngủ một chút rồi lại bắt tay vào công việc tiếp theo. Bởi vậy, trong khoảng thời gian này, tôi không hẹn gặp ai vì không biết có vẽ kịp để tới đúng hẹn không, mất thời gian hẹn hò sẽ không được vẽ thoải mái và khiến hạn nộp bài chất chồng như núi. Tệ hơn là nếu bị bắt sửa thì sẽ lấn sang thời gian sáng tác của công việc tiếp theo, tiến độ cứ thế mà dồn lại. Cuối năm là thời kỳ tôi tập trung hơn bao giờ hết cho việc sáng tác. Tôi từ chối cả anh Shinji, chuyện quên trả lời tin nhắn cũng tăng lên. Khi tôi bảo dạo này rất bận, anh hay nói kháy, “Bận nhưng được ở nhà thì vẫn thích nhỉ!”, ám chỉ việc tôi đang sống cùng Akihito. Tôi không cự nự mà chỉ nghĩ thầm trong bụng, “Bản thân có gia đình mà còn đi lăng nhăng thì lấy tư cách gì để nói người khác.” Tôi có thể đoán được phản ứng của anh, và thực lòng không muốn hao tâm tổn trí vào những cuộc cãi vã kiểu ấy. Thời kỳ bận rộn này, tuy ở cùng nhà nhưng tôi cũng hiếm khi thấy mặt Akihito. Chỉ ăn uống qua quýt vài thứ không làm bẩn tay, những lúc cao điểm có khi ba ngày liền tôi còn không tắm, lấy đâu ra thời gian quan hệ. Giải thích thì chắc anh Shinji cũng hiểu, nhưng tôi có cảm giác anh không đòi hỏi câu trả lời cụ thể đến thế. Vào những lúc không thể gặp nhau, tôi biết mình phải làm gì để xoa dịu Akihito. Nhưng thật phiền phức. Một khi đã dồn tâm trí vào việc sáng tác thì tôi sẽ không phí sức bày tỏ, hờn dỗi, nghi ngờ, ghen tuông, biện hộ… chỉ để đeo bám tình yêu. Thế nên tôi toàn làm hỏng chuyện. Tôi và Akihito đã làm bạn rất lâu, anh thừa hiểu tính khí tôi nên không bao giờ can thiệp. Nhờ vậy chúng tôi mới có thể chung sống suốt một thời gian dài. Nhưng nếu ai đó hỏi, giữa chúng tôi là mối quan hệ gì thì tôi không thể tìm được từ ngữ chính xác để diễn tả. Tình cảm luyến ái, cảm xúc yêu thương giữa người với người, bạn bè, cảm giác ràng buộc, cái nào cũng đúng. Chắc chỉ mình tôi dễ chịu khi yêu anh. Hồi mới sống chung, Akihito nói rất nể phục cách tôi theo đuổi ước mơ nên không muốn trở thành chướng ngại. Có lẽ anh đã phải chịu đựng rất nhiều. Tiếc rằng thời điểm để xác nhận điều đó đã trôi qua. Dù bận đến không thở được nhưng chỉ cần cầm bút lên là tôi như lạc vào thế giới khác. Việc đem lại sự sống cho một thứ vô tri giống như chèo thuyền một mình giữa biển cả tối đen như mực. Chỉ có trong tay mái chèo bằng gỗ và một chiếc đèn nhỏ, tôi phải vượt biển trong đêm tối mịt mùng. Bốn bề đều là bóng tối, đất trời như hòa làm một. Tôi rọi đèn soi những vật bị mái chèo kéo lên. Bình nước hoa, san hô đỏ, vỏ sò bóng loáng, xương của những loài chim vô danh, nhạc cụ bằng da rắn, mảnh thiên thạch, lông chim thiên đường, mẩu gỗ có khắc những ký tự cổ xưa, ghim cài áo, con bọ que to bằng lòng bàn tay, mặt nạ dị quốc màu mè sặc sỡ. Đắm đuối ngắm nhìn những đồ vật đã từng ngủ sâu dưới đáy nước rồi chắp nối chúng lại với nhau, cảnh vật xung quanh con thuyền nhỏ dần trở nên rõ ràng hơn. Không phải tất cả những vật đó đều khiến tôi phấn khích, có những vật khủng khiếp như một cơn ác mộng. Những lúc như thế, tôi đành tiếp tục lang thang trong bóng tối tưởng như vô tận, chân đứng không vững, mọi sức lực đều cạn kiệt nhưng vẫn gắng gượng. Có lúc tôi phải thẳng tay vứt bỏ những thứ đã mất bao công thu thập, cũng có lúc tôi có thể vẽ nên bao nhiêu hình thù đẹp đẽ giữa trận chiến dằng dai với những vật hiểm ác hiện ra từ bóng tối. Bởi thế, tôi lại dong buồm ra khơi, không hề nhụt chí. Dưới đáy sâu thăm thẳm của đại dương có ánh sáng. Ẩn trong bóng tối là những sự vật tuyệt vời. Đó là điều duy nhất mà tôi tin tưởng. Tôi chăm chú vẽ với mong mỏi tìm ra chúng. Trước Giáng sinh, tôi hoàn thành công việc cuối cùng. Tuy đã gửi tác phẩm nhưng vẫn chưa hề đặt chân đến triển lãm nên tôi quyết định đi xem một lần. Lâu lắm mới vào trung tâm thành phố, khu Shijo-Kawaramachi đông nườm nượp. Chắc học sinh các trường đã bắt đầu bước vào kỳ nghỉ đông. Đi về phía Sanjo, tôi rẽ vào mấy ngõ hẻm quanh co. Vừa mở cánh cửa quán cà phê được cải tạo từ một ngôi nhà truyền thống, tôi ngửi thấy mùi cà phê quyện với mùi dầu đèn. Đó là hương vị của mùa đông. Tiếng máy pha cà phê Espresso vang vọng khắp quán. Chính giữa quán là một chiếc lò sưởi màu kem đang tỏa ra hơi nóng hừng hực. Trong bếp, các nhân viên mặc đồng phục sạch sẽ đi lại như những con thoi. Vừa bước vào, tôi đã thấy những cuốn tạp chí về đời sống tự nhiên và sách mỹ thuật xếp hàng dài trên giá sách, kết hợp hài hòa với không gian quán. Với tôi, giá sách chính là hình mẫu thu nhỏ của một quán cà phê. Cô bé trông có vẻ là sinh viên làm thêm vừa ra chào bằng giọng lảnh lót thì chị chủ quán đang ngồi trên chiếc xô pha sọc kẻ cũng đứng dậy bước tới. “Kanna, em đọc email của chị rồi à?” “Vâng, em xin lỗi đã đến muộn. Đây là bưu thiếp bổ sung ạ.” “Em không có tác phẩm mới nào sao?” “Vâng, em vẫn chưa hoàn thành… Cuối năm em sẽ mang đến. Xin lỗi chị.” Tôi hấp tấp cúi đầu, chị chỉ cười, “Ừ, chị háo hức lắm đấy.” Chị là người hầu như không phải trang điểm mà vẫn đẹp. Cả da lẫn mắt đều đẹp đến mức khiến tôi phải tự hỏi, không biết cơ thể chúng tôi có cấu tạo giống nhau không. Chị từng làm trong công ty thiết kế thời trang nhưng nghỉ việc sau khi lập gia đình và cùng chồng mở quán cà phê này. Tường quán được trang trí bằng những tấm bưu thiếp của các nhiếp ảnh gia và họa sĩ minh họa, trên giá bày nhiều đồ vật nhỏ như trâm cài tóc hay bát đĩa bằng gốm. Tất cả đều do hai vợ chồng tự tay lựa chọn. Có khá nhiều cửa hiệu và quán ăn ở Kyoto mở những buổi triển lãm nhỏ hoặc trưng bày các tác phẩm nghệ thuật kiểu này, giá cả và phí lưu giữ rẻ hơn khá nhiều so với các phòng tranh thông thường. Những không gian nghệ thuật như thế rất đáng quý nhưng thường được tổ chức định kỳ, lại thêm mối quan hệ dây mơ rễ má nên không thể từ chối khi được đề nghị gửi tác phẩm. Ngay cả triển lãm lấy chủ đề Giáng sinh lần này, tôi cũng bị nài nỉ “Một tấm cũng được!” nên đành miễn cưỡng nhận lời. Có khách hàng lên tiếng gọi nhân viên, chị chủ vui vẻ “Vâng” một tiếng rồi nhìn tôi ra chiều xin lỗi. Tôi cười với chị, lắc đầu tỏ ý không sao và tiến về phía phòng trưng bày. Phòng trưng bày nằm trong góc sâu nhất của ngôi nhà kiểu cổ này nên phải băng qua một khoảng vườn. Vừa ra đến bên ngoài, hơi thở đã bị nhuộm trắng xóa. Tôi thấy lạnh run. Không biết đợt Giáng sinh, tuyết có rơi không nhỉ? Căn nhà được xây theo kiến trúc hình ống nên rộng hơn nhiều so với khi nhìn từ bên ngoài, càng đi sâu vào phía trong, ánh mặt trời lẫn mọi âm thanh càng xa dần. Ngay giữa trung tâm thành phố lại có một không gian yên ắng nhường này. Tôi vừa đặt chân lên thềm đá của phòng tranh thì điện thoại trong túi rung lên. Là Haseo. Từ sau lần gặp lại, thỉnh thoảng anh gọi điện cho tôi, thường vào tầm sáng và nói những chuyện tào lao trong lúc đang ngồi trên chuyến xe đường dài của công ty hoặc rảnh rỗi đợi bác sĩ cần gặp ở bệnh viện. Anh gọi trùng vào giờ tôi cũng đang giải lao hoặc vừa mới thức trắng đêm xong, đang ngồi thuỗn ra nên cũng muốn nói chuyện để giải tỏa tâm trạng. Nếu tôi bảo “Em chợp mắt một lúc, anh gọi em dậy nhé” thì tới đúng giờ cần đánh thức, anh sẽ gọi lại. Cứ thảo luận về bộ phim mới xem hay cuốn sách mới đọc là Haseo kết thúc câu chuyện, “Thế thôi, có gì anh lại gọi” rồi dập máy. Thể nào cũng lại là một cuộc điện thoại kiểu đó nhưng tôi vẫn nghe thử. “Ô, sao rồi cô em?” Anh nói rồi chuyển sang những lời than phiền tôi đã nghe mòn cả tai. “Giờ em đang ở ngoài đường.” “Hiếm có nhỉ? Công việc bớt bận rộn rồi hả?” “Cũng tạm ổn. Em đến xem triển lãm tranh.” “Của ai cơ?” “Của em. À không, của bọn em.” Haseo nói với giọng phóng đại, “Những chuyện như thế cô phải báo sớm cho anh chứ?” “Em nói thì anh đến xem à? Đến tận Kyoto?” “Ờ, lấy cớ là đi công tác. Lý do thì vô thiên lủng, lấy tiền công ty đi.” Nghe cũng hợp lý đấy. “Lần này là triển lãm nhóm nên khỏi đi. Đến lúc nào làm triển lãm cá nhân em sẽ báo.” “Ờ.” Tôi mải miết vẽ quá lâu nên chẳng có chủ đề nào để nói. Có tiếng gió rít trong ống nghe. Chắc anh đang đi trên đường cao tốc. Tôi đi lòng vòng trong vườn cho đỡ lạnh, bắt gặp một vòng hoa trang trí rất đáng yêu làm từ quả thông và lá thường xuân treo trước cửa nhà vệ sinh. Cửa tiệm trang trí rải rác ba màu xanh lá, đỏ và vàng kim. Tôi hỏi “Anh định làm gì vào Giáng sinh?” thì anh đáp vẻ cợt nhả, “Anh đây không theo đạo.” “Không đùa đâu nhé, em có phải gái của anh đâu, chẳng việc gì phải rủ anh đi chơi Noel cùng. Em vẫn còn muốn thử cưa cẩm đàn ông chỗ này chỗ kia, sao anh lại nghĩ em chịu bị một người duy nhất trói chân chứ?” Tôi nói một lèo, nghe tiếng anh cười khùng khục trong họng vô cùng khoái chí. “Anh thường lấy công việc làm bia đỡ trước những lời lèo nhèo của đàn bà. Cố gắng chia nhỏ thời gian để gặp tất cả các cô thì cũng được, nhưng phiền lắm. Ngày sinh nhật anh cũng giấu tiệt.” “Anh sợ cô này đột ngột đến sẽ đụng độ cô kia?” “Ờ.” Tôi nói như thể đang ngâm nga. “Anh tính toán cũng chi li đấy.” “Ờ, nhưng anh vẫn tặng quà sinh nhật cho tất cả.” “Anh tự chọn cho từng người cơ à? Chịu khó thế.” “Không, tất cả đều giống nhau. Nước hoa Chloe hoặc vòng tay Tiffany.” “Tại sao?” “Anh thích mùi nước hoa đó, còn vòng tay thì không như nhẫn, ai cũng đeo được. Hiệu Tiffany thì an toàn, hợp với hầu hết các cô. Cứ mua một lố như thế, vui vẻ cả làng.” Anh nói không hề do dự, xong than thở, “Ây dà, đói cồn cả ruột.” “Khiếp quá, cái anh này. Thế cứ cô nào xức nước hoa Chloe, đeo vòng tay Tiffany thì là bạn gái của Haseo à?” “Ừ, đúng rồi, dấu ấn của anh đấy.” Anh nói giọng đùa cợt, cười hô hố. “Chẳng có cá tính gì hết, ở đâu cũng có những cô như thế.” Nghe tôi nói, anh càng cười to hơn, “Thế mới không bị lộ. Cô thì sao?” “Em cũng không theo đạo.” “Nhắc mới nhớ, hồi đại học, có lần cô chẳng làm lẩu Giáng sinh ở nhà anh còn gì. Anh nhớ hình như cô có nói là bị bạn trai lạnh nhạt nên chia tay thì phải.” Anh lại bật cười. Tại Haseo mà lần nào tôi cũng chia tay trong bi thảm. Dạo ấy, tôi không hề giấu chuyện tôi và anh dính chặt lấy nhau, thậm chí còn qua đêm ở phòng anh và nghĩ, nếu người ấy không thông cảm thì không thể kéo dài mối quan hệ. Có lần tôi được một anh cùng câu lạc bộ tỏ tình. Nghe phong thanh chuyện đó, Haseo trêu chọc dai đến nỗi người ta phải bỏ câu lạc bộ. Khi tôi lôi ra trách thì anh cười hồn nhiên, “Ai bảo lúc bị trêu, phản ứng của hắn buồn cười quá.” Cứ dính dáng đến Haseo là hầu hết các mối tình của tôi đều đứt gánh. Tay tôi lạnh nhức nhối. Đúng lúc này anh chủ quán thò đầu ra từ sau cánh cửa phòng tranh, chào tôi bằng ánh mắt. “Thôi nhé,” tôi nói. “Ờ,” Haseo đáp rồi cúp máy. Anh chủ giữ cánh cửa to bản chờ tôi. Tôi chậm rãi bước về phía anh. “Bạn trai hả?” “Dạ không, là anh khóa trên hồi đại học của em.” “Thế à? Tại anh thấy cách nói chuyện của em có vẻ khác so với mọi khi.” Lần trước, anh Shinji cũng nói biểu cảm của tôi rất khác khi nói chuyện cùng Haseo. Tôi đáp, “Tại bọn em chơi với nhau lâu rồi,” thì anh cười bảo, “Đúng là có cảm giác đó.” “Bỗ bã mà thoải mái ạ.” Anh vừa chỉnh lại cái mũ cát két vừa gật đầu. Hai vợ chồng anh đi giày cùng hãng, họ giống hệt nhau cả về sở thích lẫn cách sống. Cứ nhìn họ là tôi lại có cảm giác phức tạp, họ giống một đôi bạn đồng hành hơn là một cặp vợ chồng. Như thế cũng hay, nhưng tôi không hề ghen tị với hạnh phúc của họ. Chúng tôi khác nhau quá xa. “Đã có người muốn mua tác phẩm của Kanna rồi đấy.” Anh chủ vừa khép cửa vừa nói. Phòng tranh vuông vức được quét vôi trắng, không một bóng người. “Thế ạ, em mừng quá!” Hình như giọng tôi nghẹn lại hay sao mà ngữ điệu rất vô cảm. “Thật không?” Anh cười hỏi. “Sao anh lại hỏi thế ạ?” “Vì nghe Kanna nói lạnh lùng quá, như thể em chỉ cần hoàn thành tác phẩm là đã cảm thấy nhẹ nhõm rồi.” Tôi chỉ biết im lặng mỉm cười rồi đảo mắt nhìn quanh căn phòng. Đây là triển lãm Giáng sinh của tám nghệ sĩ. Các tác phẩm được treo vào tám con tuần lộc kéo xe cho Ông già Tuyết, còn tên chúng tôi nằm ở miếng gỗ đính trên sừng của từng con. Ý tưởng triển lãm lần này có vẻ không nhất quán. Có những người cố định nhiều tác phẩm nhỏ của mình bằng vô số ghim, cũng có những người - như tôi - chỉ gửi duy nhất một bức tranh. Có những bức đơn giản với đường nét và màu sắc sống động, cũng có những bức cầu kỳ toàn vòng hoa và họa tiết trang trí Giáng sinh. Khi nhận các yêu cầu vẽ cho tạp chí, nếu tôi không chịu đọc kỹ mô tả mà tự vẽ theo ý mình thì sẽ lập tức một đi không trở lại, nhưng thù lao tại các triển lãm thế này không cao, nên tôi có thể thoải mái sáng tác. Kyoto có nhiều trường chuyên môn và đại học mỹ thuật nên vô số nơi nhận tổ chức triển lãm tranh, chính vì vậy, hầu như không có khoảng cách giữa nghiệp dư và chuyên nghiệp. Hồi còn là sinh viên và sáng tác tự do, tôi không nhận thức được điều đó, nhưng từ khi theo đuổi con đường chuyên nghiệp thì tôi bắt đầu trở nên mẫn cảm với mức độ nhiệt huyết của các họa sĩ khác. Tôi không thể thoải mái làm việc mình thích nữa. Cảm giác mãn nguyện khi hoàn thành một tác phẩm vẫn nguyên vẹn như ngày đầu, nhưng nếu tác phẩm đó bị từ chối thì sẽ vô cùng tổn thương, việc sáng tác về sau cũng trở nên khó khăn hơn. Lúc nào tôi cũng phải chờ đợi kết quả. Dẫu vậy, bị phê bình vẫn phải giữ bộ mặt tươi cười. Lấy lý do để thanh minh, than vãn hoặc xả ra mọi bức xúc thì chỉ là dân nghiệp dư. “Trắng, xanh lam và xanh lục.” Anh nhìn tranh tôi và nói. “Cách phối màu này chỉ có thể là Kanna thôi.” “Tối tăm quá ạ?” “Không, yên ả lắm. Nhìn như dưới đáy biển mà lại có tuyết rơi lất phất.” Tôi đã vẽ Giáng sinh trong lòng đại dương sâu thẳm. Cây rong biển tươi tốt được trang trí bởi xương trắng của những sinh vật biển như cá, sao biển và cá ngựa. “Vòng ren tròn này là gì vậy?” “Là xương của nhím biển ạ.” “Ồ, xương mà cũng đẹp quá đi mất…” Vừa nói chuyện với anh chủ tôi vừa xem qua sổ ghi nhận xét của những người đến tham quan. Được nhận trực tiếp các bình luận là ưu điểm của triển lãm, nhưng tôi hơi thất vọng khi thấy toàn nhận xét của người trong giới. Người ta đến xem tranh mình thì lại phải đến triển lãm của họ để đáp lễ. Tôi muốn nhận được những bình luận nghiêm khắc của người ngoài giới hội họa cơ. Tôi luôn nghĩ như vậy. Nếu mà triển lãm này thu phí thì thể nào cũng chẳng ai thèm đến ngoại trừ những khách quen. Đó mới là nhận xét chân thực, nghiêm khắc nhất. “Em có đến dự sự kiện tối nay không?” Tôi quay phắt lại nhìn anh không kịp nghĩ. “Ơ, không phải sự kiện diễn ra vào ngày 24 ạ?” Anh phì cười. “Hôm nay đã là 24 rồi cô gái ơi, hôm qua là sinh nhật Thiên hoàng nên tính là ngày nghỉ còn gì? Đãng trí quá đấy.” Hôm qua mệt quá, tôi ngủ li bì. Lúc chiều tối hé mắt ra, tôi có thấy Akihito. Tôi lơ mơ nghĩ rằng anh về sớm, nhưng hóa ra hôm qua anh được nghỉ. Tôi thở hắt ra một cái rồi nói, “Hôm nay em mệt, chắc em về thôi.” Anh cười, “Ừ, về nghỉ ngơi đi em.” Nghe anh chủ quán nói hôm nay là đêm trước Giáng sinh, tôi mới thấy, dường như khuôn mặt những người đi đường đều băn khoăn. Tôi đi đến cửa hàng có thương hiệu ưa thích của Akihito, mua cho anh một đôi găng tay nhìn rất ấm. Hàng bình dân, bền, đơn giản, không chạy theo mốt, rất giống với anh. Tôi vừa nghĩ vừa xem đồ trong cửa hàng rồi qua hiệu sách vì muốn mua thêm một quyển. Mắt vừa nhìn thấy dãy sách tranh, bước chân tôi liền dừng lại. Sách mới lũ lượt xuất bản nhưng những quyển mà tôi ưa thích ngay từ hồi nhỏ lúc nào cũng có sẵn. Tôi thích loại sách tranh độc đáo với những bức hình đáng sợ, ngôn từ kỳ quái. Cùng thể loại nhưng tôi vừa thấy sợ vừa bị cuốn hút bởi những chi tiết rùng rợn trong truyện Ba con dê đực thô lỗ[10] hơn là Moomin[11]. Dù độc giả có già thêm bao nhiêu tuổi vẫn không thể quên được những hình ảnh đó. Giá như tôi có thể sáng tác ra một báu vật như thế, một quyển sách đọng lại đầu tiên và vĩnh viễn trong tâm trí trẻ nhỏ. Đó là niềm mong mỏi của tôi. Bao nhiêu năm rồi, giấc mơ vẫn chỉ là giấc mơ. Dạo một vòng sách tranh, tôi có cảm giác khó thở như bị sặc nước, người cũng trở nên bải hoải. Đột ngột được giải phóng khỏi guồng quay điên loạn của công việc, tôi không đủ sức để kiểm soát cảm xúc của mình. Chẳng làm gì, chẳng làm được gì, chẳng thể trân trọng điều gì. Cảm giác nôn nóng trào lên một cách mãnh liệt. Kiểu sống phó mặc mọi thứ này liệu có ổn không? Công việc không ổn định, nỗi bất an ập đến khiến tôi trở nên bi quan. Tôi vội vàng gạt những ý nghĩ u ám ấy khỏi tâm trí rồi chọn cho Akihito một quyển sách tranh về xe đạp của nước ngoài, mang ra quầy thanh toán. Nhìn quyển sách được gói lại đẹp đẽ và bỏ trong chiếc túi có màu Giáng sinh, tôi bình tĩnh trở lại. Bầu trời dần ngà sang màu xanh sẫm. Chiều đang về. Tôi vẫn muốn lang thang, liền đi theo hướng Gion. Rời khỏi con đường lớn lúc nào cũng tràn ngập khách du lịch, tôi rẽ về phía Bắc, men theo con đường nhỏ. Nếu trên vỉa hè bằng đá của phía Nam là những phòng trà và quán ăn kiểu Nhật nhộn nhịp thì phía Bắc là một loạt biển hiệu lòe loẹt của những quán đèn mờ nhô ra từ các toà nhà cho thuê trông rõ bát nháo. Dòng người đi lại tấp nập, có những người đàn ông mặc đồ đen, những cô gái tóc uốn xoăn trông như gái làng chơi và những phụ nữ mặc kimono. Có vẻ như giờ họ mới bắt đầu một ngày làm việc. Ở khu này có nhiều quán ăn và quán mì udon[12] chỉ mở vào chiều tối, còn ban ngày, phố xá trở lại với sự yên ắng tuyệt đối. Tôi bước vào phố nhỏ, rẽ phải ở bảng hiệu bắt mắt dán đầy ảnh các cô tiếp viên quán bar. Đi xuống cầu thang bên cạnh tòa nhà đen ngòm là cánh cửa treo biển hiệu Trăng Non mờ ảo có những giọt nước đọng rỏ tong tỏng. Tôi mở cửa bước vào, chị Tsuyutsuki đang đứng trong quầy bar liền ngẩng mặt lên. Chiếc cằm thon nhọn như một con dao rọc giấy làm bằng ngà voi, mắt mũi đều sắc sảo, gương mặt góc cạnh như diễn viên đóng vai nam trong Takarazuka[13] nhưng lại toát lên vẻ mềm mại, có lẽ phải dùng từ khêu gợi. Trong quán toàn một màu đen, chỉ có ánh đèn đỏ lập lòe. Chị Tsuyutsuki trung thành với trang phục đen, hôm nay trên mình chị là chiếc váy dài bó sát kiểu xường xám, mái tóc đen dài chấm eo được cột chặt sau gáy. Tuy kiểu tóc đuôi ngựa này vốn vui tươi nhưng khi chị áp dụng thì mang phong thái khác hẳn. Chị từ tốn nhìn tôi từ đầu đến chân rồi mở miệng. “Cái cô này, hôm nay đến đây làm gì hả? Ăn mặc tuềnh toàng thế kia thì chắc không đi hẹn hò Giáng sinh đúng không? Bị người yêu đá hả?” Tôi tháo khăn quàng dài kiểu Tây Tạng khỏi cổ, thả người xuống chiếc ghế cao có bọc da đen, gỡ búi tóc trên đỉnh đầu rồi dùng mấy ngón tay cào cho rối. “Em với bạn trai yêu nhau lâu lắm rồi, chẳng thiết đi chơi Giáng sinh nữa; anh bồ thì còn đang mải tiệc cuối năm với trực ca bận rộn lắm.” “Lại còn phải chăm vợ con nữa chứ,” chị Tsuyutsuki cười vẻ trêu chọc. Vốn là một trong những nữ hoàng của câu lạc bộ SM[14] ở Osaka nên nụ cười của chị cứ như nữ hoàng thực thụ. Đến phụ nữ như tôi mà còn thấy sởn da gà. Có vẻ như trong giới chị khá nổi tiếng với danh hiệu “Nữ hoàng” nhưng sau khi bỏ nghề cũng chỉ được “kẻ bề tôi” giàu có nào đó mở cho quán bar nhỏ vẻn vẹn một quầy bar và hai bàn. “Ơ, chuyện gì thế?” Akira bước ra hỏi. Cậu là nhân viên làm thêm duy nhất của quán, mặc áo len mỏng tang khiến đầu ngực lồ lộ cùng cái quần bó sát lấy thân hình mỏng manh như que củi, đầu cạo trọc, bấm khuyên một bên tai. Ban ngày, cậu học ở học viện thời trang. “Cô nàng này đang cặp kè với một anh tình nhân làm bác sĩ. Có vẻ trẻ trung, lại ra dáng đàn ông lắm.” “Nhưng mà tính cách thì siêu tệ.” “Ấy, chị Kanna, tính cách xấu xa nhưng ngoại hình đẹp là tuyệt nhất còn gì!” Cậu hỏi “Chị có ảnh không?” rồi chồm người lấy điện thoại của tôi đang để trên mặt quầy. Chị Tsuyutsuki cười khúc khích trong góc tối. Akira nói chuyện yểu điệu nhưng không chịu mặc quần áo nữ. Cậu tự nhận mình là gay chứ không phải bóng lộ. Tôi cũng không rõ hai khái niệm ấy có gì khác nhau nên cậu ta nói sao thì tôi biết vậy. “Chị cho em loại nào mạnh mạnh ấy. Scotch hoặc là Bourbon.” Chị Tsuyutsuki nghĩ một lát rồi nhấc chai Cognac của Paul Giraud đang đứng ngay ngắn trên giá. Loại rượu tôi thích nhất. Chị bảo, “Hôm nay chị được Cún cưng tặng sô cô la nên cho cô một ân huệ nhé,” rồi lôi ra một cái hộp nâu có buộc nơ cùng màu. “Cún cưng” là tên gọi yêu của anh chàng bề tôi đó. “A, là hãng Maison du Chocolat.” “Thích chưa, đúng món khoái khẩu của cô. Đêm nay không bận gì thì cứ thoải mái mà nhấm nháp.” Chị vừa nói vừa tháo nơ bằng những ngón tay búp măng. Chắc vì không có đối tượng cụ thể nên quán chẳng mấy khi có khách. Tôi và chị Tsuyutsuki cùng quen một người thuộc giới ăn chơi, tôi gặp chị trong một sự kiện của người đó. Từ lúc ấy chị không coi tôi là khách, thỉnh thoảng lại mời tôi ăn các món trong quán. Tôi có cảm giác mình luôn có mối quan hệ tốt với những người bị xã hội xa lánh, như Haseo chẳng hạn. “Nhưng nói gì thì nói, bồ cô vẫn là bác sĩ nên chắc quà xin lỗi cũng phải xịn lắm nhỉ?” “Không có chuyện đó đâu. Em đang sống cùng người yêu, bồ cũng có gia đình. Nếu nhận quà của nhau thì dễ bị lộ lắm.” Chị Tsuyutsuki đặt ly Brandy trước mặt tôi. “Đừng nói với chị là cô ngủ với hắn mà không lấy một xu nhé. Thế thì đâu có gọi là tình nhân? Cô có biết mình đang làm gì không thế? Phải hưởng cái mình xứng đáng được hưởng chứ!” Đột nhiên Akira lên tiếng bằng giọng mũi, hình như nãy giờ cậu vẫn nghịch điện thoại của tôi. “Này, em bảo, cái người gọi đến rõ nhiều tên Haseo này là ai thế? Người yêu chị à?” “Akira làm người yêu của chị không?” “Thôi ngay, em không có hứng thú với phụ nữ.” Cậu lắc đầu quầy quậy. “À, Haseo không phải người yêu cũng chẳng phải tình nhân, là bạn khác giới thôi.” “Cái gì, sao mà nghe ám muội thế. Có cả cái gọi là bạn khác giới à?” Chị Tsuyutsuki cau mày, trông cực kỳ gợi cảm. “Đàn anh thời đại học. Bọn em mất liên lạc trong một thời gian dài nhưng gần đây có gặp lại.” “Có ngủ với nhau không?” “Chỉ ngủ chung giường thôi chứ không quan hệ. Cảm giác từ ngày xưa đã thế rồi nên em chẳng biết phải gọi anh ấy là gì ngoài bạn khác giới. Nhưng mà người yêu em cũng nhận xét giống chị Tsuyutsuki.” “Cậu ấy cũng thấy ám muội à?” “Anh ấy bảo, ‘Bạn khác giới nghe có vẻ gian xảo.’” “Nói cũng đúng.” “Chứ còn gì, trai gái ở chung mà bảo không có cảm giác thì rõ là nói dối. Sặc mùi giả nhân giả nghĩa!” Akira tuôn một tràng. Một tên tự nhận mình đồng tính mà cũng nói được câu đó, tôi thầm nghĩ. Tôi đưa mũi lại gần ly Cognac, để mùi hương đăng đắng thấm vào khứu giác rồi uống cạn. Vừa với tay lấy chai rượu thì chị Tsuyutsuki đã nhanh tay lấy trước. “Ôi dào, rõ chán, cho cô uống loại rượu đắt tiền này chỉ phí của.” Chị thay thế nó bằng một chai Rum. Tôi rót rượu vào chiếc cốc mới được Akira mang đến cho, rồi nhón tay lấy một viên sô cô la. Vị đắng của ca cao hòa với lớp sô cô la trộn kem từ từ lan ra trong khoang miệng. “Ừm, nhưng đúng là với Haseo không có cảm giác đó mà. Ví dụ như chiến tranh bùng phát rồi phải ra chiến trường, nếu được mang theo một người thì em sẽ không mang theo người yêu bởi anh ấy nhất định sẽ phải lo lắng cho em. Tình nhân có thể phản bội mình bất cứ lúc nào, cũng không được. Nhưng Haseo là một lựa chọn hoàn hảo. Anh ấy là người em có thể dựa vào. Cảm giác kiểu như thế.” “Thay vì bạn cùng giới thì lại muốn bạn khác giới bảo vệ, khôn lỏi quá còn gì.” “Hơi khác. Nói sao nhỉ, có cảm giác dù phải sống bẩn thỉu đến đâu đi chăng nữa em cũng không bị anh ấy đánh giá. Có lẽ thế giới quan của bọn em giống nhau.” “Còn nữa, sao Kanna là con gái mà phải đi ra chiến trường? Điểm ấy đúng là Kanna đàn ông hơn những người đàn ông khác.” Akira bật cười, ngẩng mặt lên từ tờ giới thiệu trong hộp sô cô la. Chị Tsuyutsuki đưa ra cho tôi nước cam và cái ly, tôi đổ lẫn nước cam vào rượu Rum, khuấy lên rồi đưa lại cho chị, chị cũng nhân tiện làm cho mình một ly. Vì Akira không uống được rượu nên pha bột Collagen vào nước cam. Chẳng ai nhớ nổi tên của loại cocktail được pha bừa phứa ấy. Chị Tsuyutsuki nhấp một ngụm rồi nói. “Thế sao cô không yêu quách anh chàng Haseo rồi lấy anh ta luôn có phải hơn không?” “Vì không yêu nhau chị à,” tôi đáp, “từ cả hai phía.” “Hồi trước cô cũng bảo không yêu tình nhân bây giờ đúng không? Người yêu thì sao?” “Cái người mà không yêu không được ấy ạ?” “Sao lại dùng thể nghi vấn thế?” Chị Tsuyutsuki cười nhăn nhó, rồi đưa tay chống cằm, “Cô đúng là không biết đường nào mà lần.” “Em nghĩ để chung sống cùng một người nào đó, ai cũng cần một lý do chính đáng.” “Không cần đến khái niệm to tát như tình yêu để có thể sống với nhau phải không?” Đột nhiên, chị Tsuyutsuki bảo. Ngước lên thì thấy chị đang chăm chú nhìn tôi bằng đôi mắt đen huyền như biết nói. “Lúc trước cô từng nói thế mà. Nhưng không yêu thì cũng phải nhận tiền từ tình nhân chứ. Thay tình bằng tiền.” “Tại sao?” “Vì sau này cô sẽ phải chịu tổn thương.” “Tự nhiên chị hiền thế. Chẳng giống chị Tsuyutsuki gì cả.” “Không phải thế. Làm tổn thương người khác thì trước sau gì bản thân mình cũng phải chịu những đau đớn tương tự. Lúc đó thì chẳng hay ho gì đâu.” Tôi cười, ừng ực nốc cạn ly rượu. “Này này, hai chị đừng quá khích thế,” Akira nhăn nhó nhưng tôi cũng mặc, đáp trả. “Em chẳng sao cả. Thế giới này làm gì có cái gọi là công bằng. Bị tổn thương thì phải gây tổn thương lại? Đối xử tử tế thì được tử tế lại? Đâu ra cái lý ấy? Người ta cứ nói phải nhẫn nhịn, phải nghĩ là người tổn thương mình một lúc nào đó sẽ phải chịu báo ứng. Những ai muốn tin điều ấy thì cứ việc, em thì không. Ví dụ như cái gọi là kỷ niệm Giáng sinh của em chẳng hạn.” “Hôm nay có vẻ nhiều ví dụ quá nhỉ?” “Em đang nói chuyện thật mà. Món quà đầu tiên em nhận của một người khác giới mà không phải bố mình, là dương vật đấy. Hồi lớp Một, đi dự tiệc Giáng sinh ở nhà bạn thì bị anh trai nó gọi lên tầng hai. Hắn nói, ‘Anh có quà cho bé, lên đây.’ Em vẫn còn là học sinh tiểu học, hắn lại là người anh hiền lành vẫn thường chơi cùng. Thế nhưng sau tấm rèm, đột nhiên hắn kéo khóa quần rồi bắt em phải thủ dâm cho hắn, còn bị hắn phóng tinh đầy mặt. Hắn vừa lấy khăn giấy lau mặt cho em vừa dịu dàng dặn em tuyệt đối không được nói cho bất cứ ai.” Ngày ấy tôi chưa hiểu ý nghĩa của hành động đó. Tuy từng nhìn thấy dương vật của bố nhưng tôi chỉ nghĩ rằng thành người lớn rồi thì vật đó sẽ tự mọc ra. Thế nhưng, sau tấm rèm cửa, trong hơi thở gấp gáp của gã trai, tôi đã được trải nghiệm thực tế, và cái vật gớm ghiếc ấy cả đời cũng không mọc ra trên cơ thể tôi. “Món quà ấy không chỉ đến một lần. Vì sợ hãi nên em không dám nói với ai. Nửa năm sau, vì công việc của người cha nên cả nhà đó phải chuyển đi, em đã nghĩ cuối cùng cũng được giải thoát. Nhưng sau khi vào đại học, có lần em về thăm nhà và tình cờ gặp lại gã đó ngay ở ga. Tuy hắn béo ú na ú nần nhưng nhìn thoáng là em nhận ra. Chân em như bị trúng bùa, không thể cử động được. Còn hắn, chị nghĩ sẽ phản ứng thế nào? Vừa nhìn thấy mặt em là co cẳng chạy. Cắm đầu cắm cổ chạy trông đến là nực cười. Nghe đồn hắn đang làm giáo viên dạy tiểu học. Cái ngữ ấy chắc chắn vẫn ngựa quen đường cũ, suốt ngày quấy rối bọn trẻ con thôi. Làm gì có quả báo.” Sau chuyện đó tôi cũng không bị mắc bệnh sợ tình dục. Cứ nhớ lại cái thân hình đồ sộ vừa chạy lạch bạch lên cầu nối sang sân ga đối diện vừa thở hổn hển là tôi lại thấy tức cười. Chỉ là giờ đây, tôi không còn giữ mộng tưởng về tình yêu không dục vọng nữa. Ở đâu chẳng có chuyện thế này, nên tôi vẫn chưa kể cho bất cứ ai. Nhưng một khi đã bắt đầu nói thì không thể dừng lại được. Hết chuyện rồi mà chị Tsuyutsuki vẫn tiếp tục im lặng nên tôi đành nhe răng ra cười. Akira vội vã ôm chặt lấy tôi, “Chị Kanna phải chịu đựng nhiều rồi. Em đây hồi trung học cũng bị bắt phải ‘thổi kèn’ cho một gã trong rạp chiếu phim. Nhưng mà cũng nhờ thế em mới được thức tỉnh về giới tính thật của mình.” Cậu cười. Nghĩ đi nghĩ lại thì chị Tsuyutsuki và Akira mới là những người đã phải trải qua nhiều thăng trầm trong cuộc sống, ấy thế mà tôi đã tự cho là mình bất hạnh hơn người. Đột nhiên tôi cảm thấy xấu hổ. Tôi nói, “Em đi vệ sinh đã,” rồi đứng dậy. Sàn nhà chao đảo. Tại uống khi dạ dày rỗng tuếch nên hình như tôi bắt đầu say. “Vì thế mà em muốn vẽ sách tranh?” Là giọng chị Tsuyutsuki. Tôi quay lại, người vẫn dựa vào tường. “Sao chị nói thế?” “Vì em không có được một tuổi thơ bình thường như những đứa trẻ khác.” Tôi nghiêng đầu cười. Xương cốt như đã hóa thành cao su, người cứ nhũn ra. “Em cũng không biết nữa. Nhưng chắc ước mơ không thể thành hiện thực rồi. Tuy có đoạt giải thưởng nhưng lại là giải nước ngoài. Em đã thử gửi tác phẩm cho các nhà xuất bản của Nhật nhưng toàn bị từ chối khéo là không phù hợp với trẻ con. Vẽ tranh ấy, thực ra chẳng tự do tí nào. Những thứ được xuất bản, toàn bộ đều nằm trong khuôn mẫu có sẵn. Họa sĩ chỉ có thể sáng tạo trong khuôn khổ.” “Bất cứ chuyện gì cũng đều có luật lệ hết, như SM cũng phải có quy tắc. Nếu không thì chán chết.” Chị Tsuyutsuki nở nụ cười buồn. Akira vừa lắc đầu lia lịa vừa hét, “Không có chuyện ấy đâu, giới tính là tự do, không có luật lệ hay khuôn khổ gì hết!” Tôi gượng cười. Không phải tôi chỉ thân thiết với những người đang mang trong mình vết thương lòng, chỉ là khi ở bên họ, chia sẻ và thấu hiểu lẫn nhau, tôi mới thấy thoải mái. Chị Tsuyutsuki dùng ngón tay sơn móng đen đóng nắp chai Rum cho tôi. “Đi vệ sinh xong em phải uống trà đấy. Em hôm nay cứ như mất hồn ấy, mệt quá chứ gì? Chị sẽ pha cho em tất cả chỗ còn lại.” Mặt sau thực đơn của quán là một danh sách trà Trung Quốc, chị Tsuyutsuki phải đích thân mua ở tận Đài Loan. Chị thường pha trà cho tôi trong một cái bình bé tí tẹo như đồ chơi, nhưng trà rất ngon. Tôi gật đầu rồi xiêu vẹo đi vào nhà vệ sinh. Kết cục là tôi ngủ luôn tại quán, sáng hôm sau mới về nhà. Trước khi yêu nhau, Akihito là bạn tôi nhưng tôi không thể gọi anh là “bạn khác giới”. Hơn bất cứ ai, anh thấu hiểu chuyện tôi muốn làm, tôi từng nghĩ nếu chung sống với anh, giữa chúng tôi sẽ có một thứ tình cảm thật nhẹ nhàng và ấm áp. Tôi lôi điện thoại ra định gửi tin nhắn cho Akihito nhưng cạn pin. Cắm sạc xong, đèn tín hiệu xanh bé xíu nhấp nháy sáng. Tin nhắn của Haseo, vỏn vẹn một câu: Giáng sinh vui vẻ. Tôi lấy trong túi giấy ra món quà dành cho Akihito, đặt nó lên bàn, thở dài và đứng dậy. Phải đi siêu thị mua đồ để tối nay làm món lasagna[15] mà anh ưa thích, đun nước xốt thịt thật kỹ rồi cho thêm cả cà tím vào nữa. Tôi không trả lời Haseo mà nhắn cho Akihito: Em nấu bữa tối nhé. Từ Giáng sinh cho đến năm mới, tôi bận không kịp thở, đến mức có cảm giác như việc cả năm trời đã dồn vào vài ngày ít ỏi đó. Nào là dọn dẹp nhà cửa, viết bưu thiếp chúc mừng năm mới, mua đồ cho ngày đầu năm… Ở nhà lẫn ra đường, đâu đâu cũng có việc phải làm. Nếu làm nhân viên văn phòng thì còn phải vất vả đi dự tiệc tất niên nữa. Càng gần đến cuối năm lại càng sốt ruột, các dự định bắt đầu sôi ùng ục trong đầu. Vì công việc cũng đã vãn bớt, tôi muốn tập trung cho tác phẩm của riêng mình nên từ chối hết, từ những buổi tụ tập của các họa sĩ minh họa cho đến các sự kiện. Ấy thế mà tự nhiên lại có ký giả liên hệ từ tờ báo mà tôi mới cộng tác một lần. Hình như tác giả nổi tiếng chuyên vẽ minh họa cho cột định kỳ mới mất. “Chúng tôi muốn nhờ chị vẽ gấp vài tấm,” ký giả nói giọng gấp gáp. Người đó sắp phải đi đến tận Shikoku để dự đám tang. “Phóng viên viết bài cho cột đó là người khá khó tính. Vì người đó thích tranh hơi dị một chút nên chúng tôi nghĩ các tác phẩm của chị Kanna sẽ hợp. Lát nữa tôi sẽ fax sang những tranh minh họa từ trước đến nay, chị vẽ theo phong cách ấy giúp chúng tôi nhé.” Chẳng để tôi mở miệng nói câu nào, ký giả đó nhấn mạnh “Nhờ chị nhé,” rồi dập máy, vài phút sau, máy fax reo lên báo có fax đến. Tờ báo đó phát hành toàn quốc, lại là mục có tiếng tăm được đăng hằng tuần, kiểu gì cũng là món hời nên họ nghĩ tôi sẽ không từ chối. Nhưng phải vẽ theo phong cách sẵn có thì tác phẩm đó còn là của tôi không? Tôi hiểu rõ dân chuyên nghiệp là phải đáp ứng được các yêu cầu của khách hàng rồi dựa vào đó thêm thắt chút bản sắc, thế mà đám mây đen ấy vẫn luẩn quẩn trong đầu tôi. Tối đó, tôi gửi tin nhắn từ chối một cuộc hẹn với anh Shinji, nhốt mình trong phòng làm việc vẽ không ngừng nghỉ. Lòng ấm ức không rõ lý do nên tôi quyết tâm hoàn thiện trước khi ký giả đó trở về từ đám tang. Vẽ ẳ xong, tôi gọi bên chuyển phát nhanh, gửi đồ xong cũng chẳng thèm đi tắm mà thả người xuống giường ngủ li bì, lúc thức dậy thì đã thấy email: Ổn rồi. Tuy đạt được mục tiêu nhưng trong lòng lại thấy trống rỗng. Tin nhắn trách móc của anh Shinji sau đó lại càng khiến tôi xuống tinh thần. Tôi nhớ lại lời chị Tsuyutsuki, “Vì em sẽ bị tổn thương.” Dù gì cũng là tình nhân, sao cứ phải hiểu lắm, tức giận rồi làm tổn thương nhau? Tư cách tình nhân khiến tôi càng cảm thấy bực bội mỗi khi chúng tôi không hiểu nhau. Mối quan hệ này không bình đẳng, nhưng cũng tuyệt đối không phân cao thấp. Tuy ngán ngẩm, song không thích cãi vã, tôi liền nhắn lại: Bây giờ em đi nhậu. Anh xong việc sớm thì đến nhé. Địa điểm là quán bar thỉnh thoảng chúng tôi hẹn hò. Tự trọng của Shinji rất cao, chắc anh sẽ không đến chỉ bằng một tin nhắn nhưng tôi vẫn nên tỏ thái độ hợp tác thì hơn. Hôm qua, Akihito đã về quê ở Nagano. Có lẽ anh thấy ngại khi tôi chẳng bao giờ về quê nên mới bảo, “Ông anh không được khỏe nên anh phải về,” chứ theo như tôi biết, cứ dịp Tết là anh sẽ về nhà. Đêm 30, khắp nơi sẽ văng vẳng tiếng chuông giao thừa. Quanh các đền chùa, hàng quán vỉa hè mọc lên như nấm, đêm đã khuya mà vẫn còn huyên náo. Với tôi, Kyoto là thành phố lớn vừa đủ nhưng rất đặc biệt. Sự kiện đếm ngược được tổ chức trong nội thành, đến đó rất dễ gặp người quen, tôi không thích. Những chỗ có thể đi một mình cũng rất nhiều nên không buồn. Mùng Một là ngày tôi được tự do, có lười biếng nằm lăn qua lăn lại từ sáng đến tối cũng không ai nói gì. Thêm nữa, đầu năm mới chui trong phòng vẽ tranh cũng là ý kiến hay. Dù nghĩ thế, tâm trạng tôi vẫn không phấn chấn lên nổi. Giữ bộ mặt ủ ê ấy, tôi trang điểm rồi mặc một bộ váy len liền, chọn một món trang sức cỡ to và xỏ chân vào đôi bốt gót nhọn. Vừa bước ra ngoài, hốc mũi đã đau nhói vì lạnh nên tôi leo ngay lên tắc xi. Đang đi bộ trên con đường hướng đến quán bar thì chuông điện thoại reo. Tôi thấp giọng nói “Gì thế?” thì Haseo cười. “Ô, lâu rồi mới thấy cô nhấc máy.” Lúc đó mới sực nhớ, mấy ngày nay công việc bù đầu nên tôi chẳng để ý đến điện thoại của anh. Không gọi lại thì Haseo cũng không để bụng nên tôi kệ luôn. “Đêm trước Giáng sinh chẳng nói chuyện với nhau rồi còn gì?” “Ừ nhỉ, anh thấy cứ như là lâu lắm ấy. Sao nghe giọng khó chịu thế? Đang bận gì à?” Tuy đã đến quán bar nhưng tôi không vào mà đi vòng quanh, mắt chạm mắt với con mèo đang đứng trong bóng cột điện. “Em đang chán đời đây. Cứ thấy trống rỗng ấy.” Tôi ngạc nhiên với chính mình, đây là câu nói của một người sắp bước sang tuổi ba mươi sao? Thể nào cũng bị đem ra làm trò cười. Nhưng tôi biết Haseo sẽ không bao giờ chế nhạo. Không, đúng ra là dù Haseo nói gì tôi cũng không thấy tổn thương. Tự dưng, cơn tức giận và chán chường trong lòng bị thổi bùng lên. Quả nhiên, Haseo nói cứ như không. “Từ xưa đến giờ có lúc nào mà cô không thấy trống rỗng?” “Không phải!” Tôi vô thức phản kháng kịch liệt. Hơi thở biến thành làn khói trắng. “Sao tự nhiên lại hăng tiết vịt lên thế?” Haseo vừa cười vừa nói. Nghe tôi đáp “Với ai em cũng thế thôi” thì anh lại cười vẻ bối rối. “Nhưng không phải kiểu tiêu cực đâu. Nếu cô mà không có cái sự trống rỗng ấy thì làm sao sáng tác được.” Có thật thế không? Tôi im lặng ngẫm nghĩ. “À, hôm nay anh xong việc rồi đấy.” Giọng Haseo thoáng vẻ mỏi mệt. “Anh vẫn còn làm việc à? Mai là tất niên rồi.” “Công việc này trông thế mà khắc nghiệt lắm, cứ phải vất vả chạy theo lấy lòng mấy ông bác sĩ. Những người vào công ty cùng đợt với anh cứ vơi dần, năm nào cũng có người nghỉ việc.” “Haseo này, anh có thích công việc của mình không? Hay ghét?” “Anh chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đó.” “Anh không thấy mệt mỏi à? Cũng chưa bao giờ nghĩ tới mục đích làm việc?” “Nghĩ cũng có giải quyết được gì đâu, thà đừng nghĩ cho xong.” “Nghĩ thoáng qua thôi cũng không à?” “Cứ nghĩ là sẽ sinh ra chán và muốn nhảy việc. Nhưng anh quyết định rồi, trước mắt sẽ làm ở đây khoảng năm năm, sau đó tính tiếp.” “Năm năm?” “Ờ, sau một khoảng thời gian, nhiều thứ sẽ thay đổi, nên nhìn nhận lại rồi mới quyết định chặng đường trước mắt thì hơn.” Nói xong, Haseo lại bắt đầu câu chuyện kinh tế mà anh rất sành sỏi. Có vẻ như “năm năm” không chỉ là con số mà còn có cả lý do mang tính kinh tế học. Tôi không cảm nhận được những thứ cứng nhắc như vậy nên nghe cứ như nước đổ lá khoai. Nhắc đến số má là thấy đau đầu. “Em mới nhận được một hợp đồng lớn, lịch năm sau kín mít rồi,” tôi nói khẽ. “Chuyện vui thế còn gì!” “Nhưng không phải công việc em sống chết muốn theo đuổi. Cứ nghĩ đến việc bị ràng buộc suốt một năm trời, phải vẽ theo khuôn mẫu là em lại thấy oải.” “Nói thế chứ, không có việc thì chắc chắn cô còn khổ hơn.” “Em cũng biết thế…” “Vậy thì cứ vẽ thôi, đừng nghĩ.” “Hả?” Vẻ đùa cợt trong giọng nói của Haseo đã biến mất từ lúc nào. “Không nghĩ thì sẽ không cảm thấy gì, thời gian cứ thế trôi qua. Cô có thể nghĩ đến những thứ khác, nhưng không thể phung phí thời gian làm việc, đến lúc ngoảnh lại nhìn thì đã đạt được mục tiêu nào đó rồi. Với người thường suy nghĩ quẩn quanh như cô thì có thể khó nhưng hãy tập trung vào việc trước mắt đi.” Hóa ra anh đang động viên tôi. Tật xấu của tôi là cứ suy nghĩ những việc không có cách giải quyết, một mình loanh quanh trong hố sâu. “Đúng thế nhỉ,” tôi gật đầu. “Sau đấy gửi cái tạp chí phát hành hằng tháng ấy đến đây để anh còn làm đơn khiếu nại.” Anh cười ranh mãnh. Tôi bực bội nói “Đồ ngốc, nói linh tinh!” rồi cúp máy. Tôi hít thật sâu không khí lạnh toát, cảm thấy màn sương trong đầu đang dần tan đi. Phải gắng hết sức thôi, chỉ còn con đường đó. Phải ưu tú hơn bất cứ ai, mạnh mẽ hơn bất cứ ai. Nếu có thể, lúc nào cũng phải tươi cười như Haseo ấy. Bước qua lối vào hẹp dẫn lên cầu thang thì điện thoại tôi vừa chuyển chế độ im lặng rung lên trong túi xách. Nếu là anh Shinji thì còn quá sớm. Mở cửa quán bar, tôi ngồi xuống ghế ở quầy. Vừa cởi áo khoác ra, tôi liền rùng mình. Không ngờ lại lạnh như thế. Gọi một ly Rum nóng xong, tôi lấy điện thoại ra thì cảm thấy có người đang nhìn mình. Đó là một cô gái ngồi trong góc. Bên cạnh cô là một anh chàng mặc vét khá điển trai. Mái tóc xoăn nhẹ của cô màu hạt dẻ, trên mình mặc áo khoác len xù màu trắng ngà và váy dài đến đầu gối. Chiếc vòng tay nhỏ xinh sáng lấp lánh trong quán tối mờ. Cô toát lên khí chất thật cao sang và khả ái, nhưng cũng có vẻ là kiểu người ít bạn bè. Hay cô ấy là vợ hoặc bạn gái của người quen mình chăng? Tôi ngẫm nghĩ và khẽ cúi đầu chào, cô gái mỉm cười. Anh chàng đi cùng cô gọi chủ quán lại nói chuyện gì đó nên không để ý đến chúng tôi. Tuy vẫn cảm thấy cô gái đang nhìn mình nhưng tôi tránh ánh mắt cô, mở tin nhắn ra đọc. Là của Haseo: Nếu mệt thì mai đến đây. Ngạc nhiên thật. Không hiểu anh có ý gì nhỉ? Có khi chỉ là trò đùa hoặc anh rảnh quá nên đi chọc phá tôi, nhưng nhỡ đâu anh đang lo lắng cho tôi thật thì sao? Tôi trả lời: Mai là 30 đấy, thì anh lập tức nhắn lại: Chẳng sao. Tôi lại nhắn: Anh nói thế là em đến thật đấy, thì không thấy anh trả lời. Tôi thấy nhẹ nhõm hơn, đặt điện thoại xuống rồi đưa tay chống cằm, lấy thanh quế khuấy ly rượu nóng và đưa lên miệng. Anh chàng mặc áo vét ngồi trong góc đứng lên, vừa áp điện thoại vào tai vừa đi ra cửa. Lúc anh ta lướt qua, tôi ngửi thấy mùi đàn hương dìu dịu. Hương nước hoa khiến người khác liên tưởng đến rừng thẳm, chắc Haseo sẽ thích. “Cho hỏi có phải cậu là Kanna Aoi không?” Nghe thấy giọng nói ngọt ngào ấy, tôi quay sang bên cạnh thì thấy cô gái cười với mình khi nãy. “Đúng rồi…” “Tớ, Tsujita Miho đây. Cậu nhớ không?” Chất giọng cao vút “Ơ, thế không nhớ tớ à?” và tiếng cười giòn tan của cô làm tôi đang lúng túng bỗng sực nhớ. Ra là cô bạn cùng khoa thời đại học. Tôi hoàn toàn không nhớ họ nhưng lại nhớ tên cô, vì hồi đó, bất kể bạn nam hay nữ đều gọi cô bằng tên. “Xin lỗi nhé, tớ nhớ rồi. Ơ, mà không phải cậu đi Tokyo sao?” Tôi nhớ mang máng có nghe nói Miho làm việc liên quan đến đài truyền hình. Cô có vẻ ngoài yêu kiều đến mức nhập học một cái đã được coi là ứng viên cho vị trí hoa khôi trường nên lúc cô kiếm được việc làm, ai cũng đoán cô làm phát thanh viên. “Ừm, cưới xong tớ quay lại Kyoto. Nói là quay lại nhưng đây không phải quê tớ đâu.” Tuy chỉ là câu chuyện rất bình thường nhưng cô vẫn cười khúc khích. Rồi cô gọi tôi bằng họ, nụ cười hơi sượng đi. “Tớ nghe nói Kanna đã trở thành họa sĩ minh họa?” “Ừ, có gì to tát đâu.” Vì tôi không học đại học mỹ thuật nên cứ gặp lại bạn cùng khoa là thể nào cũng phải nghe những câu như “Giỏi thế!” hay “Tuyệt vời!”. Họ cứ nói trong khi không hề hiểu tôi giỏi cái gì hay tuyệt vời thế nào. Nhưng phản ứng của Miho lại khác. “Ừ, cũng chẳng phải hoàn toàn tốt đẹp đúng không? Công việc nào cũng thế thôi,” cô chậm rãi nói khiến tôi bất ngờ. Đột nhiên, điện thoại đang đặt trên bàn rung lên. Haseo gọi. Có nên nghe không nhỉ? Tôi còn ngần ngừ thì Miho hỏi, “Cậu đang bận gì à?” “Tớ đang phân vân không biết có nên ăn Tết ở Toyama không.” “Ồ, cậu đến ra mắt gia đình người yêu à?” “Không, đến nhà của bạn khác giới.” “Hay nhỉ, Kanna đúng là vẫn thú vị như ngày nào.” “Như ngày nào là sao?” ẳ “Thì ngày xưa chúng ta chẳng thân thiết gì mà cậu vẫn cho tớ trú chân nhờ đấy thôi, lúc tớ ngủ dậy còn thấy cả bữa sáng để sẵn nữa. Trứng cuộn tuy đã nguội ngắt rồi nhưng vẫn ngon lắm ấy. Lúc đó tớ đã nghĩ, đúng là một cô gái được giáo dục cẩn thận.” Nghe cô nói thế, những chuyện xa xưa, kể cả lý do ngày ấy tôi không ưa cô chợt ập đến như một cơn bão. “Nhắc mới nhớ, anh trai cậu…” Lời vừa cất lên, nụ cười của Miho vụt tắt ngấm, gương mặt bỗng tối sầm. Biểu hiện ấy cho tôi cảm giác rõ ràng rằng, cô vừa bị nói trúng tim đen. Miho mới hé đôi môi tô son hồng thì chúng tôi nghe thấy tiếng bước chân lên cầu thang. “Chồng cậu à?” Tôi hỏi nhưng cô khẽ lắc đầu. “Tớ toàn nói dối chồng thôi.” Miho cười nhẹ tênh như kẹo bông gòn. Lòng tôi dấy lên cảm giác vừa như đồng cảm vừa như muốn né tránh. Cánh cửa mở ra, người đàn ông mặc vét đã quay lại. Thấy chúng tôi, anh hỏi “Người quen của em à?” rồi tiến lại gần. “Vâng, bạn cùng khoa thời đại học của em.” Miho mỉm cười lùi lại, đứng như chen vào khoảng trống giữa tôi và người đàn ông. Cô chạm vào tay anh, hờ hững giục anh về chỗ cũ. Người đàn ông vừa quay người đi, Miho hơi nghiêng mặt lại. “Lần sau chúng ta lại nói chuyện nhé.” Như một phản xạ, tôi lấy danh thiếp từ trong sổ tay ra đưa cho cô. Miho nheo mắt, “Cảm ơn cậu, tớ sẽ nhắn tin,” và trở lại chỗ của mình. Tôi gọi thêm một ly Scotch rồi cầm điện thoại bước ra ngoài. Ánh sáng đèn trải trên đường nhựa, lạnh lẽo và yên tĩnh. Tôi nhớ lại đêm cho Miho ở nhờ. Vừa xuống cầu thang chung cư thì tôi thấy người đàn ông được Miho gọi là anh trai đứng trong màn đêm tĩnh lặng y như thế này, bên cạnh là chiếc xe máy phân khối lớn im lìm như một chú chó trung thành. Miho lúc nào cũng được bọn con trai hâm mộ, lại khá đa tình. Cô có vẻ đáng yêu của thiếu nữ mới lớn, đồng thời lại mang dáng dấp của một phụ nữ trưởng thành. Các buổi tiệc tùng, cô nhất định sẽ đến muộn rồi cứ thế, một mình độc chiếm hết đàn ông. Thuở đó, Miho là cái gai trong mắt đám nữ sinh nhưng ai cũng tỏ ra thân thiện với cô chỉ để tránh tiếng ghen ghét. Tuy cô thú nhận rằng chuyện tình duyên không suôn sẻ nhưng chưa hề thấy cô chia tay. Còn người “anh trai” đó lúc nào cũng đưa đón cô. “Vì anh ở ngay tầng trên cùng chung cư nên tớ chẳng mấy khi gọi được bạn trai đến nhà,” cô vừa cười vừa thổ lộ. Đêm ấy, tại buổi nhậu của khoa, Miho say ngất ngưởng. Tình cờ thế nào quán rượu lại ngay gần nhà tôi nên tôi dìu tạm cô về. Thân thể say khướt của cô dựa trên người tôi, ngực và cổ tay mềm mại như bong bóng nước khiến tôi hồi hộp đến khó hiểu. Về đến phòng tôi, Miho nôn thốc nôn tháo trong nhà vệ sinh vài lần rồi nằm vật ra giường. Tôi cảm giác như mình vừa nhìn cảnh tượng không nên nhìn, liền bước vào bếp pha trà thì điện thoại của Miho kêu inh ỏi. Tiếng trò chuyện vọng ra. “Ừ, không sao, không sao. Ở nhà một bạn gần đấy. À, bạn nữ. Hử? Địa chỉ? Em chịu. Gần quán nhậu. À, em nhớ là phía trước có một trường tiểu học, bên cạnh có cửa hàng tiện lợi. Đường lớn? Ừm, trước mặt có đường lớn.” Có phải người yêu cô không nhỉ? Đúng lúc ấy, Miho nói giọng lè nhè, “Ông anh à, không cần đâu, em đã bảo là không sao rồi mà.” Thấy im lặng nên tôi bước ra xem sự tình thế nào. Hóa ra cô đã ngủ mất. Đặt cốc trà lên bàn con, tôi ngắm Miho và nghĩ không biết chuyện gì đã xảy ra. Trong giấc ngủ, khuôn mặt cô hồn nhiên đúng tuổi, cả hàng mi dài lẫn bờ môi đều rất xinh xắn. Tôi loay hoay đắp chăn cho cô rồi chuẩn bị đi ngủ thì nghe thấy tiếng xe gắn máy tiến đến gần rồi dừng phía trước chung cư. Vì điện thoại của Miho cứ đổ chuông liên tục nên lúc tôi bước ra ngoài thì “anh trai” của cô đã đứng đó. Thân hình rắn rỏi, khuôn mặt rất can trường, Miho có nói anh vào đại học bằng học bổng thể thao nên nhìn cái là tôi nhận ra ngay. Nghe tôi nói “Miho ngủ mất rồi ạ!” thì anh cúi đầu, “Đã làm phiền em.” Ngày hôm sau, tôi phải làm thêm từ sáng sớm ở tiệm cà phê nên ra khỏi nhà khi Miho vẫn đang ngủ. Đến lúc về thì chỉ còn một mẩu giấy nhắn. Vài ngày sau, lúc gặp ở trường, cô chạy đến bên tôi, “Hôm trước làm phiền cậu quá.” Nghe tôi bảo “Anh trai cậu lo cho cậu lắm đấy” thì cô khựng lại, cười, “À, anh ấy không phải anh trai tớ đâu. Tớ là con nuôi. Tớ lớn lên mà không biết đến cha mẹ hay anh chị ruột thịt. Anh ấy sống một mình, là hàng xóm tớ thân nhất. Lúc nào cũng ở cùng nhau, giống hệt anh em ruột nên tớ gọi thế luôn. Phòng bên cạnh còn một chị nữa đấy. Cứ như tự mình tạo ra một gia đình ấy, vui lắm.” “Sao hai người không yêu nhau luôn?” “Không được đâu, nếu như thế làm sao mà ở bên nhau mãi mãi?” Miho nói, vẻ thờ ơ. Khuôn mặt Haseo hiện lên trong tâm trí. Tôi cảm thấy bản thân mới là kẻ gian xảo. Tôi nhớ đó là lần duy nhất chúng tôi nói chuyện riêng với nhau. Hơi thở trắng toát, tôi rút điện thoại ra gọi cho Haseo. Đến cuộc gọi thứ ba thì anh bắt máy, trả lời rõ to, “Đây, đây. Sao, mai đến không?” “Em đến được thật à? Bạn gái anh thì sao?” “Anh quyết định nghỉ Tết này sẽ tuyệt thực và đọc sách nên đã bảo các cô ấy không được đến rồi. Cô thì anh có tuyệt thực cũng chẳng bận tâm đúng không?” Anh nói như lẽ tất nhiên, tâm trạng tôi nhờ thế mà nhẹ bớt. Haseo chẳng để ý gì, tiếp tục nói, “Xong nếu không có bão tuyết thì đêm sẽ đi Kanazawa. Người yêu Iwasa đang sống ở đấy nên hắn cũng đi. Đôi ấy muốn đến vườn Kenroku hay chỗ nào có tổ chức đếm ngược thì phải.” “Hả?” Tôi bất giác buột miệng, “Anh kể với anh Iwasa là mai có thể em sẽ đến à?” “Ờ, lúc nãy hắn gọi nên anh kể luôn.” Tôi có thể hình dung ra khuôn mặt ngạc nhiên của anh Iwasa. Dù sao thì hai bên cũng đều đã trưởng thành cả rồi nên tôi không muốn anh kể những chuyện như thế. Trong lúc tôi đang bận tìm những từ đơn giản để kẻ ngốc như Haseo cũng có thể hiểu được thì có một chiếc tắc xi đỗ xịch trước quán, Miho và người đàn ông đi cùng cô từ cầu thang bước xuống. Miho khẽ vẫy tay với tôi rồi ngồi vào tắc xi. Tôi cũng vẫy tay chào họ. “Thôi nhé, bao giờ lên tàu thì nhớ gọi điện báo. Anh đi ngủ đây.” Haseo nói. “Em có bảo là sẽ đến đâu?” “Đến đi. Cứ nhốt mình trong nhà mãi sẽ có lúc chán đời như vừa nãy đấy. Đi khỏi Kyoto vài ngày rồi đón năm mới với tâm trạng mới mẻ đi.” Anh nói với kiểu ta đây hiểu rõ lắm làm tôi hơi bực. Nhưng khi nãy, đúng là tôi chán đời thật. “Em biết rồi,” tôi hạ giọng. “Ok, quyết thế nhé. Ngủ ngon!” Anh nói bằng giọng ra lệnh rồi ngắt máy. Quay lại quán, tôi từ tốn uống ly Scotch suông, gần 12 giờ thì ra khỏi quán. Bình thường sẽ uống nhiều hơn một chút rồi mới về nhưng nghĩ đến sáng mai phải đi Toyama, tôi muốn về ngủ sớm. Ngồi trong tắc xi, tôi thấy hơi bất an. Vụ gối tay lần trước anh không kể cho anh Iwasa đấy chứ? Tôi gửi tin nhắn cho Haseo. Đã bảo đi ngủ rồi thế mà trả lời ngay lập tức: Ai thèm kể những chuyện như thế chứ! Tôi thở phào. Vừa yên tâm được một chút thì lòng thắt lại. Chuyện anh giữ bí mật, tôi nên hiểu thế nào đây? Tim tôi đập thình thịch, máu chảy rần rật. Tôi hơi say, đầu óc cũng quay cuồng. Không, đó là Haseo, chẳng có ý nghĩa gì sâu xa cả. Anh chỉ nghĩ đơn giản, nếu bị mọi người làm to chuyện thì sẽ phiền phức nên không nói ra. Không hiểu sao hơi thở tôi ngắn lại. Càng lúc càng khó thở, tôi ôm chặt lấy ngực, nằm cuộn tròn đơn độc trên giường. Lâu lắm rồi tôi mới ngủ trong phòng ngủ. Không ngủ được nên tôi dậy sớm. Hiếm lắm mới có dịp thế này. Mở máy tính lên, tôi kiểm tra ghế trống trên tàu. Trước đó tôi đã thử gửi tin nhắn xác nhận lần nữa với Haseo: Có thật là em đến được không? Dù mới chỉ hơn 8 giờ sáng anh đã trả lời ngay: Được mà. Tôi nhớ có lần anh nói, dù được nghỉ cũng không thích ngủ nướng rồi lờ đờ cả ngày. Chắc anh sinh hoạt điều độ lắm. Tôi tự kiểm điểm lại bản thân, lúc nào cũng ngủ đến quá trưa rồi uể oải bắt đầu công việc. Tôi nhắn cho anh giờ tàu, đang dọn bếp thì có điện thoại. “Ở đây tuyết rơi kinh lắm.” “Nhưng em đã mua vé tàu nhanh đi Toyama rồi. Hay tuyết dày quá thì hủy vậy?” “Cô đi tàu Thunder Bird hả? Tàu ấy dù tuyết rơi cũng không dừng đâu nên chắc vẫn đi được, nhưng chuẩn bị tinh thần đến muộn đi. Mà, tối nay khỏi đi Kanazawa nhé. Chẳng chơi đâu được nên anh đành ra siêu thị. Cô muốn ăn gì không?” “Em không. Không phải Haseo đang tuyệt thực sao? Em đã mua cơm hộp và vài món đại loại thế rồi, với zoni[16] nữa, chắc anh ăn được chứ? Hay em mang mochi[17] theo nhé?” “Mochi à, nghe được đấy. Mà thôi, lại mất thời gian. Cô không phải bận tâm đâu.” “Sao lại thôi, có đáng gì đâu. Nhà Haseo hay ăn zoni thế nào?” “Với xúp sumashi[18], cho cả cá vào nữa. A, cô làm xúp nhé, lâu lâu lại muốn ăn.” Cuộc đối thoại nghe rõ đáng yêu. Tôi bật cười. “Tí quên, cô thì sao, không cần gì thật à? Nói ra xem nào.” “Sô cô la vậy.” “Sô cô la? Thế thôi hả? Ở đây không có mấy loại đắt tiền đâu nhé.” “Loại bình thường có bán trong siêu thị là đủ. Nguồn sống của em đấy.” “Đừng nói là cô vác cả việc đến đây làm nhé. Cuồng việc quá rồi. Thôi cũng chẳng sao. À mà, tuyết rơi kinh khủng, không biết đôi Iwasa có đi tiệc đếm ngược được không nữa.” “Chờ đã!” Tôi gọi giật Haseo lúc anh đang định dập máy. “Bạn gái anh không sao chứ? Sẽ không có cô nào đường đột xuất hiện chứ?” “Bạn gái là cái gì?” Haseo cười. “Anh bỏ cái giọng ấy đi. Tóm lại, em không muốn tự nhiên có cô nào đùng đùng đến rồi biến nhà anh thành bãi chiến trường, còn em thì bơ vơ, phải đứng run như cầy sấy giữa một con phố lạ hoắc trong đêm 30 đâu đấy nhé. Liệu có ổn không?” “Đến thì sao?” “Hả?” “Gái đến thì ba người chúng mình chung sống hòa thuận. Anh không để ý mấy chuyện nhỏ nhặt ấy đâu.” Tôi chán không buồn nói, tỏ vẻ giận dữ gọi anh là “Tên ngốc hết thuốc chữa!” rồi dập máy. Nhìn đám bọt nổi trắng trong máy giặt, bất giác tôi mỉm cười. Tuy anh lúc nào cũng sống vô nguyên tắc như thế nhưng tôi không hề ghét. Thoáng giận, thoáng cười, nhờ anh mà tôi có sức sống hẳn lên. Tôi giặt hết đống quần áo chất chồng và đem phơi, lau sàn bếp sáng bóng rồi nhanh chóng ra khỏi nhà. Trên con dốc đi đến trạm xe buýt, tôi sực nhớ ra đồ bỏ quên, phải lộn lại đến hai lần để lấy, cuối cùng hộc tốc chạy lên xe buýt. Lâu rồi không chạy, tim tôi đập thình thịch. Siêu thị dưới lòng đất nhung nhúc người, tôi mua bánh ngọt, hồng trà và nguyên liệu làm zoni, còn mang theo cả tinh dầu mát xa từ nhà. Lúc nhận ra thì đã chẳng sớm sủa gì nữa, tôi ba chân bốn cẳng lên tàu Thunder Bird, may mà kịp. Tuy mới 5 giờ chiều thôi mà trời đã nhập nhoạng tối. Tôi hối hả lên tàu. Trong toa rất yên tĩnh. Ghế sau lưng tôi có một võ sĩ sumo mặc vét đang ngáy o o. Tôi tựa người vào chiếc ghế rộng, đợi tàu khởi hành. Điện thoại rung. Anh Shinji gọi. Tôi sực nhớ ra đêm qua hình như anh có liên lạc. Tuy ngồi quán bar để đợi anh nhưng tôi lại chẳng nhớ gì đến cuộc hẹn cả. Điện thoại vẫn tiếp tục rung. Chắc là vợ con về nhà ngoại ăn Tết nên muốn gọi tôi đến đây. Năm ngoái cũng vậy. Tôi tắt nguồn. Thunder Bird rùng mình chuyển động. Vầng trăng tròn trịa đang tỏa sáng trên nền trời xanh thẳm. Cảnh sắc ngoài cửa sổ dần nhuốm màu tuyết. Nhà cửa lẫn ruộng đồng, tất cả đều bị tuyết bao phủ. Thế giới xung quanh chỉ còn đêm đen và tuyết trắng. Đoàn tàu xé toạc không gian đen trắng ấy, tiến về phía trước. 3 D ường như tuyết có mùi tro bụi. Rồi sẽ tan ra thành nước. Tôi hít không khí năm mới vào sâu trong lồng ngực. Lạnh đến mức hốc mũi nhói lên, nhưng tôi không hề chán ghét cảm giác đau đớn đó chút nào. Từ các tòa nhà đến máy bán hàng tự động, tất cả như bị bao phủ bởi một tấm màn trắng xóa dệt bằng tuyết, vẽ thành những đường cong mềm mại màu xanh trắng. Thế giới dần bị tách khỏi hiện thực, cuốn vào một bức họa khổng lồ. “Không phải trắng đúng không?” Tôi nheo đôi mắt thiếu ngủ, lẩm bẩm nói làm Haseo đang xách túi hộ quay lại hỏi, “Gì cơ?” Chúng tôi thức trắng cả đêm nói chuyện như thời sinh viên nên Haseo cũng có vẻ lờ đờ. “Màu của tuyết. Không phải cái màu đơn thuần như thế.” Tôi cứ nghĩ anh sẽ hững hờ đáp lại “Chẳng màu trắng thì màu gì?”, nhưng khuôn mặt anh thoáng nét đăm chiêu rồi mở cửa sau xe. “Nói cũng đúng,” anh đáp rồi để túi của tôi vào trong xe. “Buổi đêm thì trắng xóa đấy, nhưng sáng hôm nào đẹp trời thì lóa hết cả mắt.” “Màu vàng kim?” “Ờ, cả một thế giới lấp lánh, nghe rõ trẻ con nhỉ? Chói đến không thể mở nổi mắt.” Anh hất hàm bảo tôi lên xe. Tôi ngồi ghế phụ. “Anh sinh ra ở Kyushu mà giờ rành chuyện tuyết thế?” Vừa mở máy Haseo vừa gật đầu vẻ chán nản. “Vì ở Toyama chỉ có tuyết và mưa. Mùa đông thì dài, suốt thời gian ấy đâu đâu cũng toàn tuyết là tuyết. Lúc đi tập thể dục, anh thấy nhiều người có vẻ chán đời lắm.” “Haseo thì làm gì biết chán nản đúng không?” “Biết chứ.” “Lúc đấy anh sẽ thế nào?” “Sẽ nghĩ là, ‘À, mình đang chán đời đây.’” Thế thì chỉ đơn giản là hiểu tình huống thôi, tôi thầm nghĩ, đưa mắt ngắm nhìn cảnh vật bên ngoài. Chắc chắn anh sẽ đi đá bóng, gọi gái đến hoặc làm gì đó để thay đổi tâm trạng. Ngày đầu năm, phố xá vắng tanh không một bóng người lẫn xe cộ. Dưới bầu trời u ám, nền tuyết trắng trải rộng. Xa xa, nơi trời và tuyết giao nhau, những chuyến tàu điện vẫn chạy qua lại. “May mà tuyết ngừng rơi rồi nhỉ?” Bỗng nhiên không muốn về nên tôi không trả lời, chỉ dựa sâu vào lưng ghế và liếc mắt nhìn Haseo đang lái xe. Anh nhìn thẳng về phía trước. Từ ngày xưa, trông anh có vẻ giống dân đua nhưng thật ra lại lái rất cẩn thận. Xe chạy qua cửa sắt cuốn, lao ra khỏi khu phố có mái vòm. Đến gần nhà ga, Haseo nói giọng trầm trầm, “Chẳng đi được đâu cả.” “Thì tại tuyết lớn mà. Haseo cũng đang nhịn ăn nữa.” “Vì chỉ có mấy kỳ nghỉ dài anh mới nhịn được thôi.” Anh đảo vô lăng, cho xe chạy quanh vòng xuyến rồi tiến vào bãi đỗ xe rộng thênh thang nằm bên cạnh ga. Tuyết lại lất phất rơi. Vòi chống đông phun nước khắp nơi, làm tan chảy những bông tuyết đang nhè nhẹ rơi xuống. Anh phanh xe rồi chậm rãi tắt máy. Chúng tôi bỗng trở nên kiệm lời. Phải chăng là do tâm trạng lúc này quá khó để diễn đạt? Tự nhiên tôi muốn nán lại thêm một đêm, nhưng nói ra thì chẳng khác nào thú nhận tôi không muốn rời xa anh. Mong muốn ấy không mãnh liệt đến mức phải bày tỏ. Tôi còn nhiều việc phải làm. Chưa muốn trở về khác với chưa muốn chia ly, nhưng biết đâu anh sẽ hiểu thành một nghĩa. Có câu gì hay ho để nói không nhỉ? Tôi nhìn mặt đường ướt rượt trong bãi đỗ xe. Nếu tàu điện ngừng chạy vì tuyết thì chẳng cần phải mất công tìm lý do để ở lại đây. Sự im lặng kéo dài. Chưa biết chừng Haseo cũng đang có suy nghĩ ấy. Tôi phì cười. “Sao thế?” Haseo hướng về phía tôi. Anh ăn mặc rất phong phanh nên giờ co ro vì rét. Tôi ậm ừ, nghiêng đầu nhìn Haseo rồi bất giác ôm chầm lấy anh. Tôi ngửi mùi trên cổ anh. Haseo đứng yên, mặt tỉnh bơ. Không hề có bất cứ ý niệm nào khác. Mối quan hệ chẳng ra yêu đương, chẳng ra cặp kè, ấy vậy mà lúc chia tay lại có ít nhiều cảm xúc. Chắc chắn tôi đã muốn xác nhận điều đó. Tôi nói “Em đi đây!” thì anh nhếch mép cười, “Ừ, lần sau lại đến nhé.” “Em muốn ngắm tuyết rơi trên mặt biển dậy sóng, còn muốn đi chợ xem thế nào nữa.” “Vậy thì sớm quay lại thôi. Chúng ta đi Himi rồi gửi cho Iwasa loại cá cam đông lạnh mà hắn ta ghét nhất. Đắp một người tuyết thật to. Ăn thật nhiều cá ngon.” Haseo vẫn liến thoắng như thể đây chỉ là chuyện thường ngày. “Nghe được đấy. Ở Kyoto chẳng mấy khi được ăn cá ngon.” “Ở đây vừa rẻ, vừa nhiều. Cô cũng ăn uống cẩn thận đi, gầy đét cả ra. Đàn bà thì phải có da có thịt một tí.” “Anh đừng nói như mấy ông chú thế.” Tôi mỉm cười và mở cửa. Hòa mình vào bầu không khí lạnh lẽo, những cảm xúc vu vơ cũng bị cuốn trôi. Tôi vừa sải bước vừa lấy túi xách khỏi tay Haseo. Đã bảo không cần tiễn mà anh vẫn theo đến tận cửa soát vé. Trong ga vắng lặng, các gian lưu niệm đã đóng cửa, vài gia đình đang đứng rải rác. Phải một lúc nữa tàu mới chạy, tôi mua một chai trà xanh ở máy bán hàng tự động, Haseo thì mua cà phê. Anh rút thuốc ra hút. “Anh Haseo!” Đột nhiên, từ trong ga có tiếng gọi lớn, một chàng trai cao to chạy lại. “Chúc mừng năm mới.” Người đó đứng sừng sững trước mặt chúng tôi. Cậu ta lực lưỡng, vai rộng, rắn chắc như một võ sĩ đấu vật. Tuy Haseo cũng cao nhưng hoàn toàn khác ở độ nở nang của từng phần cơ thể. Tôi ngẩng lên thì cậu đã cúi chào rất lịch sự. “Bây giờ em đi về quê đây ạ. À, kia là vợ em.” Trước cửa soát vé là một phụ nữ bụng bầu, cúi chào bằng cử chỉ giống hệt anh chàng. “Em nhớ là quê anh Haseo ở Kyushu đúng không ạ? Giờ anh cũng chuẩn bị về ạ?” Cậu thanh niên hỏi thăm, mắt liếc sang tôi. Người không thích bị soi mói đời tư như Haseo sẽ không bao giờ giới thiệu người yêu cho người quen. Đầu năm mới mà đã ở cùng nhau thì kiểu gì cũng bị hiểu nhầm là người yêu. Nên đi luôn thì hơn. Tôi nghĩ, nhét chai nước vào trong túi. “Thôi nhé.” Tôi vừa mở lời thì bị tiếng đánh lửa loẹt xoẹt từ chiếc bật lửa ngăn lại. “Đây là Kanna.” Haseo nói, miệng vẫn ngậm điếu thuốc. “Cô ấy ở Kyoto, đến chơi. Anh đi tiễn.” Anh giải thích trong khi nhả khói. Câu giải thích chỉ tổ khiến người ta hiểu nhầm thêm. Lẽ ra phải nhấn mạnh rằng chỉ là bạn bè, hay phải nói dối là bà con gì đó chứ. Tôi lườm Haseo, toan mở lời “Này này…” thì anh chàng vẫn đang đứng há hốc miệng ra kia bỗng nói lớn. “Chị là người vẽ sách tranh đúng không ạ?” “À, vâng, bây giờ thì đúng là thế…” “Từ lúc số bệnh viện anh Haseo phụ trách tăng lên, khoa Nhi nào anh ấy cũng mang sách của chị đến. Em được anh ấy tặng một quyển, bị anh ấy bắt đọc cả bài báo viết về chị. Thảo nào, em cứ ngờ ngợ, rõ ràng là nhìn thấy chị ở đâu đó rồi.” Haseo vẫn hút thuốc, mặt tỉnh bơ. Cậu thanh niên xem chừng còn muốn tiếp tục câu chuyện nhưng bị vợ gọi nên chỉ kịp thốt lên “A! Tàu đến!” rồi chạy biến. Tôi nhìn theo bóng lưng vừa chạy vừa quay người lại cúi đầu chào của cậu ấy. “Cao lớn quá nhỉ…” Vì ngượng nghịu nên tôi chỉ nói được có thế. “Nghe nói cậu ta là một tuyển thủ bóng bầu dục có tiếng hồi đại học. Là đàn em trong công ty anh.” Không biết có phải vì xấu hổ không mà tự nhiên anh chuyển sang nói giọng Kansai. “À, còn chuyện kia… Anh mang sách tranh đến cốt để cưa cẩm mấy cô y tá khoa Nhi.” “Ừm, em cũng nghĩ vậy.” Vừa dứt lời đã thấy gượng gạo. Cả hai đều chẳng thành thật chút nào. “Chẳng thay đổi gì cả,” tôi nhìn Haseo. “Cái gì cơ?” “Anh không thấy hình bóng mình ngày xưa ở cái cậu đàn em có vẻ ngoài đáng sợ đấy à?” Cả cái kiểu im im dõi theo người khác nữa. Tôi nhét lon cà phê vào bàn tay to lớn của anh. “Thôi, em đi đây. Cảm ơn anh nhé.” Chỉnh lại túi xách trên vai rồi tiến về phía cửa soát vé, tôi mới nghe thấy anh “Ờ” một tiếng sau lưng. Băng tuyết trên sân ga lẫn vào nhau. Ngoảnh lại nhìn, Haseo vẫn ở chỗ cũ. Tôi đưa tay lên vẫy. Đang đút tay trong túi, Haseo cũng khẽ giơ tay lên. Giống hệt với đêm hôm trước, khi tôi đến nơi. Đôi chân dài đứng nghiêm, anh im lặng trước cửa soát vé, nhìn thẳng vào tôi. Tàu điện trườn đến giữa chúng tôi, che khuất bóng hình Haseo. Thế nhưng, ngay cả khi đã ngồi trên con tàu đi xa dần, bóng hình ấy vẫn in hằn trong đáy mắt tôi. Tôi thả lỏng người, buông tiếng thở dài rồi đưa chai trà bắt đầu lạnh lên miệng, uống từng ngụm lớn như thể muốn nuốt trôi những đợt cảm xúc đang dâng trào trong lồng ngực, sau đó lôi đống thiệp mừng năm mới ra bắt đầu viết. Bạn đồng nghiệp, những người liên quan đến công việc, những người đã ghi nhận xét vào sổ ở triển lãm… Năm này qua năm khác, số người cần gửi thiệp chúc mừng năm mới và tin nhắn trực tiếp trên mạng xã hội cứ tăng lên, mà tôi lại muốn tự tay viết. Mấy năm nay, đợt cuối năm tôi viết không xuể, đã sang năm mới rồi vẫn phải viết tiếp. Thiệp mừng còn bao hàm cả việc thông báo hoạt động một năm qua nên tôi đều tự thiết kế rồi in ở nhà in. Lần trước tôi đã vẽ một bức tượng trưng cho con giáp của năm mới cùng với rất nhiều cỏ cây hoa trái. Năm tới mà có thể viết về dự án sách tranh trong thiệp mừng thì tốt biết mấy. Bất giác tôi cứ thiết tha nguyện ước. Tôi vốn ghét việc cầu khấn, cảm thấy giống như vay mượn sức mạnh từ đâu đó vậy. Tại sao cứ phải nói ra ao ước của mình bằng lời? Giấc mơ nói ra miệng sẽ mãi chỉ được coi là mơ, rồi chúng ta lại tự thỏa mãn với những gì đang có ở hiện tại. Đó không phải một giấc mơ mang tính hiện thực. Từ lúc trở thành họa sĩ chuyên nghiệp, tôi chưa một lần cầu nguyện với thần linh, ngay cả lễ chùa đầu năm cũng không đi. Ước mơ không được thực hiện cũng giống với bức tranh chỉ nằm trong đầu người họa sĩ, nếu không vẽ ra thì không hề tồn tại. Trước khi trở thành họa sĩ minh họa, tôi giữ kín ý định đó với toàn bộ người thân quen. Một phần vì muốn dựa vào thực lực bản thân, nhưng phần lớn hơn là vì tôi không muốn bất cứ ai mua tác phẩm của mình bằng sự đồng cảm hay giúp đỡ. Nhưng tôi lại có một niềm vui giản đơn trước hành động của Haseo. Không ngờ anh lại lặng lẽ làm những việc vì tôi như thế. Mặt tôi lúc ấy hẳn phải đỏ như cà chua chín. Tôi muốn quá nhiều điều, muốn giữ mãi tình cảm vụng về của anh, muốn phát hành cuốn sách tranh của riêng mình, muốn trở nên nổi tiếng, muốn các tác phẩm vang danh. Và muốn Haseo mừng cho tôi. Ý nghĩ ấy thật mãnh liệt. Trong giây phút chia tay, tôi thực sự muốn chạm vào Haseo. Nhưng phải chạm vào anh thế nào cho đúng? Vỗ vai, bắt tay, ôm kiểu người Mỹ? Có gì đó không phải. Tôi còn nghĩ đến việc thân thiết hơn một chút, như hôn anh chẳng hạn. Chỉ có điều, giữa chúng tôi không tồn tại tình yêu trai gái, không có ước muốn sở hữu hay độc chiếm. Một cái hôn kiểu bạn bè không mang tính nhục dục - thứ đẹp đẽ, tinh khôi như thế chưa từng tồn tại trong cuộc đời tôi, nó xa vời như lâu đài bằng tuyết trên trời cao vời vợi. Nên tôi không làm gì cả. Khoảnh khắc này, rốt cuộc tôi cũng nhận ra. Tôi không muốn một nụ hôn, mà chỉ muốn để lại một dấu ấn nơi Haseo. Một kỷ niệm thật gần gũi và cụ thể giữa tôi và anh. Khép mắt lại, căn phòng của Haseo như hiện ra. Không phải căn phòng thời đại học, mà là nơi anh đang ở bây giờ. Đèn sáng mờ mờ, đồ đạc mang màu nâu chủ đạo. Trên giá chất đầy sách kinh tế có đặt đèn xông tinh dầu Neal’s Yard, khiến người ta như lạc vào khu rừng xanh sâu thẳm ngan ngát mùi đàn hương. Phòng ngủ chếch bên cửa ra vào được dùng làm kho, nơi tập trung toàn bộ quần áo và vật dụng sinh hoạt để khỏi vướng mắt. Trong phòng khách rộng chỉ có một chiếc giường đôi vĩ đại, giá sách, bàn và một cái kệ để chiếc ti vi tinh thể lỏng to tướng. Cứ như một căn nhà vô chủ. Tôi cười “Giống khách sạn tình yêu quá!” thì anh cười lại “Chuẩn luôn!” và với lấy điều khiển dàn DVD. Cái tật bật phim rồi để đấy của anh vẫn không thay đổi. Trên màn hình là một diễn viên người nước ngoài già cỗi. Tuy dấu vết tháng năm đã in hằn lên dáng dấp nhưng trông ông vẫn có nét phong trần, hấp dẫn lạ thường. Đó là câu chuyện về một người đàn ông trăng hoa thuở xưa nay đi thăm lại những cô gái đã từng có quan hệ với mình trong quá khứ. Nói thế chứ cũng chẳng có chuyện gì ghê gớm xảy ra. Các cảnh trong phim cứ thế trôi đi. “Đây là phim gì?” “Broken Flowers. Diễn viên chính từng đóng trong Ghostbusters đấy.” Tôi nhận xét, “Chẳng hợp với anh gì cả,” anh liền hát bản nhạc phim một cách đầy hoài niệm. “Anh thích phim này à?” Ngừng lại một chút, anh nói khẽ, “Thích,” rồi nằm lăn ra giường. “Cũng đúng, người đàn ông này lăng nhăng giống anh.” Vừa gọi Haseo là đàn ông, tôi chợt thấy mùi đàn hương như nồng nàn hơn. Trẻ trung, ngọt ngào, hít hà một lúc thì thấy thư giãn. Ruột gan tôi dần nhộn nhạo. Lần cuối tôi đến phòng Haseo chắc cũng phải cách đây chín năm. Nghĩ như thế, bỗng nhiên tôi đâm bồn chồn, bèn đi vào bếp, tự ý mở tủ lạnh. Có mỗi một hộp đậu phụ và mozuku[19], còn lại toàn đồ uống có men. Tuy là năm mới nhưng có vẻ anh quyết tâm tuyệt thực thật. Trong ngăn rau có bốn hộp sô cô la. Tôi cười một mình, “Mua nhiều quá,” rồi nhét nguyên liệu làm zoni và bánh ngọt vào tủ lạnh. Xong xuôi, tôi quay lại phòng khách thì thấy một túi giấy đặt phía trên túi xách của tôi. “Gì thế? “Quà Giáng sinh muộn.” Chiếc hộp màu lam ngà lục đính nơ xanh navy, mở nắp ra là lớp giấy mỏng với một cuốn sổ tay tím sẫm ẩn mình bên dưới. Từng tờ từng tờ đều là loại giấy cao cấp mỏng tang. Đây là thương hiệu rất được giới quý tộc Anh ưa chuộng. “Anh thiên vị nước Anh lắm. Chắc cô cũng thế.” “Ôi trời, em muốn cuốn sổ này lâu lắm rồi! Nhưng sao anh lại chọn màu tím?” “Ấn tượng về cô.” Haseo nhe răng cười. “Em đã nghĩ, anh mà tặng nước hoa Chloe hay vòng tay Tiffany thì không biết mình phải phản ứng ra sao nữa.” Tôi nói vẻ trêu chọc, anh liền đáp, “Nếu chịu làm tròn nghĩa vụ như những cô khác thì anh cũng tặng luôn,” và đứng dậy mở rèm cửa, nhìn ra ngoài. “Sang năm là cô phải quay cuồng với công việc rồi còn gì.” Tôi gật đầu “Cảm ơn anh!” và đóng hộp lại, nhưng không thắt nơ như ban đầu được nữa. “Cứ tuyết thế này thì chịu thật, đúng là mình không đi Kanazawa được rồi.” Haseo nói lớn. Ngoài cửa sổ trắng xóa một màu vì bão tuyết. “Thôi, hôm nay mình làm một sê ri phim 007 đi, cho liên quan đến nước Anh.” “Haseo đã xem hết rồi còn gì.”