🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Trong Thẳm Sâu Tâm Hồn Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn https://thuviensach.vn TRONG THẲM SÂU TÂM HỒN –––★––– Tác giả: Jacquelyn Mitchard Người dịch: Nguyễn Thị Tuyết Nga NXB Trẻ - 2013 Tạo ebook: VCTVEGROUP Ngày hoàn thành: 06/10/2017 https://thuviensach.vn Một câu chuyện xúc động với cảm giác hồi hộp của một cuốn tiểu thuyết ly kỳ, chạm đến nơi lắng sâu nhất của tình gia đình thiêng liêng gắn bó. • Tạp chí People https://thuviensach.vn MỞ ĐẦU Tháng Mười Một, 1995 Tất cả là mười năm, mười năm tròn, từ buổi sáng tháng Tám nóng như thiêu đó khi Beth bỏ cái phong bì đầy những hình vào ngăn kéo cho đến buổi chiều thu lành lạnh khi cô lấy nó ra đặt từng tấm một trên bàn làm việc của mình. Thật vậy, mười năm và biết bao thay đổi. Mùa hè vừa qua đã đánh dấu một năm tròn kể từ khi Beth biết những gì đã xảy ra cho Ben, con trai cô. Và nếu cô tính cả chập chùng những hình ảnh của tất cả các diễn biến sau đó thì thật ra phải là gần mười một năm. Chỉ mới cách đây vài tuần thôi, vào tháng Mười, một câu truyện với cái tít “Phần kết cho Ben” đã xuất hiện trên trang nhất tờ USA Today – một nỗ lực trễ tràng cả “một năm sau” dựa trên vài lời trích đã xưa lắc xưa lơ từ vài người ít ỏi vẫn muốn trả lời cho báo giới. Nhưng đó không phải là câu chuyện gợi cho Beth nhớ đến mấy bức hình. Chỉ đơn giản là một sáng nọ cô thức giấc và biết. Cô muốn nhìn thấy chúng. Ngày hôm đó trời mưa suốt, một ngày tháng Mười Một u ám lạnh lẽo. Đã nhiều năm nay mưa vẫn làm Beth sợ, khiến cô phải tập trung vào một loạt những công việc quen thuộc hằng ngày. Nhưng hôm đó thậm chí mưa cũng không ngăn cản cô được. Có thể nói là cô đang vội, như thể việc nhìn vào mấy tấm hình đó sẽ đặt một dấu chấm hết vào cuối một câu đã được viết thật dài trên trang giấy. Beth đặt mấy tấm hình xuống, chỉ có mười sáu tấm – một cuộn phim ngắn, vì Pat đã dùng cái máy chụp ảnh Instamatic nhỏ nhắn rẻ tiền đó, cái https://thuviensach.vn máy ảnh luôn làm Beth xấu hổ. Cô úp chúng xuống, giống như một phụ nữ già ngồi chơi xếp bài một mình nơi cửa sổ. Rồi cô nhắm mắt lại và sờ vào từng tấm một. Nó không rung lên. Không có chút điện áp nào. Cô chỉ cảm nhận được đó là giấy Kodak, thật láng với một lớp bụi mỏng. Chẳng có gì huyền bí. Beth thở phào nhẹ nhõm. Tất cả những năm tháng đó. Dấu niêm phong vẫn còn nguyên, giống như những mép giấy vẫn dính vào nhau, với dấu mực đã hoen mờ hiển thị ngày tháng trên đó, một lời tiên tri thật đáng kinh ngạc. Ngày mùng ba tháng Sáu, và cái năm. Mùng ba tháng Sáu, một ngày thứ Bảy, vì Pat đã bỏ cuộn phim ở tiệm rửa ảnh vào đúng ngày cô đi dự buổi họp lớp. Khi anh nhớ ra để đi lấy ảnh thì đã là cuối mùa hè đầu tiên, Pat vừa đi vào nhà vừa khóc nức nở và đưa chúng cho Beth, như thể anh mong cô sẽ ôm lấy anh, an ủi anh bằng một cách nào đó để có thể chịu đựng được cái chứng tích ấy. Thay vì thế, cô chỉ ép cái phong bì đựng ảnh thật chặt giữa hai bàn tay rồi đem chúng đến bàn làm việc của mình. Beth chưa hề biết chính xác tại sao, nhưng cứ như thể việc cô luôn biết vị trí của những bức ảnh đó là điều quan trọng lắm, dù đôi khi nó cũng làm cô rất khó chịu. Ví dụ có những lần Beth thoáng thấy chiếc phong bì khi cô mở ngăn kéo ra để lấy mấy cái kẹp giấy hay mấy tờ nhãn có địa chỉ của cô. Beth làm việc đó thật nhanh, như ngày xưa cô luôn phải hít một hơi thật sâu trước khi chạy qua bức tranh của Goya vẽ Kronos đang trệu trạo nhai một đứa bé mà không hiểu vì sao bà ngoại Kerry của cô cứ treo mãi trên tường cầu thang. Lần nào cô cũng có chính xác cái cảm giác ngộp thở đó khi cô đóng ngăn kéo lại để không nghĩ đến cái hình ảnh gớm guốc kia nữa. Nhưng đôi khi cô vẫn nhìn cái phong bì, và vài lần cô còn thật sự lấy mấy ngón tay phủi bụi cho nó nữa. Và khi họ đã chuẩn bị hành lý xong xuôi để đi Chicago thì Beth còn cố ý bước đến ngăn kéo như thể cô sẽ lấy những bức ảnh đó ra ngắm. Nhưng cô đã không làm thế. Lúc đó cô thấy còn quá sớm. https://thuviensach.vn Quá sớm để ngắm, quá sớm để vứt chúng đi. Và còn những vật dụng khác của Ben nữa, những thứ mà Beth đã dần dà thu thập đủ can đảm để vứt đi hay gói lại đem cất. Vào những ngày mưa, những ngày ngột ngạt, cô thậm chí đã đập vỡ tan tành vài món trong những vật dụng đó – một hộp nhạc, một khung đựng hình bằng gốm được trang trí với những khối gỗ xinh xinh dành cho trẻ nhỏ. Cô chưa từng nghĩ mình sẽ làm thế với những tấm ảnh. Xét cho cùng thì Beth là một nhiếp ảnh gia; đối với cô những bức ảnh là những lá bùa. Nhưng cô cũng có cảm giác rằng đến một lúc nào đó cô sẽ yêu quý những bức ảnh, đặc biệt là bức cuối cùng trong cuộn phim, với cái hàng hiên nhà cô. Bước chân đơn giản của thời gian, hay tôn giáo, hay sự nhẫn nhục, sẽ biến nó thành niềm vui ngọt ngào lẫn đắng cay của cô, một bức ảnh của Ben lần cuối cùng cô thấy thằng bé – à, cũng không phải lần cuối cô thấy nó, mà là lần cuối cô thấy nó đúng với bản chất của nó, thằng con trai đơn giản, đang hớn hở tươi cười, đứa con không bao giờ xuất hiện trong những giấc mơ của cô, dù cô thường vừa khóc vừa cầu xin để được thấy nó, với ý nghĩ rằng ít nhất thì cô cũng không phải sợ nó trong giấc ngủ của mình. Và vì thế, một ngày nào đó, có lẽ khi cô gần đất xa trời và biết chắc rằng mình sẽ nhanh chóng bị lãng quên, sẽ không phải kéo lê cuộc đời thêm nữa, cô mới muốn ngắm những bức ảnh đó thường xuyên, có lẽ là hằng ngày. Vì thế cô đã muốn giữ chúng luôn bên mình. Nếu không cô sẽ mất chúng. Chỉ vài tuần sau buổi họp lớp, cô nhận ra ngay rằng mình bắt đầu đánh mất mọi thứ rất dễ dàng, chìa khóa, ngân phiếu, tiền nong cứ tuột khỏi tay cô như thể chúng có cuộc sống sinh học riêng vậy. Trong bếp, khi mở túi đựng thực phẩm ra hay khi xếp quần áo để đem bỏ giặt, Beth thường đứng đờ ra mà không thể nào nhớ được túi nào là bột ngũ cốc hay cái nào là khăn trải giường. Cô dần phải chấp nhận đó là một dị tật suốt đời sau một tai nạn. Chỉ khi nhìn lại tiến trình của nó thì Beth mới có thể thấy sự khiếm khuyết của mình là một chọn lựa chủ tâm, không phải một màn sương tạm https://thuviensach.vn thời sẽ mau tan biến khi cô hồi phục trở lại và nhìn mọi việc rõ ràng hơn. Sự khiếm khuyết đó là do cô tự tạo ra, từng bước từng bước một. Cô buộc mình phải nhớ lại những lề thói học đường đã phôi pha, và chỉ cần một kỷ niệm về Ben, hay về ngày hôm đó, cũng có thể phá tung được những vỏ bọc bên ngoài. Beth biết mình không thể chịu đựng được những suy nghĩ đó; và không thể hồi phục như xưa mà không nhớ về chúng. Vì thế giờ đây khi nhìn lại, dường như cô đã chọn lựa để không hồi phục. Thay vào đó, cô cố sống trong tình trạng hiện tại quanh cái miệng núi lửa mỏng manh, di chuyển thật nhẹ nhàng và tránh những điều đối với cô chẳng khác gì một trận tuyết lở. Beth đã cố giải thích với chồng cái trận tuyết lở đó và nhu cầu phải xua tan nó đi nhưng anh vẫn không hiểu được. Cô đã gắng hết sức và càng cố thì càng giống như một kẻ ngốc khi nói cho anh biết về những người mắc bệnh đó – hội chứng Korsakov – căn bệnh chia nhỏ trí nhớ ra thành nhiều khoảng thời gian. Những bệnh nhân như thế, phần lớn là những người nghiện rượu, có thể đi gặp bác sĩ hay một nhân viên công tác xã hội và, trong nhiều phút, nói chuyện rất thông minh về thời tiết, về sức khỏe của họ, những câu chuyện trên trang nhất của một tờ báo đang trải ra trên bàn làm việc. Nhưng nếu vị bác sĩ hay người nhân viên nọ rời khỏi phòng, thậm chí chỉ một phút thôi, thì những nạn nhân của hội chứng Korsakov sẽ không nhớ họ đã từng gặp một người nào như thế cả. Và quá trình tự giới thiệu sẽ phải lặp đi lặp lại nhiều lần. Beth nói với chồng rằng điều đó gần giống cái cung cách cô cảm nhận – thật ra là cung cách mà cô ao ước được cảm nhận. Một phụ nữ trông gần như bình thường với bất cứ ai không thể thấy chiếc công tắc sau lưng cô. Nhưng Pat, người đã chứng kiến việc cô thành một người vợ và người mẹ rôbô, lại cho rằng nỗi đau buồn của cô là phi lý. Pat đau lòng về Ben như bất cứ một người bình thường nào, như thể họ mất đứa con trai nhỏ vì bị bệnh ung thư hay vì sự lây lan nhanh chóng của một căn bệnh xưa như trái đất nào đó, bệnh bại liệt hay bệnh bạch hầu. Theo thời gian, Pat trải qua những https://thuviensach.vn “giai đoạn” đau buồn, gần như theo cách được mô tả trong những cuốn cẩm nang của các nhóm trị liệu tâm lý. Beth không thể làm như thế được. Đối với cô nó cũng giống như tiến trình bất khả thi khi cắt xoẹt mái tóc suôn thẳng của mình đi rồi chờ đợi nó sẽ mọc ra loăn xoăn. Beth cố giải thích với Pat rằng so sánh cảm nhận của cô về Ben với cái kiểu đau buồn đó thì cũng giống như so sánh một máy bay hai tầng cánh với một con chuồn chuồn. Đau buồn, Beth biết chứ. Khi Beth mười tám tuổi, mẹ cô mất vì một loạt các bộ phận trong cơ thể bà không hoạt động được nữa, và khi bà có một u nang trong thận thì một loạt các tai biến bắt đầu xuất hiện làm mẹ cô tiến dần đến cái chết với một tốc độ phi mã để rồi chấm dứt vào ngày bà được xe cứu thương đưa về nhà sau bữa điểm tâm, và lại phải ra đi bằng xe tang sau bữa ăn tối. Thật quá khủng khiếp, giống như một cú lật tàu, một đòn thô bạo vào cuộc đời Beth. Nhưng đó không phải là lỗi của cô. Beth đã cố làm hết sức mình để chiến đấu với khối u độc hại đó trong quả thận của mẹ cô. Mất mẹ đã là một nỗi đau rất thường trực, rất thân quen, không phải một chuyến đi đến gần với trận tuyết lở. Nếu cô dám đối diện với những xúc cảm thật của cô về việc bị mất Ben, nếu cô dám đối diện với những xuẩn ngốc, thiếu sót và sự thật rằng mọi thứ quan trọng trong cuộc đời đều được quyết định thật chóng vánh và không thể xoay chuyển được thì Beth biết một điều gì đó sẽ xảy đến với cô. Và chính nỗi đau lớn lao không thể chịu đựng nổi đó, chính việc khép chặt tâm hồn vẫn mong chờ được sản sinh ra trật tự và kế hoạch, luôn làm cô sợ hãi. Cô không thích điều đó chút nào, những chuyển động nho nhỏ của đá làm cô giật mình, khiến cô đi từ phòng này sang phòng khác, đau đớn, hoảng sợ át mất niềm khát khao. Hình ảnh của thằng bé trong cái hộp, hay trong nhà https://thuviensach.vn mồ. Tim cô quặn thắt khi tên nó xuất hiện trong trí cô. Cái tên Ben gọn lỏn của nó. Và rồi, trừ khi một người nào có sức thuyết phục như Ellen hay Candy chẳng hạn ở đó để định hướng lại cho cô, không thì Beth sẽ bắt đầu luống cuống viết lại toàn bộ ngày hôm đó, kết nối những lối vào với ngõ ra, và toàn bộ các yếu tố của câu chuyện, chắp vá lại cuộc đối thoại như thể cô là một nhà văn có thể điền đầy đủ vào những lời thoại còn thiếu trong các truyện tranh. Cùng lúc đó, phía trên cô là tiếng ầm ầm báo điềm xấu, là những tảng băng trượt nghiêng. Beth sẽ lê bước nhanh hơn, và không thể nào cưỡng lại được cố gắng tưởng tượng ra một cách để van xin được lùi lại mười phút, có lẽ bốn phút, đủ lâu để đi trở lại chiếc xe đẩy hành lý, nơi Vincent đang đứng, rên rỉ và cựa quậy, để đưa Ben về lại quầy đăng ký khách sạn với mình. Hay thậm chí cứ để cho những khoảnh khắc trượt sâu hốt hoảng đó xảy ra, nếu cần phải thế, vì sự ăn năn, nhưng cũng cho cuộn băng đó quay ngược lại thật nhanh để thấy Ben đang đi ngược về phía cô, từ giá để báo hay từ cái cửa xoay, hay bất cứ nơi nào nó đến trước tiên – các giả thuyết thì luôn thay đổi. Đi trở ngược lại về phía cô, lao vào vòng tay cô, cái bụng phệ của nó chạm vào hai bàn tay cô, tim nó đập thình thịch như khi nó sợ hay hoảng hốt – đập mạnh để cô có cảm giác như đang chạm được vào nó giống như tim của Road Runner trong phim hoạt họa sau khi nó đã khôn ngoan qua mặt được con chó sói – một Ben, thơm mùi nước dâu và mùi xà bông Irish Spring, và nếu nó nóng thì nó có mùi như cái bọc tay lái bằng cao su của chiếc xe đạp vì nó còn quá nhỏ chưa thật sự có các hoóc-môn. Cô thường cảm thấy mình “đét đít” nó; cô đã từng đánh nó, trong những lần tảng đá đó trượt xuống cô vẫn tự nhận với mình như thế, chỉ một lần thôi, thật mạnh, và đã cảm nhận được cái quần soọc bằng vải jean mòn xơ xác nó thích nhất dưới tay cô. Cảm nhận được cái mông tròn nho nhỏ, chắc nụi như thể được bơm nước vào dưới da của nó. Được cảm nhận Ben. Một cu Ben an toàn. Chính cái cảm giác hiện hữu rõ ràng đó – luôn hiện hữu cùng lúc với sự thiếu vắng, như nóng đối chọi với lạnh – đe dọa sẽ phá tan toàn bộ mọi thứ. https://thuviensach.vn Và đến những lúc như thế thì Beth phải oằn mình lên để ngăn cái cảm giác ấy lại. Đối với những biên tập viên đồng nghiệp của cô, đôi khi thậm chí đối với gia đình Beth nữa, kết quả của tất cả những điều đó trông như một thời kỳ dũng cảm chịu đựng nghịch cảnh. Và quả đúng như vậy, Beth rất cảm kích rằng sự khiếm khuyết của cô, như lòng can đảm chẳng hạn, là một ơn huệ. Nhưng chỉ một mình cô hiểu được những bất lợi. Cô biết rằng trong một khoảng thời gian dài cô không thật sự “thương” hai đứa trẻ, dù cô rất cẩn thận đối xử tử tế với chúng và đôi khi cũng chú ý đến chúng nữa. Cô chắc rằng đặc biệt là Kerry, đứa con nhỏ không biết gì về câu chuyện quá khứ của Beth, chẳng thấy có gì khác biệt nơi cô. Nhưng Vincent thì có. Đặc biệt vào những tối khi Beth đến trường để đón nó, cô thường quên mình đang ở đâu và tại sao lại phải ở đó. Rốt cuộc, khi cô đến nơi, người đầm đìa mồ hôi thì Vincent đang đứng chờ sẵn ngoài cổng trường, tay đang nhồi quả bóng trong đêm tối dần buông, và nhìn cô khinh bỉ ra mặt đến nỗi cô không còn biết làm gì khác ngoài nổi khùng lên. Tuy nhiên, nói chung thì mọi việc vẫn ổn. Rốt cuộc thì cô đã từ bỏ những gì để bảo vệ chính bản thân mình và hai đứa con còn lại của cô không bị hành hạ hay tệ hơn nữa chứ? Vài năm ít ỏi kỳ lạ của một cuộc đời bị soi mói ư? Một vụ trao đổi quá công bằng. Vì thế, khi cô lật bức ảnh đầu tiên lên – dù lúc ấy Beth nhận thức rất rõ rằng những hình ảnh đó không còn làm cô sợ hãi được nữa – cô vẫn cảm thấy cơn chấn động nhỏ ấy, và cả sự thôi thúc được chạy thoát khỏi trận đất lở. Khi dằn được cơn thôi thúc ấy xuống, Beth chợt nhận thấy những gì bấy lâu nay cô tìm kiếm từ các bức ảnh, đặc biệt là bức cuối cùng, được chụp ngay trước khi cô lên đường đi dự cuộc họp lớp. Cái lý do thực sự cô đã không muốn vứt chúng đi. https://thuviensach.vn Cô nhận ra mình đang tìm kiếm điều gì, và cô thấy rằng nó không hề hiện diện. Chẳng có ở bất cứ bức ảnh nào trong số đó – trong bức ảnh Vincent đang câu cá tại Terriadne, hay trong bức Ben đang cầm bình sữa cho Kerry bú. Đặc biệt trong bức chụp trước hiên nhà, bức xấu nhất của cuộn phim, thật ra chỉ được dự định để chụp mấy bụi tử đinh hương Pat đã trồng, còn cô và lũ trẻ chỉ là những yếu tố tô điểm cho cái chiến thắng về nghề làm vườn của Pat mà thôi. Tuy nhiên, nó đã trở thành bất tử. Beth còn nhớ lời chồng cô đã mắng Vincent vì cứ cựa quậy mãi. Nhưng thật ra, bây giờ Beth thấy chính Ben mới là đứa không chịu đứng yên. Nếu gặp chắc cô đã không nhận ra nó được. Cô đã không còn nhìn thấy cái hình ảnh xưa cũ ấy của đứa con trai ba tuổi kể từ thời điểm đó, và thật ra nó là hình ảnh của một đứa bé mà cô chưa từng thật sự hiểu. Không phải cu Ben của cô. Mà là một cậu bé Ben cô chỉ vừa gặp. Cô nhìn bức ảnh thật chăm chú và ước gì mình có được cái kính lúp tốt của một nhiếp ảnh gia. Có cả Jill, cô cháu họ mười chín tuổi của Pat, lúc đó đang sống với họ, vừa đi học, vừa giúp họ chăm sóc công việc nhà, đang đeo máy ảnh và túi xách của Beth. Một Jill tóc dài trông giống như một cô gái hippie nhỏ nhắn tươi cười. Có cả Kerry, một gương mặt trẻ thơ nhỏ xíu bên trên cái áo đầm xanh đỏ có chiếc thuyền vàng. Lúc đó tóc Vincent vẫn còn hoe hoe. Beth không thể nhớ được đứa con trai đã trưởng thành của cô với mái tóc nâu dày rối bù, và cứng như lông gấu, lại từng có một mái tóc hoe hoe vàng. Nhưng gương mặt của Ben lại không rõ nét. Cô đã chuẩn bị tinh thần để nhìn gương mặt ấy từ đáy ngăn kéo như người sắp nhận bí tích thánh thể, nhưng... cô không thấy được mấy. Cô thấy những chi tiết – hai cánh tay đầy tàn nhang, đôi chân dài và rắn chắc dù lúc đó nó vẫn chưa đến tuổi đi học. Nhưng gương mặt nó... nổi bật nhất là cái miệng hé mở của nó. Nó đang nói. Nhưng cô không thấy rõ nét mặt nó. https://thuviensach.vn Không có một thông điệp nào trên đó cả. Thậm chí giờ đây khi cô đã đổi thay quá nhiều về mặt sinh học cũng như đã đánh mất tất cả các đức tin, cô vẫn nhận ra rằng dù qua bao thăng trầm, cô vẫn mong đợi cái thông điệp đó. Beth đã là một nhiếp ảnh gia báo chí kiêm biên tập ảnh hành nghề tự do từ thời đại học. Khi cô biên tập, bị ảnh hưởng bởi ý kiến của các học giả, cô thường thấy nhiều bức ảnh chụp những người sau này sẽ gặp rắc rối. Những người lính mày râu nhẵn nhụi mặc quân phục. Những gia đình nhập cư đứng nơi thành tàu, quần áo lôi thôi lếch thếch, hành lý dưới chân. Những người chăn bò. Những phi công. Đôi khi cô nghĩ trong những hình ảnh hỗn độn đó cô thấy một dấu hiệu, một sự báo trước về một bất hạnh sắp xảy ra. Cô cho rằng vẻ mặt của những người ấy chứa đựng các manh mối. Một sự tổn thương ư? Một thông điệp về sự ra đi thể hiện trên vân ảnh ư? Để kiểm chứng cho lý thuyết của mình, cô đã từng đưa một bức hình cho Pat, một bức hình cũ của một thuyền trưởng có một nghề nghiệp rạng rỡ bị chết chìm trong một chuyến du hành tham quan thường lệ vào một ngày đẹp trời nắng ấm. Cô đã hỏi Pat: “Anh không thấy người đàn ông đó đã bị ‘kết án’ à?”. Và Pat đã kiên nhẫn giải thích cho cô rằng cô quá điên rồ, không ai từng có một linh cảm về một bi kịch như thế cho đến sau khi nó xảy ra cả; những câu chuyện thấy trước đó chỉ là niềm ủi an cho những đầu óc nhu nhược mà thôi, những điều mà bà cô Angela thường nhắc đến nếu một đứa bé bị sinh ngược, hay điện thoại reo hai lần rồi ngưng bặt. “Thế em có thể thấy trên gương mặt của tổng thống Abraham Lincoln khi còn là một luật sư trẻ rằng ông sẽ thành tổng thống à? Rằng ông sẽ bị ám sát à?” “Đúng thế. Em có thể thấy được,” Beth đáp. “Em cũng thấy được gương mặt của anh chàng Eric trong bức ảnh đăng trên báo, anh chàng mà em gái anh học chung trong lớp học âm nhạc ấy, rằng anh ta sẽ bị xe tải chở hàng nghiến chết trên đường đến dự lễ tốt nghiệp à?” https://thuviensach.vn “Đương nhiên rồi,” cô đáp và thắc mắc không hiểu làm thế nào Pat lại không thấy được thông điệp đó. Tuy vậy Pat chỉ thở dài và gọi cô là “người Ai-len khổ hạnh”, một máy đo thảm họa trong nhà, sẵn sàng báo động bất cứ lúc nào. Nhưng Beth đã từng tin tưởng những điều như thế rồi. Những dấu hiệu và các điềm báo tai họa, giống như nước chảy ngược chiều kim đồng hồ xuống một lỗ thoát nước trong bồn rửa chén trước khi trận động đất xảy ra. Năm mười bảy tuổi, cô tin rằng tránh được tất cả các đèn đỏ giữa đường Wolf và Mannheim thì đồng nghĩa với việc khi về nhà mẹ cô sẽ nói rằng Nick Palladino vừa mới gọi điện đến. Cô tin, nếu không vào Chúa thì cũng vào các thánh, những vị dù gì cũng từng là con người thật sự. Cô có cả một câu chuyện đời, một cuộc sống với những may mắn, ước mơ và các linh cảm. Vậy mà tất cả đã đổ sụp xuống như những quân bài đôminô trong cơn gió mạnh vào cái ngày Ben biến mất. Không hề có một cảnh báo nào. Thậm chí chẳng bao giờ có, dù nhỏ nhất. https://thuviensach.vn PHẦN MỘT https://thuviensach.vn BETH 8 https://thuviensach.vn 1 Tháng Sáu, 1985 “Em chỉ thích con bé con thôi,” Beth nói với chồng như thế khi cô chất lên xe hơi những túi nhựa, túi tã, túi đựng đồ bằng vải thật to, túi đựng máy ảnh, tấm hắt sáng to cũ hiệu Backfold đang nằm thành một đống trên hành lang. Cô ngạc nhiên khi Pat nhìn cô giận dữ; cô biết anh không muốn cãi nhau, không muốn rắc rối khi sắp tiễn cả nhà đi chơi cuối tuần. Theo Pat thì cô cực kỳ ngốc khi đưa cả ba đứa trẻ đi Chicago dự buổi họp mặt lần thứ mười lăm của trường trung học, đồng thời kết hợp luôn với công việc chụp hình. Nhưng một khi cô đã khăng khăng đòi như thế thì Pat không dám tranh cãi vì sợ Beth sẽ đổi ý để Ben hoặc Vincent ở lại; Pat luôn rất sung sướng khi được ở nhà một mình và có lẽ đang mong có bốn mươi tám tiếng đồng hồ làm một anh chàng độc thân: được ngủ trễ, được chơi bida ở quán Michkie kế bên nhà hàng sau khi nhà hàng đã đóng cửa. Tuy vậy, anh vẫn bực bội nhìn cô, và lần nào ánh mắt khi anh bị sốc bởi những lời cô nói cũng làm cô ngạc nhiên. “Sao vậy?” cuối cùng anh hỏi. “Sao em lại nói thế, Vincent có thể nghe thấy câu ấy đấy, em không cố ý nói như vậy chứ?” “Em cố ý đấy. Em thật sự muốn nói như thế đấy,” Beth đáp. Mình không chỉ hành hạ Pat mà còn thích khi nói như vậy nữa, cô nghĩ. Thật ra Vincent đã không nghe thấy gì. Nó đang ngồi thu lu nơi góc chiếc xô-pha xem cuốn phim Hàm Cá Mập mà Pat đã cố tình xóa đi những cảnh https://thuviensach.vn đẫm máu, mặt nó đanh lại, nhìn không giống một đứa bé bảy tuổi, nhưng cũng không xấu lắm vì nó chỉ cau có chứ không bĩu môi. Nó không muốn đi đâu bằng xe hết. Nó thấy chả có gì vui khi phải đi đến một khách sạn rồi bơi trong hồ bơi lớn với chị Jill trong khi mẹ gặp lại tất cả các bạn cũ của mẹ. Nó muốn được ở nhà chơi với Alex Shore; nó muốn được đi ra nhà hàng với bố. Nó đã nói với Beth như thế sáng nay, cả thảy tám lần. “Con không thể ra nhà hàng với bố được. Bố phải làm việc mà,” cô cáu kỉnh ngắt lời nó, và thắc mắc liệu cô có đánh nó không nếu nó cứ tiếp tục vòi vĩnh như thế. Vincent vẫn bướng bỉnh. “Con sẽ ngồi ngoan ngoãn ở phía sau nhà hàng. Con làm được như thế một lần rồi mà.” Cho đến nay, đó là trải nghiệm thú vị nhất trong đời Vincent – được ở cạnh bố Pat vào một tối thứ bảy tại nhà hàng Pat quản lý cho ông trẻ Augie. Nó đã được đến đó vì hôm ấy Beth bị cúm, Kerry chỉ mới mấy ngày tuổi, và cô trông trẻ cuối cùng của nước Mỹ thì đang dự buổi lễ tốt nghiệp trung học. Điều tuyệt vời nhất mà mẹ Beth đã làm cho Vincent (cô đã cho nó đi theo cô đến một cảnh quay phim trong khi cô chụp ảnh cho bộ phim đó và Paul Newman đã bắt tay nó) chả ăn thua gì với cái đêm huyền thoại ở nhà hàng Cappadora. Ông trẻ Augie tóc bạc trắng như bông đã kiệu nó trên vai đi khắp nhà hàng, còn bố thì đút cho nó ô-liu nhồi cá cơm trong khi nó ngồi ngất nga ngất ngưởng trên quầy rượu sạch bong. “Lúc đó mẹ bị ốm mà,” Beth kiên nhẫn giải thích. Cô chưa từng kiên nhẫn đến thế. Thật ra, cô hy vọng Vincent có thể hiểu lúc đó tinh thần cô đang bị suy sụp kinh khủng. “Giờ thì mẹ khỏe rồi và mình sẽ cùng đi Chicago, con sẽ được gặp dì Ellen, mẹ cần con giúp mẹ trông hai em Ben và Kerry.” “Con ghét Ben và Kerry, con cũng ghét phải làm mọi thứ, con cũng không thay quần áo đâu.” Vincent nằm úp mặt xuống xô-pha, và khi Beth cố gắng kéo nó lên, nó trì người lại khiến cô phải kéo lê nó trên sàn nhà cho đến khi thả được nó giữa phòng khách. https://thuviensach.vn Vincent ghét mẹ nó lắm. Beth biết thế và cho rằng đó là do cô đã để cho đến khi nó được hơn bốn tuổi mới sinh Ben, lúc ấy nó đã có trí khôn và rất sung sướng được là tình yêu duy nhất của mẹ. Vincent rất thích Ben, nó cũng bị hấp dẫn bởi sự nhỏ nhoi như một con ốc của Kerry, và thành tâm tôn sùng Pat với một tình yêu trai gái thật ngây ngô làm Beth thấy thương hại nó. Beth biết chắc đứa con trai lớn của mình chỉ xem cô như một nguồn cung cấp thực phẩm và như một món đồ chơi để nó thỉnh thoảng chạm tới thôi. Khi cô phạt nó, Vincent nhìn Beth với ánh mắt làm cô nhớ ngay đến câu nói của Pat về những con mèo nhà: chúng là các phiên bản thu nhỏ của loài dã thú; và nếu lớn hơn chút nữa thì chúng có thể ăn thịt em đấy. Mặt khác, Beth cũng bị Vincent thu hút với một sức mạnh rõ ràng. Cô không chỉ muốn yêu nó; cô còn muốn thu phục nó nữa. Và Beth nghĩ nó biết điều đó. Vincent không có lòng khoan dung còn Ben lại rất độ lượng. Ben rất vui khi được ra khỏi thành phố với mẹ và anh vào sáng hôm ấy, vui hệt như khi nó được đi đến tiệm bán đồ gia dụng hay được phân loại những đôi vớ sạch vậy. Ben không những dễ chịu; mà nó luôn cởi mở, dí dỏm và đem tin cậy đến bất cứ nơi nào nó hiện diện. Khi Ben còn bé, Beth đã phải đưa nó đi khám vì lúc nào nó cũng nhoẻn miệng cười và ngủ thật ngon lành với một vẻ mặt bình thản. Cô đã hỏi bác sĩ liệu nó có bị chậm phát triển không. Vị bác sĩ trẻ, một thanh niên Nga nhập cư, đã không chế giễu cô mà chỉ nhẹ nhàng nói cậu nghĩ đứa bé có thể bị khuyết tật – ai cũng có thể bị như thế mà – nhưng sao cô lại lo chứ? Ben có ngọ nguậy không, có đập đầu vào các thanh giường không, có nghe được những gì cô nói không, có nhìn vào mắt cô không? Beth đã trả lời rằng không, Ben không ngọ nguậy, cũng không tránh nhìn vào mắt cô. Cô tránh không nhìn vào mặt bác sĩ khi cô trả lời. “Nhưng Ben quá... quá trầm, và luôn mãn nguyện. Nó không la hét, thậm chí khi tã nó bẩn hay cả khi nó đói cũng vậy. Nó rất kiên nhẫn”. “Còn con trai lớn của chị thì sao?”. https://thuviensach.vn “Nó ... nhanh nhẹn hơn”. Khi còn nhỏ, Vincent gầy hơn, ngủ ít hơn, cảnh giác hơn, biết đi lúc chín tháng, biết nói khi mười tháng, một tuổi thì biết nói với mẹ “Con bực mình quá”. Cậu bác sĩ mỉm cười với cô. Beth vẫn còn giữ tờ giấy khám bệnh trên đó bác sĩ đã nguệch ngoạc mấy lời chẩn đoán: “Em bé khỏe mạnh. Bình thường”. Ben vẫn dễ chịu và vui vẻ. Beth không thể tưởng tượng được vì sao từ một người hay hoài nghi và thân thiện quá đáng như Pat kết hợp với một người luôn sầu muộn như cô lại có thể sinh ra một đứa trẻ như thế này. Beth yêu nó ít hơn Vincent nhưng cô không nói năng gay gắt với nó. Thậm chí khi Ben “dở hơi” – mà nó thì rất hay “dơ hơi” – như khi nó xuống ăn sáng với cái mặt nạ phẫu thuật trên đầu làm mũ bêrê với hai miếng băng vệ sinh giấu dưới bồn rửa tay trong nhà tắm mà nó lấy được khi cô sinh Kerry để dán nơi hai cánh tay thì Beth chịu thua, không thể mắng nó được. Hôm nay, trong khi chờ lên xe, Ben nằm trên sàn hành lang dùng hai chân đạp xe đạp trên không, dưới tia nắng chiếu rõ cả các hạt bụi đang lơ lửng. “Con đang ở dưới nước”, nó nói với cô, gương mặt nó chan hòa ánh nắng, trong khi con chó Beowulf nhảy sang một bên để tránh không bị Ben đụng phải. Sáng hôm đó Ben đã năn nỉ Beth cho nó làm “bánh mì mẹ” (thật ra là “bánh mì khỉ”, một loại bánh có mùi quế Beth chế ra từ bột nhào của cửa tiệm cuốn thành hình bánh pretzel và cho bất cứ thứ gia vị ngọt nào cô có thể tìm thấy). Nhưng khi cô nói rằng cô quá bận, nó đã không than van rên rỉ. Nó bỏ đi ngay, lúc nào nó cũng bận rộn, cũng mê mải. Pat nói: “Ben đang thi hành sứ mệnh.” Cô mẫu giáo của Ben đã từng nhẹ nhàng đề nghị Beth đưa Ben đi kiểm tra xem nó có mắc chứng hiếu động thái quá không. Nhưng Beth đã không đưa nó đi. Cô và Pat nghĩ Ben chỉ đơn giản giống một trong mấy con cún trên những mục quảng cáo không tốn tiền trên các phương tiện truyền thông: “Cần chỗ để chạy.” Nhưng giờ thì Ben quậy quá: nó vừa lôi hết mấy lọ thuốc và đồ trang điểm của Beth ra khỏi mấy cái túi rồi xếp tất cả mấy cái lọ ấy thành hàng dài https://thuviensach.vn như mấy thằng lính đồ chơi dọc theo cửa ra vào. Và cô giẫm phải một cái khiến nó vỡ tan làm mấy viên vitamin văng tung tóe. “Chúa ơi!”, cô rít lên. Rồi khi Pat đến để nhẹ nhàng giúp cô thì cô nói toẹt ra cho anh biết cái ý nghĩ vừa thoáng hiện trong đầu: cô chỉ thích Kerry thôi, đứa con còn bé, chỉ mới biết ngồi nên không tốn nhiều công sức để chăm sóc. “Em cứ đi đi,” Pat nói. “Không sao đâu. Chúng sẽ ngủ ngay ấy mà.” Đúng là chỉ có Pat mới nghĩ ngây thơ đến thế; hai thằng bé đã không ngủ trong xe từ khi chúng lên hai, và Pat vẫn nghĩ một cái quần Levi có giá chỉ 15,95 đôla. Nhưng Beth nghĩ mình cũng đã lớn tuổi rồi, không nên để lộ sự căng thẳng ra nét mặt; cô muốn càng duyên dáng, trẻ trung trong buổi tối nay càng tốt. Vì thế cô và Pat khiêng hết mọi thứ ra chiếc Volvo, cột Kerry và Ben vào ghế dành cho con nít, rồi lại đưa Vincent và Ben ra ngoài lần nữa cho chúng đi tiểu, vào nhà lấy bàn chải đánh răng, rồi bỗng nhiên Pat sực nhớ ra cuộn phim từ chuyến đi cắm trại của họ nên muốn chụp nốt cho hết. “Em không ra khỏi xe nữa đâu,” Beth nói. “Nếu anh muốn, em sẽ chỉ ngừng trước cửa, ngay trên cỏ thôi. Hay em sẽ kêu một người hàng xóm ra đứng bên cạnh mấy bụi tử đinh hương kia nhé.” “Thôi mà em,” Pat nài nỉ cô, với cái giọng càu nhàu gợi cảm làm cô nhớ đến cảm giác thèm muốn anh mà gần đây cô không hề có, ít nhất thì cũng không giống như cách đây mười năm. Nhưng để tỏ thiện chí của mình với những lời nài van của anh, cô đồng ý ra khỏi xe dù lúc này Vincent đang sắp khóc, còn Ben thì chỉ hát thật to mỗi một câu trong bài “House of the Rising Sun”, và cứ hát đi hát lại mãi. Họ đứng dưới vòm mấy cây tử đinh hương. Pat gắt lên một tiếng rồi bấm máy; Beth nhảy vào xe ngay. Cô không hôn anh. Dù sao thì hai ngày nữa họ cũng sẽ gặp lại nhau mà. Thật vậy, cô sẽ gặp Pat trước lúc mặt trời lặn, sau này Beth nhớ lại – cô đã không hôn anh vào lúc đó cũng như nhiều tháng sau này, để rồi khi cô hôn lại anh, răng họ lập cập va vào nhau như những cô https://thuviensach.vn cậu mới học cấp hai, và đó cũng là lần đầu tiên cô thấy lưỡi anh có vị cà phê – một điều mà trước đó cô chưa từng chú ý đến trong suốt bấy nhiêu năm trời, lưỡi anh trong miệng cô quen thuộc như thể nó là lưỡi cô vậy. Lái xe xuống đường 90 để đi Chicago chẳng có gì thú vị, dù cách đây nhiều năm cô và Pat thường hôn hít vuốt ve nhau trong chiếc xe Chevy Malibu cũ của họ khi lái từ trường đại học về nhà để dự lễ Giáng Sinh, về với hai gia đình quá vui mừng khi thấy họ yêu nhau. Những ngày đó, Beth chỉ chụp những trang trại chán ngắt, xấu xí nơi vùng đầm lầy và vùng ngoại ô trải dài vô tận đến hơn hai ngàn kilômét. Họ thường xuyên đi đi về về vì hầu hết các thành viên của hai gia đình đều sống ở Chicago. Mọi người đều cho là Beth và Pat mạo hiểm khi sống “tận trên phương Bắc”, ở vùng tiền đồn Madison nơi chú của Pat đã mở đường khai hoang vào năm 1968. Pat và Beth yêu nhau từ khi cô là sinh viên năm thứ ba của trường đại học Wisconsin – và nếu nói cho đúng thì đã lâu trước đó nữa, khi hai cô cậu nhóc luôn chơi bài xì phé với nhau trong các kỳ nghỉ lễ. Họ đã luôn có mặt bên nhau trong những buổi picnic, và trong những trường hợp khẩn cấp cần đến bạn bè. Họ có mặt trong lễ ban thánh thể đầu tiên của nhau, và cả các buổi tiệc kỷ niệm lễ tốt nghiệp trung học của nhau. Nhưng họ chưa bao giờ nhận thấy sự hấp dẫn của nhau mãi cho đến ngày tình cờ gặp nhau trong thư viện ở Madison, ba tiếng đồng hồ trước khi họ lên giường trong căn hộ áp mái bề bộn của Pat để rồi bỏ học cả hai ngày tiếp theo đó. Khi ấy Beth thấy sợ thật sự, cô đang học năm thứ ba còn Pat học năm thứ nhất để lấy bằng thạc sĩ. Trước đó cô đã bị sẩy thai vào tuần thứ sáu khi đang ngồi trong phòng đợi của một bệnh viện tư để chuẩn bị nạo thai. Sau khi chia tay, gã bạn trai cuối cùng của cô đã dùng kính viễn vọng theo dõi cô. Beth còn tin rằng những gã đàn ông xấu xa sẽ đổ xô vào thành phố để mời cô đi chơi. Lần làm tình duy nhất được cho là “tuyệt vời” mà cô từng trải nghiệm xảy ra thật chớp nhoáng trên chiếc ghế trước của một chiếc xe hơi với người yêu của bạn mình. Lúc đó cô đang phải làm hai công việc – https://thuviensach.vn vừa làm bồi bàn vào buổi sáng, vừa đi bán đồ sứ vào buổi tối, với cảm giác thật nhục nhã khi phải đi đến từng nhà để mời mọc các cô gái già trong hội nữ sinh của trường đại học mua hàng giùm. Cô không còn tiền để học năm thứ tư nữa, và đang rớt hai cua. Cô thấy mình thật già nua. Cô thấy mình bị lợi dụng. Và rồi cô gặp Pat. Ngay từ khi còn trẻ anh đã không đẹp trai. Anh có hai hàm răng trắng bóng, đều tăm tắp – “một kết hợp hoàn hảo” anh thường gọi như thế – nhưng anh thấp bé, gầy gò với mái tóc nâu quăn hơi bù xù và cặp mắt thật to. Vai anh rộng, nhưng anh lại có đôi chân vòng kiềng, lỏng khỏng lẻo khoẻo. Pat trông như một kẻ vô gia cư ốm đói, lúng ta lúng túng như gà mắc tóc khi ở cạnh mọi người, nhưng thật ra anh rất nhiệt tình giúp đỡ mọi người đến nỗi ai cũng tin anh là người thân thiện nhất họ từng gặp. Chỉ có mình Beth biết anh trong sáng đến thế nào, công bằng tuyệt đối đến cỡ nào. Thậm chí khi hai người đã thật sự thân thiết với nhau và khi anh đã có mắng cô vì tội quá thành thật, quá tế nhị và tự giác thì Beth vẫn tin mình ngủ với một phiên bản của một ông thánh. Cô chẳng kính sợ chồng – những điều cô rất khâm phục ở Ben thì ở Pat cô lại cho là rất đỗi bình thường. Nhưng khi bước xuống khỏi cái giường gỗ cứng ngắc đó cách đây hơn mười hai năm thì chính cô, chứ không phải Pat, biết chắc rằng họ sẽ lấy nhau. Cô biết rằng rốt cuộc thì mình cũng đã đáp cánh được an toàn. Cuộc hôn nhân đó nhanh chóng biến thành một huyền thoại trong gia đình: con gái duy nhất của bà Evie và ông Bill, con trai độc nhất của ông Angelo và bà Rosie. Beth thấy hạnh phúc cho bố mẹ họ. Pat đã học đại học ở Madison vì nhà hàng của chú anh ở đó, Pat lại muốn theo ngành kinh doanh; và thế là họ ở lại, cuối cùng cũng lấy được nhau sau vài năm gian khó vì phải chứng minh họ có thể sống được với nhau và buộc cha mẹ đôi bên phải chấp nhận. Khi cô nói với vị thẩm phán – lại một cuộc chiến đấu khác; bố mẹ họ đã đưa một vị linh mục đến buổi lễ với hy vọng cặp đôi trẻ này sẽ sẵn sàng chấp nhận lẽ phải vào phút chót – rằng cô hứa sẽ kính trọng và thương yêu Pat, thì rõ ràng là Beth đã thực lòng muốn thế. https://thuviensach.vn Ai lại không, nhỉ? Cô nghĩ thế và đang tiếc vì đã chia tay anh nhanh quá; cô tự hứa sẽ gọi điện cho Pat ngay khi đến khách sạn. Cô biết mình thường chỉ ân cần ngoài mặt vậy thôi và cô cũng có thể tỏ ra niềm nở khiến thậm chí những người lạ cũng thấy mình được để ý. Nhưng Pat vẫn vui vẻ dù anh không bằng lòng kia mà. Khi bị kẹt trong dòng xe dài cả bốn cây số chung quanh trung tâm thương mại đồ sộ ở Woodfield, Beth thắc mắc liệu Pat có căng thẳng vì lo lắng không, có giống một người luôn rít hết cỡ khi hút thuốc không, vì anh vẫn tin rằng mọi người luôn có thể tốt hơn, rằng họ có thể làm được tất cả nếu họ nỗ lực nhiều hơn nữa. Cô tưởng tượng xem giờ này Pat đang làm gì ở nhà một mình. Có lẽ anh đang dọn dẹp chỗ chiến trường bừa bãi bẩn thỉu do Beth bày bừa ra – đang kiểm tra lại xem còn bao nhiêu hộp thức ăn dự trữ, mở cả trăm cái ngăn kéo, bỏ đống đinh vít vào túi, mang mấy gói hạt giống ra nhà để xe, vứt mấy hộp kẹo cao su Chiclets đang ăn dở đi. Beth thường nghe thấy Pat làm việc này vào ban đêm, trước khi anh đi ngủ. Khi nghĩ đến việc lục lọi và sắp xếp lại mọi thứ cho ngăn nắp, cô thường liên tưởng đến các vị tổ tiên người Ý, có lẽ vì bố chồng cô, ông Angelo, hay làm thế. Vì bận rộn suốt ngày không làm hết mọi việc nên họ luôn tất bật và cáu kỉnh nhặng xị mãi tận một hai giờ sáng. Bà Rosie mẹ chồng cô cũng thế, dù bà biết mình cứ khua lạch cà lạch cạch khắp nhà như thế là làm phiền người khác. Bà gấp quần áo mới giặt, tính toán mấy tài khoản kinh doanh cho khớp với nhau, viết thư cho người chị họ ở Palermo. Bà là người tất bật âm thầm, một con ma bận rộn mặc áo choàng dài màu trắng. Giáng Sinh đầu tiên khi Beth và Pat mới lấy nhau, bố mẹ anh và mấy ông anh của Beth đã ngủ lại hai đêm ở căn nhà thuê bẩn thỉu rất xa đường Park của cặp vợ chồng mới cưới. Anh trai Ben của Beth, còn gọi là Bick, đã gọi gia đình Pat là “những kẻ vụng trộm lúc nửa đêm”. Họ thức rất khuya, rồi họ đi lang thang. “Có lẽ vì họ là những người La Mã”, Bick nói với cô. Beth đã không mời Pat đi dự buổi khiêu vũ và bữa ăn tối – hai sự kiện chính trong buổi họp lớp của cô. Anh biết nhiều người trong nhóm bạn cũ của Beth ở trường trung học Immaculata; anh học cùng trường nhưng trên https://thuviensach.vn cô hai lớp. Thể nào anh cũng tỏ ra rất thân thiện với các bạn cô để rồi sau đó anh kiệt sức, vật ra ốm cả tuần lễ vì quá căng thẳng. Thể nào đầu óc anh cũng sẽ nghĩ đến mấy cuốn sách sử mà anh luôn nghiền ngẫm, đến những đoạn đắc ý mà anh gạch dưới bằng bút dạ màu vàng, y hệt một sinh viên cao đẳng. Thể nào anh cũng phát chán, rồi nghĩ đến mớ ngăn kéo lộn xộn mà anh sợ phải dọn dẹp. Thể nào anh cũng thấy mấy chuyện tiếu lâm đó dở quá, phải rặn ra mà cười, hay thấy những dịp được kể chuyện cũ và những trò chơi khăm đám kẻ thù xưa là vớ vẩn và ác độc. Nhưng Beth thì ngược lại, rất nôn nóng. Cô tắt máy trong khi chủ nhân của một trong bảy chiếc xe phía sau nhấn còi inh ỏi vì đang sợ bị trễ giờ. Cô nhìn vào kính chiếu hậu. Ben đã lôi hết giăm-bông ra khỏi miếng xăng-uýt Jill đã làm và đang chà lên cửa xe phía sau. “Benbo,” cô gay gắt gọi. “Giăm-bông để ăn chứ không phải để lau kính.” Ngay lập tức Ben nhăn mặt tọng miếng giăm-bông bẩn đó vào miệng. Beth đã có thể ngăn nó lại – nhưng miếng giăm-bông bẩn đó có ăn thua gì chứ? Ngày nào Ben lại chả nhặt thức ăn dưới đất mà cho vào miệng; đôi khi nó còn bỏ cả cái bát ngũ cốc xuống sàn rồi bắt chước ăn như chó nữa mà. Jill sẽ tắm rửa cho lũ trẻ. Hồ bơi của khách sạn sẽ làm chúng sạch. Beth sẽ không phải nổi giận mà la hét nữa. Xe cộ cứ nhích lên từng chút, từng chút một, và cô khởi động lại xe. Lúc đó Vincent đang liên tục chọc vào cổ Ben, có lẽ đau lắm, bằng một cục gôm màu vàng có hình một tù trưởng da đỏ. Cô đã có thể ngăn không cho nó làm nữa; nhưng nhỡ nó chuyển sang làm chuyện gì khác thì cũng quá tội. Ben không có phản ứng gì; nhưng rồi bỗng dưng nó khóc thét lên khiến Beth phải mắng Vincent không được ác với em như thế nữa. Hôm nay cô sẽ lờ Vincent đi trừ khi nó có thể làm Ben chảy máu. Cô ngắm mái tóc mình trong gương – mái tóc mới cắt được đánh rối lên thật đẹp, và cô đã thay màu tóc xám cũ bằng màu hạt dẻ. Nếu không bị tiếp tục kẹt xe thì chỉ khoảng nửa https://thuviensach.vn tiếng nữa là họ đến khách sạn gần trường trung học cũ của cô ở Parkside, tiểu bang Illinois. “Hát bài ‘Comin’ Through the Rye’ đi, mẹ,” đột nhiên Ben nói với cô, nó lơ đi những cú Vincent chọc vào người nó ngày càng mạnh hơn. Sao nó lại có thể làm thế được nhỉ? Beth thắc mắc. Sao Vincent lại có thể chọc vào Ben, đứa em yêu nó đến thế chứ? (Cô xấu hổ nghĩ Sao mình có thể bóp chặt cánh tay Vincent hay có thể mặt kề mặt mắng nó được nhỉ?) Và Beth bắt đầu hát ư ử không chủ đích. “Nếu một người bắt được một người....” Ben hỏi: “Bắt được một con thỏ à?” “Không phải, đồ ngu, một thằng bạn! Một thằng bạn!” Vincent khó chịu hét lên. Beth nhắm mắt lại mơ màng về tối nay – cô sẽ gặp tất cả mọi người từ khắp các nơi, tất cả đều giàu có hơn cô, nhưng không “sáng tạo” bằng cô, không đẹp bằng cô, và chắc chắn là không có những đứa con xinh xắn như mấy đứa con cô. Mình cũng dễ coi đấy chứ, Beth nghĩ. Dễ coi. Không xinh, nhưng khách quan mà nói thì cô cũng dư sức đạt điểm bảy trên mười. Khi Beth nghĩ về bề ngoài của mình thì từ “vuông” luôn xuất hiện trong đầu cô. Cô có đôi vai vuông vức – một nỗi khổ với cô, cho đến khi nó lại trở thành mốt – và một cái cằm vuông. (Một trong những câu chuyện cha cô thích kể nhất vào bữa ăn tối là chuyện lần đầu tiên ông nhìn đứa con gái độc nhất của mình rồi phê: “Con bé này có cái cằm của O’Neil. Ta có thể dùng nó để đo các góc vuông đấy.”) Thậm chí tóc Beth khi xõa ra cũng vuông, và tương tự thế, mặc cho nỗi thất vọng cùng cực của Beth, đến hông cô cũng vuông nốt. Khi cô được mười hai tuổi, vị bác sĩ khoa nhi đã vui vẻ nói với mẹ cô rằng cô sẽ “tòi ra thật dễ dàng một, hai, ba đứa với cái xương chậu rộng đến thế”. Và thậm chí cho đến khi sinh Kerry thì Beth đã lập kỷ lục với mọi người trong gia đình về việc sinh dễ như gà, tuy thế mỗi lần nghĩ đến những lời bác sĩ Antonelli nói, cô luôn cảm thấy như thể mình đã được lập trình về gien để mạnh mẽ như một con ngựa Clydesdale. Ngoại hình của Beth không thể so sánh với Ellen được, dù Ellen, người bạn thân nhất thời thơ ấu của cô https://thuviensach.vn cứ nói với cô cả hai mươi năm nay rằng: “Không ai nhìn mông cậu đâu, Bethie ạ. Làm sao họ chịu nổi cặp mắt xanh mê hồn của cậu chứ.” Chà, chà, Ellen. Theo Beth thì tất cả mọi người trong cuộc họp mặt cuối tuần này đều tập trung vào Ellen. Ellen cao hơn Beth gần mười phân, và nặng hơn cô khoảng mười lăm ký, típ người tóc vàng, hấp dẫn vẫn luôn làm cho cánh đàn ông phải ngoái lại đến nỗi va vào các cây cột ở sân bay. Ellen đang chờ Beth ở khách sạn. Cô cũng sống ở khu phía tây nơi tất cả đã lớn lên cùng nhau, chỉ cách căn nhà cha Beth vẫn đang ở một con đường. Ellen đã đặt một phòng cho riêng hai cô và một phòng cho Jill và lũ trẻ. Cô đã bỏ lại chồng, con trai và một xoong cá ngừ đã được hâm nóng ở lại trong một lâu đài nho nhỏ ở vùng ngoại ô phía Bắc để đi mua một cái áo đen rất hợp thời trang bằng tơ nhân tạo. Cô có kèm theo một bức vẽ cái áo trong thư gửi cho Beth. Viễn cảnh về mấy ngày cuối tuần đã làm cả hai trẻ lại như chỉ mới mười bảy. Ellen viết phía dưới bức vẽ: “Tớ nghĩ nếu Nick đề nghị mình ngồi chung với hai vợ chồng hắn thì mình nên làm thế nhé. Vợ hắn sẽ không có ý kiến gì đâu – rốt cuộc thì cậu đã tác hợp cho hai đứa nó mà.” Mối tình đầu của Beth – chàng trai đẹp nhất cô từng gặp, với những kỷ niệm luôn làm lòng cô quặn thắt – rất thường gặp Ellen và các anh của cô, và thỉnh thoảng cũng làm việc với chồng của Ellen về các hợp đồng phát triển nhà đất. Đã mười năm nay Beth không gặp Nick; lần cuối cùng họ gặp nhau là tại đám tang một người bạn của cả hai, một thanh niên đã đến Việt Nam hai lần rồi sau đó tự tử bằng cách tông xe mình vào đầu một xe lửa chở hàng hóa đang lao tới. Trong một điều kiện như thế, dù Beth vẫn còn thả hồn bay bổng tơ tưởng đến Nick, thì họ chỉ chạm sơ má nhau nơi cỗ quan tài thôi. Và lúc đó Beth đã tự hỏi, như cô vẫn thường tự hỏi: lẽ ra mình phải lấy anh ấy chứ. Trước đây Nick Palladino là một cậu con trai hung bạo, không phải típ học sinh, mà là típ trẻ con thích kinh doanh, thường xuyên tập tạ và hẹn hò những “em gái gợi tình hấp dẫn” từ Biệt thự Playboy ở dưới phố. Nhưng mười năm sau, khi Beth chỉ là một nhiếp ảnh gia báo chí, chỉ có đủ tiền để https://thuviensach.vn mua thuốc lá thì Nick đã sở hữu một công ty riêng. Mười lăm năm sau, khi Beth là một nhiếp ảnh gia báo chí đã bỏ thuốc lá thì Nick đã bán công ty xây dựng của mình với giá cao ngất ngưởng hơn giá trị thật của nó để mua toàn bộ khu nhà của Beth ở Madison. Anh kết hôn với Trisha, cô vợ tuyệt vời, mảnh mai như công chúa của anh, từng sống đối diện với trường đại học của Beth. Ngày xưa, trên sàn nhà trong sảnh Kale đó, Beth vẫn thường viết thư cho Ellen, cô thấy mình đơn độc giữa một bầy những cô gái tóc vàng Bắc Âu. Và Ellen đã viết trả lời rằng dù chuyện gì xảy ra đi nữa thì Nick cũng sẽ không yêu ai khác, rằng anh sẽ tha thứ cho Beth mọi chuyện nếu Beth quay về lại với anh. Ngồi trong xe, Beth hát nho nhỏ và nhớ về Trisha. Trisha từ Maine đến, và cô nàng chưa từng tham gia một lễ hội đường phố để vinh danh Đức Mẹ Núi Carmel. Pat và Beth đưa Trisha đến đám rước nơi những người ăn xin khiêng tượng Đức Mẹ Đồng Trinh đi khắp phố phường; thiên hạ tranh nhau dán những tờ mười và hai mươi đôla vào chiếc áo choàng bằng gốm của Mẹ. Hai người mua cho Trisha một cốc giấy đầy đậu lupini lạnh và đứng với cô bên cạnh bục của dàn nhạc, và bỗng nhiên Beth cảm nhận được sự có mặt của Nick trước khi cô thấy anh. Anh mặc chiếc áo choàng bằng da màu nâu óng đẹp nhất; và anh khiêu vũ với Beth trước, trong khi Pat đứng đó, đầy cam chịu, chiếc nhẫn của anh trên ngón tay Beth. Và rồi anh nhảy với Trisha; anh nhảy đẹp quá, Beth thấy thật ganh tị; ở khu phía Tây Chicago này không có những cô gái tóc nâu mượt mà, cổ tay thanh mảnh như Trisha. Sau một tiếng đồng hồ, Beth thấy không thể trở lại như xưa được nữa rồi. Khi Trisha kết hôn với Nick, Beth đứng trong buổi lễ cưới, say khướt, và nôn đầy ra cái áo vải bông mịn hơi dày màu be của mình. “Mọi người ai cũng có một ai đó cho mình – không, họ nói, tôi có...” Beth hát và băng qua ba làn xe để đi về phía cuối đường cao tốc liên bang 290. “Con thích khúc đó”, Ben nói. “Tao ghét khúc đó”, Vincent nói. “Thật ra là tao ghét cả bài hát đó”. https://thuviensach.vn Cô sẽ không nôn nữa, nhưng Beth muốn được say với Ellen, được say, được cười khúc khích, được thầm thì rồi chạy vào phòng tắm như thể họ có rất nhiều điều quan trọng cần kể cho nhau nghe ở trong đó. Cô muốn, từ nay cho đến Chủ Nhật, được quên rằng cô đã có ba con và gần đây lại có một vết thẹo nơi bụng vì sinh mổ. Beth đã cai sữa cho Kerry dù cô không muốn thế chút nào – tất cả chỉ vì buổi họp lớp ngắn ngủi ấy thôi. Cô đã đi tiệm cho thợ giũa và sơn lại mấy cái móng tay nham nhở của mình. Và cái hông to bè của cô đã giảm được hơn hai xăngtimét nhờ những bài tập thể dục dành riêng cho đôi chân. Lúc Beth đưa được xe mình vào dưới mái cổng của khách sạn Tremont trên đường School thì Ellen đã vồ ngay lấy vai cô và líu lo: “Cậu đây rồi! Cậu đây rồi!”. “Cậu tin nổi không,” Ellen thì thầm vào tai cô, “Diane Lundgren cũng có mặt nữa, mà chắc nó phải lên cả trăm rưỡi ký lô. Tớ nói nghiêm túc đó.” “Ai nữa? Còn ai nữa?” Beth vừa hét vừa bế Kerry ra khỏi ghế dành cho trẻ con. Nhưng lúc đó Ellen đã vồ vập lấy lũ trẻ, hít hít chỏm tóc của Kerry làm Kerry nhai nhai mấy cái hột của chiếc vòng đeo cổ bằng bạc của cô. “Mẹ đỡ đầu của con đây mà, Kerry Rose Cappadora,” Ellen thủ thỉ rồi lần lượt đưa tay kéo hai thằng nhóc thật mạnh vào lòng rồi hôn chúng thật kêu. Hai thằng bé, lúc nào cũng nghĩ chúng là cháu của cô, để cô hôn thoải mái; chúng rất thích Ellen, một người rất tự tin và tràn đầy sức sống so với mẹ Beth luôn thiếu tự tin và bi quan của chúng, như một hiện tượng tự nhiên, như cầu vồng và nhật thực vậy. Ellen hét toáng lên: “Vincent, con bơi được không? Răng con đâu mất rồi?” Cô hôn Jill – người cô vẫn gọi là biểu tượng thời trang của Chicago “Jilly” – rồi khoác lên vai năm sáu cái túi và giỏ của Beth. “Ta đi cất đồ cho gọn ghẽ nào, đồng ý chứ? Rồi Jill có thể đưa lũ trẻ đi tắm hay ăn trưa hay làm gì đó, còn mình thì đi uống chút gì để giải khát.” “Một giờ trưa rồi, Ellie!” Beth nói, vẫn hơi bối rối thậm chí trước mặt Jill. https://thuviensach.vn “Nhưng mình được tự do mà!” Ellen nhắc cô. “Mình được miễn các trách nhiệm mà. Mình không phải lái xe. Cũng không phải trông trẻ con.” Beth liếc thấy Vincent đang trừng mắt nhìn. Nó thật sự ghét cô. Với mặc cảm tội lỗi, cô đưa tay kéo nó vào lòng. “Không biết tớ có được hai phòng thông nhau không,” Beth nói với Ellen. “Có mà. Tính hết vô thẻ của tớ rồi.” Beth hết hồn. “Ellen! Làm thế không được!” Ellen có tiền – theo như Beth biết thì mọi người trong ngành xây dựng đều giàu kếch sù. Và dù Pat mơ một ngày nào đó sẽ được làm chủ một phần nhà hàng, còn Beth mơ được thật sự quản lý một tiệm chụp ảnh, có người làm công hẳn hoi, thì giờ đây họ vẫn nghèo. Theo như họ nhớ thì từ hồi nào đến giờ họ vẫn nghèo kiết xác. Có lần, anh Bick của cô đã kể huỵch toẹt với Beth rằng anh ấy và vợ đang gặp khó khăn về tài chính, rằng họ phải “sống lây lất nhờ tiền lương tháng này và mong chờ tiền lương tháng sau”, Beth đã thấy bụng quặn thắt vì hoảng sợ. Mọi người ai cũng làm thế hết à? Chẳng lẽ cô và Pat đã phải bắt đầu để dành rồi sao? Vào cái tuổi ba mươi này ư? Những người khác có như thế không? Khoảng cách kinh tế giữa Ellen và Beth thường không thành vấn đề. Ellen gửi qua bưu điện cho Beth những thứ rất ầu ơ – khăn trải giường mua ở tiệm Bloomingdale, hàng ký sôcôla, có lần lại còn gửi cả năm trăm đôla khi Beth khóc lóc kể lể qua điện thoại vì không có tiền để mua quần áo mới cho hai thằng con trong dịp Phục Sinh. Beth gửi cho Ellen những tấm ảnh đẹp nhất cô đã chụp, những bức có chất lượng như ảnh để treo ở phòng trưng bày, những bức ảnh rất đắt tiền, được đóng khung cẩn thận và được treo khắp nhà của Ellen. Ellen trả tiền ăn tại các nhà hàng khi họ đi ăn với nhau; cô còn gửi cho Kerry những trái phiếu tiết kiệm cứ như thể đất nước đang trong thời kỳ chiến tranh không bằng. Nhưng có nhiều lần Beth từ chối không nhận. “Cậu không thể trả tiền cho tớ được,” cô đang nói với bạn mình. https://thuviensach.vn “Có..., bao nhiêu nhỉ, có bảy mươi đôla gì đó thôi mà,” Ellen đáp. “Có nhiều nhõi gì cho cam.” Beth cố làm ra vẻ hãnh diện nói: “Dù gì thì tớ cũng tự trả được vì tớ đang có việc làm thêm vào ngày Chủ Nhật mà. Tớ đang chụp tượng linh dương ở thảo cầm viên để làm sách quảng cáo.” Ellen đổi thái độ ngay lập tức. Xét cho cùng thì cô là người đồng sở hữu công ty của chồng mình; nợ vẫn là nợ, ai trả cũng vậy thôi. “Vậy thì cậu cứ lên chỗ cái đống lộn xộn kia mà sắp xếp lại đi,” Ellen bảo Beth. Họ đi theo những người khác vào tiền sảnh. Tiền sảnh đầy người; hầu hết tất cả những người từ xa về dự họp mặt đều đăng ký ở đây. Beth chịu thua. Hàng chục người cô nhận ra đi qua trước mặt cô, giống như xem một bộ phim có các ngôi sao từ hàng kỷ nguyên trước – tất cả những gương mặt quen thuộc, tất cả đều đã thay đổi, với những cái tên cô không thể nào nhớ nổi. Cô có thật sự muốn bỏ qua những giây phút tuyệt vời để thương thảo, trong tiếng sập cửa rầm rầm nơi đại sảnh, một vụ giao dịch thẻ tín dụng với một gã hai mươi hai tuổi không? Beth thấy rõ ràng là gã này sẽ chả làm nên cơm cháo gì trong vụ giao dịch đó cả. “Elizabeth – Elizabeth Kerry xinh đẹp đây rồi!” người đàn ông cao nhất trong tiền sảnh nhấc bổng Beth lên. Wayne Thunder là người Mỹ da đỏ đầu tiên và cũng là người đồng tính đầu tiên Beth quen. Có lần anh ta nói với cô: “Anh bị đồng tính là vì em đó. Vì em không xem anh như một đối tượng quan hệ.” Wayne là người huấn luyện về kỹ năng quản trị, điều hành cho công ty điện thoại; anh rất thành công, đang sống ở Thị Trấn Cổ, và đến ăn mừng lễ Tạ Ơn ở nhà Beth hằng năm. “Em có đưa mấy đứa nhỏ đến...” – Wayne đổi giọng ngay. “Mấy nhóc này là ai vậy nhỉ?” Ben và Vincent nhảy tưng tưng lên. Chúng rất mê chú Wayne, người hay lén đem đến cho chúng những hộp pháo bông làm hàng xóm của Beth và Pat đã đề nghị họ dọn đi chỗ khác sau khi Wayne làm cháy hàng rào của nhà bên cạnh. Vừa bế Ben, Wayne vừa bí mật nói khẽ với Ellen và Beth: “Anh gặp https://thuviensach.vn Cecil Lockhart rồi. Cô ấy trông giống Gloria Swanson lắm. Tóc bạc trắng – cô ta cố tình nhuộm như thế đó.” Beth ngạc nhiên khi thấy mình vẫn khó chịu y như ngày xưa mỗi khi nghe đến tên Cecil Lockhart. Cô thấy mình đã mong rằng Cecil – cô gái mắt xám, đẹp như một con thiên nga, lớn lên ngay sát bên nhà Ellen, đối thủ chính và thường xuyên của Beth, người luôn giành được làm đứa bạn thân nhất của Ellen – sẽ không có mặt trong dịp này. Beth cho rằng Cecil (tên thật là Cecilia), nghiên cứu sinh duy nhất của trường đại học Immaculata từ năm cô còn học ở đó, đã gặt hái được nhiều thành công trong lãnh vực sáng tạo hơn mình. Và điều đó luôn làm cô đau khổ. Cecil là một diễn viên, từng dạy môn kịch nghệ tại nhà hát Guthrie ở thành phố Minneapolis và nhà hát Goodman ở thành phố Chicago – cô đã kết hôn với rất nhiều người. Giờ thì Ellen kể với Beth rằng Cecil vẫn mặc quần áo cỡ nhỏ số sáu, với một cái thắt lưng. Ellen biết thế, vì cô đã gặp Cecil hồi năm ngoái tại một buổi khiêu vũ nghệ thuật. Cecil còn là người đầu tiên trong đám các cô từng làm tình – lúc mười lăm tuổi. Cô ta thích chuyện đó. Có lần, khi còn là sinh viên năm thứ ba, cô ta nói với Beth rằng mình không tưởng tượng nổi làm sao có thể nhịn được cả tháng mà không làm chuyện đó. Thình lình Beth thấy những cô hoạt náo viên. Họ đứng tụm lại nơi bàn giấy, mỗi nhóm tám người, vẫn là một nhóm, như thể họ đã trưởng thành thật êm thắm theo hình kim tự tháp. Chồng họ, những người cổ to bè, điềm tĩnh, đứng sau lưng họ. Khi thấy Beth và Ellen, họ lao tới. “Bethie!” Jane Augustino, Becky Noble, Barbara Kelliher đều hét lên. Họ ôm chầm lấy Beth, người họ nhớ chỉ vì là cô bạn nối khố lùn tì của Ellen, cô đồng nghiệp người vùng Amazon của họ, và vì cô không thừa hưởng được chút gì từ người cha vùng Sicily ngoại trừ cái tên. Ellen, một nhà cách mạng từng đọc cuốn Manchild in the Promised Land, thực sự chưa bao giờ thích chuyện nhảy tưng tưng để cổ vũ; cô tâm sự với Beth rằng mình đã từng làm chuyện ấy chỉ vì nó là thứ để mồi chài bọn con trai rất đạt. Thậm chí cách đây mười lăm năm, Beth còn không chịu tập nhảy lộn vòng dù chỉ để kiếm tiền. Nhưng giờ thì cô sung sướng ôm tất cả các bạn gái, những cô bạn thuộc https://thuviensach.vn hàng nổi tiếng nhất trường, cẩn thận chú ý đến cặp đùi lùn tịt, chắc nụi của Barbara, đến mái tóc vàng hoe cứng đơ của Becky, đáp lại lời khen của họ về nụ cười tươi như hoa phô một cái răng của bé Kerry. Và khi cô quay lại với chiếc xe đẩy hành lý, cô loạng choạng ngã dúi dụi vào ngực Nick Palladino. “Sao em có được mấy nhóc tì này hay thế?” anh hỏi. Và Beth thấy chao đảo. “Em chỉ tạo ra chúng với những thứ tụi em có thôi,” cô đáp. Cô và Nick ôm chào nhau; rồi Trisha tiến đến ôm cô. Nick và Trisha mặc hai bộ đồ vải bông trắng mà nếu một ai khác mặc thì trông sẽ rất buồn cười. Trên người họ, hai bộ quần áo trông giống như trang đôi quảng cáo trên tờ Town and Country vậy. Beth kéo Jill lại gần. “Nick này, đây là Jill, cháu họ của Pat.” Ellen ôm chào Nick. Rồi Nick quay sang Vincent bắt tay nó. “Chú suýt là bố cháu rồi đó,” anh nói nhỏ với Vincent, vừa không để Trisha nghe nhưng cũng để làm vui lòng Beth. Cô khúc khích cười và đến xếp hàng để vào quầy lễ tân. “Bố cháu là Patrick Cappadora,” Vincent dữ tợn đáp lời Nick. “Jill này,” Beth nói. “Đẩy cái xe này tới thang máy rồi lấy chìa khóa đi đậu xe đi cưng.” Cô giao Kerry cho Ellen rồi đặt Vincent lên xe đẩy hành lý. “Vincent, mẹ muốn con nắm tay Ben. Nắm thật chặt đấy. Con có thể nhìn khắp chung quanh khi đứng trên cái xe buồn cười này. Nhưng nhớ nắm tay em khi mẹ trả tiền cho bà kia nhé. Rồi sau đó thì con có thể đi bơi.” Vincent hờ hững nắm tay Ben. “Em thương anh lắm, Vincent à,” Ben vừa nói vừa cố đến gần mấy món đồ chơi trên kệ đựng báo. Vincent cười gượng. https://thuviensach.vn “Em nói thương con đó,” Beth nhắc. “Con không dễ thương với em được một tí sao?” “Anh cũng thương em, Ben,” Vincent mệt mỏi nói. “Con nóng quá, mẹ. Cổ con ngứa muốn chết đây.” Và lúc đó – Beth sẽ không bao giờ có thể xua tan hình ảnh này khỏi tâm trí, dù cô có thể xua được những cảnh tượng quý giá lộn xộn khác – Vincent đã có một trong những giây phút rất ân cần lạ lùng mà nó chỉ thể hiện với Ben hay Kerry chứ chưa bao giờ với Beth. Và thậm chí cũng chưa bao giờ với Pat nữa, vì tình yêu Vincent dành cho Pat là tuyệt đối. Vincent đưa tay ra ôm chặt ngang bụng Ben và giả vờ đưa một ngón tay vào nách Ben. “Cù nách này, cù nách này, cu Ben tóc quăn già khú này.” Nó nói thế, còn Ben vặn vẹo người vì khoái chí. Ừ, được đấy, Beth nghĩ. Cô nói: “Giờ thì chỉ cần một phút nữa thôi nghe con. Chị Jill đang lấy mấy túi xách. Con đứng đây nhé.” Nick đã bỏ đi chỗ khác. Cô có thể thấy Ellen đang bị cánh đàn ông vây kín, với vòng hoa màu hồng trên đầu cao hơn hẳn mấy phụ nữ khác, đang cầm tay Kerry vẫy vẫy tạm biệt. Beth tiến đến quầy tiếp tân. Cô gái đứng nơi quầy đang nói điện thoại với ai đó ở sân bay, cô giải thích một cách gay gắt rằng không, không có chiếc xe buýt nào như thế cả, và không, cô ta không biết một công ty tắc-xi nào đang hoạt động ở vùng này cả, và dù sao thì cô ta cũng đang rất bận. Quá mệt mỏi, cuối cùng cô nàng quay sang Beth, chật vật lắm mới thấy được Vincent đang nhô lên thụp xuống trên chiếc xe đẩy hành lý, và gọi: “Thưa bà?” Beth đang lướt nhìn mấy cái cửa để tìm bóng dáng Jill; đậu một cái xe phải mất bao lâu nhỉ? Bị hỏi bất thình lình, Beth giật mình làm rơi ví lên quầy, suýt đổ tràn các thứ trong ví xuống đùi cô gái. Có lẽ chỉ mất năm phút. Dù cô gái quá chậm chạp, dù lúc đầu do nhầm lẫn, Beth đã đưa cô thẻ mua xăng, và cô ta đã quẹt nó mà chẳng để ý đó không phải là thẻ Visa. Chắc chắn không phải là mười phút, sau này Beth thường nói với cảnh sát như thế, dù Beth tình cờ gặp một người em họ của https://thuviensach.vn Pat, và là người cùng làm những bài thí nghiệm khi xưa với cô khi còn học trung học, Jimmy Daugherty, bây giờ làm cảnh sát ở Parkside. Tối đa là mười phút, không hơn. Cuối cùng, tay cầm một xấp giấy than, với cái ví, và núm vú giả của Kerry, Beth đi về phía thang máy. Vincent đang đứng ủ rũ dựa vào tường, lấy chân chầm chậm đẩy tới đẩy lui chiếc xe đẩy hành lý. “Em Ben đâu con?” Beth hỏi. Vincent nhún vai rất điệu nghệ. “Nó không cho con nắm tay. Nó muốn dì Ellen cơ. Cổ con ngứa muốn chết đây mẹ à. Con bị rôm cắn.” Beth lơ đãng kiểm tra cổ nó, đầy vết mẩn đỏ. “Chờ chút nghe con.” Cô tìm Ellen trong tiền sảnh; cô ấy kia rồi, thật dễ tìm. Beth huýt sáo. Ellen, tay bế Kerry, đang khó nhọc len tới phía cô. “Cậu có giữ Ben đó không?” Beth hỏi; sau này cô thường nhớ lại rằng lúc đó cô không hề hoảng loạn. Không giống cái cách cô đã cảm nhận ngay lập tức tại một hội chợ của tiểu bang khi Ben mới lên hai, đi lang thang, rồi đám đông khép lại chung quanh nó. Cô không có cái cảm giác chới với tiếp theo là mê loạn đó. Ben đang ở trong tiền sảnh mà. Tiền sảnh chật ních những người, toàn là người tốt, những người trưởng thành biết Beth, những người sẽ hỏi một đứa bé rằng mẹ nó đâu. “Ellen, Ben đi mất rồi. Mình phải tìm nó trước đã.” Ellen đảo mắt rồi đi về phía kệ đựng báo. Có đồ chơi trên những cái giá quay quay – những miếng mồi nhử con nít. Beth đi ra ngoài kiểm tra cẩn thận cả hai phía dọc theo con phố rực nắng, rồi quay trở lại, đi vòng quanh khu thang máy, và lao thẳng vào quán cà phê đang vắng khách. Có phải cô hầu bàn duy nhất kia đã thấy một thằng bé đội mũ bóng chày đỏ? Không. Beth quỳ xuống trên hai đầu gối rồi nhìn qua đám đông cỡ chiều cao của Ben. Nhưng chỉ thấy những đôi chân mang giày cao gót hay đế thấp. Cô chạy trở lại thang máy. “Vincent, con nghĩ kỹ lại xem, Ben đi về phía nào?” “Con không biết.” https://thuviensach.vn “Con không trông chừng em à?” “Con không thể thấy nó.” Chính lúc đó Beth mới thở hổn hển, và hai bàn tay cô ngứa ran, y hệt như lần cô suýt đụng phải một xe hơi khác và suýt bị trặc mắt cá chân. Ben ơi! Cô nhủ thầm. Dùng tâm trí mà nghe tiếng mẹ đi con. Ellen chầm chậm len lỏi qua đám đông, nhìn Beth dò hỏi. “Nó không ở đằng kia.” “Ellenie...” “Tụi mình phải báo cho người quản lý khách sạn.” “Tớ không biết; có lẽ mình nên chờ...” “Không, mình phải báo cho người quản lý.” Cô gái nơi quầy nói ông quản lý đang ăn trưa, và nếu họ muốn thì họ có thể điền vào một cái đơn tả những gì họ mất. “Những gì chúng tôi mất là một đứa bé!” Ellen hét vào mặt cô ta. “Gì cũng được. Ông quản lý sẽ trở lại lúc...” cô gái nói. Ellen chạy nhanh qua sảnh chờ và nhảy lên một xe đẩy hành lý. Cô ấy cao gần một mét tám, và thậm chí trước khi cô hét lên “NGỪNG LẠI!” thì cả đám bạn cũ đã quay lại nhìn cô rồi. Và khi cô hét lên thì tất cả mọi người đều ngừng lại như thể một công tắc đã được bật. Điện thoại reo vang. Một nhân viên trực tầng ở phía ngoài gọi: “Ông Chuck!” “Tất cả chúng ta cần phải tìm đứa con trai nhỏ của Beth Kerry,” Ellen nói. “Cháu ba tuổi, tên là Ben, và vừa có mặt ở đây cách đây một phút. Chắc cháu đang ở trong phòng. Vậy hãy chia nhau đi tìm chung quanh chỗ các bạn đang đứng đi. Và nếu bạn nào tìm ra cháu thì hãy bế cháu lên và đứng yên nhé.” Và tất cả đã làm như thế. Họ để những cái túi xuống chân, tiền sảnh òa lên như một ban hợp xướng gồm nhiều giọng hát với những âm vực khác https://thuviensach.vn nhau: “Ben ơi. Ben.” Beth là người hét to nhất. Jimmy Daugherty chia tiền sảnh ra làm hai và phân chia mọi người ra thành bốn nhóm. Nick chạy xuống hành lang tầng một. Hai mươi phút sau, có vài nhóm mới đến đang chào nhau, nhưng hầu hết những người đứng gần Beth đều dõi theo cô, mắt họ ánh lên vẻ thương hại lẫn bối rối. Ben đã biến mất. https://thuviensach.vn 2 Chính Jimmy là người đề nghị báo cho cảnh sát – không phải vì không tìm ra thằng bé, nhưng như thế sẽ làm mọi việc tiến triển nhanh hơn. Jimmy biết tất cả mọi người ở Parkside; thật ra, nếu không vì cuộc họp mặt này thì hôm nay anh ta đang làm việc. “Tớ sẽ chịu trách nhiệm cho ca này, Bethie ạ, và những người này là những người giỏi. Bọn tớ sẽ điều đến đây mấy đội.” Sở cảnh sát chỉ cách đây khoảng hơn một cây số. “Bethie này, cậu sẽ yên tâm ngay thôi,” Jimmy nói. “Có lẽ nó đang ngủ trong tủ đựng khăn mặt, khăn tắm, khăn trải giường ấy mà.” Người quản lý, một người mập mạp, hơi dị thường, đã trở lại sau bữa ăn trưa. Ông giận dữ vung tay nhiếc móc cô thư ký ở quầy lễ tân, và đem cà phê đến mời Ellen – vì nghĩ cô là mẹ của đứa bé. Ông đã kiểm tra mấy cánh cửa dẫn đến hồ bơi để chắc rằng chúng đã được khóa, rồi gọi bảo vệ, hóa ra lại là hai người đàn ông lớn tuổi vạm vỡ mặc đồng phục rộng thùng thình màu tím. Beth ngồi trên xe đẩy hành lý đưa tay vuốt ngược tóc ra sau. Cô tưởng tượng mình đang đi dọc hành lang, đẩy tung mọi cánh cửa đang khép hờ và gọi Ben với chất giọng trong trẻo y như giọng của ca sĩ Doris Day để chào đón nó. Thật ra đôi chân cô đã mềm nhũn, cô đứng không vững nữa. Vincent nằm cuộn tròn ngủ sau lưng cô, tay ôm chặt cái chăn của Ben. Jill đã bế Kerry lên lầu và đặt nó xuống giường. Đã hai giờ kém năm. Beth có mặt trong khách sạn được gần một tiếng đồng hồ rồi. Sau cuộc tìm kiếm thất bại đầu tiên, bóng dáng những cựu học sinh thưa thớt dần nơi tiền sảnh. https://thuviensach.vn Beth nhìn mọi người lẩn đi, họ nói năng nhỏ nhẹ và không biết nên làm gì. Họ có nên tiếp tục chào hỏi nhau như chưa có chuyện gì xảy ra? Tham gia vào việc tìm kiếm? Đi ra ngoài ăn trưa? Đi về nhà? Có hai người đàn ông trong quầy đang uống rượu và xem bóng đá trên chiếc tivi treo trên tường. Nhưng họ đã không có mặt ở đây khi Ben mất tích. Beth không trách họ dù cô nhận ra họ. Họ chỉ là những đức ông chồng thuần túy. Họ không phải bạn cô. Khi Jimmy gọi điện thoại xong, anh trở lại nói: “Đúng như tớ nghĩ. Họ sẽ phái một nhóm người đến đây, chỉ là chuyện nhỏ, họ sẽ kiểm tra kỹ lưỡng từng tầng một, và sẽ tìm ra nó ngay ấy mà.” Ellen hỏi anh: “Nếu Ben ra khỏi khách sạn rồi thì sao?” Jimmy trông có vẻ đau khổ. “Mình, ... à, vài người sẽ đi tìm ở bên ngoài nữa. Nhưng Bethie này, chưa có tai nạn nào được báo cáo cả.” Tai nạn ư? Trong đầu Beth thoáng hiện một nguy cơ mới. Ben có thể bị xe đụng, bị một tên tội phạm bắt, bị tông rơi xuống mương, bị xe lửa cán bẹp dí... Beth vòng tay ôm lấy thân mình thật chặt. Cô thường bình tĩnh đối mặt với hoảng sợ. Những người mang họ Kerry đều như thế cả. Giờ thì Ben đã mất tích được đúng một tiếng. Chỉ trừ những khi Beth đi làm hay đi ra ngoài ăn tối với Pat một năm hai lần, hay lần đi sinh Kerry, còn thì Ben chưa bao giờ rời Beth đến một tiếng trong suốt ba năm của đời nó. Vậy thì có vẻ nghiêm trọng rồi đây. Nghiêm trọng thật rồi, không thể không sợ được. Beth cần tập trung cái tôi của cô, cái tôi mà trong những ngày làm báo của cô đã bình tĩnh in xong trước một giờ sáng những bức ảnh của một đám cháy vào ban đêm, vừa kịp cho số báo ra đầu tiên trong ngày. Chính cô có lần đã tìm ra cách nắn cánh tay bị trặc của Vincent vào lại vị trí cũ, khi cánh tay nó rũ liệt, đong đưa như một dụng cụ thông cống đang treo toòng teng trên một sợi dây cao su. Chính cô đã cầm máu cho mấy cái trán đang ồng ộc máu tuôn; cũng chính cô đã giúp những đứa trẻ phải ói ra thứ thuốc giảm căng cơ. Cái tôi đó đấu tranh với chính bản thân cô hồi lâu và rồi https://thuviensach.vn thoát ra được. Cô vuốt mặt. Mặt cô nhớt nhợt như thể đã lâu rồi chưa được rửa. Kim đồng hồ cứ chầm chậm nhích tới. Trong khi cô tập trung vào gương mặt mình thì tám phút nữa đã trôi qua. Ben đã mất tích một tiếng tám phút rồi. “Bethie này,” Jimmy cố ý nói thật tự nhiên. “Đây là Calvin Taylor. Anh ấy là cộng sự với mình. Mọi người đang trên đường đến đây. Một ngày không bận rộn lắm ở sở cảnh sát cũ. Calvin à, đây là Beth Cappadora. Thằng bé là con cô ấy.” Beth ngước lên; cô thấy mình thật nhỏ nhoi, như ếch ngồi đáy giếng. Thật sung sướng khi được ngước lên, được cúi xuống, ở một nơi mà cô chẳng thể làm gì, chẳng thể đập phá gì, cũng chẳng nhận trách nhiệm nào. Cô thắc mắc không biết Taylor có thể thấy cô hay không. Calvin Taylor, đeo kính cận, thân hình thon thả, ân cần nói với cái giọng Jamaica rất du dương của mình: “Đừng lo, bà mẹ ạ. Chúng tôi chưa để mất đứa trẻ nào.” Anh ta ngồi xuống cạnh Beth rồi hỏi cô một loạt những câu hỏi nhẹ nhàng về Ben – về kích cỡ và tuổi của nó, nó đang mặc gì và đang đứng đâu khi cô trông thấy nó lần cuối. Beth trả lời nho nhỏ. Khi Wayne đến, Calvin Taylor bắt tay anh và hỏi kết quả vụ tìm kiếm trên lầu một. Sau đó, anh thân mật nói: “Chà, ông Thunder, có vẻ như không còn gì cho chúng tôi làm ngoài việc mở thêm vài cánh cửa nữa.” Mặt Wayne rạng rỡ tự hào: cảnh sát đã tuyên dương anh! Beth suýt phá ra cười ngặt nghẽo. Jimmy và Taylor bảo người quản lý đang muốn lảng đi chỗ khác đưa cho họ chiếc chìa khóa vạn năng; họ sẽ phải mở hai trăm căn phòng. “Ôi, nhưng trong các phòng đang có khách...” người quản lý căng thẳng. “Chúng tôi sẽ gõ cửa,” Taylor nói. Tiền sảnh đầy những thanh niên đẹp trai – hầu như tất cả đều thấp bé, người Ai-len, người Ý, vài người da đen, một cô gái Đức cao ráo tóc vàng. https://thuviensach.vn Một cô gái với mái tóc nâu dài được búi gọn ghẽ, vụng về trong bộ quân phục không vừa với thân hình. Cô đến ngồi xuống cạnh Beth trên chiếc xe đẩy hành lý. Cô nói: “Chắc chị sợ lắm nhỉ. Đừng lo. Chúng tôi sẽ tìm được thằng bé mà. Tôi muốn nói là tôi đã ở trong ngành cảnh sát được năm năm rồi, và tôi đã tìm cả chục đứa bé và chúng tôi luôn tìm ra chúng.” Cô dừng lại nhìn Beth đang nhịp nhàng giật giật tóc mình. “Chúng tôi luôn tìm được chúng, và chúng luôn được bình an. Luôn bình an vô sự.” Beth không biết phải làm gì với Vincent; cô nghĩ mình nên an ủi nó. Cô nhìn con đang ngủ, người co rúm lại. “Bà muốn ăn chút gì không?” người quản lý hỏi Ellen. Giờ thì mặt ông ta đã hồng hào trở lại và người nồng nặc mùi thuốc lá. “Tôi không phải mẹ nó,” Ellen đáp. Người quản lý thở dài rõ to rồi quay sang Beth. “Bà muốn ăn gì không ạ?” Beth suy nghĩ. Miệng cô đắng chát, cô nghĩ mình không thể ăn gì được vào lúc này. “Cho tôi xin một ly vodka và một chai nước ngọt,” cô nói. Miệng người quản lý tròn vo vì ngạc nhiên, nhưng ông ta cũng vội vàng đi, và búng tay gọi anh chàng pha rượu. “Đây là công việc giấy tờ, thưa chị,” cô cảnh sát với búi tóc nâu thật đẹp nói. “Tôi phải hỏi chị vài điều, thưa chị Cappadora. Ý tôi là thậm chí nếu ta có tìm được cháu bé trong năm phút nữa thì cũng phải làm một bản báo cáo, phải vậy thôi. Và chúng tôi cần một bản miêu tả chi tiết nhất để gửi đến các phòng ban khác – nếu chúng tôi cần phải gửi đi, mà thường thì chúng tôi không cần làm thế.” Beth biết mình sẽ thấy việc này là bình thường, cái lệ thường này, cái trò oái oăm này và toàn bộ những sự phi lý của nó. Người ta muốn đảm bảo với Beth rằng bất cứ lúc nào họ cũng có thể bế cao ra khỏi cửa thang máy như người ta đang nâng cúp bạc một thằng bé Ben đầu bù tóc rối, tay cầm một https://thuviensach.vn mớ quân bài có hình cầu thủ bóng chày được một cảnh sát thân thiện đưa cho. Mọi người sẽ cười hớn hở, mọi người sẽ mắng mỏ Ben. “Cháu làm cho mẹ cháu chết khiếp đó, cưng à...” “... ba tuổi ạ?” cô cảnh sát hỏi. “Ừ”, Beth nói. “Sao cơ?” “Con chị ba tuổi phải không?” “Vừa bước sang tuổi thứ ba.” “Sinh ngày mấy ạ?” “Ngày một tháng Tư.” “Ngày Cá tháng Tư?” “Đúng vậy.” “Còn tóc cháu... nâu phải không?” “Đỏ. Tóc nó đỏ đậm. Nâu đỏ. Với một mũ bóng chày màu đỏ. Lúc đó nó mặc một áo sơ mi màu cam có in một con cá đỏ. Với quần soọc tím. Chân mang giày ba ta. Toàn đồ mới cả. Có hình hai con vẹt nữa”, Beth cắn môi; cô biết tả như thế nghe có vẻ cô đã không mấy quan tâm đến việc mua những bộ quần áo màu sắc hài hòa cho mấy đứa con mình. Nhưng ai chú ý đến quần áo của một đứa trẻ ngồi trong xe hơi chứ? Cô đưa mắt nhìn cô cảnh sát tóc nâu. Cô ta sẽ chú ý. Có lẽ cô ấy là một bà mẹ luôn quan tâm đến con cái. Và thình lình cô tự vấn tại sao nhóm cảnh sát không thông báo với nhau về bề ngoài của Ben? Phải chăng đây là liệu pháp chữa trị, hay là một chiến thuật khi cứ lặp đi lặp lại mấy điều này? “Và chị Cappadora này, chị nói chị sống ở đâu nhỉ?” Beth co người lại rồi cố tập trung nói thật chính xác và chi tiết. Cô phải làm như thể mình là Pat. https://thuviensach.vn Cô nói cho cô cảnh sát biết về kỹ năng ngôn ngữ của Ben, về những gì nó sợ (bão tố, tất cả những gì liên quan đến nước, và máu) và thói quen hay núp trong các xó xỉnh của nó (có lần nó núp trong một máy sấy, ôi thật khủng khiếp, nhưng may mà chỉ trong chốc lát thôi.). Cô tả thật chi tiết vết chàm của Ben, cái vết hình chữ V rất chuẩn – một chữ V ngược có màu tro ngay trên đùi trái nó. “Tôi đã nghĩ đến chuyện xóa vết bớt đó đi rồi nhưng vị bác sĩ chuyên khoa da liễu bảo tôi rằng nó không hại gì, chỉ là quá thừa sắc tố thôi, vì thế bà ta không đụng chạm gì đến nó cả.” Cảm thấy cô cảnh sát hơi bồn chồn, Beth nói tiếp về Vincent, nó đã được đánh thức và đi với Ellen để mua xăng-úych rồi. Nó là một đứa khó tính, nhưng nó yêu Ben và luôn bảo vệ em. “Bé Kerry được đặt theo tên tôi,” Beth nói. “Ý tôi là không phải tên Beth, mà là họ của tôi, họ Kerry ấy. Từ trước khi tôi lập gia đình cơ. Chúng tôi dự định đặt cho Ben cái tên đó, Kerry..., tôi muốn thế, nhưng Pat – chồng tôi – nói: ‘Sao không đặt cho nó là Fairy, là Bà Tiên luôn đi.’ Vì thế chúng tôi lấy tên đó đặt cho con gái. Tên của Ben được đặt theo tên anh tôi....” Cô tiếp tục lảm nhảm; trong khi tiền sảnh giờ lại đầy các cảnh sát cô chưa từng thấy. Beth thấy hai người trong bọn họ mở một bàn gấp ra đặt trong một phòng nhỏ cách xa tiền sảnh, căn phòng có lẽ được dùng để treo áo choàng, rồi đặt lên đó rất nhiều điện thoại di động và một rađiô nhỏ khi thì kêu rè rè, lúc lại la quang quác. “Họ đang làm gì thế?” Beth hỏi. “Họ đang lập một trung tâm chỉ huy”, một nữ cảnh sát đeo bảng tên G. Clemons đáp lời cô. “Để làm gì chứ?” “À, để liên lạc với sở cảnh sát và để nhận các cuộc gọi từ cảnh sát tiểu bang hay từ các phòng ban khác.” “Các phòng ban khác à?” https://thuviensach.vn “Vâng. Hay những gợi ý từ mọi người. Hay bất cứ cú điện thoại nào. Ý tôi là, nếu chúng tôi biết chắc rằng có một ai khác có liên quan đến vụ này, thì có lẽ đã là một chiến dịch lớn rồi. Nhưng những gợi ý chúng tôi sẽ nhận có thể... “Gợi ý à? Nhưng làm sao người ta biết phải gọi đến đâu?” Beth hỏi và rồi những câu nói bóng gió của G. Clemons làm cô giật mình. Một ai đó, có thể lắm chứ. “Xin chị chờ cho một chút, chị Cappadora”, vừa nhét lọn tóc xổ ra vào búi tóc được búi cẩn thận sau đầu, cô cảnh sát Clemons vừa nói thật nhanh với thám tử Taylor. Anh ta cầm lấy tờ giấy cô đã ghi chép, tự mình ghi thêm vào đó ít chữ rồi đi về phía cái điện thoại. “Chúng tôi sẽ phát đi một ISPEN, chị Cappadora ạ. Đó là Hệ thống Khẩn cấp của Cảnh sát thuộc bang Illinois. Nghe cứ như tên một loại xúp với một đống mẫu tự làm bằng bột lổn nhổn trong đó ấy nhỉ?” Búi tóc cô khẽ lắc lư như thể nó cũng quan tâm. Cô ta vẫn đang cố không làm mình sợ, Beth nghĩ. “Tần số đó được nghe và ghi lại bởi tất cả các phòng ban trên toàn tiểu bang. Ví dụ, đây là Quận Ba, gần Chicago, nhưng chúng tôi cũng phát đi xa tận đến những vùng ngoại ô phía Tây và phía Bắc....” “Một thành phố nhỏ như thế này mà quý vị có nhiều cảnh sát đến thế cơ à?” “Ồ, không phải tất cả đều là cảnh sát của Parkside đâu, thưa chị Cappadora”, Clemons nói. “Có cả cảnh sát từ Chester, Barkley và Rosewell đến nữa.” Beth trố mắt nhìn cô ta. “Vậy là quý vị bắt đầu lo rồi à?” “Chúng tôi xem việc không tìm được một đứa trẻ nhỏ như thế sau chừng ấy thời gian là rất, rất nghiêm trọng, chị Cappadora ạ.” Lúc đó đã ba giờ chiều. Ben đã mất tích được hai tiếng rồi. https://thuviensach.vn Cứ mỗi lối ra lại có hai cảnh sát, và một phần của đường xe chạy vòng tròn dẫn vào tòa nhà thì toàn xe xanh và trắng, giống như trò chơi ghép hình với những mảnh đang dần dần được lấp đầy. Jimmy Daugherty băng qua trước cửa xoay. Beth xin lỗi rồi mệt nhọc lảo đảo đi đến bên anh. Cô xin anh một điếu Malboro. Anh đốt thuốc cho cô. “Bethie này, Pat sẽ có mặt ở đây, phải không?” Beth giật mình. “Tớ chưa gọi cho Pat.” Jimmy dụi tắt điếu thuốc, anh xoắn mạnh nó bằng ngón trỏ và ngón cái. “Cậu chưa gọi cho Pat à?” “Mình tưởng chúng ta sẽ tìm ra nó ngay, mà Pat còn đang phải làm việc”, giọng cô giống như giọng một người ngốc nghếch sắp sửa càm ràm rằng mình đã làm mất cục xà phòng ưa thích nhất vậy. “Có ai nhắc mình gọi cho Pat đâu!” cô cố vớt vát. Nhưng như vậy lại càng tệ hơn. Trong lúc bối rối bời bời thì ai lại chả gọi điện báo cho người thân với mình nhất chứ? Cha của đứa bé ấy. “Giờ thì cậu gọi đi”, Jimmy nhẹ nhàng bảo cô. Hừm, Beth nghĩ, mình sẽ không gọi đâu. “Còn người thân của cậu? Họ vẫn còn ở đây cả chứ?” Cũng không gọi họ, Beth nghĩ. Không đời nào. Pat sẽ không bao giờ để một đứa bé ba tuổi đi lang thang một mình. Anh sẽ chuẩn bị thật nhanh, thật kỹ lưỡng và bao giờ cũng an toàn, anh sẽ ngoắc Ellen tới, hay chờ cho đến khi giao được Vincent và Ben cho Jill. Anh sẽ có được ba phút quý giá cần thiết cho sự an toàn của Ben chứ không làm những việc ngớ ngẩn như Beth đã làm, sẽ không cố tìm cách đi ngang về tắt, không cắt xén thời gian, hay gộp các việc lại làm cùng một lúc. Anh sẽ không làm những gì Beth đã làm như khi cô đặt cái đĩa nóng trên góc quầy bếp rồi đi gọi điện thoại và để mặc cái đĩa rơi xuống đất. Anh lúc nào cũng lo xa. Bố mẹ của anh và Beth đều biết điều này. https://thuviensach.vn Beth nói không, cô sẽ không làm phiền bố mẹ họ lúc này. “Tớ nghĩ biết đâu làm như thế là tốt nhất đấy”, Jimmy nói. “Vì cậu có thể đang gặp một tình huống tranh chấp trong gia đình, khi mà các cụ muốn có đứa trẻ. Thật ra, Bethie ạ, không phải tớ đang áp dụng kiểu đánh giá tình huống như bình thường vẫn làm, vì tớ biết rõ cậu và Pat, cùng gia đình Cappadora nữa. Nhưng ai mà biết được? Thật vậy, ngay từ đầu sếp tớ đã bảo rằng nên phái ai đó đến nhà và nói chuyện với họ.” “Đến nhà ông bà Angelo và Rosie ấy à?” “Đúng vậy. Người nhà của Pat. Tớ biết họ, nhưng không cần phải báo trước là chúng ta sẽ đến.” “Ý cậu là có thể ông bà nội nó đang giữ nó?” “Chuyện gì cũng có thể xảy ra được cả. Một mối thù truyền kiếp của gia đình chẳng hạn.” “Ôi, không đâu, Jimmy. Rosie và Angelo quý Ben lắm.” “Đó chính là điều tớ muốn nói đấy.” “Không có vấn đề gì liên can đến Pat và tớ hay bất cứ điều gì cả. Thậm chí họ còn không biết tớ đang ở Chicago nữa, cả bố tớ cũng thế.” “Thiên hạ vẫn làm những điều kỳ quặc, Bethie ạ.” Cảnh sát thông minh như thế đó. Toàn bộ sự việc đã xảy ra quá nhanh. Sao đột nhiên tất cả những người này lại lo lắng quá thế? Jimmy có thấy nực cười và mất thì giờ không khi phái một xe cảnh sát đến ngôi nhà kiểu nông trang của ông bà Angelo và Rosie để hỏi xem họ có bắt cóc đứa cháu nội không, đứa bé mà thậm chí họ còn không biết đang có mặt trong thành phố? Jimmy không nhận ra rằng cô không muốn gặp bố cô hay cha mẹ Pat sao? Đưa họ đến gặp cô à? Cô đã luôn là người kỳ quặc đối với ông Angelo, kỳ lạ đối với cha cô, thậm chí có lẽ với cả bà Rosie, người yêu mến hết thảy mọi người nữa. Nhưng giờ đây, với chuyện này, nếu hai bên cha mẹ đến, cô có chạy đằng trời cũng không thoát được. https://thuviensach.vn Jimmy đưa cô đến bên điện thoại, viết số điện thoại nhà Beth ở Madison rồi quay số giùm cô. Nhưng khi tiếng điện thoại rè rè vang lên, cô thấy đau thắt trong bụng như thể muốn đi tiêu chảy ngay tại chỗ nên cô trả điện thoại lại cho Jimmy. Ellen đưa cô đến phòng vệ sinh, và vì hai chân Beth không thể gập cong lại được nên Ellen lại phải giúp cô ngồi xuống. Rồi Beth đi vào quầy rượu gọi thêm một ly vodka pha nước khoáng khác; thậm chí cô chẳng buồn trả tiền. Cô không biết ví tiền và cả đôi giày của mình ở đâu nữa. Cô cũng không biết Jill hiện đang ở đâu. Nick Palladino đã xuống và đem cho Vincent một quả bóng nhỏ có một đầu cột vào một sợi dây cao su. Vincent đang dùng cái vợt nhồi bóng lên lên xuống xuống. Wayne, Nick và vài ông chồng của mấy cô thuộc đội cổ vũ đang đứng quanh quầy rượu. Beth ngồi nhìn quai hàm của họ cũng lên lên xuống xuống. “... để giúp”, Nick nói. “Gì chứ?”, Beth hỏi. “Cô ấy thấy nôn nao. Cô ấy muốn về nhà”, Nick nói. “Nhưng anh sẽ trở lại.” Trisha muốn về nhà với mấy đứa con, Beth nghĩ. Về lại với hai cô con gái nhỏ, để biết chắc rằng chúng đang được bình an, để ôm chúng và ngửi được mùi của chúng. Cô nói: “Không, anh không phải trở lại đâu. Trừ khi anh muốn dự tiệc.” “Ồ, Beth à, anh nghĩ họ sẽ không tổ chức buổi tiệc nữa đâu”, Nick nói. “Ít nhất là cho đến khi tìm được Ben.” Nghiêm trọng quá rồi. Sự việc đang trở nên nghiêm trọng quá nhanh. Việc mất đứa con của cô, một việc có-lẽkhông-tạm-thời, nghiêm trọng đến mức đủ để hủy một sự kiện đã được lên kế hoạch cả năm trời cho hai trăm cặp vợ chồng ư? Nếu nghiêm trọng như thế thì lẽ ra mình phải khóc chứ, Beth nghĩ. Cô cố rặn ra để khóc. Nhưng mắt cô vẫn ráo hoảnh, vẫn mở thao láo, nhìn chằm chằm vào mấy nút áo có mấy con cá voi nhỏ bằng bạc của Nick. https://thuviensach.vn “Anh sẽ làm bất cứ chuyện gì cho em, Beth ạ”, Nick bảo cô. “Ồ, vâng”, Beth đáp. Đó có phải là một câu trả lời thích hợp không? Cô thăm dò nét mặt Nick. Đôi mắt đẹp của anh thoáng bối rối. Lẽ ra mình nên lấy Nick, Beth nghĩ, không cần biết anh ấy thông minh đến cỡ nào. Như vậy thì mình sẽ không có Ben để mất. Như thế sẽ tốt hơn. Ly của cô đã cạn. Jimmy Daugherty trở lại và nói anh ta đã gọi điện cho Pat – Pat không có nhà. “Cậu phải gọi cho nhà hàng cơ.” “Các cậu có nhà hàng à?” “Của chú anh ấy. Của gia đình Cappadora, số 741-3333.” Jimmy ghi lại. Trên đường đến chỗ điện thoại, anh nói thêm: “Đừng lo, Beth ạ. Cậu cứ nhìn quanh mà xem. Lực lượng cảnh sát Marines đã có mặt đây rồi! Sẽ không có gì nghiêm trọng đâu.” Anh nói có vẻ chắc chắn. Cô cẩn thận nhấp một ngụm rượu. Ellen đã gọi một chiếc pizza. Vincent muốn ăn pizza nhưng khách sạn không có. Ellen nói tiệm Discipio chỉ cách đây khoảng hơn một cây số. Cô báo với Beth rằng Jill đang nằm nghỉ... và rất lo lắng. Ellen đã giao Kerry cho Barbara Kelliher. “Đừng lo, Beth à, nó đang ở ngay trong phòng nó, phòng số 221, và Becky đang ở với nó. Kerry đang được an toàn, Beth à.” Beth quyết định không nói với Ellen rằng chuyện đó không quan trọng; cô thật sự không quan tâm đến chuyện Kerry có được an toàn không khi chưa tìm ra được Ben. Cô nói: “Ừ, vậy là tốt rồi.” Viên cảnh sát Wayne và các nhân viên an ninh mặc đồng phục tím đang quây mọi người đến dự buổi họp lớp trong khách sạn lại; họ tụ tập trong phòng khiêu vũ, và Beth tưởng tượng nó giống như một buổi diễn tập thời trang thật kinh khiếp của một cuộc họp mặt đã được định trước cho tối hôm đó. Cảnh sát sẽ chia ra thành những nhóm nhỏ rồi lục soát lại các căn phòng còn trống, vì họ sợ đã bỏ sót điều gì chăng. Tất cả những người không liên https://thuviensach.vn quan đến buổi họp lớp đã được đưa đến Parkside Armo cách đó ba khu phố, vì những khách hàng bình thường, chỉ khoảng năm, sáu cặp, rất khó chịu với những nhóm người mặc đồng phục trong tiền sảnh và cả hàng rào cảnh sát bên ngoài nữa. Người quản lý rất giận dữ và luôn miệng hỏi khi nào thì cuộc điều tra mới chấm dứt. “Còn chưa bắt đầu mà anh bạn,” Jimmy nói. “Tớ nghĩ khách sạn này không có xe buýt riêng đâu,” Beth nhận xét như thế với Ellen. Ellen nhìn cô chằm chằm. “Cái gì?” “Không có gì.” Ly của Beth đã cạn. Cô giơ ly ra và Ellen đem đến quầy rượu. Đã năm giờ chiều. Ben đã mất tích bốn tiếng rồi. Beth thấy bụng mình sôi ùng ục; cô buồn nôn quá; có lẽ cô phải ngừng uống thôi. Nhưng quả thật cô thấy mình đang thu nhỏ lại, điều này đã bắt đầu ngay khi cô gặp viên hạ sĩ cảnh sát. Uống tiếp thì tốt hơn, Beth biết chắc như thế. Cô nhận thêm một ly nữa từ tay Nick. Cô cảnh sát có búi tóc nâu đã trở lại. “Giờ thì, chị Cappadora ạ...” cô ta bắt đầu. “Gọi tôi là Beth đi”, Beth nói. Cái tên dài quá, tên cô và cả Pat nữa; nếu cô ta cứ gọi thế chắc phải mất cả đêm. Đã tối rồi ư? Chưa, chưa mà. Bên ngoài cửa sổ vẫn còn là chiều, trời vẫn sáng, mặt trời đang chảy chan hòa trên những bóng tròn tạo ra từ mái hiên khách sạn. “Vâng, và chị có thể gọi tôi là Grace”, cô gái có búi tóc nói. “Grace Clemons”, Beth nói. “Đúng rồi!” cô cảnh sát reo lên như thể Beth quá thông minh so với tuổi của cô. “Một điều đôi khi các bậc phụ huynh hay làm là lấy vân tay của con mình...” https://thuviensach.vn “Vân tay á?” Beth la lớn. Tiền sảnh yên ắng một lúc lâu. Sau đó có tiếng điện thoại reo và những giọng nói thầm thì. Và rồi đột nhiên Beth nhớ ra: “Tôi đã làm rồi, thật đấy. Chúng tôi có chương trình Nhận Diện Trẻ Identa Kid của trường, áp dụng trên khắp Quận Dane. Chúng tôi có vân tay của cả hai đứa con trai.” Beth nghĩ Grace Clemons đang muốn nhảy dựng lên. “Thật tuyệt, chị Cappadora! Bây giờ thì chúng ta đã có một công cụ tuyệt vời rồi, điều này sẽ giúp rất nhiều trong việc tìm ra Ben đó.” Mình có ngu không, Beth nghĩ, hay cô ta đang lừa mình? Nếu họ tìm ra được Ben thì, chà, họ sẽ mang Ben đến cho mẹ nó, và nó sẽ vòng đôi chân ôm quanh người mình như con thú con ôm lấy thân cây. Ai còn cần vân tay nữa chứ? Vân tay chỉ dành cho bọn tội phạm – và các nạn nhân. Beth có cảm giác mình nghe thấy tiếng động cơ từ rất xa nổ lốp bốp rồi nổ giòn. Nó đó. Quá xa, quá nhanh. Trẻ con được đưa đến bệnh viện, được tìm thấy trong đám cỏ, những đứa trẻ hai bàn tay còn nguyên vẹn nhưng mặt chúng thì.... “Thưa chị Cappadora, chương trình Nhận Diện Trẻ Identa-Kid có thông qua sở cảnh sát địa phương không?” “À, không – Quận Dane, tôi nói rồi đó”. “Quận trưởng ạ?” “Đúng vậy.” “Là quận nào ạ? “Quận Dane.” Chẳng phải mình vừa nói điều này rồi sao? Beth tự hỏi. Grace Clemons gọi một cảnh sát đang đứng ở chỗ mấy chiếc điện thoại lại rồi bảo anh ta liên lạc ngay với sở cảnh sát Quận Dane để lấy một bản fax dấu vân tay. Quý vị không hiểu, Beth muốn giải thích. Tôi đã cho lấy vân tay của Ben để nó không bị bắt cóc hay đi lạc. Đó là thuốc phòng bệnh, được bỏ https://thuviensach.vn trong tủ như thuốc Ipecac vậy, để tẩy thuốc độc nếu như mình lỡ uống nhầm; người ta đâu có định dùng nó. Cô gái có búi tóc nâu lại nói. Clemons. Đúng rồi. Grace. “Xin chị cho biết chuyện gì xảy ra khi chị mới bước vào khách sạn. À, bạn của chị, Elaine...” “Ellen.” “Ellen đang ở cùng chị sao?” “Cô ấy gặp tôi ở bãi đậu xe.” “Ở bãi đậu xe à?” Grace Clemons nói. “Làm sao chị ấy biết chị đang ở bãi đậu xe?” “À, cô ấy tìm tôi. Cô ấy cứ đi ra đi vào tìm tôi. Rồi chúng tôi vào đây.” “Và ngoài Ellen ra, ai là người đầu tiên nói chuyện với chị?” “À, bạn trai tôi.... Tôi muốn nói là bạn trai cũ... ý tôi là, bạn trai cũ từ hồi trung học, Nick. Và Wayne. Anh bạn Wayne của tôi. Anh ấy cũng là bạn của Pat. Và các cô thuộc đội cổ vũ nữa.” Grace Clemons có vẻ thất vọng. Beth thắc mắc không biết mình đã nói gì sai. Ly của cô lại cạn rồi. Cô giơ nó lên. Ellen xuất hiện từ đâu đó và đỡ lấy cái ly. Beth nói: “Tớ phải đứng lên một phút mới được.” Jimmy Daugherty không hiểu sao đã có thì giờ thay bộ lễ phục bằng một sơ-mi và một áo gió mỏng mùa hè. Jimmy vẫn gầy như một vận động viên bơi lội hồi còn là sinh viên năm thứ tư, với những lọn tóc xoăn nâu và một cái cằm giống như cằm của người lính chụp trên tấm ápphích tuyển mộ lính thủy đánh bộ. Beth liên tưởng thật ngớ ngẩn đến Siêu nhân đang chui vào phòng để quần áo. Anh ta đã nói với Beth mình là thám tử mặc thường phục, và mấy thứ quần áo này rõ là thế thật. Thậm chí anh cũng đã đưa cô xem tấm gia huy có cái khiên bằng vàng, như thể để cam đoan với cô rằng giờ đây cả hai đều đã trưởng thành và sẽ không đánh nhau để giành quyền mổ ếch trong phòng thí nghiệm nữa. https://thuviensach.vn Jimmy đang tiến về phía Beth cùng một phụ nữ cao, yểu điệu, tóc màu nâu nhạt, có đôi bàn tay thanh mảnh với những móng tay được tỉa tót cẩn thận làm Beth liên tưởng đến các bà mẹ trong các lễ hội nhà vườn ở làng Shorewood mà cô đã chụp hình. Cô ta mặc một váy len ngắn kẻ ô và một áo len chui đầu bằng vải bông. Anh ta sắp giới thiệu mình với vợ anh ta đây, Beth nghĩ. Cũng có thể lắm chứ. Và rồi cô chợt nhớ ra, Jimmy đã kết hôn với cái cô gái Ricarelli bé nhỏ, Anita – một cô dâu trẻ thơ đã sinh cho anh bốn thằng con trai trước sinh nhật thứ ba mươi của cô ấy. “Beth này, đây là sếp của tớ”, Jimmy nói. “Đây là thám tử trưởng Bliss.” “Tôi không phải sếp anh ấy đâu – ai dám làm sếp của Jimmy chứ? Tôi chỉ quản lý các thám tử thôi”, người phụ nữ cười và nói. “Cô là sếp của cảnh sát ở đây à?” Beth ngu ngơ hỏi. “Không, chỉ của các thám tử thôi... À, tên tôi là Candy Bliss.” Beth cười phá lên và khịt khịt mũi; cô không thể nhịn được, nhưng cô lập tức thấy xấu hổ ngay. Cặp mắt xanh của người phụ nữ ánh lên vẻ vui mừng bí ẩn. “Tôi biết – tên tôi nghe cứ như một vũ nữ thoát y ấy nhỉ? Tên em tôi là Belle, cô hiểu chứ? Belle Bliss. Tôi là vũ nữ thoát y; còn nó là nhân tình của một găngxtơ. Đó là những gì bố mẹ ta có thể làm cho ta, đúng không?” Cô ta ngừng lại và ấn ngón tay thanh mảnh lên vết hằn sâu giữa đôi lông mày hình bán nguyệt. “Không thể tin được là tôi đã nói vậy. Chị Cappadora ạ, tôi muốn chị biết rằng chúng tôi sẽ tìm được đứa con trai bé bỏng của chị. Chúng ta ngồi xuống chứ?” Jimmy bỏ đi chỗ khác. “Jimmy không cần phải tham gia đâu, tối nay anh ấy được nghỉ,” Beth nói xuôi xị. Cô không muốn Candy Bliss nghĩ mình là người tham lam. https://thuviensach.vn “Ồ, tôi nghĩ là anh ấy muốn thế mà,” Candy Bliss nói. Cô cười thật tươi với Beth rồi quay sang Grace Clemons, và Beth thấy nụ cười tắt ngóm, như thể Bliss vừa phủ cái khăn lên mặt vậy. Cô ta hỏi: “Đã cho làm bản miêu tả chưa?” Grace Clemons nói: “Đã ra chỉ thị rồi ạ, và họ đang kiểm tra trong LEADS.” “Leads? Đầu mối? Ai đã thấy nó?” Beth hỏi. “Không phải vậy đâu, chị Cappadora. Đó là một hệ thống máy tính,” Candy Bliss giải thích. “LEADS là từ viết tắt của mấy chữ Hệ thống Phân loại Dữ kiện của cơ quan Giám sát Luật lệ. Nếu có ai đó muốn tìm đứa bé này mà có được tên hay ngày sinh của nó...” “Nó không biết ngày sinh của nó đâu.” “À, tên thôi cũng được – tên nó sẽ hiển thị trên máy tính ngay. Chúng tôi sẽ tìm ra được địa điểm của nó.” “Địa điểm à?” “Một bệnh viện, nếu nó bị thương – nếu có đơn vị nào đó tìm thấy một đứa trẻ đi một mình.” Rồi cô nói với cô gái kia: “Thám tử Clemons, giờ thì tôi có thể phụ trách ở đây được rồi. Tôi sẽ cần đến cô để trả lời báo chí nếu mọi việc còn kéo dài lâu hơn nữa, vậy cô hãy chuẩn bị phát biểu đi nhé.” Cô ta nhìn Beth. “Nếu có ai đó hỏi tên nó, Ben có trả lời được không?” “Được.” “Vậy thì tôi nghĩ, có lẽ, OK, dùng tên đi, và tả thật chi tiết vào. Nhớ... đưa tôi xem qua trước khi cô đem đi nhé”. Tắt. Bật. Lại cười rạng rỡ. “Giờ thì,” cô ta nói, “cứ thỏa thuận như vậy nhé.” https://thuviensach.vn Các tỉ lệ cho thấy thường sẽ tìm được Ben trong khoảng một tiếng nữa. “Con nít mất tích luôn ấy mà. Thậm chí trong một thành phố như thế này. Trẻ nhỏ đi lạc từ các lễ hội, từ những sân chơi, từ thư viện. Từ nhà trẻ – khi chuyện đó xảy ra thì ta phải trả giá khá đắt đấy. Chúng đi xuống phố, quẹo không đúng đường, rồi bị lạc. Nhưng vấn đề là luôn luôn có người tìm được chúng. Và theo tôi thì những gì chúng ta đang phải đối mặt chỉ là vấn đề thời gian giữa việc có ai đó tìm được Ben rồi đưa nó về sở cảnh sát, hay ai đó gọi cho cảnh sát khi đang giữ nó ở nhà họ...” “Vậy cô đang nghĩ là nó không còn ở trong khách sạn nữa à?” Beth lên tiếng. “Tính đến giờ phút này thì quả là đã quá lâu. Và chúng tôi tìm kiếm cũng khá kỹ rồi”. Candy Bliss cho biết bước tiếp theo sẽ là tạo ra những bản đồ mục tiêu của khu vực ngay quanh đây; rồi tìm kiếm một cách có hệ thống – đi từng nhà dọc theo khu phố ngắn gồm mấy cửa tiệm nằm song song với nghĩa trang, cắt ngang tới trường trung học để kiểm tra mấy nhà kho chứa dụng cụ thể thao, các cánh đồng, các khán đài trong sân vận động, bất cứ chỗ nào có thể thu hút sự chú ý của một đứa trẻ. “Có rất nhiều ông bố và ông nội, ông ngoại ở đây đang rất lo lắng”, cô thám tử nói. “Chúng ta đang có khá nhiều các tình nguyện viên ghé qua đây – những người không phải làm việc tối nay. Nhân tiện thì tôi cũng xin lỗi vì sao tôi đến đây trễ thế: hôm nay là sinh nhật thằng cháu trai tôi, xa tít trên Algonquin ấy.” “Ồ, thế à, tôi xin lỗi,” Beth gật đầu. “Chị muốn nói là tôi phải bỏ bữa tiệc sinh nhật đó mà đi à? Không sao đâu. Dù sao thì nó cũng đã nhận được quà của tôi rồi. Một xe cút kít đồ chơi hiệu Tykes”. “Ben cũng có cái xe đó. Của ông già Noel cho. Cháu cô bao nhiêu tuổi?” “À, thật ra thì hôm nay nó ba tuổi. Nó ba tuổi”. https://thuviensach.vn Beth với lấy cái ly rồi uống ực hết một hơi. Lúc đó bánh pizza đến. Đã năm giờ rưỡi. Ben đã mất tích được bốn tiếng ba mươi phút rồi. Cậu bé giao bánh pizza mặc chiếc áo khoác màu đỏvàng đang đi qua cửa xoay thì Pat ào vào như một cơn mưa đá và gạt cậu bé ngã khuỵu xuống. Từ nhà hàng đến Parkside xa khoảng hai trăm năm mươi cây số. Sau này, Pat thường nói với Beth rằng anh thật sự không hiểu sao mình lại có thể lái xe nhanh đến thế; nhưng theo cô tính thì anh đã đi với tốc độ một trăm sáu mươi cây số một giờ. Không ai chặn anh lại; anh cũng chẳng ngừng xe để trả thuế cầu đường. Anh đã không đóng cánh cửa tủ đông lạnh tại nhà hàng Cappadora và cái ngăn đựng tiền thì lòi ra, mấy ô đựng tiền đầy ắp. Ông trẻ Augie không có mặt ở đó, chỉ có một cô phục vụ mười bảy tuổi và cậu phục vụ Rico. “Nó đâu?” Pat hỏi người quản lý, người đầu tiên Pat thấy. “Thằng bé ấy à?” ông ta nói. “Anh hỏi cảnh sát ấy.” “Paddy ơi,” Jimmy Daugherty nói ngay với vẻ thân mật có được thật dễ dàng mà Beth luôn thèm thuồng nơi người bạn Ai-len này. “Chúng tôi chưa tìm được nó. Tuy nhiên, sẽ không lâu nữa đâu.” “Hả?” Pat hét lên. “Sao cơ? Ben đâu? Beth đâu?” Beth vội vã giấu ly rượu đang uống dở ra sau lưng rồi loạng choạng đứng lên. Pat chạy ào đến chỗ cô, một tay nắm lấy tay cô, còn tay kia đỡ lấy đầu cô như thể cô là một đứa bé. “Bethie,” anh nói với cô thật chậm như thể cô bị lãng tai, “cho anh biết chuyện xảy ra thế nào đi. Ben đang ở đâu?” Beth hơi nhúc nhích; cô có nên nhún vai, có nên nói không? Có nên giải thích không? Pat buông cô ra, chẳng dịu dàng cho lắm. “Rồi. Rồi. Tôi hút thuốc ở đây được chứ?” Bốn người cùng chìa bật lửa ra. “Rồi. Rồi. Nơi nào trong khách sạn chưa được lục soát? Tầng hầm à?” https://thuviensach.vn “Chỉ là kho chứa thức ăn ở dưới đó”, người quản lý nói. “Chúng tôi khóa kỹ rồi. Tất cả các cánh cửa dẫn đến kho đều được khóa từ bên ngoài.” “Ben rất thích các kho chứa thức ăn. Nó lớn lên trong một nhà hàng. Nó thích các tủ đông lạnh và tủ đựng cốc tách bát đĩa.” Anh khoát tay với người quản lý. “Ông đưa tôi đến đó đi.” “Tôi thấy vô ích thôi,” người quản lý nói. “Chúng ta cứ xuống đó”, Calvin Taylor bước tới nói. Khi họ bắt đầu đi, Vincent xuất hiện, nó hét lên: “Bố ơi!” Pat ra hiệu cho Vincent ở lại với mẹ. “Không sao đâu”, Candy Bliss nói. “Chồng chị cần phải làm một điều gì đó. Tất cả chúng ta đều cần như thế. Và tất cả những gì chúng ta sẽ làm là kiểm tra lại nửa tiếng đồng hồ đầu tiên đó một lần nữa. Chị ổn chứ, Beth?” Lại là nghi thức tế lễ. Xin Chúa xót thương chúng con. Xin Chúa rủ lòng thương chúng con. Rủ lòng thương chúng con bằng nhiều cách và bằng nhiều tên gọi, hết lần này đến lần khác. Bổn phận của Beth là phải trả lời. Cô có thấy Ben bỏ đi không? Vincent có thấy không? Ben có tiền sử bệnh thiếu chú ý hay rối loạn hệ thần kinh không? Ben có bị cơn tai biến mạch máu não nào chưa? Nó có bị mấy đồ vật óng ánh thu hút không? Tai biến mạch máu não ư? Đồ vật óng ánh ư? “Hả?” Beth hỏi cô ta. “Dĩ nhiên là nó thích mấy đồ vật óng ánh. Tất cả trẻ con đều thích đồ vật óng ánh.” Cô giải thích cho Candy Bliss rằng cô đã không thấy gì, không thấy gì ngoại trừ khi đứng ở quầy lễ tân cô chỉ thấy thấp thoáng đầu Vincent nhô lên thụp xuống. “À, vậy thì chúng ta đi hỏi Vincent nào,” Candy Bliss nói. Cô đứng dậy đến ngồi trên chiếc xe đẩy hành lý, nơi Vincent đang co người lại. “Cháu có muốn giúp các cô chú cảnh sát không, Vincent? Em cháu bị lạc đấy.” Vincent không nhìn cô ta mà nhìn Beth. Beth uể oải gật đầu. “Trước tiên, cô muốn cháu chỉ cho cô biết Ben đã đi về hướng nào.” https://thuviensach.vn Vincent lại ngồi xuống trên chiếc xe đẩy hành lý rồi co rúm người dựa vào bức tường cạnh thang máy, miễn cưỡng nhìn đi chỗ khác cho đến khi Beth đến bế nó vào lòng. Nó dụi đầu vào ngực Beth, lắc đầu lia lịa. Beth dỗ cho nó dịu lại và vén mớ tóc bết mồ hôi của nó sang hai bên trán. “Con có thể giúp tìm ra Ben đó. Ben già khú tóc xoăn cần con đó”, cô nói với nó. Vincent nhắm tịt mắt lại; cũng giống như cô, Beth nghĩ, nó muốn thu nhỏ lại còn bằng cái chấm. “Nó đang thu nhỏ lại”, cô nói với Candy Bliss; cô ta chớp mắt thật nhanh rồi nhìn đi chỗ khác. “Nào, cháu ngoan”, cô thám tử giục Vincent. “Em cháu đi lối nào vậy, chỉ cho cô biết đi.” Vincent đưa cánh tay gầy guộc, ẻo lả chỉ về phía giữa phòng. Nếu Ben đã đi chập chững – Beth thấy mình dùng từ “chập chững” này khiến Ben nhỏ hơn, giống con nít hơn trong thực tế – về phía đó thì nó phải đến gần Beth hơn chứ. Nó đã cố đến chỗ Beth. “Con có chọc vào người em không?” Beth giận dữ hỏi Vincent. “Không, con không chọc vào em lần nào hết!” “Em sợ hả? Nó muốn mẹ hả?” “Không – nó muốn dì Ellen. Nó muốn con đưa nó đến chỗ dì Ellen. Nó nói nó đang đái ra quần.” Beth nới lỏng vòng tay ôm Vincent; nó chúi về phía trước. Cô lại cào mặt mình – Ben bé bỏng không tự lực được. Ben bối rối và đang tìm một người lớn nó thể tin cậy, bất cứ ai trong số “những người lớn có thể tin cậy được” của nó, để giúp nó sử dụng nhà vệ sinh. Nó có thấy cô không? Nó có gọi cô không? Nó có cố tự tìm một phòng vệ sinh không? Beth đứng dậy, đầu óc quay cuồng, cô lại ngồi phịch xuống chiếc xe đẩy hành lý. https://thuviensach.vn “Tôi nghĩ có một chỗ tốt hơn chỗ này”, Bliss nói. “Chị và cháu ra ngồi trên cái trường kỷ kia đi.” Nằm xuống đi, Beth nghĩ. Đó là câu người ta luôn đề nghị với những ai đang chờ nghe tin về người sống sót trong các chuyến bay bị rớt, với những ai bối rối, với những người trong các phòng cấp cứu chờ kết quả của các cuộc giải phẫu không còn chút hy vọng nào. Uống cà phê nhé. Nằm xuống đi. Cố ăn chút gì đi. Năm ngoái cô cũng đã nói thế với họ hàng của Pat (mẹ của Jill, chị Rachelle), khi Jill lúc đó mới là sinh viên năm thứ nhất, bị xe hơi tông lúc đang đi xe đạp khiến chân bị gãy làm bốn khúc. Rachelle đã nghe lời cô; chị ấy nằm xuống và ngủ vùi. Beth nghĩ mình cũng nên nằm xuống; cô buồn nôn quá và bụng cô quặn thắt. Nhưng nếu nằm xuống, cô muốn giải thích cho Candy Bliss, người đang nắm tay cô, rằng điều đó cũng có nghĩa là cô bỏ rơi Ben. Thám tử Bliss có nghĩ là Ben cũng đang nằm xuống không? Nếu Beth ăn, nó có ăn không? Cô không nên làm những gì nó không thể làm hay không được phép làm. Nó đang khóc ư? Hay đang núp trong một chỗ nguy hiểm không có chút không khí? Nếu cô nằm xuống, nếu cô nghỉ ngơi, liệu Ben có thấy cô đang nghỉ ngơi không, có nghĩ rằng cô đã quyết định thôi không tìm nó nữa không? Nó có nghỉ ngơi không, có biến nỗi buồn thành sự đau khổ vì mẹ nó đã bỏ rơi nó? Chắc chắn người phụ nữ này sẽ hiểu Beth cần phải đứng vững vàng đến thế nào. Cô mỉm cười rạng rỡ với Candy Bliss rồi nói: “Nó chưa chết.” “Chưa, dĩ nhiên là chưa, Beth.” “Tôi sẽ biết nếu như nó đã chết rồi. Linh tính của một người mẹ sẽ mách bảo ngay.” “Người ta cũng thường nói thế.” “Nhưng đúng đấy. Chúng nói chuyện với ta bằng tâm linh, con cái chúng ta ấy. Ta thức dậy trước khi chúng thức – không phải vì ta nghe thấy chúng https://thuviensach.vn khóc; ta nghe chúng sắp khóc.” Trước đây Beth chưa hề nghĩ đến mức độ đáng sợ của mối liên hệ đó – rằng nếu lúc này Ben đang bị hành hạ hay ngộp thở, cô sẽ thấy một nỗi đau điếng hồn trong cô, có lẽ là trong bụng, trong cổ cô. Cô chắc chắn sẽ cảm thấy như vậy ngay lập tức; cơ thể cô sẽ phát ra tín hiệu báo động – một tín hiệu của tế bào. Cô căng người ra trên đốt xương sống cụt, để giương các bộ phận cảm biến của mình ra. Cô không cảm nhận được gì, không ngửi cũng không nghe thấy gì, thậm chí không một tiếng thở nhỏ sượt qua tai cô. Và Pat xuất hiện từ tầng hầm của khách sạn, vừa đi vừa hét: “Điện thoại của các anh ở đâu? Tôi phải gọi cho cha mẹ tôi, cho em họ và các em gái tôi nữa!” Đừng, Beth nghĩ, đừng gọi tất cả họ. Tuy vậy, có lẽ, nếu họ đến – và rồi đi – cô sẽ lần được theo các xúc tu của mình vào đêm tối trong veo – các xúc tu tinh tế của cô đang bị nhiễu bởi toàn bộ các luồng ánh sáng và âm thanh này. Cô có thể ngoi lên được từ đáy ao này, từ nơi cô thấy Pat, rồi để Ben kéo cô đến với nó. Kéo mẹ nó đến với nó bằng tình mẫu tử. Đã bảy giờ tối. Cô nhìn Vincent đang giận dữ lặng lẽ bám nhằng nhẵng lấy Pat – vậy mà lúc này Pat vẫn đủ tỉnh táo dụi mặt vào cổ nó để chứng tỏ cho nó thấy anh yêu nó biết bao. Anh nói: “Đừng lo, Vincenzo. Bố sẽ tìm ra Ben mà.” Mẹ chứ, Beth nghĩ. Mẹ mới là người sẽ tìm được Ben. Có lẽ thế. Cô nghiêng người tới phía trước qua thành chiếc xe đẩy hành lý, rồi nhẹ nhàng và chậm rãi, nôn ra hết trên sàn gạch trước cửa thang máy. https://thuviensach.vn 3 Người Ý rất giỏi giải quyết những tình huống như thế này. Trong một tình thế khó xử thì người Ai-len thường run rẩy van nài rất điệu nghệ; nhưng người Ý biết những gì là quan trọng trên đời này: rằng mọi người đều cần cái ăn và chỗ ở, quân đội chỉ chiến đấu được khi bao tử không sôi ùng ục, và trẻ con cần phải được tắm rửa rồi cho đi ngủ. Ngoại trừ tại các lễ tang khi họ bị kích động mà chẳng ai giúp được gì cho họ, thì người Ý làm những gì cần phải làm. Mẹ chồng Beth, bà Rosie, tay cầm chìa khóa bước qua cửa xoay. Bà đã lái xe. Ông Angelo rất muốn được cầm lái nhưng ông lớn hơn bà mười tuổi và thường sơ suất khi lái xe ngay cả những lúc minh mẫn nhất. Bà Rosie quán xuyến hết mọi việc trong nhà nên không tin tưởng ông mỗi khi gặp hoạn nạn. Bà Rosie nhỏ con, yếu ớt, chẳng hề giống mẫu các bà mẹ quàng khăn choàng đen của vùng Sicily – bà cắt tóc bum bê, và đeo một kẹp cài áo màu mận nơi áo khoác. Trông bà rất sang, Beth nghĩ, và rất tự tin khi bà vỗ nhẹ má Beth và nói nho nhỏ “Carissima, cưng của mẹ” rồi trao đổi một cái nhìn với Pat (không cần nói thêm lời nào). Sau đó, không chờ cho họ báo cáo tình hình – bà Rosie nói là mình sẽ biết ngay nếu có gì khả quan hơn – bà đi thang máy lên lầu để đưa Jill và Kerry xuống. Mẹ của Jill, cháu gái bà Rosie, đang có mặt ở nhà bà. Jill sẽ vui hơn khi được ở bên mẹ. Ellen đề nghị bảo chồng cô là Dan đến đón Vincent để nó có thể chơi với con trai họ là David; nhưng bà Rosie đã mỉm cười ngăn cô lại: “Vincenzo sẽ về nhà bác, Ellen yêu quý ạ. Như thế tốt hơn.” Ellen biết tính bà Rosie từ lâu nên không cãi lại. https://thuviensach.vn Với Beth, căn phòng bỗng trở nên tưng bừng như một buổi lễ hội khi bà Rosie đến. Cô biết người mình hôi hám vì mới nôn xong mà còn bốc mùi rượu nữa; nhưng bà Rosie, người thường trợn trừng mắt với những hành vi bà gọi là “stupida”, đã không chú ý, hay đã vờ không chú ý. Ông Angelo đi thật nhanh vào đặt một khay bánh ốc có kem lên bàn nơi chiếc điện thoại đang kêu rè rè để mời cảnh sát. Mấy người cảnh sát đưa mắt nhìn nhau cười gượng gạo. Beth nhủ thầm: Họ không hiểu rồi: có qua có lại mới toại lòng nhau chứ. Họ sẽ nhớ những bánh ốc kem và họ sẽ gọi thêm một cú điện thoại. Ông Angelo ôm lấy vai Beth và nhìn cô, rồi ông hôn môi Pat. “Lạy Chúa tôi.” Ông xé miếng giấy bọc mấy cái bánh ốc kem ra. Một cái bị chệch; theo thói quen, ông Angelo lật nó lại và đặt cho ngay hàng với mấy cái kia. Bà Rosie và ông Angelo là thế hệ đầu tiên, nhưng thực dụng và không sỗ sàng. Họ là những người cung cấp thực phẩm và phục vụ cho những bữa tiệc; không thể có đám cưới nào của đám găngxtơ diễn ra ở miền tây mà thiếu món bò cuốn phômai và bánh ốc kem của Rosie và Angelo, hay thiếu chú thiên nga bằng đá nhiều màu và suối rượu sâmbanh của họ. Nhưng không chỉ đám găngxtơ – bà Rosie và ông Angelo cũng phục vụ những đám cưới của những thường dân theo đạo Thiên Chúa, những người thậm chí không phải là người Ý, cho cả những người theo đạo Tin Lành và cả những người Do Thái. Họ ướp ức gà với mù-tạc và dấm đỏ; họ là những người đầu tiên rắc hột của cây sen đất nasturtium vào món xà lách; họ làm cho cô dâu và chú rể một bánh cưới nhiều tầng được đông lạnh và sẽ tan ra khi sinh đứa con đầu lòng. Họ biết cách làm nhiều thứ. Họ chưa có đứa con nào bị bệnh hiểm nghèo cũng như chưa mất đứa cháu nào. Họ lấy nhau đã được bốn mươi năm và theo Beth biết thì bi kịch đớn đau nhất trong đời họ là cái chết của chính mẹ cô, người bạn thân nhất của họ. Tuy vậy, Beth biết họ sẽ làm điều cần phải làm. Họ sẽ giúp tìm được Ben và họ sẽ tha thứ cho cô. https://thuviensach.vn Ngược lại, ông Bill cha của Beth, mặt đỏ phừng phừng, lại tỏ ra ngạc nhiên. Không phải vì cơn hoạn nạn này; ông đang chơi đánh gôn với mấy nhân viên cứu hỏa. Ông đã từng là sếp, suốt thời thơ ấu của Beth, dù giờ đây ông đã nghỉ hưu được mười năm. Beth thậm chí đã không cho ông biết cô sẽ có mặt trong thành phố – cô còn phải chụp ảnh cho công việc nữa mà, và buổi tối họp mặt với bữa ăn sáng trễ sẽ choán hết thì giờ của cô. “Con đang làm gì vậy, cưng?” ông hỏi Beth và vừa kéo áo len dài tay lại cho ngay ngắn vừa cúi xuống nắm lấy tay cô. “Ben bị làm sao? Nó đang nằm viện hả?” Bà Rosie đã để lại một lời nhắn ở lỗ thứ mười chín và một cậu bé đã lái chiếc xe đặc dụng trong sân gôn đưa ông đến khách sạn. “Bill à, Ben mất tích rồi...” Pat nói. “Mất tích? Nhưng nó mới hai tuổi thôi mà. Mất tích ở đâu?” “Nó ba tuổi rồi Bill. Ngay tại đây. Họ nghĩ chắc nó đang ở đâu đó trong khách sạn...” “Ba tuổi rồi sao? Ừ nhỉ. Có ai gọi điện báo cho cảnh sát chưa?” Pat thở dài. “Ờ, chắc đã gọi rồi nhỉ,” ông Bill tiếp tục. “Bố thấy phức tạp rồi đó. Có ai gọi cho Stanley chưa?” Stanley là cảnh sát trưởng ở Chester, khu ngoại ô phía tây nơi ông Bill đã làm trưởng đội cứu hỏa trong suốt hai mươi ba năm. “Đây là Parkside, Bill à,” Pat đáp. “Parkside thuộc quyền quản lý của họ. Nhưng cũng có cảnh sát của Chester ở đây, và của Barkley nữa. Thậm chí của cả Rosewell.” “Ờ, nhưng Stanley có thể giúp được,” ông Bill cho rằng người mà ông biết luôn có thể giải quyết những vấn đề như thế này. Ông nói với Pat: “Mấy tay cảnh sát này còn trẻ quá.” “Lúc đó con ở đâu hả Patrick, khi thằng bé bỏ đi ấy? Lúc đó Beth ở đâu?” Trong khi Ellen đang giải thích toàn bộ sự việc cho ông thì Beth đứng lên, đi thơ thẩn vào quầy rượu. Cô thấy tay pha rượu liếc nhanh cái áo sơ mi vải https://thuviensach.vn của cô vẫn đang còn ướt và ố nơi Ellen đã lấy miếng bọt biển chùi vết nôn. Nhưng tay pha rượu, một gã Bồ Đào Nha có bộ ria tỉa tót thật kỹ lưỡng, vẫn đưa cho cô ly vodka pha nước khoáng mà cô yêu cầu. “Bà Rosie!” ông Bill gọi oang oang khi bà Rosie bước xuống tiền sảnh, tay bế bé Kerry đang ngủ, dắt Jill đang nắm tay Vincent với cái túi ngủ và quả bóng của nó. “Chuyện gì xảy ra vậy, bà bạn? Toàn bộ chuyện này là thế nào?” “Hôn ông ngoại con đi, Vincenzo”, bà Rosie nói. Vincent, rất hay mắc cỡ khi mới gặp ông ngoại, ngước mặt lên cho ông ngoại hôn. Ông Bill bế Vincent lên và ôm lấy ông Angelo. “Ange, chuyện thế nào? Thằng bé đâu?” Beth uống hết ly rượu. Cô chẳng thấy say tí nào, thậm chí cũng không buồn nôn – rượu chảy xuống cổ cô chầm chậm, như sôcôla nóng vậy. Cô bắt đầu thu nhỏ lại. Cha cô không đứng ra chỉ huy; ông có thói quen hành động như thể thiên hạ luôn làm ông lúng túng. Beth biết thật ra không phải thế; chỉ vì ông luôn muốn người khác phải gánh vác, lo liệu hết mọi chuyện thôi. Khi mẹ cô hấp hối, ông đứng nơi tiền sảnh của bệnh viện, mặt nhăn nhó đau khổ, trong khi các bác sĩ giải thích rằng bà Kerry cần phải được thẩm tách, mà thậm chí như thế cũng có lẽ sẽ không làm bớt được.... “Sao hả?” ông Bill đã nói với họ. “Cái khối u này, nếu các ông cắt bỏ nó đi, tại sao lại ...?” Thật khôi hài khi ông vừa lỡ lời không phải lúc với họ, vừa hoang mang như thế. Chúng tôi đã nói là hai tuần à? Cô tưởng tượng ra cảnh các bác sĩ báo cho cha cô. Chúng tôi muốn nói là hai ngày. Mọi cuộc phẫu thuật để tạm thời làm nhẹ căn bệnh, mọi nhóm kháng sinh dự kiến sẽ làm bớt nhiễm trùng đều sinh ra một biến chứng mới, rất nhiều các mô khác bị hoại tử, một số chức năng không hoạt động được. Các bác sĩ tiếp tục thăm dò và hội ý để giúp bệnh nhân chống chọi lại căn bệnh. Ông Bill tiếp tục hỏi họ khi nào thì Evie sẽ khỏi, chứ không hỏi còn bao nhiêu thời gian. Beth và các anh cô, Paul và Bick, lúng túng, thương hại ông vì ông quá ngây thơ và cũng chính https://thuviensach.vn vì thế mà ghét ông. Họ muốn ông đứng ra chỉ huy họ như khi ông chỉ huy đội cứu hỏa của ông trong một vụ cháy ở khu công nghiệp, và muốn tự cáng đáng lấy công việc nên lay lay ông và nói: “Bố ơi, mẹ sắp mất rồi.” Nhưng bệnh của bà Evelyn ngày càng nặng thêm; và ông Bill vẫn bối rối khi bà chết. Ông nói với Beth tại phòng khách của nhà quàn: “Trông bà ấy đâu có giống như bị nhồi đầy thuốc độc, đúng không? Đúng mà, phải không?” Giờ đây ông cũng nhìn Beth y như thế. Như thể cô sẽ giải thích cặn kẽ cho ông. Một trong mấy nhân viên người to bè bè báo: “Chúng ta có một người không nhận dạng được, tại bệnh viện Elmwood.” Mọi người ngừng cả lại. Candy Bliss lao qua sảnh như đang chạy nước rút, chộp lấy điện thoại. “À, một thằng bé... Không, tôi không nghĩ là như thế.” Cô nhìn quanh tìm Beth. “Ben có nói được tiếng Tây Ban Nha không?” Beth lắc đầu và một lát sau, khi sực nhớ ra, Candy hỏi tiếp: “Còn tiếng Ý?” “Chỉ mấy từ chửi thề thôi”, Pat nói. Không ai cười cả. Và Pat lại tiếp: “Nó nói tiếng Anh. Tiếng Anh của chương trình Sesame Street.” “Chúng tôi sẽ gọi lại sau”, Candy Bliss nói. Đứa trẻ lớn tuổi hơn, cô nói với Beth. Nó bị xe hơi đụng khi đang đi xe đạp; nó không sao. Ít nhất cũng bốn hay năm tuổi. Và Elmwood cách đây mười lăm cây số. Nhưng tóc nó cũng nâu vàng. Beth ngước lên. Candy Bliss nhấn ngón tay trỏ vào khoảng giữa hai mắt. Cô gọi: “Jimmy! Anh gặp Ben rồi, phải không? Anh chạy tới đó ngó qua thằng bé này một chút nhé, được không? Xem nó bị làm sao?” Jimmy đang lấy áo choàng. “Mấy người gọi đến là ai vậy?” Beth hỏi. “Phần lớn là từ những sở khác, gọi để báo cho chúng ta những gì họ nghe được, vậy thôi”, Candy Bliss đáp. “Sau này, khi... à, nếu chúng ta phải đăng https://thuviensach.vn báo thì sẽ có rất nhiều cuộc gọi, thậm chí tự xưng là Elvis nữa, nói là mình đã gặp Ben.” “Quái gở.” “Người nước ngoài. Thỏ Phục Sinh. Và những khán giả quá cô đơn của mấy chương trình truyền hình thực tế.” “Nhưng nếu một người trong bọn họ thật sự thấy Ben thì sao?” “Đó là lý do chúng tôi vẫn nghe Thỏ Phục Sinh.” Đi qua chỗ họ là một loạt những gương mặt sầu thảm, hơi quen quen, những người tránh cuộc họp mặt. Ellen đã cho cô biết là có vài người ở lại, phần lớn là những người buộc phải ở lại đây vài ngày. Và họ muốn giúp cô. Nhưng đa số sẽ về nhà, hay đi thành những nhóm lớn ra phố ăn tối. “Chúng tôi vẫn có thể ở lại đây chứ?” Beth hỏi. Cô muốn tỏ ra dễ chịu, là người thưa kiện gương mẫu, là típ bệnh nhân các nha sĩ thích nhất vì luôn há miệng thật to. “Dĩ nhiên rồi.” Cô mỉm cười với Pat. Giờ thì anh đang phải nghe tường thuật lại vụ việc, đánh giá khả năng thành công. “Dù gì đi nữa thì bên ngoài trời đang đẹp lắm; chắc chắn nó sẽ không thấy khó chịu đâu.” Beth há hốc miệng nhìn đồng hồ. Đã chín giờ mười lăm. Ben đã mất tích tám tiếng rồi. Thời gian của một ngày làm việc. Một ngày đi học. Một khoảng thời gian không tình cờ chút nào. Cô nhảy dựng lên, mồ hôi toát ra đầm đìa. “Trễ quá rồi!” “Đó là những gì tôi muốn nói, thưa chị Cappadora. Về một mặt nào đấy thì đây là một thuận lợi. Giờ này bên ngoài đã yên tĩnh, và chúng tôi có thể bắt đầu biết chuyện gì đang xảy ra trong thành phố. Đội quân khuyển đang trên đường làm nhiệm vụ, và chúng ta sẽ có máy bay trực thăng yểm trợ từ Chicago. Chúng ta cũng sẽ có một đội tuần tra quanh khu vực này nữa...” “Máy bay trực thăng à?” Beth hỏi. https://thuviensach.vn “Được trang bị những bộ phận cảm biến hồng ngoại, Beth ạ. Khi mọi thứ trở nên yên tĩnh thì chúng có thể quét được những khu vực trống. Chúng dò ra được những vật tỏa nhiệt. Một người đang nằm chẳng hạn.” “Hay một người đã chết.” “Hay một cơ thể, đúng vậy. Nhưng đó không phải là những gì chúng tôi đang tìm ở đây. Chúng tôi muốn có được một dấu hiệu của Ben dù nó đang cố trốn không cho ai tìm thấy, ví dụ trong bụi rậm chẳng hạn. Chị hiểu chứ?” Cô ta xin phép ngừng một chút rồi nói nhỏ với một cảnh sát đang nói chuyện điện thoại, nhỏ đến mức Beth gần như không thể nghe được. “Họ đang gây giống lũ chó chết tiệt đó hay làm gì chứ?” “Rosie đâu?” Beth hỏi Pat, nắm lấy tay anh, bàn tay lạnh ngắt và ướt mèm. “Rosie đâu?” Bà Rosie đang chuẩn bị chở lũ trẻ về nhà. Nhưng bà đến bên Beth, lầm bầm nho nhỏ trong miệng như tiếng mèo rừ rừ, rồi bà vén mớ tóc rối bù của Beth ra sau tai như thể cô là một bé gái. Trên tay Jill, Kerry đang mút bình sữa chùn chụt; bà Rosie nắm tay Vincent thật chặt rồi bảo nó: “Hôn mẹ con đi. Con sẽ gặp lại mẹ sau. Mình về nhà bà nội ngủ nào.” Mắt nó ánh lên vẻ mệt mỏi, và có một vẻ gì khác, một vẻ ngượng ngập trước đây cô chưa từng thấy nơi đứa con đầu lòng bảo thủ của mình. Vincent nghiêng người tới trước. Beth hờ hững ôm lấy nó; nhưng trong một thoáng, nó níu lấy cô làm cô ngạc nhiên. Rồi Vincent nắm tay bà Rosie và bước đi vài bước mà không quay ra sau. Thình lình nó dừng lại. “Mẹ ơi,” nó gọi. Beth nghe, nhưng cô không còn hơi sức nào để trả lời nữa. “Mẹ ơi,” Vincent lại gọi, như muốn nói chuyện. “Ben về chưa?” Bà Rosie kiên quyết nói: “Chưa đâu con. Nhưng em sẽ sớm trở về thôi.” Nhưng Vincent đang nhìn thẳng vào mắt Beth, đôi lông mày rậm rì đến buồn cười xệ hẳn xuống vì nó đang cố tập trung hết sức. https://thuviensach.vn “Mẹ, con hỏi mẹ đó. Ben về chưa?” Beth đáp: “Cưng ơi. Chưa.” “Ôi,” Vincent thốt lên. Beth đưa tay che mặt, lấy mấy ngón tay cào cào. Cô nhìn xuống móng tay mình. Lớp thuốc sơn màu đỏ san hô bảohành-hai-tuần đã ố và nứt nẻ. Ông Angelo và ông Bill không đi về nhà. Họ ở lại nơi tiền sảnh, nằm ườn trên ghế bành dù người quản lý cứ lăng xăng khuyến khích mọi người nên chuyển lên phòng khách ở tầng trên. Người ta đi vào tiền sảnh Tremont, nhìn vào trung tâm chỉ huy, rồi biến đi thật nhanh. Ellen và Nick Palladino đang ở quầy rượu; Wayne đã tập hợp được một lực lượng tình nguyện viên khoảng mười lăm bạn học cũ lấy xe của họ đi kiểm tra khu nghĩa trang, bãi đậu xe của trường, và công viên Hester. Beth nghe hai cảnh sát nói với nhau rằng bên ngoài giống như thiên hạ đang chơi trò xe đụng vậy, nhưng không ai còn tâm trí nào để ngăn họ lại. Pat dìu Beth đến một cái ghế tiện nghi hơn cạnh chiếc dương cầm. Candy Bliss đi theo họ. Cô muốn một tấm ảnh của Ben để đưa cho giới báo chí. Giờ đã trễ rồi, và cô không muốn trễ mất hạn chót của tờ báo buổi sáng. Beth có ảnh không nhỉ? Cô có cả chục tấm – cô đem theo nhiều lắm vì muốn khoe với bạn bè trong buổi họp mặt. Nhưng cô không biết ví của mình hiện đang ở đâu – cô nói với Bliss như thế. Pat thấy nó dưới chiếc xe đẩy hành lý. Cái ví ướt mèm, mọi thứ bên trong lộn tùng phèo hết cả. Anh lấy ra một tấm hình Ben mặc áo bóng chày, miệng cười toe, tay giơ chiếc găng bắt bóng sát một bên má. Sau này Beth thường thắc mắc lúc đó cô đang tưởng tượng điều gì. Có phải cô đã tin, như trẻ nhỏ thường tin, rằng vì Ben đã đi xa nên cô không thấy được nó và nó có thực sự bị treo lơ lửng trong cái túi của vũ trụ không? https://thuviensach.vn Nó có ngồi trên một bong bóng, an toàn nhưng xa cách, chờ cho mẹ nó lại chú ý đến nó, để nó được trở lại thành một thực thể? Có phải Beth đã tin rằng vì cô, mẹ của nó, không thể thấy nó nên Ben đã không còn hiện hữu như một con người có thể cảm nhận được nỗi sợ cũng như những hoang mang? Ben là một đứa trẻ có thực trong cái đêm thành thị này. “Ben ơi!” Beth gào lên. Và một lần nữa, khi cái vỏ bọc bên ngoài sự tự chủ mong manh của cô rạn nứt rồi vỡ òa, cô lại hét lên: “Ben ơi! Ben! Ben ơi! Ben!” Đã dễ chịu hơn rồi. “Ben ơi!” Beth thét lên. “Ben ơi!” Khi Pat đưa tay định ấn cô ngồi xuống thì cô nghiêng người tới trước rồi cắn vào bàn tay anh thật mạnh làm nó chảy máu. Tiền sảnh khách sạn giống như phòng cấp cứu trong bệnh viện và tự nhiên mọi người đều lăng xăng. Pat và Jimmy cố ghì tay Beth lại; nhưng cô vùng ra được khi họ quờ quạng cố giữ cô. Cô như một con lươn, một thứ gì đó được phủ một lớp dầu bảo vệ bên ngoài. Người quản lý đi tìm mấy nhân viên bảo vệ mặc đồng phục tím đang thương hại nhìn Beth giẫy giụa đạp, và chặn hết các lối đi ra cửa mỗi lần cô định đứng lên. Cô mạnh thật, rất mạnh. Cô thấy hết mọi thứ: bàn tay chảy máu của Pat; những ánh mắt lén lút, sợ hãi; những ánh mắt nhìn đi chỗ khác của mấy cặp vợ chồng phải đi qua tiền sảnh. Cô thấy Nick đang ôm đầu với những lọn tóc óng ánh nâu; cô nghĩ chắc anh đang khóc. Lưng anh nhô lên thụp xuống. Beth ngừng lại, bất động một chút rồi lấy hơi thật dài tiếp tục hét lên: “Ben ơi! Ben! Ben!” Candy Bliss nói nhanh với người quản lý: “Gọi bác sĩ đến đây ngay đi.” “Tôi không biết vị bác sĩ nào cả”, người quản lý mũm mĩm nói. “Trời đất, ông không có một bác sĩ trực cho những trường hợp khẩn cấp như thế này sao?” “Chúng tôi chưa từng... Bà ấy muốn gì?” “Ông thật là...”, Candy Bliss vừa nói vừa bực tức thở hắt ra. “Mẹ kiếp. Gọi 911 đi.” https://thuviensach.vn Beth bắt đầu mệt; mấy bắp thịt nơi cánh tay cô nóng ran. Nhưng chỉ cần cô thấy mấy bức ảnh trẻ con chụp ở buổi tiệc lấp lánh sáng màu cơ bản đó trên chiếc bàn uống cà phê cũng đủ làm cô lại muốn hét lên, không thể cưỡng lại được như trong một cơn cực khoái. “Ben! Ben ơi! Ben ơi!” Người quản lý đem đến cho Candy Bliss chiếc điện thoại di động. “Người mẹ đang gặp vấn đề.... Vâng, bị kiệt sức.... Đúng vậy, anh có thể nghe thấy đó.... À, không, không cần phương tiện vận chuyển đâu.... Phái ai đó tới đây đi.” “Lạy Chúa tôi, Beth, thôi đi con!” bố cô bình tĩnh nói. “Ben!” cô hét vào gương mặt bì bì đầy gân của ông. Trông ông giống như con chó săn, cặp mắt buồn nẫu, sưng mọng. Một người đàn ông cục mịch đã từng rất đẹp trai mà giờ rượu đã làm mất hết những nét hấp dẫn. “Beeeeennnnn!” Mắt ông Bill đầy lệ. Pat lùi lại – run rẩy, anh lùi xa chiếc ghế nơi Beth đang vật vã. Beth nhìn đồng hồ. Nó mờ tịt. Mười một giờ rồi à? Cô hét lên: “Beeeennnn!” Một y tá, rất nhanh nhẹn, vòng qua cánh tay Beth cái đo huyết áp. Và vị bác sĩ mặc đồ thể thao đến mấy phút sau đó xịt mấy giọt nước vàng óng từ ống tiêm ra. “Chúng tôi sẽ giúp cô nghỉ ngơi, ngay tại đây.” Ông ta vừa nói vừa dùng bông thấm cồn lau cánh tay và bàn tay cô, bất cứ phần da nào ông có thể chạm đến được trong khi cô vật vã. “Nghe này,” ông nói với cả phòng, “chúng ta cần...” Nick chạy băng qua phòng và nằm đè nửa người lên mình Beth; mùi da thịt anh tuyệt quá, hấp dẫn quá. Ngực anh rắn chắc và rộng hơn ngực Pat. Anh ép chặt tay trái của Beth vào người cô trong khi cô y tá duỗi cánh tay phải của Beth ra. Thuốc bắt đầu thấm làm cô đau đớn, nhức nhối. “Bethie,” Nick nói, “anh biết, anh biết.” https://thuviensach.vn “Biết cái đếch gì chứ?” Beth vừa nói vừa cười vang. “Anh làm sao biết được. Thậm chí em còn không biết nữa là.” Thuốc lan xuống đùi cô, làm dịu phần ngực cô, lan vào hàm cô; cô cảm thấy có một dòng nước miếng ngay khóe miệng. Đó là thuốc mê. “Giờ thì ông có thể mổ tôi rồi đó,” cô nói với vị bác sĩ; ông ta không biết cô đang đùa. Rồi mấy cái cánh màu đen lướt qua mặt cô. Và rơi xuống. Khi Beth tỉnh dậy, cô bị lèn chặt vào một cái giường lớn. Chặt đến nỗi cô gần như đang mặc cái áo dành cho người điên vậy. Ben. Tất cả các ngọn đèn trong phòng đều đã được bật sáng. Ngay cạnh giường cô, trên một chiếc giường lớn, Pat đang ngủ trên tấm khăn trải giường. Cô gọi nho nhỏ: “Pat.” Anh không nghe thấy và vẫn tiếp tục ngáy. Beth muốn đi tiểu. Cô đứng dậy, loạng choạng một chút rồi đi vào phòng tắm lát gạch màu kem mát mắt. Cô tiểu, đều đều, bình thản, tiểu cho hết, như thể thuốc đã làm chết một mớ các dây thần kinh não. Cô muốn đánh răng. Mình đang làm những gì mọi người thường làm, Beth nghĩ, vẫn muốn tống các chất thải trong người ra, làm sạch bản thân, làm dịu cơn khát. Tự nhiên Beth nghĩ thậm chí khi mẹ cô mất, cô và Ellen đã choáng váng đến thế nào, không phải vì cuộc sống vẫn cứ tiếp diễn, mà vì sao nó tiếp diễn nhanh đến thế, sao nó không thay đổi. Người ta vẫn phải ăn, vẫn phải đọc báo, không thể trì hoãn được. Vị linh mục trẻ đã bảo Beth rằng toàn bộ việc ăn uống, nói năng này là những xác nhận về cuộc sống. Ông ta là típ người theo chủ nghĩa nhân văn; ông nghĩ mình có thể dụ người khác theo đạo Thiên Chúa bằng cách giả vờ nói rằng chương trình đó đã được sửa đổi. Lúc đó Beth biết rất rõ cô không muốn xác nhận cuộc sống cũng như sức khỏe của mình. Bây giờ cô thậm chí còn biết chắc chắn hơn. Cô chỉ muốn thoát khỏi những trói trăng của thân thể. Cô mở toang cửa sổ được ràng rịt đầy dây nhợ, và thò cổ ra, ngước lên. Có một lối đi dưới đó, rất hẹp, và một bức tường, khu khách sạn bên kia trải xa lên phía trên mà Beth không thể thấy https://thuviensach.vn hết được. Có một con mèo dưới đó, đang quậy quọ trong mấy thùng rác. Beth gõ gõ kính; con mèo nhìn lên. Cô thấy nó khép cặp mắt vàng của nó lại rồi nó nhe răng cười như điên. Cô không cảm nhận được Ben, cũng không cảm nhận được cái chết hay cái với tay của nó. Cô sập mạnh cửa sổ. Pat ngáy rền thêm nữa. Thật là một gã ngu xuẩn, cô nghĩ thế khi nhìn anh. Tôi không thích anh. Mở toang các tủ quần áo và các ngăn kéo, cô không thấy hành lý của mình đâu cả. Chẳng có thứ gì của cô hết. Cũng chẳng thấy cái đồng hồ treo tường nào. Pat nhăn mặt trong giấc ngủ. Beth thò đầu nhìn ra ngoài hành lang. Bên ngoài thật yên tĩnh, đèn mờ mờ. Cô không tìm được đôi giày của mình. Cô có thể nghe thật nhỏ tiếng cánh quạt trực thăng quay ở bên ngoài. Trong thang máy nơi tiền sảnh đèn mờ hơn nhưng tĩnh mịch. Nơi bàn giấy, một cô gái tóc hoe vàng đang chống cằm ngủ. Khi Beth đến gần, cô ta ngồi bật dậy, nén một tiếng kêu khẽ. “Cảnh sát đâu?” Beth hỏi. “Ồ,” ngay lập tức cô thư ký đáp lại với vẻ thông cảm. “Họ đi rồi.” “Họ đi rồi?” “À, nghĩa là không phải họ bỏ đi đâu – họ ở bên ngoài kia kìa, nhiều lắm ạ. Nhưng họ lấy điện thoại và các thứ xuống và về lại sở cảnh sát rồi.” Mặt cô ta bừng sáng. “Kênh truyền hình số 5 đang có mặt ở đây. Cả kênh 7 nữa – Bản tin Nhân Chứng. Họ đặt dụng cụ của họ ở đây, ngay trong tiền sảnh này cho bản tin mười giờ sáng. Nhưng bà thám tử trưởng không cho họ đánh thức bà dậy.” Beth gật đầu. “Tôi muốn lấy đồ đạc của tôi.” “À, thuốc đánh răng, phải không ạ? Bàn chải nữa. Để tôi lấy cho.” “Không, đồ đạc của tôi cơ. Túi xách của tôi ấy.” https://thuviensach.vn “Tôi nghĩ họ bỏ nó vào tủ và khóa lại rồi,” cô thư ký trẻ lục lọi dưới một mớ chìa khóa, tìm được chiếc túi vải của Beth và đưa cho cô. Beth kéo lê nó đến phòng vệ sinh cách xa tiền sảnh. Cô cởi cái áo hôi rình ra rồi mặc một áo phông mới vào. Cô thấy một áo len vải bông tay dài, màu sáng, có kết những hột đỏ và vàng. Để mặc trong bữa tiệc trưa ngày Chủ Nhật. Đôi giày đế bằng màu đỏ bóng lộn. Cô mặc cái áo đó rồi mang đôi giày đỏ vào. Những vật dụng cần thiết cho cơ thể. Rồi Beth đánh răng, rửa mặt. Khi nhồi xà bông và kem đánh răng vào lại trong túi đồ, cô thấy quần áo Ben lộn xộn giữa đống đồ lót của mình, đôi vớ dài nhỏ xíu và bộ đồ liền thân của Kerry. Đôi giày cao su của Ben. Cái áo thể thao Blackhawks của nó. Cô thật là cẩu thả, bừa bãi. Beth cột túi đồ của mình lại rồi nằm sấp đè lên nó, trán cô chạm xuống sàn nhà. Rồi cô đứng dậy, kéo cái túi trở lại phía quầy lễ tân. “Tôi phải đi ra ngoài”, Beth nói với cô thư ký. “Bà cần tôi gọi ai không ạ? Bạn của bà...” cô ta nhìn chiếc bìa kẹp hồ sơ trước mặt mình – “Thưa bà DeNunzio?” “Tôi phải ra ngoài, thế thôi.” “Đã nửa đêm rồi. Không còn tiệm nào mở cửa đâu ạ.” Ben đã mất tích hơn mười hai tiếng rồi. Cô gái này lại nghĩ Beth muốn đi mua sắm. Cô ta hỏi: “Bà muốn uống cà phê không ạ?” “Không, cảm ơn cô,” Beth đáp rồi đi ra ngoài, vào màn đêm Florida tinh khiết, ngát hương. Có sáu nhóm tạo thành một vòng tròn thưa đứng trên con đường vòng cung dẫn vào khách sạn, có cả một chiếc xe tải mà Beth đoán là một trung tâm liên lạc di động vì cô thấy một số thiết bị điện tử trên nóc xe. Dây cáp bò ngoằn ngoèo từ chiếc xe băng qua vỉa hè, chui xuống dưới các cánh cửa của khách sạn Tremont. Chiếc xe nổi tiếng quay chương trình Bản tin Nhân Chứng vẫn còn đó, ánh đèn trắng từ xe chiếu xuống vỉa hè tối đen làm ta có cảm giác như đang có mặt trong buổi lễ trao giải Oscar; và một nhóm người https://thuviensach.vn Beth nghĩ là phóng viên báo chí đang nói chuyện với anh chàng thám tử trẻ tuổi. Họ đang nói chuyện, nhưng anh ta chỉ cười và lắc đầu. Cô ngắm những nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp, tay lủng lẳng đầy những dụng cụ để tác nghiệp, đang xếp hàng chụp mấy chiếc xe cảnh sát đậu dưới cổng vòm có chữ “Khách Sạn Tremont”. Những bức ảnh chán ngắt, Beth nghĩ; đáng lý mình chụp mới đúng. Ờ, mà mình phải có mặt trong hình chứ, để làm tấm ảnh đẹp hơn. Cô lẻn ra phía sau xe, và không ai thấy cô băng qua. Ngoài đường yên tĩnh, chỉ có đèn đường – loại đèn sáng mà bố cô đã đổ khá nhiều cổ phần vào đó. Ben ơi. Một đêm không trăng. Nhìn qua bên kia đường, Beth thấy những ánh đèn xanh trên nóc trường Immaculata. Không có xe đậu ở đó. Beth băng qua đường, cô hít mấy hơi thật dài và thấy khỏe hơn. Cô nhìn vào cửa tòa nhà C. Bên trong tối đen. Nghĩ đến tòa nhà C đi, cô tự nhủ, mình sẽ không đau đớn khi nghĩ về nó. Sinh viên năm ba và năm tư thường tụ tập trong tòa nhà C trước giờ học. Một sinh viên năm hai có thể vào đó nếu cô nàng hẹn hò với một chàng sinh viên năm ba; nhưng những mối quan hệ như thế thường không bền. Beth có thể thấy cánh cửa dẫn đến văn phòng hội đồng sinh viên – cánh cửa mà Beth có chìa khóa riêng vì là nhân viên trong đó. Sau bữa ăn trưa, cô và Nick thường kéo rèm xuống, khóa cửa lại rồi nằm lên bàn họp, mướt mồ hôi vì mò mẫm sờ soạng nhau. Trong suốt giờ học lượng giác và tiếng Anh III, bụng Bethie quặn đau, co thắt. Lúc đó cô tin rằng bất cứ ai nhìn cô cũng đều biết, đều có thể thấy dấu tay Nick trên người cô như thể chúng được in bằng sơn dạ quang. Cô đi qua sân trong, qua bức tượng, qua cửa ra vào có băng rôn với những dòng chữ “Hãy xem “Dracula!” tại Olde Tyme Dramatics” và “Chúc mừng các bạn trở về với Lớp 70 của Immaculata!” Cô đi ra ngoài, qua nhà thể dục thể thao, qua mấy sân tennis, ra tận cánh đồng. Ngay trước cổng vào khán đài sân vận động, cô đi qua cây cầu gỗ màu đỏ bắc qua nhánh phụ của con suối Salt. Trong suốt một thế hệ, các kỹ sư trong https://thuviensach.vn vùng đã cố xây đập để ngăn dòng suối nhỏ này; vào mùa xuân, nước suối dâng lên làm sân bóng đá thành một đầm lầy trơn trợt. Nhưng tất cả mọi nỗ lực của họ đều thất bại. Con suối luôn trở lại với dòng chảy của nó. Cây cầu bị khắc chằng chịt đến nỗi nước sơn hầu như mất hẳn. Chỉ nhìn từ thật xa mới thấy nó màu đỏ. Thanh thiếu niên của những năm sau thời Beth khéo tay hơn các thế hệ đi trước trong việc dùng sơn xịt vẽ lên những tin nhắn ngoằn ngoèo đáng sợ: “Thanh niên của diễn đàn 2-và-2, Hãy hồi sinh!”, “Luật Sức Mạnh Mới!”. Cũng có những câu lãng mạn thông thường: “Justin Làm Tan Nát Trái Tim Em”, “Christine Đã Bỏ Ryan”. Beth cũng đã khom người xuống để xem có còn không câu “Steven và Ellen bất diệt” được khắc vào đó. Hai từ “Bất Diệt” đã biến mất sau năm thứ ba; sau đó Ellen nói rằng đôi môi của Steven Barrett làm cô nổi da gà dù cô phải mất sáu tháng mới quyết định được đó không phải là lỗi của cô. Nhưng Beth biết vết khắc vẫn còn đó, để nhắc nhở một chuyện tình xưa cũ. Tối nay, thay vì ngắm nó, Beth đứng trên dòng suối sâu chưa được một gang tay, chú ý tìm một manh mối. Nhưng cô biết cô không cần tìm Ben ở đây. Ben không dám bén mảng đến gần nước. Một trợ giáo của Hiệp hội Thanh niên Cơ đốc có lần đã viết cho Beth: “Không thể đánh giá tiến bộ về bơi lội của Benjamin được vì cậu bé không chịu xuống nước.” Khi họ bơi, thậm chí trong một hồ bơi rất cạn và sáng sủa thì Ben cũng đeo cứng vào eo Beth như trăn quấn vào người. Nó thường rất vui khi đưa chân đá ướm thử gần chỗ mấy bậc thang. Nhưng nếu Beth đi xa thêm chút nữa, thậm chí chỉ đi đến chỗ nước lên đến bụng cô thôi là nó đã đưa chân níu chặt lấy cô như thể muốn nhập với cô làm một. Là một vận động viên bơi lội giỏi và rất mê nước, Beth không thể hình dung ra được nguyên nhân của nỗi sợ hãi này – cô có kể chuyện chết chìm để dọa con không nhỉ? Dọa cho chúng sợ một chút hay chỉ muốn ghẹo chúng? Chưa bao giờ, chưa hề. Đã có lần Ben ngã khỏi cầu tàu ở hồ Delavan. Nhưng chẳng phải anh cô đã túm được và nhấc nó lên khỏi mặt nước ngay trước khi nó bị ướt đó sao? Dù Beth luôn thét to như một gã thổ dân Comanche để nhắc Vincent phải cẩn thận hơn nữa.... https://thuviensach.vn Vincent đã bơi rất nhanh từ khi mới lên bốn. Thậm chí bé Kerry bây giờ cũng vùng khỏi tay bố để lội nước. Khi họ đến thăm cô của Pat ở Florida, Vincent nhảy xổ vào các con sóng; Pat đã phải đuổi theo nó để giải thích về những con sóng dội từ bờ. Còn Ben thì thậm chí không dám bước đi trên cát ướt. Nó nghiêm trang nói với Beth: “Có nhiều nước quá.” “Ben,” cô đã dỗ ngọt nó, “cứ bước xuống đi, một chút thôi. Mẹ sẽ giữ con mà.” Ben, lù đù trong chiếc quần bơi màu hồng cánh sen, đưa tay chỉ: “Đó có phải là chỗ sâu không mẹ?” Nỗi sợ làm nó rất tinh. Ben thậm chí không tin Beth khi cô đến quá gần nó, như thể cô sẽ túm được nó rồi xô nó xuống nước. Beth nghĩ lúc đó nó trở thành con tin của chúng ta – con tin của những người to lớn có thể bắt nó làm hầu như bất cứ điều gì. Cô không nhớ rằng mình đã từng rất nhỏ nhoi, rất dễ bị tổn thương, rất lệ thuộc vào thiện chí. “Không phải là đáy đại dương đâu, Ben,” cô nhẹ nhàng nói với nó. “Đó là bờ biển. Và nó kéo dài mãi, dọc theo nơi này, dài hàng mấy cây số. Con phải đi ra mãi, ra thật xa mới đến chỗ sâu được. Ở tít đằng kia, chỗ mấy con thuyền đó.” “Vậy thì chỗ này sâu cả thước phải không?” Ben vẫn khăng khăng hỏi. “Cũng không phải vậy đâu, Ben. Thậm chí nó còn không sâu như hồ bơi mà, dọc theo mép nước ở đây. Nhìn này, còn chưa tới đầu gối anh Vincent nữa mà.” “Con không muốn đi trong chỗ sâu của biển. Có cá mập ở đó. Con có phải đi không?” “Không đâu, Benbo”, Beth đã nói thế và bế nó lên, không biết liệu có nên đi ra khỏi chỗ đó rồi nhúng nó xuống nước cho nó quen dần hay không. Cô không muốn con trai mình lớn lên mà rụt rè, sợ hãi đủ mọi thứ. “Đừng sợ. Mẹ sẽ ở bên con mà. Mẹ sẽ không để biển cuốn con đi mất đâu. Mẹ sẽ ôm con thật chặt, chặt thật chặt mà.” https://thuviensach.vn “Mẹ biết không?” Ben nói tiếp để câu giờ. “Mẹ có thể đi tới chỗ sâu nhất. Mẹ có thể đi đến đó. Mẹ chỉ cần đi cho tới khi nước phủ qua đầu mẹ rồi mẹ cứ đi mãi trên đáy biển. Nhưng rồi nếu mẹ muốn trở lại thì khó lắm vì nước cứ xóa hết, hết...” “Hết gì hả Ben?” “Hết dấu chân. Mẹ không bao giờ quay lại để đi về được. Mẹ không tìm được chúng đâu.” Thế là Beth đã lạnh mình mà ngồi với nó suốt buổi chiều dài dằng dặc đó, ngồi trên bờ biển vọc cát. Beth bò lên hàng trên cùng của khán đài, tay bấu thật chắc. Mấy hàng ghế đầy sương, trơn trượt, dính nhơm nhớp vì lớp sơn đã tróc hết. Cô khoanh tay ôm lấy thân người, hơi rùng mình vì lạnh. Gió từ bầu trời đầy mây dường như sà xuống phía cô. Săn đuổi. Thúc vào cô. Beth nằm trên ghế khán đài, duỗi dài tay chân, rồi khóc nức nở cho đến khi hai vai áo cô ướt đầm nước mắt, còn trán cô đập mạnh trên gỗ. Khi cô nhìn lên, không nhìn vào một âm thanh mà là vào một điều gì khác, một nhiễu loạn trong khoảng không thì thấy Candy Bliss đang đứng nơi cuối băng ghế. Cô ta giơ cao một túi nhựa, đủ đựng một miếng xăng úych. Trong đó là chiếc giày ba-ta của Ben, thật sạch, thật mới và con vẹt đỏ vẫn sáng rõ trong đêm đen. https://thuviensach.vn 4 Việc tìm ra được chiếc giày chơi tennis đã làm đảo lộn tất cả. Chính chiếc giày đã cho thấy Ben bị bắt cóc. Điều này chứng tỏ cho Candy Bliss thấy rằng Ben đã không tự ý bỏ đi lang thang. Lẽ ra việc biết con mình đang ở trong tay người lạ sẽ làm tăng nhanh nỗi sợ của Beth, nhưng hóa ra ngược lại. Candy giải thích rằng chiếc giày đã được tìm thấy trên một kệ đựng báo đủ thấp cho Ben tự đặt giày vào. Nhưng nó lại được cột nơ lại thật chắc, cách mà hầu hết những đứa bé ba tuổi không thể tự làm được; và nó cũng không thể tháo giày ra mà không cởi dây giày. “Chưa thể kết luận được đâu chị Cappadora ạ,” Candy Bliss nói. “Nhưng cũng đủ để bắt đầu. Và, dĩ nhiên, chúng tôi nghĩ sự việc đã xảy ra như thế.” “Có nghĩa là ai đó đã bắt cóc Ben?” Candy gật đầu. “Chỉ vì... tiền sảnh lúc đó đông nghẹt người. Chị biết đó, việc lẩn trốn là rất dễ...” Cô lắc đầu. “Beth này, chị chắc là Ben không thể cột đồ được chứ?” “Trời ạ, không. Nó chỉ biết dùng nĩa xắn bánh ngọt thôi. Nó mới lên ba mà.” Cô cắn môi. “Nó mới ba tuổi.” “Hừm, tôi chẳng bao giờ chắc chắn cả. Ý tôi là, tôi rất thân với cháu trai tôi, nhưng phải sống trong cùng một nhà mới thực sự nhớ hết được các giai đoạn phát triển của nó. Và đây là trường hợp đầu tiên...” “Đầu tiên à?” https://thuviensach.vn “Vụ đầu tiên của tôi có liên quan đến một đứa bé ít tuổi đến thế. Một vụ bắt cóc.” “Tôi hiểu. Những vụ khác thì sao?” “À, ở Tampa tôi thường làm việc với trẻ vị thành niên. Khi tôi mới vào nghề, đó là công việc mà một nữ cảnh sát sẽ đảm trách. Và sau đó...” “Sau đó thì sao?” “À, sau đó thì chuyển sang tội giết người”. “Tôi hiểu. Cô không có con à?” Beth hỏi và ngạc nhiên khi thấy giọng mình thật bình thản, vì cô biết nếu nhìn ra sau lưng, cô có thể thấy chính mình phi nước đại tới lui băng qua ven bãi đậu xe, dưới ánh trăng, vừa than khóc vừa run bần bật. “Không”, Candy nói. “Tôi... tôi ước gì mình có con.” “Rồi cô sẽ có mà,” Beth vừa nói vừa nghĩ Trời ạ, mình đang nói mấy chuyện linh tinh gì vậy? “Tôi nghĩ chắc không đâu. Tôi đã ba mươi sáu rồi. Cũng có thể lắm. À, thế này, thằng bé không thể cột đồ được mà chị thấy cái nơ này rồi đó.” Beth nhìn chăm chăm vào chiếc giày nhỏ xíu của Ben như thể nó là một mảnh sao băng, một hiện tượng ngoài trái đất. Một cảnh sát trẻ thấy họ đang tiến đến nên mở sẵn cửa văn phòng. Cô đi vào phòng, chói mắt vì những bồn rửa, những lò bằng i-nốc bóng loáng, vấp vào mõm hai con chó săn thật lớn và khỏe. “McGinty!” Candy kêu lên như thể vừa tìm lại được người em trai thất lạc đã lâu. Nhưng tay cảnh sát mặc đồng phục tóc đỏ ngực nở vồng lên đó lại đang nhìn Beth. “Thưa chị Cappadora,” anh ta dịu dàng nói. “Đây là Homes và đây là Watson.” Hai chú chó săn ngoan ngoãn ngồi xuống khi McGinty khoát tay nhè nhẹ. “Chúng tôi gọi chúng là những cái mũi sinh học. Chúng tôi cho chúng ngửi chiếc giày của con trai chị... và chúng đi tít đến tận bãi đậu xe. https://thuviensach.vn Chúng tôi lại cho chúng ngửi tiếp, và chúng cũng lại đi đến cùng chỗ ấy trong bãi đậu xe, hơi chếch về phía tây cổng vào. Chúng tôi nghĩ là chiếc xe đã ở đó...” “Chiếc xe của người đã đưa Ben đi ấy,” Candy nói. “Tôi hiểu anh ta nói gì mà,” Beth ngắt lời. “Tôi đâu có ngu. Tôi là nhiếp ảnh gia báo chí đã lâu.” Candy mím môi gật đầu. Lúc đó Pat xuất hiện, mặt anh lờ đờ sau giấc ngủ, bàn tay anh vẫn đang rỉ máu dưới chỗ băng vì vết cắn của Beth, và Candy ngồi xuống với họ. Sau khi đội cảnh sát tiểu bang đến, họ sẽ mở rộng cuộc điều tra ra những vùng đã được khoanh trong bản đồ – điều tra trên bộ và cả trên không. Sẽ phải tìm trên máy tính, thông qua danh sách do những người tổ chức buổi họp lớp cung cấp, và những cá nhân đầu tiên họ tập trung để phỏng vấn sẽ là những người có tiền sử phạm tội. “Tiền sử phạm tội?” Pat hỏi. “Những đứa trẻ từ trường Immaculata ấy à?” “Không còn là trẻ con nữa,” Candy nói. “Đúng vậy, trong bất cứ nhóm nào đông đến thế thì cũng có nhiều khả năng chúng ta sẽ phát hiện ra ai đó, có thể là những cặp vợ chồng, với tiền sử phạm tội...” Hai người nhìn Beth, và Candy nói tiếp. “Lạm dụng. Hoặc hành hung. Hay đại loại thế.” “Với trẻ em à?” “Có thể lắm.” “Như ai?” “Ví dụ như bạn Wayne của chị đó. Beth này, có một trường hợp tương tự như thế có liên quan đến trẻ vị thành niên. Trong thập niên bảy mươi.” “Wayne đối với các con tôi như chú ruột vậy. Wayne sẽ không bao giờ làm hại Ben đâu. Vì anh ấy bị đồng tính mà...” “Đó chính là những gì tôi nghĩ, Beth ạ, và đứa trẻ kia mười sáu tuổi, còn gã nọ mười chín, và thiên hạ cho đó chỉ là chuyện tưởng tượng khiến vài bậc phụ huynh lo lắng thôi.... Hầu hết những chuyện như thế lại chẳng đi về đâu, nhưng chúng tôi đều kiểm tra hết...” https://thuviensach.vn Ellen đi vào bếp, về phía Beth và ôm lấy cô. Tóc cột đuôi ngựa, người đẫm mồ hôi, trông Ellen nhỏ lại, trẻ trung và yếu ớt. Cô ôm Beth thật chặt khi Candy giải thích rằng tốt hơn hết là nên tách Beth và Pat ra để tiến hành kiểm tra phát hiện nói dối. Họ có thể gặp chuyên viên kiểm tra vào hôm nay hay chờ đến thứ Hai. “Cô nghĩ Beth đã sắp xếp để Ben bị bắt cóc à?” Ellen hỏi. “Không, nhưng phần lớn các vụ bắt cóc đều bắt nguồn từ gia đình. Chúng có liên quan đến quyền giám hộ, đôi khi lại dính đến họ hàng hay những người có quyền nuôi nấng,” Candy Bliss giải thích. Họ phải duyệt những danh sách, những cuộc phỏng vấn và tấm áp phích đầu tiên của chương trình Chống Tội Phạm có ảnh gương mặt Ben; Beth, may thay, đã ngoảnh mặt đi vào phút cuối để không bao giờ thấy trong bức chụp lại của tấm ảnh đen trắng đó cặp mắt tin cậy của Ben xoáy vào cô. Ellen giúp Beth tắm, cô cởi quần Beth ra rồi đưa bạn vào bồn tắm như giúp một bà ngoại già lụ khụ. Giữa lúc Beth ngâm mình trong nước, còn Pat cứ đi đi lại lại trong phòng ngủ hút thuốc, chuông điện thoại liên tục réo vang. Ellen trả lời tất cả, rất rõ ràng, “Cô ấy ngủ rồi”, hay “Không, họ đã sống ở Madison được hơn mười năm rồi.” Mặc bộ quần áo sạch của Ellen, hơi dài so với cô, Beth ngồi trước gương sấy tóc, trông cô giống như Nellie Forbush với bộ đồ thủy thủ trong phim Nam Thái Bình Dương. Hồi chiều, viên cảnh sát Taylor đã hỏi cô còn nhớ gì không về người bạn cùng lớp Sean Meehan. Con trai anh ta chết cách đây bốn năm, một cái chết trong cũi không bình thường. Khi Beth bắt đầu nôn trong bồn rửa mặt, vị bác sĩ Beth chẳng bao giờ biết tên lại xuất hiện và đưa cô mấy túi thuốc an thần. Nhưng khi cô không thể nén được nữa thì ông ta tiêm thêm cho cô một mũi; cô đã thiếp đi nhưng vẫn nghe thấy tất cả, thậm chí cả giọng anh Bick của cô nữa – Beth đã cố tỉnh dậy để nói chuyện với Bick nhưng không làm sao thoát ra được trạng thái nửa tỉnh nửa mê đó. Rồi Pat đỡ cô ngồi dậy và họ ngồi xem bản tin buổi sáng chiếu những nhóm tình nguyện viên trong khu vực lân cận và những bạn học ở Immaculata sát cánh nhau tìm kiếm trong khu rừng nguyên sinh và sân gôn. Khi Beth thấy cái mũ bóng chày của Ben lóe lên trên màn https://thuviensach.vn