🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Tôi Cần Một Cái Khuôn Khác Méo Mó Cũng Được! Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn a https://thuviensach.vn Mục lục 1. CỎ 2. Hư 3. Con nhà nghèo 4. NHỮNG BƯỚC ĐI ĐẦU TIÊN 5. Những ngày đầu tiên 6. Một mình giữa đám đông 7. Sinh viên thực tập 8. Cha và con gái 9. Những điều thầy không dạy 10. Quy Nhơn nồng ấm 11. “Chợ” 12. Tự sát ở Phú Yên 13. Tiếng hát giữa đêm 14. Bình Thuận - Cuối mùa bão dông 15. DÍCH DẮC 16. Đứng yên 17. Miền tây lần đầu gặp mặt 18. Vùng an toàn 19. Nhảy việc 20. Du xuân 21. Trái tim không còn đập 22. Hà Nội – Hà Nội 23. Cái quần què 24. Mưa qua thành phố lạ 25. Đêm dài lắm mộng 26. Phải lòng miền đá 27. Chuyển viện 28. Phú Yên ngày trở về 29. Chuyện của trái tim 30. Sapa - Quay về nơi bắt đầu 31. Có những thiên thần chưa từng được sinh ra 32. Cuộc gặp gỡ tình cờ 33. GÓC KHUẤT https://thuviensach.vn 34. Con ở đâu? 35. Attapeu - Hoàng hôn rực lửa 36. Dị biệt 37. Cao Phạ mùa cốm mới 38. Đứa trẻ ngoài hành tinh 39. Ngày dài nhất (Phần 1) 40. Bài học về con người 41. Ngày dài nhất (Phần 2) 42. Thờ ơ 43. Ở nhà người lạ 44. Giảm đau 45. Nợ biển một lời xin lỗi 46. NGÃ RẼ 47. Vỏ bọc 48. Ngày dài nhất (Phần 3) 49. Nghi ngờ 50. Bản Phùng - Xứ sở lạ kỳ 51. Đêm trắng 52. Cao nguyên trong màn sương 53. Từ bỏ 54. SẢI CÁNH ĐẾN MẶT TRỜI 55. Con đường ở phía trước 56. Đôi cánh Icarus https://thuviensach.vn CỎ https://thuviensach.vn Hư L úc này, có lẽ là thời điểm thích hợp nhất để sống cho trọn vẹn chữ “hư”! Tôi có nhiều hình xăm, khắp người, và chắc sẽ còn nhiều nữa. Cái đầu tiên được “tậu” vào tháng 5/2015. Những bạn nam từng uống rượu và bia với tôi đều trố mắt “Cậu uống khỏe thật!” Nhiều người, thậm chí còn rất thích ngồi uống với tôi, vì cảm thấy thoải mái, không phải giữ kẽ, vừa có gái để tâm tình, vừa có bạn nhậu, uống được từ đầu cuộc đến tàn canh. Tôi hút thuốc lá! Không nghiện, chắc chắn thế, có thể cả tháng không hút, nhưng cũng có thể, rít hết một bao, trong vòng 2 tiếng! Tôi có thể ngủ với rất nhiều đàn ông! Vâng, trên cùng một giường, theo đúng nghĩa đen, là ngủ. Với con dao nắm chặt trong tay, sẵn sàng ăn thua đủ với bất cứ ai muốn chạm vào người mình. Tôi có thể thay quần áo trong căn phòng có một nam bạn khác, chỉ với yêu cầu bạn ấy quay mặt đi. Tôi có thể ở nhờ nhà một bạn nam, rồi chui vào phòng bạn ấy, leo lên giường của bạn ấy mà ngủ, với bạn ấy, kệ gia đình bạn ấy nghĩ gì. Hẳn tôi là đứa vô duyên, nếu nhận là thứ nhì, thì không ai dám nhận thứ nhất. Và… Tôi được nuôi dạy rằng, mượn của ai cái gì, thì nhất quyết là phải trả, cho dù đó là miếng giẻ nhàu nhĩ. Thứ gì không phải của mình, https://thuviensach.vn tuyệt đối không được lấy. Khi đã từ chối tình cảm của ai đó, tuyệt nhiên không nhờ họ chở đi đâu chơi, đi ăn, không nhận quà từ họ. Nói chung là không khiến cho họ hy vọng, không “vờn”, không lợi dụng, không biến họ thành osin, bạn, anh trai, em trai, hay bất cứ thứ gì. Họ có quyền được tôn trọng. Tôi từng lỡ tựa đầu vào vai một người thương mình, bảo họ đừng đi, và khóc trước mặt họ, chỉ thế thôi. 5 năm trôi qua, mỗi lần nghĩ đến, tôi vẫn cảm thấy rất có lỗi với người đó. Vì rõ ràng, tôi không có tình cảm với họ. Vì suýt nữa, tôi đã gật đầu, để khỏa lấp nỗi đau, bởi một người khác, cho dù cái “suýt” ấy chỉ mới lướt qua trong suy nghĩ. Tôi cảm thấy buồn nôn, khi phải cố tỏ ra là “ngoan”, theo tiêu chuẩn của mọi người: Con gái phải nhu mì, phải yểu điệu thục nữ, phải yếu đuối, để người khác chở che thậm chí phải “thủ đoạn”, phải “diễn”, để đổi lấy sự quan tâm vụn vặt, từ người khác, từ người mình thương. Tôi sợ làm người khác tổn thương, hay là buồn, hay là lo lắng, nhất là đối với người tôi thương. Nên, mỗi lời nói hay hành động mà tôi quyết định làm họ đau, cũng chính là, tự hủy hoại mình. Tôi không nói dối được, nhất là những lời nói dối để làm lợi cho mình. Có người từng nói, “thật” quá sẽ khổ lắm. Đã rất nhiều lần, tôi muốn mình tan biến đi cho xong, chứ đi ngược dòng, va phải hết người này đến người kia, đau lắm. Dĩ nhiên đó chỉ là suy nghĩ trong vài ba phút yếu đuối, lạc lòng mà thôi. Sống mà cứ mãi làm một con số nguyên tố chẳng dễ chút nào. Nhưng, rũ bỏ hết trách nhiệm của mình với những hợp số xung quanh để trốn, lại sợ họ sẽ buồn. Tôi vẫn luôn làm tốt những điều người khác giao cho mình, tôi tự tin nói như vậy. Cho nên, chưa ai từng hỏi tôi có vui không, tôi thực sự muốn gì. Họ chỉ bảo sao, tôi làm tốt vậy, nên thực sự thấy tiếc, khi tôi dừng lại. https://thuviensach.vn Nếu tiếp tục, Nguyên sẽ thành công đấy, sẽ tiến xa, sẽ leo cao đấy! Nếu tiếp tục, Nguyên sẽ vỡ tan ra đấy! * Với tôi, khi mình thương một người, cho dù người ta có ghét mình đi chăng nữa, thì dù một lời buông lơi với người đàn ông khác thôi, cũng đã là phản bội, chính trái tim mình. Tôi từng cố buông thả bản thân, cố im lặng để cho một người đàn ông chạm vào mình, trần trụi, để rồi đến cuối cùng, đẩy họ ra, “Em không làm được!” Sau đó, nhốt mình rất lâu trong nhà tắm, nôn mửa, kỳ cọ, tự ghê tởm mình. Trên những cung đường, tôi hay bắt gặp những ánh mắt thảng thốt nhìn mình. Người lịch sự thì bảo em là con gái mà “gan”, dám đi một mình. Vài người khác buông một chữ “liều”, rồi tặc lưỡi lắc đầu. Có lần, đứng trong bếp nhà cậu bạn ở xa Sài Gòn gần 2000 kilômét, bác cậu ý tứ nhỏ nhẹ: “Bố mẹ trong Nam cho con gái đi như vậy chứ ngoài này không có đâu.” Trong rất nhiều cuộc nói chuyện, sau khi tìm mọi cách thuyết phục rằng cách sống của tôi là sai nhưng thất bại, người đối diện thường chốt lại bằng câu “Em đi vậy ba mẹ em không nói gì hả?” Họ nghĩ, đó sẽ là đòn cuối cùng khiến tôi không còn trụ vững. Nhưng, điều may mắn nhất của tôi từ trước đến giờ không phải là có ba mẹ hiểu mình, mà đó là có ba mẹ chấp nhận được những suy nghĩ của mình, dù cho suy nghĩ đó có dị biệt. Hãy cứ làm những gì con muốn, miễn là cái “muốn” đó không làm hại đến ai, con vui vẻ hạnh phúc, và có thể tự nuôi sống được bản thân mình. Ba mẹ tôi là thế đấy, không ép uổng, chỉ đưa ra lời khuyên, sau đó, để con tự lựa chọn. Dĩ nhiên, tự làm tự chịu, điều đó giúp tôi chính chắn và có trách nhiệm với bản thân mình hơn. Nhờ họ, tôi chưa bao giờ thấy dằn vặt với những duy nghĩ không giống ai của mình. Và dù độc hành trên hầu hết mọi chặng đường, tôi vẫn thấy bản thân chưa bao giờ đơn độc. https://thuviensach.vn Con nhà nghèo T ôi sinh ra trong một gia đình có 5 chị em gái. Suốt bao nhiêu năm, ba luôn là người giữ ngôi vị đẹp trai nhất nhà. Ba mẹ tôi làm nông, gia đình không khá giả lắm, nếu không muốn nói là nghèo khó, nhất là khi tôi còn nhỏ. Tuổi thơ của tôi có đôi chút thiệt thòi, một buổi đi học, một buổi đi làm phụ gia đình, hái dâu nhổ cỏ. Năm lớp 6, một tay tôi chăm sóc đàn thỏ thịt mấy chục con để mẹ bán lấy tiền trang trải học phí cho chị em tôi. Ở xóm núi nghèo này, đứa trẻ nào cũng thế, không riêng gì tôi. Thế nhưng, mỗi khi nhớ lại, tôi luôn tự hào về điều đó. Tôi mừng vì ba mẹ vẫn đủ giàu để nuôi 5 chị em tôi ăn học đàng hoàng, càng mừng hơn, rằng họ đủ nghèo để tôi không ỷ lại, biết cố gắng phấn đấu bằng chính sức mình. Hành trang bước vào đời của tôi là những lời răn dạy phải sống làm một con người thật tốt cùng hai bàn tay trắng. Năm 16 tuổi, tôi rời quê nghèo xuống thành phố học. Nỗi ám ảnh bị coi thường bám riết lấy con bé nhà quê. Lần đầu tiên trong đời tôi bị điểm 5 môn Toán, môn mà trước đó, điểm tổng kết hằng năm đều trên 9,0. Suốt học kỳ đầu tôi không có bạn, chỉ thu mình trong thế giới của mình, học, học và học. Học kỳ đó, tôi đứng nhất lớp. Thảo Nguyên bắt đầu được mọi người nhìn thấy, và làm bạn. Có nhiều bạn quý tôi thật, vài bạn khác, chỉ quý vở bài tập của tôi mà thôi. Đó là bước đầu tiên tôi làm quen với cuộc sống trần trụi nơi phố thị. 2 năm cuối cấp trôi qua trong mờ nhạt, đến ngày điền hồ sơ thi đại học, tôi bắt đầu phân vân. Không ai ép tôi làm gì cả, tự tôi gây áp lực cho mình. Mình đã rời quê xuống thành phố học, phải đạt được điều gì đó, nhất định phải đậu đại học ngay năm đầu tiên, phải đậu trường top đầu, phải có việc làm lương cao… không thì còn mặt mũi nào nữa để trở về gặp thầy cô, bạn bè. Suy nghĩ ấu trĩ, nông cạn lúc đó khiến tôi nhắm mắt đưa… tay. https://thuviensach.vn Thi đại học xong, trong lúc chờ kết quả, tôi trượt dài trong vô vọng. Suốt 12 năm đi học, tôi cũng có một vài ước mơ, nhưng nhanh chóng bị gạt sang một bên vì “không khả thi”. Tất cả mọi thứ đều cần được quy ra cơm – áo – gạo – tiền. Ngồi mà mơ thì không ăn được. Tôi từng thích vẽ, nhưng “hoạ sĩ có ai giàu đâu”. Sau đó tôi muốn trở thành bác sĩ tâm lý, nhưng “Việt Nam không chú trọng cái này”, sao sống được. Cứ như thế, ước mơ nhẹ bẫng trên bàn cân cuộc sống. Tôi xếp mọi thứ lại, làm những việc vừa sức, bước trên con đường an toàn. Suốt 12 năm, chỉ học với mục tiêu duy nhất là thi đại học, đột nhiên mục tiêu ấy hoàn thành, tôi chẳng biết phải làm gì sau đó. Những năm tháng sinh viên vật lộn với công việc làm thêm và bài vở chồng chất, tôi tự động viên bản thân mình cố lên, sau khi tốt nghiệp đại học, đi làm có tiền, có thể thoải mái làm những gì mình thích. Anh gây mê khoá trên khi nghe tôi chia sẻ suy nghĩ đó đã bật cười chua chát, anh cũng từng nghĩ như tôi, nhưng rồi công việc cuốn anh theo dòng xoáy của nó. Sau này, cô giáo chủ nhiệm của tôi cũng từng nói: “Ít người dám bỏ công việc ổn định để chạy theo ước mơ lắm.” Để có thể làm được điều đó, tôi cần có quyết tâm cực kỳ lớn. Chính anh cũng là người dạy tôi hai điều mà sau này, tôi luôn coi đó là phương châm không chỉ trong ngành y mà cả trong cuộc sống của mình. Một là, khi đứng trước bệnh nhân, hoặc là làm thật tốt, hoặc là không làm gì cả. Hai là, kinh nghiệm đôi khi chỉ là sai lầm được lặp đi lặp lại. Đùng vội vã tin lời ai, chỉ vì họ đã trải qua rồi. Sau một chặng đường chưa dài, tôi quyết định dừng lại, rời khỏi bệnh viện. Đây không phải là chạy trốn, chỉ là, tôi không còn có thể đặt toàn tâm toàn ý vào đó, không thể làm thật tốt như mong muốn của mình nữa. Một trạm dừng chân để biết tiếp theo mình sẽ đi hướng nào, đâu là điều mình thực sự mong muốn. Nhưng, dù chọn hướng nào, tôi sẽ luôn luôn giữ cho mình suy nghĩ mình là con nhà nghèo, không phải để tự ti, mà để tự nhắc bản thân luôn phải cố gắng nhiều hơn nữa, chẳng để hơn ai, chỉ mong vượt qua được chính bản thân mình của ngày hôm qua. https://thuviensach.vn Những câu chuyện ghi ra trong cuốn sách này không phải để phán xét đúng sai, chỉ đơn thuần là những điều bản thân tôi đã trải qua và cảm nhận được. Tôi đã đổi tên hoặc giấu tên những anh chị ở bệnh viện, để đảm bảo sự riêng tư cho họ. Thông qua những câu chuyện này, cũng mong, mọi người có thêm một góc nhìn khác về ngành y, từ đó, cảm thông cho những người vẫn ngày đêm cặm cụi làm việc để bảo vệ bảo vệ sức khoẻ cho người khác. Đừng vì vài con sâu mà bỏ cả nồi canh ngon lành nghi ngút khói, nhé! https://thuviensach.vn NHỮNG BƯỚC ĐI ĐẦU TIÊN https://thuviensach.vn Những ngày đầu tiên T ôi ngơ ngác ngước nhìn những tòa nhà bằng đá xây theo kiến trúc kiểu Nhật xếp san sát nhau. Trước mặt, hàng ngàn chiếc xe máy chen nhau từng khoảng trống. Kỹ năng đầu tiên cần phải có của sinh viên trường y là tìm thấy nơi thực tập! Băng qua dãy hành lang chật kín người là người, những chiếc băng ca hối hả nối đuôi nhau chạy, những gương mặt nhàu nhĩ lo âu, những thân xác tả tơi, những lồng ngực chỉ còn phập phồng theo nhịp bóp bóng. Tôi đi lòng vòng, bị đuổi khỏi mấy cái cầu thang vì không có thẻ nuôi bệnh. – Sinh viên đi cầu thang bên kia kìa! Lại lóc cóc ôm ba lô chạy. Mất nửa tiếng xếp hàng, hai lần bị lấn, đẩy tuốt ra phía cuối, tôi mới vào được thang máy để lên tầng chín. Tuy trần nhà ở đây khá thấp, người qua lại không ngớt thế nhưng cảm giác lạnh lẽo và u ám vẫn bao trùm, có lẽ do chất liệu đá xây nên tòa nhà mà cũng có thể do không ai nói với ai tiếng nào, cứ im lặng lướt qua. Tầng tám gồm hai khu, lơ ngơ thế nào tôi lại lạc vào khoa Nội Phổi – Thận, mất thêm 15 phút để về được khoa Nội Tiêu hóa, nơi cô giáo đang đứng chờ. Tôi quệt mồ hôi, may quá, vừa kịp giờ. Đến tận sau này, khi đã tốt nghiệp, cái tên Chợ Rẫy vẫn là nỗi ám ảnh với tôi. Ngày hôm đó là lần đầu tiên tôi đi thực tập ở bệnh viện! Tôi được phân công làm trưởng nhóm. Sau khi phổ biến một số quy tắc và sắp xếp vị trí cho cả lớp, cô dẫn tôi cùng một vài bạn nữa vào box cấp cứu. Đây là nơi tập trung những bệnh nhân nặng, cần theo dõi liên tục và chăm sóc cấp một, phải ưu ái lắm mới được cô dắt vào đây. Trong box có tất cả sáu giường, mỗi giường đều có một người nhà khoác áo choàng xanh ngồi bên cạnh. Việc ngồi như vậy cũng không có tác dụng gì nhiều ngoài trấn an bệnh nhân, đó là https://thuviensach.vn trong trường hợp bệnh nhân vẫn còn ý thức. Xung quanh mỗi giường bệnh, cơ man nào là máy móc, tiếng tít tít của máy theo dõi điện tim đôi khi đều đôi khi không. Một bà cụ đưa đôi tay chỉ còn da bọc xương với về phía tôi. Nhìn quanh không thấy người nhà đâu, tôi tiến về phía cụ, gần như phải ghé sát tai mới nghe được giọng cụ thều thào: “Tụi nó ác lắm, tui muốn ăn đậu phộng rang mà tụi nó cũng không cho.” Tôi ngồi thẳng dậy, choáng váng vì mùi hơi thở của cụ, dù đã đeo khẩu trang. Khoang miệng đã lâu không được vệ sinh, lại kèm theo mùi tanh rất đặc trưng do việc sử dụng thuốc Tây. “Tụi nó” ở đây chắc là người nhà cụ, vì nếu không, cụ đã chẳng vẫy lại một đứa đang mặc áo blouse trắng để than vãn. Thật ra, tôi cũng chưa dám chắc đây là cụ ông hay cụ bà, cho đến khi đọc được tên cụ ở bảng đầu giường kèm chuẩn đoán: Ung thư gan. Tiếng thầy vang lên đều đều bên tai, đưa tôi trở về giảng đường một trưa gà gật: – Trong các loại ung thư, ung thư gan tiến triển nhanh nhất, thường từ khi phát hiện đến khi tử vong chỉ khoảng ba tháng. Ung thư gan cũng là loại ung thư hay được phát hiện khá muộn, nếu bệnh nhân không đi khám sức khỏe định kỳ. Lý do là gan của chúng ta có khả năng bù trừ rất tốt, bị tổn thương đến 80% mà hầu như vẫn chưa có dấu hiệu gì, hoặc có, nhưng thường bị người bệnh bỏ qua, coi là không quan trọng, cứ nghĩ là chán ăn khó tiêu thông thường và tự ra nhà thuốc Tây mua thuốc uống. Nhưng chỉ cần vừa vượt qua mốc 80% đó, sức khỏe người bệnh gần như diễn biến xấu rất nhanh. Cảm giác nghẹn ứ ở cổ, không biết phải làm thế nào. Cụ không thể ăn đậu phộng được, gan cụ không còn chức năng tiêu hóa hay giải độc nữa. Những thứ tưởng chừng đơn giản với người bình thường, giờ đây, có thể đẩy cụ đến cái chết một cách nhanh chóng. Cụ không hiểu được, quay ra trách móc con cháu. Tôi thấy thương cụ, cả một đời lao tâm, đến cuối đời, một hạt đậu phộng cũng không thể ăn. Nhưng, tôi càng thương con cháu cụ hơn, ai không rõ lại bị mang tiếng ác. Tôi chạy ra khỏi box cấp cứu, đứng… khóc như https://thuviensach.vn mưa. Cô giáo chạy theo, hỏi có chuyện gì. Nghe thuật lại, cô cười, chưa thấy đứa nhóm trưởng nào mít ướt như vậy, chuyện có gì đâu. Tôi cũng chẳng hiểu vì sao mình khóc, ừ, chuyện có gì đâu, bệnh viện ngày nào chẳng có những thứ như thế này. Sau này, tôi sẽ phải đối mặt nhiều chuyện kinh khủng hơn như thế nữa. Cô nói chúng tôi phải học cách kiểm soát cảm xúc của mình, thương bệnh nhân thì tốt, nhưng ai dám tin tưởng những nhân viên y tế mà khi có chuyện xảy ra còn đứng khóc thút thít trước cả khi thân nhân kịp khóc? Lúc nào cũng phải thật bình tĩnh. Người ngoài gọi đó là vô cảm, người trong ngành gọi là chuyên nghiệp! Hôm sau, trở lại bệnh viện, tôi lao thẳng vào box cấp cứu. Cụ không còn ở đó nữa, trên chiếc giường là một thanh niên với cái bụng trướng to, nước da vàng ệch. Hỏi ra mới biết người nhà đã làm thủ tục xin cho cụ về. – Người Việt mình kỵ chết ở ngoài đường – Chị điều dưỡng nói với tôi như vậy. Tôi thở hắt, biết vậy, hôm qua cứ mua một bịch đậu phộng rang để cụ ăn cho thỏa thích. Mà cũng có khi, con cháu cụ cũng đang cho cụ ăn rồi cũng nên. Những ngày thực tập đầu tiên của tôi ở bệnh viện đã trôi qua như thế. Lúc đó, tôi không hề biết những hạt đậu bé nhỏ ấy đã trở thành một điềm báo, vẫn chọc vào lưng cô công chúa hằng đêm dù đã qua hai mươi lớp nệm. Trong ngành này, có quá nhiều thứ khiến con người ta phải thốt lên “biết vậy”, và, cứ mỗi lần từ ấy được thốt ra là một lần người ta nghẹn ngào hối tiếc, tự chất vấn bản thân: Điều mình đang làm là đúng hay sai? https://thuviensach.vn Một mình giữa đám đông T ôi kéo ga, cố gắng tập trung vào con đường trước mặt, sau lưng là cô bạn xinh xắn học cùng lớp. Chiếc xe tay ga mượn của chị khiến tôi hơi lo lắng, tôi không quen điều khiển xe này lắm, còn chiếc Citi cà khổ chính hiệu Trung Quốc của tôi thì chẳng có vẻ gì là chịu nổi một chuyến đi hơi xa xa mà lại còn phải đèo thêm gần tạ thịt. Mấy ngày giáp Tết, đường xá dường như tấp nập hơn, ai nấy đều hối hả mua sắm, xe tải và container cũng đông hơn thường ngày đưa những chuyến hàng Tết về thành phố. Ban đầu, tôi đã từ chối chuyến đi này, nhưng bị cả lớp xúm vào “chửi”. Chuyện là, mặc dù làm cán sự, tôi hầu như rất ít khi đi đâu với các bạn. Sau giờ học, lũ lớp tôi hay rủ nhau đi ăn chè, xem phim, uống sinh tố, hoặc là đi ăn trưa cùng nhau mỗi khi được “thả” ra khỏi bệnh viện. Còn tôi, thường đã ôm ba lô “tẩu thoát” khỏi giảng đường từ 4 giờ chiều, bắt đầu ca dạy đầu tiên. Tôi là đứa duy nhất trong lớp vừa học vừa làm ở cường độ đủ để tự lo mọi chi phí cho bản thân, từ ăn ngày ba bữa cho đến xăng xe, nhà trọ, và dĩ nhiên là cả học phí. Một vé xem phim bằng ba bữa cơm trưa, một ly sinh tố bằng hai ngày nhịn ăn sáng. Cứ như vậy, tôi gần như cách ly khỏi thế giới bạn bè. Thế nên, chuyến này, các bạn nhất quyết lôi tôi đi bằng được. Mà thật lòng, tôi cũng thích đi chơi, chỉ là, tôi chưa sẵn sàng cho chuyến đi đông như vậy, tròn trịa 10 người. Ngay từ giai đoạn đầu tiên, tức là tập trung tại điểm xuất phát đã có những khó chịu bắt đầu len lỏi trong lòng tôi, khi mà “giờ cao su” được giãn hết cỡ. Ban đầu, chúng tôi dự định cắm trại ở Xuyên Mộc, thế nhưng, vừa nhìn thấy cánh rừng thì một bạn nữ trong đoàn đã giãy nảy lên. Hình như, bạn chưa bao giờ hình dung ra “rừng” là như thế nào. Khung cảnh rậm rạp trước mặt khiến bạn sợ hãi. Thêm cả con rắn màu trắng bò ra từ câu chuyện của các bạn nam sau khi rủ nhau đi vệ sinh càng khiến bạn quyết tâm… không đi tiếp. Có lẽ khi háo hức với chuyến đi này, bạn ấy nghĩ Xuyên Mộc không khác Tao Đàn là https://thuviensach.vn mấy. Vậy là, thay vì chạy thẳng xuống Vũng Tàu theo quốc lộ 51, chúng tôi chạy vòng qua Long Hải, rồi dừng ở Bãi Sau. Thời điểm cuối năm chẳng mấy ai đi du lịch, 10 đứa chúng tôi thuê được một căn phòng rộng rãi đủ cho cả đoàn với giá rất hời, chỉ 400 nghìn. Chú chủ nhà nghỉ cẩn thận dặn đừng nói lại với ai, vì đây là mức giá bình thường chẳng bao giờ có. Tối đó, mặc các bạn quây lại với nhau đánh bài cười đùa rôm rả, tôi dạt ra một góc, trùm chăn kín đầu, cố ngủ. Tôi đang cố dàn xếp với những bức bối trong lòng. “Chung sống” luôn là vấn đề lớn với tôi. Càng khó khăn hơn khi tôi hiếm khi nói ra những suy nghĩ thật sự trong lòng, cứ ôm lấy cho riêng mình. Đôi lúc, những người xung quanh gần như quên mất tôi có khả năng nổi nóng, và bỏ qua luôn cảm giác của tôi. Đó dĩ nhiên là lỗi do tôi, nhưng cho đến lúc khắc phục được nó, tôi sẽ phải tự thu xếp với bản thân mình. Đến tận gần sáng tiếng ồn ào mới tắt, thay vào đó là nhịp thở đều đều. Tôi trở dậy, khoác thêm áo, nhẹ nhàng bước ra khỏi phòng. Nhà nghỉ cách bãi biển chỉ một con đường. Gió biển và không khí thoáng đãng của buổi sớm mai khiến tôi dịu lại. Tôi ngồi trên bãi biển chờ bình minh, phát hiện cô bạn đi chung xe đã ở bên cạnh tự lúc nào. Chúng tôi đi dạo dọc theo đường Thùy Vân, không ai nói tiếng nào. Rặng phi lao cũng rì rào thật khẽ. Dừng lại ở một điểm có tầm nhìn thoáng đãng, tôi chăm chú ngắm những con sóng nối đuôi nhau xô vào bờ. Nước triều hạ thấp, để lộ con đường dẫn ra hòn đảo nhỏ gần bờ, trên đảo có miếu thờ thần gì đó tôi không rõ lắm. Trên con đường ấy, vài bóng người đang buông cần. Mặt trời từ từ nhô lên phía xa, những tia nắng len lỏi qua cái u ám xám xịt của bầu trời, từng chút từng chút một. Cảm giác bắt đầu một ngày mới luôn có cái gì đó rất thiêng liêng mà tôi không muốn chia sẻ với ai. Tôi nói dối rằng muốn tìm một chỗ có thể ngắm mặt trời rõ hơn, rồi bắt đầu di chuyển. Cô bạn đi theo tôi, thế là tôi cứ bước nhanh hơn, nhanh hơn, cuối cùng thì cắm đầu chạy, vờ như sợ chậm chân thì mặt trời lên cao mất. Cô bạn tụt lại phía sau, dừng lại thở dốc. Tôi ngoái đầu lại, vừa kịp nhìn thấy cái xua tay của cô bạn, rồi cứ thế guồng chân chạy mãi, gió biển mặn chát lướt qua gò má, https://thuviensach.vn mồ hôi nhễ nhại. Tôi nghe rõ tiếng quả tim đang đập thình thịch một cách quá sức trong lồng ngực. Đến khi dừng lại, chỉ còn mình tôi giữa bờ biển vắng tanh, bên tai là tiếng sóng rì rào. Tôi đã cách rất xa Mặt Trời! Chỉ một mình tôi. https://thuviensach.vn Sinh viên thực tập M ột bàn tay đặt chiếc điện thoại đang bật lên tờ phiếu gây mê tôi đang ghi, trên màn hình, một cô gái gần như không mặc gì đang uốn éo ở tư thế hết sức nhạy cảm. Tôi buông bút, ngẩng mặt lên, nhận ra gương mặt nham nhở đang kê sát mặt mình, tôi vội vàng lùi người lại, suýt nữa ngã ngửa ra sau. Người đàn ông ấy đưa tay kéo tôi lại, cũng không rõ cho tôi khỏi ngã hay là muốn kéo tôi lại sát anh ta hơn. Tôi vùng ra, đứng dậy. Anh ta bèn đứng thẳng người, liếc nhanh về phía các bác sĩ phẫu thuật rồi cười nhỏ nhẹ: – Có cái hình thôi mà, làm gì giật mình dữ vậy? Anh còn nhiều hình đẹp lắm, em muốn xem không? Bình thường thôi mà, mình học trường y mà, ngại gì! Tôi nắm chặt tay, cố kiềm chế cơn giận. Nếu đây không phải phòng mổ, nếu người đứng trước mặt là một tên ất ơ ngoài đường hoặc một thằng bạn cùng lớp, hẳn đã ăn trọn một bạt tai. Nhưng đây là bệnh viện, một bệnh nhân đang được gây mê để phẫu thuật, và quan trọng hơn hết, tôi chỉ là sinh viên thực tập. Tôi tránh người sang một bên, nói mình cần đi uống nước rồi bước nhanh ra khỏi phòng, cảm giác vừa bức bối lại vừa ấm ức, chỉ muốn hét ầm lên. Vị bác sĩ già đang rửa tay chuẩn bị cho một ca mổ. Bình thường, bác ấy rất thích tôi, một điều “bé Nguyên”, hai điều “bé Nguyên”. Tôi cũng rất quý bác, thế nên, ngay lúc này, chỉ muốn chạy đến ôm chầm lấy bác mà khóc nức nở. Nhưng thay vì lèo nhèo “Bác ơi, con bị người ta bắt nạt”, tôi chỉ có thể cúi đầu chào rồi nhanh chóng bước qua, cố không nhìn vào bác. Tôi sợ bị phát hiện ra rằng mình đang khóc. Tôi còn nhớ mình đã thở phào thế nào khi không phải thực tập ở khu phòng mổ cũ của bệnh viện này. Bên khu đó, phòng thay đồ cho sinh viên chỉ có một, dù là nam hay nữ cũng đều phải dùng chung. https://thuviensach.vn Đã có nhiều “tai nạn” không hay xảy ra trong căn phòng đó, thậm chí, đã có vài “tai nạn” khá nghiêm trọng, nhất là trong những buổi trực đêm. Thế nhưng, tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa. Tôi đã không hề biết trước rằng qua phòng mổ khu kỹ thuật cao mình sẽ phải đối diện với điều gì. Mình là sinh viên, mình phải ngoan, phải giữ “hòa khí”. Cô giáo chủ nhiệm đã từng nói chúng tôi phải tự bảo vệ mình, vì khi có chuyện xảy ra, sinh viên luôn là người thiệt thòi. Bệnh viện sẽ tìm cách bảo vệ nhân viên của họ, không ai tin lời sinh viên, mà giả như có tin đi chăng nữa, cũng sẽ rất khó cho những nhóm thực tập sau khi đã có điều tiếng không tốt. Và quan trọng nhất là, chuyện mình thấy không chấp nhận được chắc gì người khác cũng thấy thế. Có lần, tôi đã nổi điên lên khi một người anh nói về việc các bạn nữ bị nhìn trộm khi đang tắm rằng “có mất mát gì đâu mà kêu”. Chẳng lẽ, cứ phải bị đè ra hãm hiếp thì mới gọi là “thiệt hại”? Chuyện tôi đang trải qua chẳng phải là quấy rối hay sao? Tối hôm đó, tôi đăng lên group lớp, kêu la ầm ĩ. Sáng hôm sau, có một bạn nam đang thực tập ở bệnh viện khác chạy sang với tôi. Tôi mừng đến phát khóc. Nhưng đó chỉ là giải pháp tạm thời, vì cậu không thể trốn mãi bên bệnh viện được phân công, nếu không muốn trượt môn. Cuối buổi, nhìn cái dáng cao lênh khênh của cậu phía trước khi bước qua đường, tôi lại ứa nước mắt. Sau này, mỗi khi ai đó xung quanh tôi hỏi về phòng mổ, tôi đều bảo họ rằng họ nên xem ít phim lại. Không có những cảnh băng ca chạy hối hả, bệnh nhân chớp chớp mắt nhìn ánh đèn sáng choang, không có không khí im ắng rợn người đến mức chỉ nghe tiếng dụng cụ kim loại khua lách cách đâu. Phòng mổ “trần tục” hơn thế nhiều, với những con người đã quen với sự sống cái chết trong gang tấc, họ tìm mọi cách để giải tỏa tâm lý trong khi làm việc. Đôi khi là trêu cô gây mê đang đứng phía trên đầu bệnh nhân, quan sát phẫu trường qua tấm màn xanh căng ngang, thường xuyên là đùa về những đặc điểm trên cơ thể phụ nữ, nam giới và các vấn đề liên quan đến tình dục, thỉnh thoảng, là quấy rối con bé sinh viên nào đó ngu ngơ, như tôi chẳng hạn. https://thuviensach.vn Rất lâu sau này, tôi quen dần với những điều đó, không còn cảm giác bức bối hay ấm ức nữa. Thế nhưng, quen, hiểu không có nghĩa là chấp nhận. Sau khi cậu bạn về, tôi dần học cách giữ khoảng cách, không để người khác tiến quá gần mình, cũng như tránh né những động chạm, và cả tỏ thái độ rõ ràng rằng mình không thích. Khi không thể làm vậy, tôi nói to hơn bình thường để thu hút sự chú ý của những người khác, dù sao, phòng mổ lúc nào cũng có người qua lại, may cho tôi. Quan trọng nhất, là giữ thái độ bình thản, bất cứ nhìn thấy hay nghe thấy gì cũng không phản ứng nữa, chẳng có gì làm người ta mau chán bằng một kẻ dửng dưng trước những ý đồ của họ. Bốn tuần dài dằng dặt rồi cũng qua. Tôi mừng rỡ chạy như bay trên đường Điện Biên Phủ. Nhưng, trước mắt tôi, những kỳ thực tập bệnh viện vẫn còn kéo dài, rất dài. https://thuviensach.vn Cha và con gái G ió thổi nhè nhẹ làm đám lá dừa tách nhau ra, để lộ một khoảng trời trong veo với ánh trăng dìu dịu. Ngày tôi đặt chân đến đất này, ngày đầu tiên trong chuyến đi miền Trung sau khi tốt nghiệp đại học xong, trăng cũng sáng như thế. Trong vườn, chỉ còn tiếng lá, tiếng võng kẽo kẹt và tiếng muỗi vo ve. Đã gần 9 giờ tối. Ngày mai, tôi sẽ chia tay ba, đi tiếp chặng đường của mình. Thế mà, tôi đang giận ba và tự hành xác bằng cách phơi mình giữa vườn dừa cho lũ muỗi mở đại yến tiệc. Ba uống quá nhiều rượu, đến nỗi say ngất ngư, không thể trở về nhà dì Hai. Sáng nay, ba còn lo sốt vó lên khi thấy con gái nhăn nhó vì đau. Lúc nãy ông cũng cố xoa dịu, thuyết phục tôi vào trong nhà ngủ nhưng không thành. Giờ chắc ông đang ngáy quên trời đất rồi, chẳng nhớ là mình có con nữa ấy chứ. Tôi đưa tay ôm chặt cái bụng đang đau, co người lại, khóc rấm rứt. Ba tôi bị bệnh, phải uống thuốc, cả bác sĩ lẫn mẹ con tôi đều không muốn ba uống rượu nữa nhưng không được. Mối quan hệ giữa tôi và ba xấu đi cũng vì lẽ đó. Có thời gian, cả tháng trời tôi không nói chuyện với ông. Sau khi tốt nghiệp xong, tôi ôm ba lô về nhà, lê la từng ngóc ngách nhỏ nhất, đến nỗi, bé Út phải thốt lên: “Chị cứ làm như là không sao giờ quay lại nữa vậy”. Tôi hơi giật mình. Đúng là như thế thật. Không hiểu sao, từ sau khi vật vã chấm dứt mối tình đầu của mình, ngay trước khi thi tốt nghiệp hai tháng, tôi nhìn mọi thứ xung quanh như thể ngay ngày mai tôi sẽ mất đi tất cả vậy. Tôi đã lấy cớ về quê để không đi cùng chúng bạn ra Phú Yên, tôi sẽ xuất phát sau. Đến tận ngày hai cha con chuẩn bị lên đường về Bình Định, mẹ vẫn cản, không muốn tôi đi. Mẹ sợ con gái lần đầu tiên đi xa nhà như vậy, lại đi một mình, lạ nước lạ cái, lỡ đâu… Thật ra tôi cũng sợ. Nhưng tôi muốn đi. Tôi muốn bù đắp lại đời sinh viên chỉ biết đi học và đi làm của mình, muốn nghỉ ngơi, muốn tận hưởng. Đó là tôi nói với người khác như thế. Kỳ thực, tôi muốn trốn chạy. Trong suốt hai tháng sau https://thuviensach.vn khi chia tay, tôi vùi đầu vào công việc. Tôi có bốn đứa học trò cần đỗ đại học, bản thân tôi phải đỗ tốt nghiệp – trách nhiệm, bài tập, đề cương… không cho tôi ngơi ra phút giây nào. Tôi không còn thời gian để nghĩ vẩn vơ nên cứ ảo tưởng rằng mình ổn, mình chịu được. Cho đến khi kết thúc buổi liên hoan cuối khóa mà tôi được giao nhiệm vụ làm MC, tôi trở về căn phòng nhỏ với tâm trạng trống rỗng, cảm giác như mình đang vỡ ra thành từng mảnh nhỏ, gục xuống khóc như mưa đổ. Hết rồi những trọng trách, những điều tôi cần phải cố gắng, giờ làm gì tiếp theo đây? Cuộc trò chuyện trong một đêm xa xưa lại văng vẳng bên tai: – Tốt nghiệp xong em tính xin việc ở đâu? – Em chưa biết, em muốn đi du lịch đã, trước giờ em có đi đâu được đâu. Anh muốn đi với em không? Câu trả lời bay theo gió. Lẽ ra, tôi nên hiểu cái bĩu môi lúc đó theo một cách khác. Đêm về khuya, cái oi ả của miền Trung dịu dần, chỉ có lũ muỗi cái là không phút giây nào ngơi nghỉ. Nói cho cùng, bọn chúng cũng chỉ đang kiếm thức ăn cho lũ con trong bụng mà thôi, như bất cứ ông bố bà mẹ nào. Ngày mẹ cản tôi, chính ba đã thuyết phục mẹ để cho tôi đi, “Kệ nó, lớn rồi”. Rồi cũng chính ông trầm ngâm, bắt tôi hứa sẽ không chạy xe khi trời tối. Ông biết mắt tôi không tốt. Rất nhiều năm sau này tôi vẫn đi và giữ lời hứa đó cho cho mình. Nhiều lúc tôi nghĩ ba con tôi không nói chuyện được với nhau có lẽ do quá giống nhau, tôi gần như một bản sao của ông – lầm lì, cứng đầu. Ngay cả chuyện không thể lớn giọng với người khác, tôi cũng giống ông. Chắc chẳng mấy nhà có chuyện con gái ngồi uống rượu với ba và bạn của ba như ở nhà tôi, như tôi. Tuy không nói ra nhưng suốt mấy ngày cùng ông thăm họ hàng ở quê, tôi biết ông thương và lo lắng cho tôi rất nhiều. Trong mắt ông, tôi vẫn là đứa con gái bé bỏng sợ biển cả bao la, cách ông gọi khi thấy tôi đi quá xa ra những khối bê tông hình chữ y, cố với tay chạm vào nước vẫn y như ngày xưa, khi tôi còn là bé con tám tuổi. https://thuviensach.vn Một đám mây che ngang vầng trăng, trả lại màn đêm đen đặc. Tôi đứng dậy, xoa mấy vết muỗi đốt trên mặt, len lén trở vào nhà, nằm xuống một chiếc võng khác, ngay trước bàn thờ. Bên cạnh tôi, ba đang nằm trên sàn gạch, ngáy đều. Ngày mai, chỉ ngày mai thôi, ông sẽ không còn đi theo canh chừng cho đứa con gái hậu đậu nữa. Tôi phải đi tiếp hành trình của mình. Một mình. https://thuviensach.vn Những điều thầy không dạy H ành lang Bệnh viện Ung bướu chật kín người là người, những gương mặt lấm lem, hốc hác. Người đứng kẻ ngồi, người nằm vật vạ, phải chú ý lắm tôi bước qua được dãy hành lang hun hút ấy mà không giẫm phải ai. Phòng mổ Bệnh viện Ung bướu nằm ở tầng trên, mỗi bậc cầu thang là “giang sơn” của một gia đình nhỏ, ai nấy đều ngồi rất gọn ghẽ trên cái bậc nhỏ xíu ấy. Họ là những thân nhân “chuyên nghiệp”. Bệnh nhân điều trị ung thư không phải ngày một ngày hai là xong, những đợt xạ trị – hóa trị kéo dài dằng dặc, đa số lại là bà con nghèo ở xa, thành ra họ không về quê mà quanh năm suốt tháng gắn chặt với bệnh viện. Có vài gia đình thuê phòng trọ gần đó, lúc nào khỏe thì đi bán vé số, tới đợt điều trị lại nhập viện. Đường đi lối lại ở đây, có khi họ rành hơn bác sĩ. Trước khi qua Bệnh viện Ung bướu tôi đã được rỉ tai về những “sát thủ” phòng mổ, đó là hai cô lớn tuổi sắp về hưu. Hai cô rất nghiêm khắc với sinh viên, chuyện gì không đúng ý là mắng không kiêng nể, khiến nhiều bạn sợ xanh mặt. Nghe qua cũng hơi sợ, nhưng thật sự tôi không sợ những người như vậy, họ khó, họ kỹ để sinh viên chăm chỉ, nghiêm túc trong việc thực tập, đối với cả sinh viên và bệnh nhân mà nói chỉ có lợi chứ không có hại. Người tôi sợ là một người khác. Đó là một chị gây mê tuổi ngoài ba mươi, coi sinh viên không khác gì… người giúp việc. Phòng mổ có hai tầng, vật tư để ở tầng dưới. Cô bạn tôi đã phải chạy lên chạy xuống cầu thang ba lần trong vòng 10 phút chỉ để lấy đủ các vật dụng chị ấy yêu cầu. Cứ vừa đặt chân vào phòng mổ thì nhận được “chỉ thị” quay xuống lấy thứ tiếp theo. Nhìn mặt nó hậm hực “Phải mẹ tao ở nhà là tao kêu còn gì nữa không con đi lấy một lần luôn rồi.” mà tôi phì cười. Cho đến lượt tôi. Sáng đó, tôi bước vào phòng mổ và nhận được tin chị Hàn đang tìm mình. Chuẩn bị phòng mổ xong xuôi, tôi qua phòng chị. Vừa mở https://thuviensach.vn cửa, chị đón tôi bằng gương mặt lạnh tanh: – Em là Nguyên đúng không? Tôi nghe nói hôm qua em chích bệnh nhân năm mũi hả? Làm không được thì nhờ anh chị lớn ra tiêm chứ. Chỉ biết đạt được mục đích của mình thôi, không nghĩ gì tới bệnh nhân hết… Chị nhắc đi nhắc lại điều đó đến 3-4 lần. Thoạt tiên tôi cố thanh mình rằng mình không làm. Sau đó đành bỏ cuộc vì hầu như không có cơ hội mở miệng, cứ im lặng nghe và “dạ”. Sau chừng 30 phút, tôi được “tha bổng”. Tôi chỉ chích bệnh nhân đúng hai mũi. Bệnh nhân ở Ung bướu khi lên đến phòng mổ đa số đều đã qua vài đợt điều trị hóa chất hoặc phóng xạ, mạch máu nổi rất rõ nhưng đều đã xơ chai, rất khó thiết lập đường truyền, mũi kim vừa chạm nhẹ đã vỡ mạch, sưng phù. Tôi không biết tại sao từ hai khi đến tai chị lại thành năm. Với tôi, bệnh nhân không chỉ đơn giản là đối tượng để thao tác, trên hết, họ là con người, có cảm xúc, biết đau biết sợ. Tôi thà mang tiếng dở, nhất định không bất chấp chỉ để đạt chỉ tiêu. Nhưng đành chịu thôi, bọn tôi vẫn truyền tai nhau rằng, sinh viên thực tập là “tầng lớp” thấp kém nhất ở bệnh viện, ai cũng có thể mắng được, từ bác sĩ, điều dưỡng, kỹ thuật viên cho tới hộ lý, lao công, dĩ nhiên là cả bệnh nhân và người nhà bệnh nhân nữa. Thầy hướng dẫn ít khi xuất hiện, bọn tôi lại càng bơ vơ, thôi thì cứ im lặng mà nghe, giả câm giả điếc. Nhiều lần, tôi thấy các bạn thút thít khóc vì ấm ức. Dù chỉ học cử nhân, nhưng đa số bọn tôi cũng đều là học sinh khá giỏi từ hồi phổ thông, quen được thầy cô nâng như trứng, chưa từng bị ai nặng lời. Có lần, đứa bạn tôi vừa khóc vừa hậm hực, “Tao thương ba mẹ tao quá, đóng tiền để con mình bị chửi vì mấy thứ nó không làm.” Những lúc như vậy chúng tôi cũng chỉ biết vỗ vai động viên nhau. Tuy nhiên, bị chửi oan là chuyện thường ngày ở huyện, ở bệnh viện còn có những điều khác. Hôm đó, đang loay hoay kiểm tra máy gây mê, tôi nhìn thấy chị nhân viên bế bệnh nhân vào. Thằng bé mười lăm tuổi, ung thư xương, đau quá nên không tự đi được. Đó là tôi đọc hồ sơ mà biết chứ nhìn bề ngoài thằng nhóc chỉ khoảng chín, mười tuổi là cùng. Thằng nhóc đen nhẻm, nhưng đôi mắt sáng ngời và gương mặt https://thuviensach.vn thông minh. Tôi liếc nhanh chỉ định mổ “Đoạn chi 1/3 trên đùi T”, bàng hoàng quay qua nhìn thằng nhóc đang nhoẻn miệng cười. Em ấy có biết không? Soạn xong thuốc gây mê theo lời chị dặn, tôi thắc mắc: – Sao mình không gây tê tủy sống hả chị? Chỉ là đoạn chi thôi, với lại thằng bé cũng lớn rồi, biết hợp tác để mình tiêm mà. Chị đang dán điện cực theo dõi điện tim cho bệnh nhân, ngừng tay, kéo tôi ra phía sau máy gây mê, nhỏ nhẹ: – Đúng là gây tê là được, nhưng đừng nói là thằng nhóc mười lăm tuổi, cho dù ba mươi tuổi thì chị cũng cho ngủ thôi. Có ai muốn thức khi chân mình bị cưa đi không? Cho dù không nhìn thấy, không cảm thấy gì, nhưng nghe tiếng dụng cụ cũng sợ chứ. Mình làm gây mê, không phải cho bệnh nhân không đau là xong, mà còn phải khiến bệnh nhân an tâm nữa. Đừng để sau này ký ức về phòng mổ trở thành ác mộng với họ. Khi nhìn thấy anh điều dưỡng phụ mổ cầm chân cậu bé cho vào túi rác y tế màu vàng chờ đem đi xử lý, tôi mới thấm thía hết những lời chị nói. Sau này, tôi vẫn nói với bạn mình: “Tay, chân hay bất kỳ bộ phận nào trên cơ thể người, nhìn thì bình thường, nhưng đó là khi nó nằm trong một thể hoàn chỉnh. Còn tách riêng ra, thật sự đáng sợ lắm.” Đó là tôi mới nhìn chân người khác thôi đấy. Mà rác y tế thì… Trên giảng đường, tôi được học cách lựa chọn phương pháp vô cảm phù hợp lứa tuổi, loại phẫu thuật, thể trạng bệnh nhân. Nhưng chỉ có ở đây tôi mới biết phải lựa chọn phương pháp vô cảm theo cả lương tâm mình. Thằng nhóc đang cười đó chắc chắn sẽ hợp tác để gây tê tủy sống, sẽ lim dim hoặc mở mắt đếm những vệt ố trên trần nhà, nhưng liệu sau này, em có choàng tỉnh giấc hằng đêm vì tiếng lách cách dao kéo đang cắt lìa chân mình? Đó là nếu còn có sau này… Tất cả các trường hợp ung thư sống được hơn 5 năm sau khi điều trị thì được coi là điều trị thành công! https://thuviensach.vn Quy Nhơn nồng ấm V ừa đến bến xe ba đã gọi điện. Lúc còn ngồi trên xe ông cũng đã gọi hai cuộc, dù rằng điểm ông xuống là Phù Cát, chỉ cách Quy Nhơn vài chục cây số. Mặc dù thuyết phục mẹ để tôi đi nhưng xem ra ba lại là người lo lắng hơn cả. Nhóc Nguyên tới đón tôi đi tìm khách sạn. Thằng nhóc nhỏ hơn tôi hai tuổi, học Y đa khoa. Hai chị em cùng tập chung một lớp Karate ở Sài Gòn. Nhất quyết tìm cho được nơi yên tĩnh, hai chị em càng đi càng ra xa trung tâm thành phố, hàng đoàn xe tải cuốn bụi bay mù mịt. Chúng tôi ghé vào một khách sạn, chờ dọn phòng để check-in, thấy thằng nhóc có vẻ nhấp nhỏm, tôi bảo hắn về trước. Lúc nãy có nghe hắn bảo phải chở mẹ đi chợ, mua hoa quả cúng rằm. Ngồi lại một mình, chờ thêm gần nửa tiếng phòng vẫn chưa dọn xong, tôi chào ông chủ rồi đi ra, quay ngược về hướng trung tâm thành phố. Một ba lô sau lưng, một trước ngực, thêm chiếc túi nhỏ đựng máy ảnh đeo chéo bên hông, tay kéo chiếc va li to sụ, tôi cứ thế đi bộ dưới cái nắng hè miền Trung. Một chị chạy xe Cup ngang qua ngoái đầu lại nhìn, nghĩ sao đó, chị quay đầu xe, dừng trước mặt tôi: – Em đi đâu vậy? – Dạ, em đang đi tìm khách sạn. – Biết địa chỉ khách sạn chưa? – Dạ chưa. Giờ em mới bắt đầu tìm. – Lên đây, chị chở đi. Dù từ chối nhưng chị cứ một hai đòi chở, tôi đành leo lên xe, trong lòng vẫn ngờ ngợ không biết có phải chị này hành nghề xe ôm hay không. Suốt đường đi, nói chuyện một hồi tôi mới vỡ ra chị không https://thuviensach.vn tin tôi đi du lịch một mình. Hình ảnh con nhỏ thất thểu kéo va li, đồ đạc lỉnh kỉnh khiến chị hình dung ra một cô gái nhẹ dạ cả tin, vác bụng bầu đi tìm nhà tên họ Sở đã quất ngựa truy phong. Tôi suýt ngã khỏi xe, vừa buồn cười vừa thương cho trí tưởng tượng của chị. Thầm nghĩ chị mà làm biên kịch thì hợp phải biết. Nhưng, có một mối xúc động dâng lên trong lòng tôi. Chị chẳng biết tôi là ai, từ đâu đến, là người như thế nào, vậy mà vẫn đưa tay ra cho cô gái cơ nhỡ. Chúng tôi dừng trước Khách sạn Công đoàn, nơi mà theo chị là an toàn nhất cho một cô gái trẻ. Nhưng chẳng may khách sạn lại khóa cổng, gọi mãi không thấy động tĩnh gì. Đang chưa biết làm sao thì nhóc Nguyên gọi lại, thì ra hắn vừa bị mẹ mắng cho một trận vì cái tội dám để chị lại một mình. Tôi cảm ơn chị, khẳng định chắc nịch rằng mình không sao, chị mới chịu chạy đi lo tiếp công việc của mình. Tôi đã không hỏi tên cũng chẳng nhớ nổi mặt chị, nhưng tôi không hối hận. Sau này cũng vậy, tôi chẳng bao giờ hỏi tên những người đã giúp đỡ mình trên đường. Vì tôi biết, đến cuối cùng, người ta sẽ quên hết. Thứ còn đọng lại sẽ chỉ là những cảm xúc mà thôi. Đi bộ thêm một đoạn, tôi gặp nhóc Nguyên ngay ngã tư, mặt méo xệch: “Mẹ mắng em quá chừng.” Hắn chở tôi về nhà ở ngay gần ga, ăn bánh, uống nước, nghỉ ngơi. Lát sau, mẹ hắn dẫn hai chị em đến một khách sạn gần nhà, tôi nhớ không nhầm thì tên là “Khách sạn Ngân hàng”. Xong xuôi đâu đấy hai mẹ con mới đi về. Mẹ hắn bảo, ít ra cũng biết tôi ở đâu. Thân con gái một mình giữa thành phố lạ, ai mà không lo cho được. Lúc đó, tự nhiên tôi thấy có lỗi với mẹ ở nhà. Mẹ nhóc Nguyên chẳng quan hệ máu mủ gì, cả chị gái tôi gặp trên đường nữa, họ đều lo lắng cho tôi như thế, huống chi… Căn phòng nằm trên tầng hai, ban công nhìn xuống vòng xuyến, chính giữa là bức tượng vua Quang Trung. Ngoài ban công có cả chỗ phơi đồ. Trong phòng tắm để sẵn chiếc chậu giặt quần áo. Mãi sau này tôi mới biết với một khách sạn thì đó là điều không bình thường chút nào, vì có mấy khi tôi ở khách sạn đâu. Giá phòng 180 000 đồng/một đêm, hơi đắt so với tôi nhưng cũng không phải là vấn đề lớn lắm. Tôi đứng giữa căn phòng rộng thênh thang nhìn hai chiếc giường trải drap trắng muốt. Sao đây nhỉ? Tôi có nên đặt báo thức không? Từ 10 giờ đêm tới 2 giờ sáng sẽ ngủ trên chiếc giường https://thuviensach.vn bên trái, còn từ 2 giờ tới 6 giờ sáng thì ngủ trên chiếc giường còn lại, cho đều. Tôi quay nhìn con bé trong gương, gương mặt và đôi tay đã bắt đầu cháy nắng. Sau cặp kính, đôi mắt không giấu được vẻ hoang mang, lo sợ. Từ giờ phút này, con bé ấy chính thức còn lại một mình, sẽ không còn ai đi theo canh chừng hay gọi với mỗi khi tôi làm gì đó nguy hiểm cho mình. Tự tôi phải lo lấy tất cả. Tắm rửa qua loa, tôi chạy ra khỏi khách sạn, hướng về cầu Thị Nại. Hôm nay là rằm tháng Bảy, sẽ là lần đầu tiên trong đời, tôi được ngắm hoa đăng. https://thuviensach.vn “Chợ” Đ ã nửa đêm, phòng mổ Chợ Rẫy vẫn tấp nập người ra kẻ vào. Đây là lần thứ ba tôi quay lại bệnh viện này, lần đầu là học kỳ 2 năm ba, thực tập ở khoa Nội Tiêu hóa, lần thứ hai thực tập Hồi sức – Cấp cứu và lần thứ ba là ở đây, phòng mổ. Trực đêm bệnh viện Chợ Rẫy nói dễ không dễ, khó cũng chẳng khó. Chẳng có gì phải bàn cãi khi trực đêm thì 100% là mổ cấp cứu, mà cấp cứu Chợ Rẫy thì khỏi phải nói rồi: chấn thương sọ não, vỡ gan vỡ lách, dập thận, thủng phổi, tràn máu màng tim… toàn những ca khó “gặm”. Nhưng dễ ở chỗ, nghe hơi chua chát, đó là đã vào đến Chợ Rẫy thì bệnh nhân không qua khỏi là chuyện… bình thường, chẳng người nhà nào căn vặn bác sĩ tại sao không cứu được người thân của tôi. Nơi đây là tuyến cuối rồi, vào bằng băng ca và đi ra trên đôi chân của mình mới lạ, chứ về “cửa sau” thì chẳng có gì để nói. Tôi thường vào trực đêm muộn 2 tiếng so với giờ quy định do bận đi dạy thêm. Ở một số bệnh viện, tôi xin phép thầy cô hướng dẫn, một số khác thì tự thương lượng với các anh chị mà tôi đi theo trực đêm chung, cũng không khó khăn lắm vì ai thấy sinh viên vừa đi học vừa đi làm cũng thương. Tôi chạy từ phòng thay đồ vào phòng mổ, vừa chạy vừa quan sát xem phòng nào chưa có sinh viên thực tập. Anh gây mê mừng rỡ khi thấy tôi bước vào phòng. Chúng tôi có một ca khá nặng. Bệnh nhân nữ, hai mươi sáu tuổi, vỡ gan, lách do tai nạn giao thông. Chị cán phải quả bóng của mấy đứa nhóc bên đường, loạng choạng tay lái rồi ngã. Chúng tôi tiến hành gây mê để phẫu thuật khâu gan và cắt lách, huyết áp bệnh nhân tụt sâu do mất máu nhiều, nhưng vì tổn thương kín nên nhóm phẫu thuật quyết định truyền máu tự thân, tức là hút máu trong ổ bụng bệnh nhân, qua máy quay tách lấy hồng cầu rồi truyền trả lại cho bệnh nhân. Phương pháp này thực ra khá tốn kém, được cái hạn chế rủi ro do sử dụng chính máu của bệnh nhân, nhưng vì lượng máu mất là khá lớn, nếu lấy máu từ ngân https://thuviensach.vn hàng máu chi phí cũng tương đương. Cuộc phẫu thuật diễn ra được một nửa chặng đường, đã kẹp được các mạch máu lớn, máu không chảy nữa, tôi mới thở phào. Điều lạ là, trong phòng chỉ có mình tôi căng thẳng, còn lại mọi người làm việc với thái độ rất tập trung nhưng cũng cực kỳ thoải mái, thỉnh thoảng còn trêu chọc nhau. Các y bác sĩ ở đây hẳn đã quá quen với những ca bệnh như thế này, hằng ngày, xung quanh họ đều là bệnh nặng, nếu lúc nào cũng căng như dây đàn như thì chắc sớm gặp bác sĩ tâm lý hết. Ca mổ khá thành công, huyết áp bệnh nhân tuy còn thấp nhưng đã dần ổn định trở lại. Chuyển bệnh nhân ra hồi sức, tôi phụ anh gây mê làm tiếp một ca chấn thương sọ não, mở hộp sọ giải áp. Đến ca khâu vết thương cánh tay, anh giao lại cho tôi vì ca bệnh này khá đơn giản, chỉ cần gây tê rồi làm, bệnh nhân lại trẻ khỏe. Anh trải một tấm drap mỏng ngay trên sàn bên cạnh bàn mổ, một tấm trùm kín đầu, tranh thủ chợp mắt. Về nguyên tắc, anh sai rành rành không đường nào chối cãi. Tôi vừa thương anh vừa thấy tủi cho mình. Anh vào nhận trực từ chiều, quần quật đến tận khuya với những ca bệnh gần với sự chết hơn là sống. Những lúc ấy chỉ có đồng nghiệp biết với nhau, nhưng chỉ cần lúc này đây, ai đó “vui tính” chụp lại tấm ảnh, đăng lên mạng xã hội, sự nghiệp của anh coi như xong. Gần 3 giờ sáng, anh cho tôi đi ngủ, một mình ở lại chiến đấu với ca vết thương thủng dạ dày do dao đâm. Sinh viên như tôi có hai lựa chọn, một là ngủ trên băng ca phía cuối hành lang phòng mổ, khu đó có máy lạnh, không có muỗi, không có gió, nhưng hầu hết mọi người đều chọn phương án thứ hai, ngủ ở ban công phía sau phòng thay đồ. Lý do chắc ai cũng đoán được. Tôi co người lại cho vừa chiếc chăn mỏng, ngắm bầu trời đầy sao. Gió thốc từng cơn lạnh buốt. Trời Sài Gòn về đêm lúc nào cũng như vậy sao? Không tài nào ngủ được, cứ nhắm mắt lại, tôi lại nhìn thấy gương mặt của người đàn ông ban sáng. Chú hơn năm mươi tuổi, là lao động chính trong gia đình, ngã giàn giáo, gãy đốt sống cổ, liệt https://thuviensach.vn toàn thân. Tôi khám tiền mê lại lần cuối trước khi phẫu thuật, để chắc chắn, tôi yêu cầu chú nhấc tay và chân để đánh giá mức độ tổn thương. Chú không làm được. Có vẻ như cảm thấy có lỗi vì không thể thực hiện yêu cầu, chú trần tình: – Bác sĩ nói tui gãy cổ gì đó, nhưng mà mổ xong, tập vật lý trị liệu là tui cử động lại được bình thường à cô. Chất giọng miền Tây thật thà, ánh mắt đầy tin tưởng của chú khiến tim tôi thắt lại. Tôi ước những gì chú nói là sự thật. Tôi biết bác sĩ có tư vấn về các khả năng, nhưng gãy đốt sống cổ không phải như gãy tay gãy chân được, nguy cơ liệt suốt đời là rất cao. Thế nhưng, chú nghe lời bác sĩ giải thích và chỉ giữ lại những điều chú muốn tin. Những lúc thế này, đứa vô thần như tôi lại khao khát có một phép màu. Thiên Chúa ở đâu? Đức Phật ở đâu? Thần thánh muôn phương đang chu du chốn nào? Sao không ghé mắt xuống mà nhìn những con người bất hạnh này? Tôi không dám nhìn vào mắt chú, cũng không dám hé răng nói một lời nào. Tôi không thể bảo rằng mọi chuyện sẽ ổn thỏa, chú sẽ lại có thể đi lại lao động bình thường, càng không thể dập tắt hy vọng của người đàn ông này. Nguồn sống cả gia đình đang trông chờ vào chú. Trong suốt thời gian đi học lẫn đi làm sau này, cảm giác tệ nhất tôi phải trải qua không phải là khi không giữ được bệnh nhân lại với cuộc sống, mà là khi đứng trước bệnh nhân và phải tự hỏi lòng mình, “Rốt cuộc, người này sống hay chết thì sẽ bớt đau khổ hơn?” Rồi sau đó, tất cả những gì tôi có thể làm là gắng hết sức để giữ cho tim họ vẫn đập, lồng ngực vẫn phập phồng. Rốt cuộc, phải làm sao mới tốt? https://thuviensach.vn Tự sát ở Phú Yên T uấn và Nguyên tiễn tôi ra bến xe, ba ngày ở Quy Nhơn trôi qua thật nhanh. Suốt ba ngày qua, hai thằng nhóc luôn cố gắng tranh thủ tất cả thời gian rảnh để đi cùng tôi, lúc nào cả hai cùng bận thì tôi vui vẻ tận hưởng cảm giác một mình. Điều gây ấn tượng mạnh nhất đối với tôi có lẽ là sự hồn hậu, mến khách của con người Quy Nhơn, tôi đã được ăn bữa ăn vui vẻ nhất ở nhà Tuấn, cười đến chảy nước mắt khi nghe ba Tuấn âu yếm gọi mấy con heo là “bé Thúy”, “bé Diễm”. Mà xem chừng, đám này cũng thích cái tên được ưu ái đặt cho lắm, cứ ngoáy tít đuôi. Mỗi tội, mỗi “bé” chắc cũng cho ra đời gần chục lứa heo con rồi. Tuấn tỏ ra khá lo lắng, cứ nhắc đi nhắc lại đến nơi thì báo cho hắn biết. Gà gật suốt dọc đường vì viên thuốc chống say xe, mở mắt ra, tôi đã ở bến xe Thuận Thảo. Một chú xe ôm tiến tới hỏi thăm xem tôi muốn đi đâu. Chưa có kế hoạch định trước, tôi leo lên xe cho chú đưa đến một khách sạn “rất an toàn” theo lời chú. Tôi đã mất 20 000 đồng cho quãng đường vài trăm mét đến cái khách sạn xa lắc xa lơ khu trung tâm, thêm 200 000 đồng/một đêm cho căn phòng bé tí xíu, chỉ bằng 1/3 phòng ở Quy Nhơn. Cũng không hẳn là quá đắt, chỉ là, hơi đắt với tôi thôi, một đứa sinh viên mới ra đường và đang thất nghiệp. Tôi bắt đầu hành trình khám phá Tuy Hòa bằng một chuyến đi bộ “hoành tráng”. Từ khách sạn lên Tháp Nhạn, rồi loanh quanh trong phố, ra cầu Hùng Vương, qua đến đầu bên kia cầu, lại quay về khách sạn. Trong 4 tiếng ấy, có một chuyện đã xảy ra. Tôi tạt vào một chốt cảnh sát giao thông hỏi đường lên cây cầu sáng lấp lánh đã nhìn thấy khi đứng trên Tháp Nhạn. Vừa nghe đến https://thuviensach.vn tên cầu Hùng Vương, cả chốt quay sang nhìn tôi bằng ánh mắt dò xét pha chút hoang mang. Không khí im lặng nghẹt thở chỉ bị xua tan khi một anh cảnh sát nói giọng Nghệ Tĩnh lên tiếng. Thế nhưng, thay vì chỉ đường, anh ấy lại… hỏi cung. Tôi bị xoay gần nửa tiếng với các câu hỏi như từ đâu đến, sẽ đi về đâu, tên gì, bao nhiêu tuổi, học trường gì, tại sao lại đi một mình… Sau cùng, anh kết lại một câu: Cầu Hùng Vương là nơi con gái không nên đến một mình! Thì ra, nơi đây vốn nổi tiếng với các vụ tự tử. Thảo nào, ngay từ lúc hỏi về cây cầu này trên Tháp Nhạn, những cô chú đi tập thể dục đã nhìn tôi bằng ánh mắt dị thường. Bỏ qua tất cả những lời cảnh báo, tôi vẫn đi ra cầu Hùng Vương cho bằng được. Từ xưa đến giờ tôi vốn là đứa cứng đầu, phàm ai bảo không được làm tôi lại càng nhất định phải làm cho bằng được. Lúc đó đã 9 giờ tối, gió sông Đà Rằng lồng lộng thổi. Trên cầu, lác đác vài gia đình ngồi hóng gió, vài nhóm bạn trẻ vừa nhậu vừa cười đùa rôm rả, tuyệt nhiên không thấy cặp đôi nào. Tôi cảm nhận rõ những ánh mắt đang dõi theo bước chân mình. Cảm giác bất an xâm chiếm. Một giọng nói vang lên từ phía sau: “Đi đâu vậy? Đừng đi nữa, ngồi xuống nói chuyện đi!” Quay đầu lại, một người đàn ông lớn tuổi, gương mặt nhăn nheo, người này đã đi theo tôi từ lúc vừa lên cầu. Quá sợ hãi, tôi bỏ chạy. Người đàn ông đuổi theo tôi, vừa chạy vừa la lớn: “Đừng đi nữa, đừng đi nữa mà.” Được một đoạn, có lẽ do lớn tuổi, ông ấy bắt đầu ho sặc sụa, chạy chậm dần rồi dừng hẳn. Vẫn chưa hết sợ, tôi băng qua bên kia đường, định quay về khách sạn. Một nhóm thanh niên đang ngồi nhậu cứ đưa tay về phía tôi chỉ trỏ. Đi được một đoạn, tôi quay nhìn xem người đàn ông kia còn đi theo mình không. Bất giác, có hai bàn tay vòng lên ôm ngang người tôi từ phía sau, cánh tay gân guốc phủ kín những hình xăm vằn vệt. Giật bung tay, tôi dễ dàng thoát ra, quay người lại, một năm học Karate quả không phí phạm. Gương mặt tên thanh niên kê sát mặt tôi, cười nham nhở. Phía xa, đám bạn hắn rú lên cười, ai đó nói to: “Có nhảy thì ra giữa sông nhảy, người ta còn cứu được, ở đây đá không à, nhảy xuống chết đó em ơi!” Vừa ấm ức vừa sợ, tôi đẩy cái tên đang đứng trước mặt mình ra, bỏ đi. https://thuviensach.vn Thì ra, trước sau, tất cả đều sợ tôi tự sát. Nghĩ lại thì, người đàn ông lớn tuổi đi theo tôi lúc nãy, có thể đã mất con gái ở đây, biết đâu đấy. Lúc ở chốt cảnh sát, tôi khẳng định chắc nịch rằng ở Sài Gòn cũng có cầu, muốn nhảy thì tôi nhảy lâu rồi, đâu cần đi mấy trăm cây số chỉ để chết. Nhưng ngay lúc này đây, nhìn dòng nước cuộn xiết dưới chân, tôi thấy mình tan nát quá. Tôi đang chạy trốn, đó là sự thật. Mối tình đầu đến muộn vỡ vụn ngay khoảnh khắc tôi nhận ra người mình yêu cũng yêu mình như cái cách người đó đang cùng lúc yêu vài ba cô gái khác. Tôi gói tim mình mang đi thật xa, nhưng chạy đâu cho khỏi tơ vương? Những trang nhật ký được xé ra từ quyển sổ bìa da vẫn nằm im trong ba lô từ đầu hành trình. Tôi đọc lại từng dòng một, khóc lần nữa cho sự ngu ngốc của mình, rồi buông tay. Ừ thì thôi tự sát. Chết một phần và sống phần còn lại cho ra sống. Cứ để một quãng thanh xuân vừa đẹp vừa ngây dại nằm lại dưới dòng sông này, rồi tái sinh thành con người khác, trưởng thành hơn, mạnh mẽ hơn. Trong đêm tối, đám giấy trắng sáng lên lần cuối cùng, cuộn tròn theo gió rồi chìm xuống dòng nước dữ. Mãi mãi. https://thuviensach.vn Tiếng hát giữa đêm A nh đi trước, tôi bưng mâm thuốc theo sau, trên đó có dịch truyền, kim luồn, kim tê và mấy ống thuốc tê vừa pha. Tôi thiết lập đường truyền ở tay trái trong khi anh xem xét vết thương bên tay phải. Bệnh nhân nam, tai nạn lao động, bàn tay anh bị cuốn vào máy tuốt lúa trong một phút lơ là. Đêm nay là đêm đầu tiên tôi trực ở Bệnh viện Chấn thương chỉnh hình. Từ sáng, mới bước chân vào cổng bệnh viện tôi đã cảm thấy rất căng thẳng, hành lang chật kín người, ai nấy băng bó trắng toát, rất nhiều người sử dụng nạng hoặc phải ngồi xe lăn, 1 bệnh nhân 3- 4 người nhà dìu, thành ra đông lại càng đông. Ban ngày, vì là buổi đầu tiên nên thầy đưa chúng tôi đi chào nhân viên phòng mổ, giới thiệu các phòng, xong xuôi đâu đấy, mỗi đứa được “gửi gắm” cho một anh chị gây mê. Ban ngày, phòng mổ trên tầng chỉ toàn mổ chương trình, thành ra, cũng không có gì ghê gớm lắm: phẫu thuật cột sống, khớp gối, khớp háng, hội chứng ống cổ tay, nối dây chằng… Toàn là những phẫu thuật khá “sạch sẽ”. Đến tận tối nhận trực, leo lên tầng một thấy cửa đóng then cài, tôi mới ớ người ra: phòng mổ cấp cứu nằm dưới trệt. Cánh cửa gỗ nặng trịch, phải dùng cả thân người mà đẩy mới mở ra được, cửa phòng thay đồ không thể khóa. Sau nhiều đợt thực tập bệnh viện, tôi bắt đầu quen dần với những thứ như thế này, không còn hốt hoảng nữa, nhưng cảm giác nơm nớp, cố thay quần áo cho thật nhanh vẫn còn y nguyên. Mà phàm càng vội, tay chân càng lóng ngóng. Đôi lần, cũng có chút “sự cố” xảy ra, cũng đành im lặng, coi như không biết không thấy, để chạm mặt nhau còn làm việc được bình thường. Phòng mổ cấp cứu của Chấn thương chỉnh hình là nơi không dành cho những kẻ yếu bóng vía! Một đứa “lì đòn” như tôi còn phải quay mặt đi khi anh bác sĩ đeo găng, tháo cuộn băng quấn quanh bàn tay bệnh nhân ra, đó gần như là một đống… bầy nhầy đỏ loét. Xem xét https://thuviensach.vn xong, anh quay qua… khảo bài tôi: Chỉ định gây tê đám rối thần kinh cánh tay; Các vị trí có thể tê và vùng phẫu thuật tương ứng; Kỹ thuật gây tê liên cơ bậc thang… Tôi không phải đứa siêng học bài, nhưng được cái trời phú cho trí nhớ khá tốt nên những chuyện này chẳng có gì khó khăn. An tâm vì tôi nắm chắc lý thuyết, anh giao bệnh nhân lại cho tôi, quay vào trong phòng mổ chuyển bệnh, chuẩn bị phòng để đưa bệnh nhân vào. Rửa tay xong đâu đấy, nghiêng cổ bệnh nhân sang một bên, sát khuẩn, chọn vị trí đâm kim. Động mạch cảnh đập ngay sát đầu ngón tay đang canh vị trí, bệnh nhân khá căng thẳng, tôi cảm nhận được điều đó khi mạch anh nảy mỗi lúc một nhanh và mạnh hơn. Nhịp tim tôi đuổi theo sát nút, hai má nóng ran. Nỗi lo cây kim tê tìm tới cái “ống cống” đầy máu ấy khiến tôi chùn tay, tôi vẫn nhớ hình ảnh tia máu phụt lên từ động mạch cảnh, bắn cao đến 3 mét, tạo thành vệt dài trên trần. Đành đóng vai thỏ đế vậy, dù sao thì, nguyên tắc đầu tiên của WHO là: Không gây hại. Tôi buông kim, tháo găng, lóc cóc đi về hướng phòng mổ, vừa đi vừa gọi “Anh ơi!” Từ đó, suốt cả buổi tối tôi chỉ có nhiệm vụ theo dõi bệnh nhân trong lúc mổ và ghi chép phiếu gây mê. 12 giờ đêm, tôi nhận một bé gái cũng bị dập nát bàn tay phải. Em phụ mẹ xay nước mía. Con bé mới mười sáu tuổi, đang học lớp 10. Lúc đó, tôi khá mệt nên hầu như không nói chuyện với con bé, chỉ im lặng mắc các thiết bị theo dõi rồi ghi chép. Ngay cả khi con bé lo lắng về chuyện liệu mình có thể tiếp tục cầm bút viết hay không, tôi cũng máy móc trả lời rằng mọi người đang “cố gắng hết sức”. Một khoảng im lặng, chợt lời con bé làm tôi giật mình: – Chị mệt hả? Em xin lỗi nha, tại em mà mọi người phải thức tới giờ này. Em sợ không cầm bút viết được nữa quá. Mà không sao, nếu không viết được bằng tay phải, em sẽ tập viết bằng tay trái. Sắp tới thi học kỳ rồi… Một nỗi xấu hổ xâm chiếm lấy tôi. Ngay giây phút ấy, tôi chỉ ước phải chi nền nhà có cái lỗ nào cho mình chui xuống. Tôi là ai chứ? Cho dù là sinh viên thực tập đi chăng nữa thì lúc này trước mặt em ấy chỉ có mình tôi. Đã không trấn an bệnh nhân, lại còn để cho bệnh https://thuviensach.vn nhân bận tâm về mình. Đôi lúc, quá mệt mỏi với công việc, tôi đã quên mất bệnh nhân không chỉ là đối tượng để chúng tôi thao tác, làm việc, hơn hết, họ là con người. Tôi quay mặt đi, cố điều hòa nhịp thở, ngăn mấy giọt nước mắt chực chờ rơi. – Chắc mọi người buồn ngủ lắm rồi, em cũng muốn ngủ lắm. Em xin lỗi. Để em hát cho mọi người nghe nha. Vậy rồi con bé bắt đầu hát, tất cả những bài vui vẻ tươi tắn nhất mà em ấy biết, hết bài này qua bài khác. Tôi cứ đứng tần ngần như thế, không nói nổi câu nào. Nhiều đêm về sau, giọng hát trong trẻo ấy vẫn vang lên, mỗi khi tôi mệt mỏi, mỗi khi tôi chuẩn bị cáu gắt với bệnh nhân. Giọng hát ấy, đã giữ cho tôi tỉnh táo và an yên trong rất nhiều đêm trực sau này. https://thuviensach.vn Bình ThuậnCuối mùa bão dông C ơn mưa lất phất theo chúng tôi từ lúc bắt đầu chạy vào Kê Gà bỗng dưng đổi nết, những hạt mưa nặng trịch táp thẳng vào mặt, bầu trời tối đen dù mới 3 giờ chiều. Không thể tiếp tục di chuyển, chúng tôi nép vào mái hiên của một ngôi nhà gỗ bên đường, thế mà vẫn không thoát khỏi bàn tay của thần mưa. Hai đứa vừa ướt vừa lạnh, đứa nào đứa nấy run cầm cập, tự đưa tay ôm lấy mình. Cây trứng cá bên hông nhà bị gió quật tơi tả. Tôi ngước mặt nhìn dòng nước đang ròng ròng chảy xuống từ mái tôn. Đi dọc miền Trung gần một tháng trời suốt mùa mưa bão, vậy mà về tới Bình Thuận tôi mới dính cơn mưa đầu tiên. Trong lòng tôi, hai chữ “Bình Thuận” luôn xót xa. Cô bạn cho tôi ở nhờ ngạc nhiên khi thấy lần đầu tiên đến Bình Thuận mà tôi biết rất nhiều nơi. Chuyến đi này tôi chưa có nhiều kinh nghiệm, không tìm hiểu trước thông tin, cũng chẳng có điện thoại thông minh để tìm đường. Vậy mà, bao nhiêu địa danh lần lượt được tôi đọc vanh vách. Đã rất nhiều lần tôi len lỏi qua từng ngõ ngách của thành phố Phan Thiết, khi đang lim dim tựa đầu vào vai một người giữa lòng Sài Gòn. Đây là trường chuyên Trần Hưng Đạo nức tiếng cả vùng, sau trường, treo rất nhiều giò lan; đây là con đường Nguyễn Tất Thành chạy dọc biển, ngang qua công viên Đồi Dương; đây là lăng Ông Nam Hải, nơi lưu giữ bộ xương cá voi lớn nhất Đông Nam Á; và đây, “Ngọa Du Sào” – “ổ nằm chơi” của Bác Hồ trong thời gian giảng dạy ở trường Dục Thanh. – Em có biết lầu Ông Hoàng ở đâu không? – Hmm… Để em nhớ coi. Đà Lạt phải không ạ? – Haha… Sai rồi! Lầu Ông Hoàng nằm ở Phan Thiết, trên đường từ thành phố ra Mũi Né, cùng một khu với tháp Chăm Po Sah Inư. Đó https://thuviensach.vn là nơi Hàn Mặc Tử cùng Mộng Cầm lên làm thơ vào những đêm trăng sáng. Bình Thuận cứ ngấm dần vào tôi qua những câu chuyện vu vơ như thế. Dù lần đầu tiên tận mắt nhìn thấy nhưng tôi có cảm giác thân thuộc như là trở về, về một nơi chưa bao giờ dành cho mình. Những con đường cứ ngỡ rồi đây sẽ có người sát vai cùng đi, đành tự một mình đi qua tất cả. Tôi đã không kể cho cô bạn nghe, ngay khi đứng trên ngọn hải đăng cổ, gió quật đến chao đảo, tôi đã muốn buông tay cho mình rơi xuống. Đến tận bây giờ tôi mới biết, cảm giác “nhói ở trong tim” là có thật. Tôi chọn điểm cuối cùng của hành trình là Bình Thuận, cũng là điểm cuối cùng để kết thúc lòng mình. Về đây, tự mình thực hiện hết những lời hứa còn dang dở, rồi buông tha cho chính bản thân mình. Tối qua, hẳn tôi đã khiến cả nhà cô bạn giận. Hai đứa đi Cổ Thạch về, tôi để cô bạn ở nhà, chạy về hướng Ma Lâm ngắm người ta chong đèn thanh long, hứa sẽ về trước 9 giờ tối. Đã hàng trăm lần ngắm vườn thanh long sáng rực lên giữa đêm qua ảnh, qua lời kể, thế nhưng, giờ đây nhìn bằng mắt thường vẫn không khỏi choáng ngợp. Hàng thanh long thẳng tắp, những trái căng mọng đong đưa, đây đó, sót lại vài bông hoa nở muộn. Hoa thanh long rất đẹp, gần giống hoa quỳnh nhưng trắng muốt và to hơn nhiều. Tôi không thích ăn thanh long, nếu không muốn nói là rất ghét. Ngày xưa ở nhà mẹ tôi có trồng hai trụ, sáng nào tôi cũng dậy thật sớm, chạy ra vườn để ngắm và hít hà những bông còn ướt đẫm sương. Như những nàng thiếu nữ e ấp, nắng vừa lên, những bông hoa xinh tươi ấy lập tức thu mình lại. Tôi cố chụp vài tấm ảnh nhưng khung cảnh lung linh này dường như quá sức với chiếc máy kỹ thuật số cầm tay. Cất máy ảnh, tôi cứ ngây người ra ngắm. Ma Lâm, thanh long, những lời hứa hẹn… Giật mình vì cơn lạnh, tôi lấy điện thoại ra xem giờ thì phát hiện máy đã hết pin từ khi nào. Vội vàng quay lại thành phố Phan Thiết, cả nhà bạn đang ngồi trước cửa đợi tôi. Chính xác là cả nhà, không thiếu một ai. Lúc này đã là 11 giờ. Thấy tôi, ba mẹ bạn không nói tiếng nào, lẳng lặng bỏ vào trong đi ngủ, bạn cũng gọn lỏn “Ngủ https://thuviensach.vn thôi”. Tôi biết mọi người giận, đã về trễ lại còn không liên lạc được. Hẳn ai cũng lo lắng cho tôi lắm, con gái một thân một mình từ nơi xa tới, lỡ chẳng may xảy ra chuyện gì thì… – Nguyên! Nguyên! Làm gì mà đần mặt ra vậy? Về thôi! Cô bạn nắm vai tôi, lay mạnh. Mưa đã dứt, bầu trời sáng lên rất nhanh dù vẫn còn mây. Sau này, khi viết về những ngày ở Bình Thuận, tôi vẫn dùng cụm từ “cuối mùa bão dông”. Ừ, là tận cùng của dông bão, mưa tạnh rồi, nắng lại lên, trời sẽ lại quang đãng, phía trước là con đường loang loáng nước, có chút trơn trượt nhưng rất sạch sẽ, không còn chút bụi bay nào, không một chút nào. Về thôi. https://thuviensach.vn DÍCH DẮC https://thuviensach.vn Đứng yên N hận được giấy chứng nhận tốt nghiệp tạm thời, cũng như lũ bạn, tôi bắt đầu “rải truyền đơn” khắp các bệnh viện trong thành phố. Được một thời gian, khi mà các bạn bắt đầu lo lắng vì không nơi nào gọi đi phỏng vấn, tôi vẫn bình chân như vại. Rời khỏi nhà từ năm mười sáu tuổi, bước chân vào chốn phồn hoa đô hội, tôi bắt đầu vừa đi học vừa đi làm. Thi đại học xong, tôi tự lo một phần cuộc sống của mình, chỉ còn nhận một phần hỗ trợ nhỏ từ chị gái. Đến năm ba đại học, tôi tự lo lấy, tiền ăn tiền ở, điện nước, học phí… Sau khi tốt nghiệp, tôi dành một tháng lang thang dọc miền Trung sau đó trở về thành phố, tiếp tục công cuộc “gõ đầu trẻ”, thành ra, chưa bao giờ tôi có áp lực rằng mình đang ăn bám. Trong khi các bạn chạy đôn chạy đáo, làm việc không lương, xin vào bệnh viện tư, rồi nhảy việc, tôi vẫn ung dung đi dạy, đi bán cà phê, bán cơm, và đi chơi. Tôi đăng ký lớp học Vovinam sau bốn tháng ngưng tập Karate. Tôi muốn bắt đầu lại, một con người mới đầy sức sống. Bỏ lại tất cả những nuối tiếc, sai lầm ở phía sau. Và, thành thật mà nói, việc không bệnh viện nào gọi phỏng vấn khiến tôi khá nhẹ nhõm. Tôi sợ bệnh viện. Sợ những ánh mắt van nài và tiếng nhịp tim đập không đều đặn, sợ cả đường thẳng chạy dài trên màn hình theo dõi. Trái tim tôi không chịu đựng được những nỗi đau. Vẫn nhớ, học kỳ 1 năm cuối đại học, tôi nhắn tin cho thầy, xin thầy cho tôi không đến bệnh viện thực tập nữa. Mọi thứ dường như quá sức chịu đựng, tôi muốn bỏ cuộc, tôi muốn có thể an lành ru giấc ngủ hằng đêm. Thầy tôi, vốn rất trẻ, đã khuyên tôi hãy suy nghĩ thật kỹ, vì dù sao, tôi cũng đã đi gần hết chặng đường. Thầy cho tôi ở nhà hai ngày để trấn tĩnh bản thân. Hết hai ngày đó, tôi lại lóc cóc ôm ba lô lên bệnh viện, tiếp tục những ngày dài ở phòng mổ. Tôi vẫn sợ mình phạm sai lầm, sợ uổng phí công sức đã bỏ ra bao năm nay, và sợ, ba mẹ sẽ không thể an tâm. https://thuviensach.vn Trong suốt một năm này, ba mẹ vẫn hỏi thăm chừng về tình hình xin việc, tôi cứ ậm ừ, không ai gọi đi làm con biết làm sao. Những chiều chạy tròm trèm 20 kilômét từ Nguyễn Thị Thập về Bình Hưng Hòa sau giờ dạy, tôi dừng thật lâu bên cây cầu, nhìn dòng sông cuộn chảy. Sát bên bờ sông, những mái nhà tạm xiêu vẹo lụp xụp, ngay sau đó, hàng tá tòa nhà cao tầng nối đuôi nhau. Thành phố này tràn ngập những điều mâu thuẫn, như thể nó cũng là một con người thực thụ, biết hít thở và biết đau thương. Tôi vẫn nhớ ngày còn sinh viên, cùng cô bạn đến quán cà phê nói tiếng Anh ở Phú Mỹ Hưng, vị khách già người Mỹ đã thốt lên “This part is not real!” – “Phần này của thành phố chẳng thật tí nào!” Có lẽ bác đúng, có thể không. Bác chỉ nhìn thấy những con đường thẳng tắp rợp bóng cây, không có bóng dáng dây điện, lãng mạn như trong một bộ phim Hàn. Bác chỉ thấy những trung tâm mua sắm sáng choang tấp nập người và xe, với những món đồ mà giá của nó bằng ba lần lương dạy kèm của tôi, trong vòng một năm. Nếu bác bước vào sâu một chút, bác sẽ thấy những điều bị giấu kỹ trong xa hoa ấy. Nơi đây là phần thật nhất của thành phố! Giàu sang và cùng cực chỉ cách nhau có một gang tay. Tôi nhìn những đứa trẻ lem luốc đang tắm bên bờ sông đầy bùn đen, rồi nhìn những con người chỉnh chu áo quần, tất tả trở về căn chung cư cao cấp. Tất cả, tất cả, đều khoác lên mình một màu nắng chiều hoang hoải, cùng hít chung bầu không khí nhiễm chì và cả mùi nước sông thum thủm. Rốt cuộc, chúng ta khác gì nhau? Chúng ta cố sống cố chết kiếm thật nhiều tiền, và leo lên vị trí thật cao, để làm gì? Những con người trong ngôi nhà lụp xụp kia hẳn đã nhiều lần ngước lên tầng cao trước mặt và mơ ước. Nhưng, có ai dám chắc, những con người trong khu căn hộ cao cấp chưa từng kéo rèm cửa, nhìn xuống khúc sông mà “giá như”? Rốt cuộc, chúng ta tìm kiếm điều gì trong suốt cuộc đời mình? Giàu sang, danh vọng, hay là sự bình an trong tâm hồn? Trách nhiệm và kỳ vọng của xã hội, hay cuộc sống vừa vặn với chính bản thân mình? Hạnh phúc sẽ đến từ đâu? Và rốt cuộc, chính bản thân tôi đang tìm kiếm điều gì vậy? https://thuviensach.vn Miền tây lần đầu gặp mặt Đ ó là chuyến đi đầu tiên kể từ khi đi làm, lần này, tôi chọn đi chung với cô bạn rất thân từ ngày còn học đại học. Hai đứa vẫn đùa nhau, cô ấy là vợ, còn tôi là chồng. An Giang là điểm đến do tôi quyết định, cô bạn chỉ đi theo lịch trình của tôi. Nói về tình bạn của hai đứa tôi, có chút gì đó rất kỳ lạ. Sở dĩ, chúng tôi thân nhau như vậy, có lẽ vì hiếm khi chia sẻ với nhau. Hoàn toàn trái ngược với những cặp bạn gái thân khác, ngồi lại là tám đủ thứ trên trời dưới đất, từ học hành, công việc, gia đình cho đến tình yêu, chúng tôi hiếm khi nói chuyện với nhau. Có khi, vài tháng trời, đứa này mới nhắn cho đứa kia, hỏi xem còn sống hay không. Khi biết người kia có chuyện buồn, cũng chỉ đơn giản một câu “Có muốn kể không?” Nhưng trên hết, mỗi đứa đều biết rằng, dù không nói ra, lúc nào đứa kia cũng còn ở đó. Chúng tôi hiểu tính nhau, thế nên khi đi chung, mỗi đứa nhường nhau một chút, do đó, dù chỉ thích đi một mình, nhưng mỗi năm tôi đều dành 1-2 chuyến đi với cô bạn của mình. Những ngày cuối năm, An Giang vừa qua mùa gặt. Vịt chạy từng đàn khắp những cánh đồng, con nào con nấy múp míp nhờ những hạt lúa còn sót lại. Chúng tôi dừng xe bên vệ đường, cười đến chảy cả nước mắt khi thấy những chú vịt xanh đỏ tím vàng đủ màu sắc lạch bạch trên đồng. Đây có lẽ là cách để những người lùa vịt chạy đồng không bị lẫn bầy với nhau. Ngày đầu tiên, do đi nhầm đường, chúng tôi đã đánh một vòng “hoành tráng” từ Sài Gòn xuống Cần Thơ rồi quay ngược về Lấp Vò. Tối đó, cả hai ngủ trong một nhà trọ ngay trước cổng rừng tràm Trà Sư, chờ chuyến đò sớm nhất vào ngày hôm sau. Sáng, cô bạn dậy trước, đánh răng rồi đi loanh quanh trong sân. Đến phiên tôi, vừa cho bàn chải vào miệng thì nghe cô bạn kêu thất thanh: “Nguyên ơi, ra đây, ra đây, nhanh lên!” Tưởng có chuyện gì, tôi vội vã chạy ra, nhìn theo hướng tay cô chỉ, cả một biển sương https://thuviensach.vn đang lãng đãng giăng trên cánh đồng lúa vàng ruộm. Ngày hôm trước, vì đến quá muộn, chúng tôi đã không nhìn thấy nó. Quẹt vội vài nhát qua loa, tôi cất bàn chải, cùng cô bạn lao thẳng ra con đường đất chạy giữa cánh đồng. Đó là lần đầu tiên tôi cảm nhận được mùi hương lúa đẫm sương. Chúng tôi cứ ở đó đến tận khi mặt trời lên ngang tầm mắt. Không sao, Trà Sư có thể chờ, cứ tận hưởng đã. Đồng lúa chín muộn này là của riêng chúng tôi. Dạo chơi bằng những chiếc tắc ráng1 trên “con đường màu xanh” chán chê, chúng tôi đi xe máy trên những con đường đất nhỏ xuyên giữa rừng tràm mát rượi. Hai đứa được một phen đứng tim khi chú rắn nhỏ băng ngang qua đường. Hai đứa nhìn nhau, là chúng tôi đang xâm phạm địa phận của chúng, biết sao được. Hai chúng tôi và chú rắn nhỏ, còn chưa biết bên nào hoảng sợ hơn bên nào. 1. Tắc ráng, còn gọi là vỏ lãi hay vỏ vọt, là một loại thuyền nhỏ, dáng hình thoi, thường được làm bằng gỗ và có gắn động cơ máy. Tắc ráng là phương tiện di chuyển phổ biến ở các tỉnh miền Tây Nam Bộ, nhất là vào mùa nước nổi. (BTV) Ngày cuối cùng ở An Giang, cô bạn chiều ý tôi đi thăm nhà mồ Ba Chúc. Vừa xem ảnh ở phòng triển lãm, cô quyết định không đi sâu vào trong, chỉ đứng ngoài chờ tôi. Tôi cười thầm cô bạn sao nhát gan đến vậy, nhưng, những chuyện xảy ra sau đó khiến tôi nghĩ lại. Nắng chiếu xiên qua lỗ thủng trên mái ngôi chùa, rọi xuống sàn. Ngay điểm sáng trên sàn nhà ấy, một chú mèo con xơ xác, giương đôi mắt ướt nhìn xoáy vào tôi. Chú ta cứ đứng như thế, rất lâu, trong suốt quãng thời gian đó, tôi không tài nào cử động được, tay chân đông cứng lại, một cảm giác ớn lạnh chạy dọc sống lưng, tiếng bước chân xung quanh cũng im bặt, chỉ còn nhìn thấy làn khói nhang bay lên theo tia sáng. Tiếng mở cửa làm tôi giật mình quay lại, chú mèo con cũng biến mất. Tôi vốn là đứa vô thần và duy vật, nhưng từ lúc đó, bản thân cứ thấy có chút vướng mắc và khó hiểu. Tôi bước ra ngoài, đứng ngay tủ kính đang lưu giữ hài cốt của những người dân Ba Chúc đã bị Khmer Đỏ tàn sát, 1 159 người chỉ trong vòng 12 ngày, từ 18 tới 30 tháng 4 năm 1978. Ở đây, không có bộ hài cốt nào được xếp thành hình, người ta chỉ có thể chia ra https://thuviensach.vn người lớn hay trẻ em, nam hay nữ, trong khoảng độ tuổi nào, kệ này là hộp sọ, kệ kia là xương cánh tay, và đây là xương đùi… Tôi bước ra cổng, cố cười với cô bạn đang đứng chờ, không thể lý giải nổi cảm giác lạnh lẽo và nặng nề mà mình đang cảm nhận được. Tôi đã không hề thắp một nén hương nào, y như cách tôi vẫn làm khi viếng các đền chùa hay khu tưởng niệm khác. Chở cô bạn quay về Sa Đéc, một lần nữa tôi ngang qua cây đa sừng sững ngay giữa đường mà không ai dám chặt, bụng quặn lên từng chặp, cả thân người nóng lạnh từng cơn. Tôi không rõ tất cả những điều này là gì, đến giờ tôi vẫn chưa thể nào giải thích được. Thế nhưng, tôi quên tất cả rất nhanh khi nhìn thấy ánh mắt dò xét của người đàn ông trên phà Vàm Cống dành cho hai đứa con gái đang hỏi đường. Qua khỏi phà, người đó cứ chạy theo sau, tôi cố tình tăng rồi giảm tốc độ, chiếc xe vẫn giữ khoảng cách rất đều phía sau. Tôi nắm chặt tay lái, bảo cô bạn lấy bình xịt hơi cay trong ba lô của tôi ra, cầm chặt trên tay, rồi không ai nói ai tiếng nào nữa. Cứ như vậy, chúng tôi trải qua hai tiếng đồng hồ căng thẳng, chỉ đến khi cài được cửa phòng ở một khách sạn nhỏ, cả hai mới nhìn nhau thở phào. Rốt cuộc, mọi chuyện ngày hôm nay là sao đây? https://thuviensach.vn Vùng an toàn Đ ám học trò vừa thi học kỳ 2 xong, tôi nhận được cuộc gọi của phòng nhân sự Bệnh viện Đại học Y Dược. Thì ra, lá đơn xin việc tôi gửi gần một năm trước nay được ai đó lôi ra phủi bụi. Cái cớ để lần lữa không đi làm của tôi xem như không còn. Thật ra, tôi có thể giấu nhẹm chuyện ấy đi nhưng tôi không thể nào nói dối khi ba mẹ hỏi được. Tôi đi phỏng vấn lần một. Cuộc phỏng vấn rất đơn giản của bác sĩ trưởng khoa dành cho các ứng viên. Tất cả những người ngồi trong phòng hôm đó đều là “người quen”. Ở khắp miền Nam, tính tới thời điểm đó, chỉ có mình trường tôi dạy gây mê, thành ra ai cũng biết ai, bác sĩ trưởng khoa cũng là thầy của tất cả chúng tôi. Thầy nhanh chóng xét duyệt dựa vào những câu hỏi chung chung và mô tả sơ lược về công việc ở phòng mổ bệnh viện. Vài ngày sau, tôi nhận được cuộc gọi hẹn đi phỏng vấn lần hai. Lần này, ngồi trước hội đồng tuyển dụng không chỉ có mình thầy mà còn có trưởng phòng nhân sự, trường phòng kế hoạch tổng hợp và phó giám đốc bệnh viện. Các thầy hỏi tôi rất nhiều, về chuyên môn, về cuộc sống, về một năm “lông bông”… Tôi đều trả lời thành thật. Trước khi cuộc phỏng vấn kết thúc, tôi rành mạch: “Thật ra, em không muốn đi làm ở bệnh viện. Hiện tại, công việc chính của em là đi dạy kèm, làm công việc này em không có sếp, không có đồng nghiệp. Phụ huynh hoặc là chấp nhận phương pháp dạy của em, hoặc là thôi, tìm người khác, em đi dạy chỗ khác. Nhu cầu gia sư trong thành phố mình luôn luôn cần. Hôm nay, em ngồi đây chỉ vì ba mẹ em quá lo lắng mà thôi.” Phải, tôi đã trả lời như vậy, không phải vì ngạo mạn, mà vì, tôi mong sao mình đừng được nhận, chỉ nghĩ đến bệnh viện thôi tôi cũng thấy ngộp thở rồi. Thế nhưng, tôi nhận được điện thoại gọi đi làm! Lần lượt gọi điện thoại cho từng phụ huynh để “dàn xếp” với lời hứa khi nào công việc ổn định mà họ vẫn cần gia sư, tôi sẽ quay lại. Nhưng, tôi đã không hình dung ra rằng, thời điểm tôi được nhận, https://thuviensach.vn mỗi ngày bệnh viện Đại học Y Dược mổ khoảng 80-90 ca, chia cho 10 phòng mổ, 6 phòng ở khu A và 4 phòng ở khu B. Các phẫu thuật ở khu B thường là phẫu thuật nhỏ, ngắn, kéo dài từ 30 phút đến một tiếng. Đổi lại, các ca phẫu thuật ở khu A thường kéo dài vài tiếng đồng hồ, có khi từ sáng đến chiều. Cứ khoảng 5 giờ chiều, tôi lại “bị” hỏi hôm nay ăn gì, xôi hay bánh bao, bánh ướt. Số là, hôm nào đến chiều mà ca bệnh còn nhiều, phải giải quyết đến tối, nhân viên phòng mổ sẽ được bệnh viện mua đồ ăn nhẹ. Suốt những ngày thử việc ở đó, tôi hầu như không tốn tiền bữa tối. Làm việc chưa đến hai tuần, tôi trắng hẳn ra. Từ một con bé ưa lang thang, chạy ngược chạy xuôi khắp thành phố, tôi rời khỏi phòng trọ từ khi mặt trời chưa mọc, và ra về khi sảnh bệnh viện đã vắng tanh. Về đến nơi, chỉ kịp tắm rồi lăn quay ra ngủ vì kiệt sức. Ngày nào cũng như vậy, từ thứ Hai đến thứ Bảy. Một bữa, tranh thủ giờ vắng bệnh hiếm hoi, thằng nhóc được nhận vào chung đợt kéo tôi ra góc riêng, hỏi: “Em nghe nói chị là cháu giám đốc sở hả?” Tôi tròn mắt nhìn thằng bé, cảm tưởng mình vừa rơi từ hành tinh nào xuống. Thằng nhóc bảo, hắn và hai bạn nữa được nhận vào cùng đợt với tôi đều đã học việc ở bệnh viện một thời gian trước khi được nhận, chỉ có mình tôi “lọt” từ bên ngoài vào, ai cũng tò mò. Trước khi tôi chính thức thử việc, hai cô bạn cùng lớp đang học việc ở đây cũng đã nói cả phòng mổ đang nháo nhào, kháo nhau coi tôi là ai, gia thế khủng thế nào mà được tuyển một cách “thần bí” như vậy. Lúc đó, tôi cứ nghĩ các bạn đang làm quá lên, cho đến khi nghe được câu hỏi này. Sau vài giây ngơ ngác, tôi cười trừ. Ừ, ai muốn nghĩ sao cũng được. Người ta chỉ tin những điều họ muốn tin, mình có giải thích hay không cũng vậy. Họ luôn tìm lý do cho những điều họ không hiểu, lý do đó có thể đúng hoặc không, miễn là nó hợp lý với họ. Câu chuyện “không muốn đi làm” của tôi ngay buổi phỏng vấn xin việc hẳn sẽ chẳng ai tin, thậm chí coi đó là sự ngạo mạn giả tạo. Thôi thì cứ làm tốt công việc, hoàn thành nhiệm vụ của mình, những thứ khác, những thứ mà mình không quản được, thì đừng để tâm đến. Một tay mình cứ cho là bịt được miệng thiên hạ, cũng không thể điều khiển suy nghĩ của họ được. https://thuviensach.vn Tuy vậy, khi mà da dẻ tôi càng ngày càng trắng lên thì tâm trí ngày càng chìm sâu trong một màu xám xịt. Ngày biết tin mình “bị” nhận, tôi lao vào thành phố, lần lượt thăm hết những địa điểm trước giờ vẫn có ý định đi mà chưa làm, như thể sẽ không bao giờ có cơ hội nữa: bên trong nhà thờ Đức Bà, Bưu điện thành phố, Bảo tàng Mỹ thuật, Bảo tàng Chứng tích chiến tranh, Bến Nhà Rồng, Nhà hát lớn… Mỗi ngày bắt đầu và kết thúc giống hệt nhau, với những con người và công việc không khác đi chút nào. Tất cả những gì cần làm là bật công tắc và vận hành như một cái máy. Tôi đang bước từng bước một vào cuộc sống ổn định. Nhưng liệu, đây có thực sự là vùng an toàn như mọi người vẫn nói? https://thuviensach.vn Nhảy việc T ôi thả phịch người xuống trước chiếc quạt đang quay, căn phòng quay lưng về hướng Tây nên chiều nào cũng nóng hầm hập. Cô bạn bảo, Bệnh viện Hùng Vương đang đăng tuyển người, chỉ cần tải mẫu đơn điện tử về điền rồi nộp là được, tôi ậm ừ, bảo cô có điền thì điền giúp tôi luôn. Thật ra, bạn tôi đang làm ở một bệnh viện cũng khá lớn trong thành phố, nhưng có vẻ chán, cũng muốn thử nhảy việc. Tôi cũng vừa phỏng vấn lần một ở Bệnh viện Đại học Y Dược, nhưng thôi kệ, tới đâu thì tới. Nộp vậy thôi, chắc gì đã được chọn. Thế rồi, cả hai đứa tôi đều nhận được e-mail từ phòng nhân sự, hẹn lên nộp hồ sơ giấy. Sẵn phô-tô dư giấy tờ lúc nộp hồ sơ trước, tôi gom hết, viết thêm một đơn xin việc chẳng khác gì so với đơn trước, thay mỗi tên bệnh viện, rồi đi nộp. Trong các ngành, chắc còn mỗi ngành y là duy trì việc viết đơn xin việc bằng tay. “Các thầy muốn coi chữ viết tay của ứng viên”, chị làm ở phòng nhân sự bệnh viện Đại học Y Dược đã nói với tôi như vậy. Trong thông báo tuyển của nhiều bệnh viện cũng ghi rõ yêu cầu đơn xin việc phải viết tay. “Nét chữ nết người”, có lẽ qua đó, các thầy đoán được phần nào tính cách ứng viên, hoặc đơn giản chỉ là các thầy muốn thay đổi quan niệm của xã hội về “chữ bác sĩ” nói riêng và nhân viên y tế nói chung. Một lần nữa, cả tôi và cô bạn đều được duyệt hồ sơ và gọi đi làm bài kiểm tra chuyên môn và tiếng Anh. Tôi hơi ngỡ ngàng khi mà sau một năm lông bông, mọi thứ bỗng trở nên thuận lợi như vậy. Đi làm ở Bệnh viện Đại học Y Dược được vài ngày, tôi nhận được điện thoại gọi đi phỏng vấn vòng hai. Vì đang thử việc, tôi không được nghỉ phép, đành làm một chuyện mà tôi không thích tí nào đó là nói dối để xin nghỉ buổi chiều. Một lần nữa, ngồi giữa hội đồng phỏng vấn, tôi trả lời câu hỏi của các thầy cô một cách rất thoải mái. Lúc đó, chỉ có chút xíu lo lắng diễn ra trong lòng, đó là, nếu tôi được https://thuviensach.vn chọn thì sao. Hơn một nửa trong số các bạn cùng đi phỏng vấn với tôi hôm nay cũng đã cùng tôi đi phỏng vấn ở Bệnh viện Đại học Y Dược cách đây không lâu. Tôi được chọn, các bạn thì không. Nếu chẳng may, tôi lại được chọn tiếp, thì sao? Các bạn liệu có giận tôi? Ý nghĩ đó theo tôi suốt những ngày sau, nhưng rồi công việc bận rộn ở bệnh viện cuốn đi, khiến tôi gần như quên mất nó. Đúng lúc đó, tôi nhận được thông báo chúc mừng của phòng nhân sự Bệnh viện Hùng Vương. Giống như người sắp chết đuối vớ được cọc, tôi mừng đến phát khóc. Từ ngày đi làm, tôi hầu như không còn chút thời gian nào cho bản thân mình, suốt ba tuần không đọc nổi một trang sách, về đến nhà toàn thân mỏi rã rời, chỉ biết gác chân lên cao mà ngủ cho đỡ nhức. Thời gian làm việc của Bệnh viện Hùng Vương dễ thở hơn đôi chút, tôi có thể dành vài phút trong ngày cho những sở thích riêng. Thế nhưng, niềm vui chưa dứt, tôi lại nhớ đến những người bạn của mình. Ngày đem lá đơn xin chấm dứt thử việc lên phòng nhân sự Bệnh viện Đại học Y Dược, tôi cố kiềm chế lắm mới không khóc khi nghe lời trách móc của chị nhân viên: “Em làm vậy là lấy mất cơ hội của các bạn khác đó, em biết không?” Đây chính là điều tôi lo sợ. Các bạn cùng tôi đi phỏng vấn ở hai bệnh viện, nơi nào tôi cũng là người được chọn. Nếu ngay từ đầu tôi không nhận việc ở Bệnh viện Đại học Y Dược, vị trí sẽ được nhường cho một bạn khác. Đằng này, tôi nhận rồi bỏ, rồi lại nhận lấy một cơ hội khác, khiến các bạn mất đi cả hai. Tôi đổi bệnh viện mà cứ day dứt trong lòng, không dám nói cho các bạn biết. Mãi cho đến khi cô bạn chung phòng an ủi, bảo rằng tôi không làm gì sai, cơ hội được chia đều cho mọi người và tôi nhận lấy nó bằng sự cố gắng của chính bản thân, không gian dối, không “đi cửa sau”, cớ sao phải tự trách mình, tôi mới có đủ can đảm nhắn tin cho từng người, bảo các bạn đừng chờ thông báo từ phòng nhân sự nữa, vì tôi nhận việc rồi. Nhưng, tôi vẫn không thể ngừng xin lỗi được. Phản ứng của các bạn cũng khiến tôi bất ngờ, không ai trách cứ tôi cả, hoặc giả có, cũng không nói ra. Các bạn đều bảo rằng hiểu, và chúc mừng tôi. Mặc dù an tâm hơn chút xíu, nhưng đến tận bây giờ, mỗi khi nghĩ lại chuyện này, tôi vẫn cảm thấy bản thân mình có chút tệ hại. https://thuviensach.vn Nhưng, nghĩ thì nghĩ thế, chứ việc thì vẫn cứ làm. Như vậy có giả tạo quá không? https://thuviensach.vn Du xuân Đ ó là Tết đầu tiên sau khi tốt nghiệp đại học, đám học trò cho cô giáo nghỉ từ trước khi Ông Táo về Trời. Tôi chất ba lô lên “con ngựa già”, qua phà Cát Lái, lượn qua những cánh rừng cao su đang ra lá non, xanh mơn mởn, trở về nhà. Những ngày đó, ham chơi hơn trân quý những giây phút gia đình đoàn tụ, phần vì áp lực “Sao chưa đi xin việc? Người yêu đâu không dắt về? Bao giờ lấy chồng?...” Mới mùng ba Tết, tôi dắt xe ra khỏi nhà, bắt đầu chuyến du 1 200 kilômét xuân. Từ Di Linh, tôi đi dọc theo quốc lộ 20, rẽ về hướng Đơn Dương, rồi đổ đèo Ngoạn Mục xuống Phan Rang. Thời điểm đó, tôi chưa có nhiều kinh nghiệm chạy xe đường dài, sém chút đo đường vì sỏi và đá dăm được trải trên con đèo đang làm. Chị tôi hay đùa, “Nếu bé Nguyên bị cảnh sát giao thông phạt thì chỉ có thể vì tội chạy xe quá… chậm, gây cản trở giao thông mà thôi.” Đến thị trấn D’ran, tôi dáo dác nhìn trước ngó sau tìm quán ăn sáng, chỉ sợ… bị bắt gặp. Chuyện là, nhà Nội tôi ở ngay đây, đã về đến nơi mà không thắp cho ông Nội nén hương thì thật khó coi trong mắt người khác. Nhưng, tính tôi vậy, ham chơi là một lẽ, còn có lý do khác nữa. Từ ngày Nội mất, trừ đám tang, tôi hầu như không về giỗ lần nào. Chẳng phải vì tôi không thương Nội. Vẫn nhớ, ngày còn sống, Nội luôn trách ba mẹ sao mà đặt tên chị em tôi khó đọc, méo cả miệng vẫn không ra tên. Trừ chị đầu tên Trâm, còn lại hai chị và em tôi đều được Nội đổi tên hết, Uyên đọc thành Yên, Duyên thành Diên, và Huyền thành Hiền. Còn mỗi mình tôi, không thể kêu bằng Nghiên, Nội chuyển qua kêu bằng Bé Chút. Tôi thương Nội lắm, nhưng ngày nhận tin Nội mất, tôi chỉ khóc duy nhất một lần, rồi ráo hoảnh. Nội đã sống cả đời trọn vẹn, ra đi an lành. Giờ Nội nằm ngủ trên đồi thông sau nhà, an yên, cớ chi phải khóc. Tôi ghét những dịp chè chén say sưa, nên cũng không mấy khi về giỗ. Chỉ cần biết, Nội lúc nào cũng trong lòng tôi, dù đi đến cùng trời cuối đất, vậy là đủ rồi. https://thuviensach.vn Hai tay tê cóng vì cái lạnh cuối năm, tôi “ôm” tô phở trước khi cố gắng mở hai hàm răng đang đánh vào nhau lập cập để ăn. Ngoài kia, sương vẫn phủ mờ con đường. Tôi thích D’ran hơn Đà Lạt, ở đây lúc nào cũng yên bình, chẳng mấy khi có bóng dáng khách du lịch. Không khí mát mẻ là thế, vừa xuống hết đèo, tôi gần như khô quắt queo bởi cái nắng như rang của Ninh Thuận. Đến gần Mũi Dinh khi mặt trời vừa chính ngọ, vì một sai lầm, tôi phải đẩy xe gần 2 kilômét qua sa mạc cát, thay vì chỉ vài chục mét. Đi bộ thêm một quãng xa, những người bạn đi cùng quyết định ngồi lại một chòi bán nước tranh thủ nghỉ ngơi, chỉ còn tôi và một anh bạn mới quen tiếp tục leo lên hải đăng Mũi Dinh. Đi được một đoạn, anh bạn cũng bị bỏ lại dưới chân dốc. Sức khỏe của tôi không phải quá tốt, chỉ là, tôi là người không ưa bỏ cuộc, đã muốn làm gì thì phải làm cho bằng được mới thôi. Mũi Dinh là nơi tiếp giáp giữa Ninh Thuận và Bình Thuận. Đứng trên hải đăng, tôi vẫn có thể nhìn thấy đáy biển hiện ra dưới làn nước xanh trong vắt, những bãi cát trắng trải dài như trong ảnh chụp sa mạc nào đó ở Trung Đông, đẹp một cách khắc nghiệt. Vẻ đẹp làm nản lòng bất cứ cô tiểu thư yếu đuối nào. Trên đường quay xuống, từng đàn dê cừu nhìn những kẻ xâm phạm với ánh mắt dò xét và sợ hãi. Mong sao, nơi đây mãi là một thế giới bị lãng quên với những con người du mục theo đàn gia súc. Sáng hôm sau, chia tay gia đình anh bạn, tôi tiến vào Tuy Phong, một trong những nơi có lượng mưa thấp nhất cả nước. Ngay cạnh hồ Đá Bạc, một trong những hồ chính cung cấp nước cho Tuy Phong, khung cảnh vẫn rất khô cằn. Đây không phải lần đầu đến vùng đất này, tôi chỉ lưu lại một ngày rồi tiến về hướng Ma Lâm. Suốt chuyến đi, tôi toàn “ăn nhờ ở đậu”. Buổi sáng thức dậy ở Ma Lâm, tôi cười đến chảy nước mắt khi mẹ cậu bạn nhất định bảo hắn nấu nước nóng cho tôi đánh răng. Nhiệt độ ngoài trời khoảng gần 20 độ C, với đứa sinh ra và lớn lên ở Lâm Đồng như tôi vốn chẳng có gì to tát, nhưng với người dân ở đây, đó đã là cái gì ghê gớm lắm. Cảm động vì sự nhiệt tình của cô, tôi rỉ tai cậu bạn rằng mình chịu được, không cần lo lắng làm gì. Tôi muốn một mình lang thang ở hồ sông Quao, là hồ cung cấp nước sinh hoạt cho thành phố Phan Thiết, lần trước đến, tôi đã https://thuviensach.vn không ghé được đây. Nhưng cậu bạn hiếu khách không muốn để tôi một mình nơi xứ lạ, đành chịu vậy. Tôi đã quá quen với việc đi một mình, nhưng người khác thì chưa. Từ ngày chia tay, tôi đã tự hứa nhất định phải đến đây, đi cho hết, để bản thân có thể bỏ qua. Nhà “người đó” rất gần hồ. Tôi đã nghe hàng trăm lần về cái hồ này. Tôi muốn tận mắt thấy, chỉ vậy thôi. Ngày hôm đó, trên đường trở về, làn khói trên đèo Gia Bắc làm mắt nhòe đi. Tôi không khóc. Tôi bỏ qua được rồi. Tôi quên rồi. Mấy hôm sau, nằm ngủ trên bãi biển Nha Trang, “hiến máu nhân đạo” cho muỗi và để sóng vỗ ướt chân, tôi cũng không khóc. Tôi làm được, hoàn thành tất cả, những lời hứa hẹn ngày xưa. Giờ, có thể thật sự để tất cả qua đi, cứ vui thôi, đang là mùa xuân cơ mà. https://thuviensach.vn Trái tim không còn đập C huyển sang bệnh viện mới được vài ngày, những tiếng xì xào vẫn chưa dứt, vẫn là câu hỏi tôi có quen biết “ông này bà kia” hay không, phải lo lót bao nhiêu tiền. Có người thẳng tính, đặt câu hỏi dõng dạc ngay giữa phòng ăn. Tôi chỉ biết cười. Những lời bàn tán rồi sẽ lắng xuống, cứ kiên định, làm tốt việc của mình, mọi chuyện sẽ ổn. Tôi vẫn nghĩ vậy. Thế nhưng, trong môi trường bệnh viện, có nhiều thứ khác khiến tôi không thể bình tâm. Đó là một buổi trưa, phòng ăn chỉ còn tôi và vài anh chị ăn trưa muộn. Tôi có thói xấu là khi ăn toàn cúi mặt xuống, không để ý nhiều đến xung quanh. Bữa đó, ngẩng đầu lên, tôi không thấy ai khác trong phòng ăn ngoài mình, vài hộp cơm vẫn để mở trên bàn. Ngồi một lúc, cố ăn cho xong, tôi thấy một chị làm ở hồi sức đi ra phòng ăn, nhìn tôi với ánh mắt ra vẻ không hài lòng. Tôi đứng lên, đi vào phòng trực, đang giờ nghỉ trưa nhưng hoàn toàn không có ai ở trong phòng. Cảm thấy kỳ lạ, quay trở lại phòng mổ, tôi sững sờ nhận ra tất cả mọi người đang tập trung ở phòng mổ số hai, chỉ trừ vài anh chị đang có ca mổ ở những phòng khác. Thai phụ độ ngoài 30 tuổi, hoàn toàn mất ý thức, đang được úp mask chuẩn bị đặt nội khí quản, phía phẫu trường, phẫu thuật viên đang khẩn trương khâu tử cung, thế nhưng, công việc liên tục gián đoạn vì những anh chị khác phải thay nhau nhấn tim. Ngưng tim ngưng thở! Đây là lần thứ hai tôi chứng kiến một ca ngưng tim trên bàn mổ, lần đầu tiên là ở Bệnh viện Chợ Rẫy, khi đang là sinh viên năm cuối. Thì ra đây là nguyên nhân cho sự vắng lặng bất thường ở phòng ăn và phòng trực. Trước đó, không ai nói với tôi về tiếng chuông. Tôi đã nghe thấy nó khi đang ngồi ăn, nhưng chỉ sau lần đó, tôi mới biết tiếng chuông đó có nghĩa là gì: Cấp cứu tối khẩn! Khi chuông vang lên, thứ âm thanh sắc lạnh chói tai ấy, đồng nghĩa với việc có một trái tim vừa ngừng đập! https://thuviensach.vn Mỗi người đều có nhiệm vụ riêng, thiết lập thêm đường truyền, kiểm soát hô hấp, pha thuốc, tiêm thuốc, lấy máu xét nghiệm bổ sung, ghi hồ sơ… Tôi vào sau, để bớt cảm thấy bản thân vô dụng, liền đứng vào hàng người chờ… nhấn tim. Thoạt nghe có vẻ buồn cười, nhưng thật sự nhấn tim ngoài lồng ngực là công việc rất tốn sức, các anh có sức khỏe tốt cũng chỉ có thể nhấn liên tục trong 5 phút, xong lại bước ra cuối hàng, nhường người tiếp theo lên. Cứ như vậy suốt 4 tiếng đồng hồ. Việc của gây mê là thở thay, và giữ cho trái tim bệnh nhân còn đập, thế nhưng… Chúng tôi đã thua trong cuộc chiến với tử thần. Mọi người quay lại công việc, vẫn còn nhiều đứa trẻ khác đang chờ được sinh ra. Tôi được cử ở lại phòng số hai, tháo hết những cây kim, miếng dán điện cực, thiết bị theo dõi... trên người sản phụ. Mọi chuyện vượt quá sức chịu đựng của tôi. Ngày ở Bệnh viện Chợ Rẫy, chúng tôi cũng đã bỏ cuộc. Thế nhưng, khi rút ống nội khí quản, cô bạn tôi phát hiện ra bệnh nhân có phản xạ nuốt, tất cả quay lại cấp cứu lần hai, và cố gắng đã được đền đáp. Kỳ tích không xảy ra hai lần. Máu sản phụ không thể đông được, tiếp tục chảy ra từ những vết kim, đen ngòm. Tôi dùng gạc gấp làm tư, đè chặt lên những vị trí đó, dán lại bằng băng dính lụa, nhưng chỉ được một lúc, băng dính lại thấm ướt máu và tuột ra. Từ lúc đó đến tận khi bệnh nhân được chuyển lên xe cấp cứu trở về nhà, công việc của tôi chỉ có vậy, dán chặt miệng vết thương, lau sạch mặt mũi, thay quần áo cho chị. Khi miếng gạc ướt lướt trên ngực trái, tôi cảm nhận rõ tiếng lạo xạo của những chiếc xương sườn đã gãy, dưới lớp da, đôi chỗ tụ máu, chuyển màu tím đậm hơn những chỗ khác. Toàn thân chị lạnh ngắt, cái lạnh vô hồn đáng sợ. Trước đó, khi đã hết hy vọng, chúng tôi vẫn tiếp tục bóp bóng và nhấn tim, đồng thời lần lượt cho từng người thân đang có mặt ở bệnh viện vào phòng mổ, gọi là gặp gỡ chị lần cuối. Với riêng tôi, đó là một sự lừa dối, chị đi rồi, thật sự đi rồi, tôi không hiểu lắm, nhưng có lẽ, các anh chị lớn muốn người nhà yên lòng. Một chị nói với tôi, đây là suy nghĩ thông thường của những người bình thường, họ sẽ day dứt lắm nếu sống với cảm giác mình đã không kịp gặp người Ở https://thuviensach.vn thân lần cuối, nói lời chia tay. Ở bệnh viện, chết không phải điều lạ lẫm, nhưng chết ở bệnh viện thì thật đáng sợ, nhất là bệnh viện sản. Đa số sản phụ đến với chúng tôi là những người khỏe mạnh. Người ta đưa người thân đi sinh với tâm lý vui mừng chào đón thêm thành viên mới chứ không phải để đối mặt với nỗi đau mất đi người mình thương yêu. Thế nên, sự ra đi ở đây nặng nề hơn những nơi khác gấp nhiều lần. Một tuần sau đó, tôi gần như không thể ngủ. Nhắm mắt lại, tôi vẫn thấy máu đen trào ra từ khóe miệng và những vết kim trên người chị. Tôi mới chập chững bước những bước đầu tiên trên con đường nghề, chặng đường phía trước còn dài lắm. Nếu muốn đi tiếp, tôi sẽ phải học cách quên, hoặc là quen. https://thuviensach.vn Hà Nội – Hà Nội Đ iều thú vị nhất của việc có công việc ổn định đó là bạn có nhiều tiền hơn, dĩ nhiên. Ký hợp đồng chính thức được nửa năm, tôi đặt vé máy bay khứ hồi đi Hà Nội. Vé được cô giáo chủ nhiệm thời đại học của tôi mua giúp, chuyến bay sẽ diễn ra… bảy tháng sau đó. Đó là lần đầu tiên tôi đi xa hơn đèo Hải Vân. Lo lắng cho chuyến đi một, thì lo rằng chuyến đi không thể diễn ra đến mười. Bởi lẽ, muốn đi tôi phải đăng ký nghỉ phép, mà lịch đăng ký ở bệnh viện tôi chỉ có xa nhất trước đó một tháng rưỡi. Vừa lân la các diễn đàn hỏi kinh nghiệm, vừa “rình” bảng phép. Tôi chỉ sợ đến ngày khởi hành lại phải lóc cóc lên bệnh viện “gặm” vé máy bay. May sao, mọi chuyện diễn ra suôn sẻ. Đó là một ngày Hà Nội chìm trong màu xám xịt, ảm đạm. Tôi nhảy xuống xe buýt ngay gần Văn Miếu, đi bộ vào một con ngõ nhỏ. Bên hiên nhà, có cụ bà tóc bạc răng đen, vấn khăn y như vừa bước ra từ một bộ phim về làng quê Bắc Bộ. Ngồi chờ anh chủ cho thuê xe máy, cảm nhận từng con gió phương Bắc, tôi vẫn chưa tin được mình đang ở Hà Nội. Bà cụ thấy con bé ngơ ngác co ro ngay trước nhà liền tiến đến hỏi han, cái lưng còng và hàm răng đen làm tôi nhớ bà cố ghê gớm. Chuyến đầu tiên tôi đi xa đến thế, lần đầu tiên đi máy bay, lần đầu đến Thủ đô. Quá nhiều cảm xúc cho một chuyến độc hành của một đứa con gái thiếu kỹ năng. Nhận xe máy, anh chủ xe dặn dò kỹ rằng đèn đỏ đừng rẽ phải nếu không thấy biển cho phép rẽ, ở đây không giống Sài Gòn đâu. Tôi cảm ơn anh rồi hăm hở bắt đầu hành trình khám phá, lòng thầm vui vui lạ, có lẽ, Hà Nội không hề đáng sợ như những gì tôi từng được cảnh báo. Có một điều nói ra có lẽ chẳng ai tin, nhưng sự thật, mặc dù là đứa ưa đi du lịch một mình, tôi hoàn toàn không biết xem bản đồ. Tôi https://thuviensach.vn vẫn hay đùa, mình là đứa có tài năng đặc biệt khiến những con đường ngắn trở nên xa tít tắp. Đó là cách nói hoa mỹ, còn nói cho dễ hiểu thì là “thánh lạc”. Từ chỗ thuê xe máy đến Văn Miếu rất gần, Google Maps bảo thế. Chạy một đoạn, tôi dừng lại hỏi đường. Người đàn ông nhìn tôi với ánh mắt khó hiểu rồi chỉ thẳng về phía trước. Thế là tôi chạy đúng một vòng, trở về chính xác chỗ mình đứng lúc nãy, phát hiện ra cổng vào Văn Miếu chỉ cách chưa đầy 5 mét. Thì ra, cái nhìn khó hiểu kia là vì chú ấy không biết tôi đang tìm gì khi đã đứng ngay Văn Miếu rồi, thành ra, chú chỉ tôi đến phố Văn Miếu! Lạc tập một! Tôi lang thang trong khuôn viên Văn Miếu và Quốc Tử Giám, tận mắt chiêm ngưỡng những cụ rùa hàng trăm năm vẫn cần mẫn mang trên mình tấm bia tiến sĩ. Dù đã gần 5 giờ chiều, nơi đây vẫn rất đông khách du lịch và người dân địa phương đến chụp ảnh, tôi nghe được ít nhất năm thứ tiếng khác nhau xung quanh mình: Anh, Pháp, Hàn, Nhật, và dĩ nhiên là tiếng Việt. Lơ ngơ thế nào, tôi được túm ngay vào giúp sức cho một đội đang thi Cuộc đua kỳ thú, nhảy lên cân 3-4 lượt trong tình trạng không hiểu chuyện gì xảy ra. Có vài bạn nữ khác cũng được nhờ tham gia cùng, nhưng đa số đều từ chối với lý do “Thôi, em béo lắm! Đừng cân em.” Mỗi tội bạn nặng nhất trong đó chắc cũng chỉ bằng nửa tôi. Rời khỏi Văn Miếu khi trời nhập nhoạng tối, vài đội thi vẫn đang hì hụi gánh lúa, tôi tiếp tục cố gắng xem Google Maps để tìm đường đến Hồ Tây. Tôi cũng không biết tại sao lại là Hồ Tây chứ không phải Hồ Hoàn Kiếm, cái tên đó lởn vởn trong đầu tôi không dứt. Mãi sau này tôi mới biết, đó giống như một điềm báo trước rằng tôi sẽ gắn bó với nơi này, với cả những con người ở đây. Vừa chạy, tôi vừa lẩm nhẩm “Nhớ phố Quang Trung đường Nguyễn Du…”, bài hát đã được nghe nhiều lần trước đó, nay mới được tìm đến tận nơi. Len qua những con đường chật kín xe ngay giờ tan tầm, tôi thấy mình đang ngồi ăn phở cuốn ngay cạnh hồ Trúc Bạch. Hà Nội không có kẹt xe bao giờ, chỉ tắc đường thôi. Sau khi để cho một người lạ chờ gần một tiếng vì còn mải mê lạc quanh Hồ Tây, tôi cất xe lại homestay, leo lên xe để anh chở tôi vào con ngõ ngày càng hẹp và tối. Một tay giữ đuôi xe cho khỏi ngã, tay kia thò vào tay áo, nắm chặt con dao bấm, tôi hỏi nửa thật nửa đùa: “Anh chở em đi bán hả?” Thay cho câu trả lời, anh dừng xe trước một ngôi nhà cổ https://thuviensach.vn giữa lòng thành phố: Cà phê Nhà Sàn! Tôi rón rén bước lên những bậc cầu thang đang cọt kẹt dưới chân. Tối đó, có hai con người mới gặp nhau lần đầu tiên, ngồi trên căn gác gỗ trong ánh đèn vàng vọt, ngắm cúc họa mi cuối mùa sáng bừng một góc, nghe tiếng guitar và giọng hát trầm ấm của cậu bạn ở dưới nhà. Kẻ Nam người Bắc, kể cho nhau nghe về cuộc đời, về những chuyến đi. Tôi áp ly trà táo nóng lên má, hít hà mùi thơm dìu dịu và thả mình trôi theo lời kể của anh. Hà Nội một đêm cuối năm lạnh giá, nhưng lòng người thì rất ấm. Và căn gác nhỏ ấy là nơi bắt đầu gieo trong tôi nỗi nhớ thương về một miền đá xa xôi. https://thuviensach.vn Cái quần què Đ ó là ngày 13 tháng Hai, tức là trước lễ tình nhân một ngày, tôi đăng trên trang cá nhân của mình một dòng trạng thái với nội dung đại để, Valentine là dịp để phụ nữ bày tỏ tình cảm với người mình yêu, thậm chí ở Nhật, đây còn là ngày để phụ nữ tặng quà cho những người đàn ông họ quý mến, kể cả sếp, đồng nghiệp… Tuy nhiên, về đến Việt Nam thì cái lễ “quần què” gì nam cũng phải tặng quà cho nữ. Với tôi, đó đơn thuần là một dòng trạng thái chia sẻ suy nghĩ và mang tính vui là chính, vì để kết lại, tôi có đùa rằng trong tủ lạnh nhà mình còn khá nhiều sô-cô-la hết hạn từ năm ngoái, bạn nào muốn mua tặng người yêu tôi để rẻ lại cho. Thế mà, sáng hôm sau đi làm, tôi nhận được một điều bất ngờ “thú vị”. Chị bác sĩ đi vào phòng, vẻ mặt nghiêm trọng, vừa châm tê tủy sống cho bệnh nhân, vừa hỏi tên tài khoản Facebook của tôi có phải là Thảo Nguyên Lê Bùi không. Hơi ngạc nhiên một chút, tôi trả lời rằng phải. Chị lại hỏi, những điều trên Facebook là tôi đăng hay ai đăng. Ơ, tôi có phải người nổi tiếng đâu mà có quản lý riêng, dĩ nhiên là tôi tự đăng rồi. Vừa dứt lời, chị mắng tôi xối xả, phải, chính xác là mắng. – Mày nghĩ gì mà viết như vậy? Lúc đầu chồng chị đưa chị đọc chị còn không tin là mày viết. Sao vậy, bình thường ở bệnh viện mày khác lắm mà? Bộ mày không thích được tặng quà hả? Phụ nữ Việt Nam bình thường người ta khổ quá rồi, một năm được mấy ngày để đòi được tặng quà thì có gì sai? Mày không thích nhận quà thì để người ta nhận chứ. Chưa kể, lại còn sử dụng từ ngữ như vậy nữa. Mình có ăn có học đàng hoàng, mình viết vậy người ta đánh giá mình thì sao? Chị lặp lại như vậy vài lần, từ lúc bắt đầu tê tủy sống cho bệnh nhân cho tới lúc kê xong tư thế để chuẩn bị mổ, huyết động bệnh nhân ổn https://thuviensach.vn định, rồi bỏ ra khỏi phòng. Đến lúc đó, anh điều dưỡng dụng cụ mới len lén nhìn về phía tôi, hỏi nhỏ: “Là vì cái quần què đúng không?” Được câu hỏi của anh lôi ra khỏi cơn ngơ ngác, tôi bật cười thành tiếng. Tôi không biết tại sao chồng chị có Facebook của tôi. Có thể, chị bực mình vì chồng dựa vào đó để không tặng quà cho chị nhân ngày lễ tình nhân. Nhưng, cho dù có thế, cũng chẳng có lý do gì để mắng tôi như vậy. Tôi không làm gì sai, ngoài việc bày tỏ quan điểm riêng. Những điều viết trên trang cá nhân hẳn nhiên là… cá nhân rồi. Thời gian đầu về bệnh viện, mỗi khi có ai hỏi tôi có sử dụng Facebook hay không, tôi hay lảng đi, không trả lời, hoặc nói nhanh rằng mình khóa tài khoản rồi. Tôi không giỏi cũng không thích nói dối, nhưng thật tình, tôi muốn ẩn mình, tách bạch công việc và cuộc sống bên ngoài. Được một thời gian, một chị không biết bằng cách nào mò ra Facebook của tôi và gửi lời mời kết bạn. Không thể lơ vì ngày nào cũng chạm mặt nhau trên bệnh viện, tôi đành chấp nhận, từ đó, bị “lộ diện” dần. Câu chuyện sáng nay chỉ là một trong rất nhiều rắc rối tôi gặp sau này. Tôi chợt nhận ra, có lẽ, đồng nghiệp chỉ đang bị… sốc. Họ đã quen với một Thảo Nguyên một dạ hai thưa, hay cười trừ, và không phản ứng với hầu hết những chuyện thị phi, đúng giờ có mặt ở bệnh viện, hết giờ lẳng lặng thay đồ đi về, lúc vắng bệnh thì tranh thủ lôi sách ra đọc, không tham gia cuộc “tám” nào. Giờ đây, khi nhìn thấy một mặt khác của Thảo Nguyên, thấy cái “quần què” đàng hoàng nằm trên “kênh phát ngôn chính thức” của tôi, họ dường như không tin được. Còn nhớ, đám cưới đầu tiên ở bệnh viện tôi tham gia là của một anh nhà ở Cần Giờ, qua phà Bình Khánh một chút. Tan tiệc, mọi người đi về, tôi tháo giày cao gót treo lên xe máy, mặc nguyên váy, để chân trần chạy thêm 40 kilômét nữa về hướng Cần Thạnh, ngắm biển, chụp vài tấm ảnh. Quay về thành phố khi trời đã tối mịt, tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. Sáng hôm sau, vừa đặt chân đến cửa phòng mổ, câu chuyện của tôi đã trở thành câu chuyện… truyền kỳ. “Con bé gan ghê, đi một mình mà cũng dám đi.”, “Em chạy vậy qua rừng vắng không sợ hả?”, “Lỡ đang chạy xe lủng bánh rồi sao con?”, “Mày đi vậy không sợ gặp thằng nào đè ra cướp hiếp hả?”… 40 kilômét đó đã trở thành cái gì ghê gớm lắm trong suy https://thuviensach.vn nghĩ của các anh chị đồng nghiệp. Tôi trộm nghĩ, không biết, nếu nghe tôi kể về chuyến đi miền Trung một mình, họ sẽ nói gì nữa. Dù sao thì, qua chuyện 40 kilômét, và sau này là chuyện cái “quần què”, tôi càng cho rằng mình nên tách bạch ra, bệnh viện và những thứ còn lại. Mọi người đôi khi quan tâm thái quá đến người khác, nhất là người mà họ không thể nào hiểu được. Còn tôi, tất cả những gì tôi muốn chỉ là bình yên, ít nhất là trong công việc. https://thuviensach.vn Mưa qua thành phố lạ T ôi bước xuống sân bay Đà Nẵng khi đã gần trưa, cái lạnh 18 độ C đập thẳng vào mặt. Ơ, thế ra miền Trung cũng có lúc lạnh như vậy, giờ tôi mới biết đấy. Tôi cùng ba cô bạn leo lên xe taxi, đến khách sạn đã đặt trước. Ngoài trời, mưa lất phất bay. Chuyến đi này, tôi phó mặc mọi thứ vào tay các bạn, từ đặt vé máy bay cho đến khách sạn, tìm điểm tham quan, nơi ăn uống... Cách đi của các bạn hơi khác tôi một chút, các bạn thích ăn ngon, chỗ ngủ phải sạch sẽ, kín đáo, có toilet riêng, tuyệt đối không ngủ phòng tập thể. Tôi quen kiểu xuề xòa, đi chơi cả ngày, tối về chỉ cần chỗ tắm và một chỗ ngả lưng nên thành ra sao cũng được. Dù sao, cả năm nay lang bạt rồi, coi như nghỉ dưỡng một chuyến cuối năm cũng được. Trước chuyến đi, chị gái tôi lăn đùng ra ốm, phải nhập viện, suýt chút nữa tôi đã cáo lỗi cùng lũ bạn, may mà bệnh chị cũng nhẹ, và có mẹ từ quê xuống “cứu bồ”. Nhận phòng xong, cả nhóm thuê xe máy của khách sạn, vượt đèo Hải Vân. Từ đầu năm, tôi đã đặt ra chỉ tiêu rằng trong năm nay sẽ “bò” qua đèo Hải Vân, ấy thế mà, trước đó, tôi đã bay qua nó. Trong lòng tôi, đèo Hải Vân là ranh giới đánh dấu hai miền Nam – Bắc. Qua được Hải Vân, hành trang đi bụi của tôi xem như sang trang mới. Nhưng, có lẽ tôi không có duyên với Hải Vân lắm. Vừa ra khỏi thành phố Đà Nẵng, trời mưa nặng hạt hơn, cả con đèo chìm trong màn sương mờ mịt, mặt đường trơn trượt, từng thác nước đổ ầm ầm từ vách núi xuống. Chúng tôi di chuyển trong tình trạng gần như không thấy gì, bốn đứa thì đủ cả bốn cặp kính cận. Cả nhóm phải bò theo… mùi của chiếc xe chở heo chạy trước. Trên đèo chỉ lác đác vài xe máy và xe container không được qua hầm. Dù thế, trong lòng tôi vẫn dâng lên cảm giác gì đó rất tự hào, hơi muộn một chút, nhưng rốt cuộc tôi vẫn hoàn thành được chỉ tiêu đã đặt ra. Định hét lên thật to để ăn mừng, tôi há miệng ra đúng lúc chiếc xe tải vượt qua, bắn nước tung tóe, tiếng kêu đành tắc lại trong họng, ngậm https://thuviensach.vn ngùi phun nước phì phì ra khỏi miệng. Thôi thì giữ niềm vui cho riêng mình vậy. Dầm mưa đến Lăng Cô, cả đám thất vọng vì màu biển xanh trong vắt cũng phải nhường chỗ cho màn mưa xám xịt. Tôi đứng yên một lúc ngắm cây cầu và đường tàu hỏa chạy sát biển. Cảnh tượng này tôi đã xem nhiều lần trước đó, trong những màn hình trong quán… karaoke, nay mới được tận mắt chứng kiến. Đúng là trăm lần thấy qua ảnh không bằng một lần thấy tận mắt. Dù không có nắng, nơi đây vẫn rất đẹp. Ngắm chán chê, cả nhóm cho xe máy lên xe tải, rồi chui hầm về. Ngày hôm sau, hai cô bạn muốn đi thăm làng rau và làng gốm, tôi lại muốn đi thánh địa Mỹ Sơn. Thế là nhóm tách làm hai, hẹn nhau đến trưa sẽ gặp ở Hội An. Tôi nghĩ, đó là cách tốt nhất, không ai phải nhường ai, cũng không ai thấy khó chịu trong lòng. Chúng tôi đều đã lớn cả rồi, có bằng lái xe, cũng chẳng phải người yêu, không nhất thiết cứ phải bám dính lấy nhau. Mấy ngày ở Đà Nẵng, nội dung trò chuyện trường kỳ chỉ là, hôm nay ăn gì, ở đâu. Vừa ngủ dậy là kiếm món ăn sáng, đang ăn sáng đã kiếm chỗ ăn trưa, vừa ăn trưa xong lại bàn nhau ăn tối. Được cái, đồ ăn ở Đà Nẵng vừa rẻ lại hợp khẩu vị, ai nấy đều ăn rất ngon lành, nào bún cá, bánh ướt chà bông, cơm gà, bánh tráng cuốn thịt heo… Bốn đứa ăn lê lết qua cả đèo Hải Vân, đến tận Huế. Nếu nói Đà Nẵng là thiên đường ăn uống thì Huế còn trên thiên đường ấy một bậc. Giây phút hồi hộp cắn viên chè bột lọc heo quay rồi vỡ òa trong sung sướng, tôi mới biết rằng hóa ra đồ mặn và đồ ngọt có thể kết hợp với nhau một cách tinh tế như thế. Đúng là chỉ có xứ kinh thành người ta mới nghĩ ra những thức quà tao nhã đến vậy. Cơn mưa và cái rét buốt cũng theo chân chúng tôi ra Huế. Tôi không thấy khó chịu vì chuyện đó. Huế vốn là cố đô, mỗi góc nhỏ trong thành phố thơ mộng này đều nhuốm màu xưa cũ. Tôi thích nhìn kinh thành và lăng tẩm, đền đài dưới cái màu xám xịt hoài cổ của bầu trời, dù là chùa Thiên Mụ hay nhà thờ Phủ Cam, lăng Khải Định hay thậm chí là Quốc học Huế, nếu đến những nơi này khi ánh nắng chói chang tưng bừng, có lẽ, tôi đã không mang Huế theo mình lâu đến vậy. https://thuviensach.vn Kết thúc chuyến đi cuối cùng của năm trong bí mật, tôi đã không đăng bất kỳ nội dung nào về chuyến đi này trên Facebook ngay thời điểm đó, vì e ngại lời ra tiếng vào ở bệnh viện. Tôi lăn ra sốt hẳn 10 ngày. Thậm chí, có lúc đã phải lon ton lấy máu xuống khoa xét nghiệm để thử xem có phải sốt xuất huyết không. Kết quả không có gì đặc biệt. Có thể, do tôi quen đi kiểu bờ bụi rồi, giờ đi nghỉ dưỡng lại không chịu được! Những đêm liên tiếp mê man trong cơn sốt, tôi vẫn nghe thấy tiếng chuông gió của thiền viện Trúc Lâm Bạch Mã đang lãng đãng lướt trên mặt nước phẳng lặng như gương của hồ Truồi. Ừ, tôi sẽ quay lại vào một ngày không xa, đắm mình trong mưa phùn giá rét, chỉ một mình tôi thôi, chắc chắn thế. https://thuviensach.vn Đêm dài lắm mộng T ôi uể oải leo lên tầng trên của chiếc giường trong phòng trực, ở đây gần quạt, sẽ mát mẻ được đôi chút, và tránh được cả lũ muỗi. Phòng trực của nhân viên không có điều hòa, Sài Gòn lại đang bước vào giữa mùa nóng nhất. Đi trực đêm thì không được ngủ, đó là chuyện ai cũng biết. Nhưng, còn một chuyện hiển nhiên hơn nữa là sức người có hạn, cứ năm đêm trực một lần, nếu thức liên tục từ 4 rưỡi chiều hôm trước đến 7 giờ sáng hôm sau thì e rằng khó mà giữ được tỉnh táo để làm việc. Do đó, chúng tôi tự thỏa thuận sắp xếp với nhau, để sao cho mỗi đêm mỗi người đều được ngả lưng đôi chút. Bây giờ là 2 giờ sáng, tôi quá mệt, hết trở bên này lại trở bên kia, cố ru mình vào giấc ngủ. Đang mơ màng, bỗng chuông điện thoại réo vang. Tôi chụp lấy điện thoại, phòng mổ gọi. Vội vàng phi thẳng xuống giường, tôi hầu như quên mất mình đang ở tầng hai, sàn nhà trơn khiến tôi trượt chân. Tôi nhanh chóng đứng dậy, vừa chạy vừa nhét vội mớ tóc vào mũ trùm đầu. Vẫn chưa hết thời gian tôi được đi nghỉ, đồng nghiệp gọi lúc này hoặc là bệnh nhân cần được mổ quá đông, không kham nổi, hoặc có cấp cứu khẩn, cần người hỗ trợ. Đây cũng là lý do tại sao khi đi nghỉ tôi phải luôn để chuông điện thoại ở âm lượng cao nhất có thể. Đến phòng mổ số tám, tôi ngơ ngác nhìn dãy hành lang tắt đèn tối om, không có phòng mổ nào đang hoạt động. Ơ, vậy tại sao gọi tôi? Có khi nào có cấp cứu khẩn ở phòng cấp cứu hay phòng sinh, cần gây mê hỗ trợ? Tôi đi tiếp ra hồi sức, hỏi thăm xem nãy giờ có ở đâu báo cấp cứu không thì các chị nữ hộ sinh nói không nghe báo gì cả. Quái lạ, thế tại sao anh Tân lại gọi tôi ra ngay giờ tôi được đi nghỉ? Rốt cuộc là có chuyện gì? Tôi “lật tung” phòng mổ tìm anh, hỏi rõ ngọn ngành. Vừa ngáp anh vừa trả lời gọn lỏn “Anh xin lỗi, anh bị… cấn máy.” Một ngọn lửa bừng lên trong lòng. Khỏi phải nói tôi cảm thấy tức như thế nào. Trời ạ, mãi mới lim dim được chút xíu, vậy mà nỡ lòng nào… Nhưng mà, nói đi cũng phải nói lại, chắc chắn anh ấy cũng chẳng muốn đánh thức tôi như vậy. Tôi nên cảm thấy may mắn vì https://thuviensach.vn đây chỉ là “báo động giả”, đã không có thêm ca cấp cứu nào. Làu bàu chút, ra vẻ dỗi hờn, tôi ngúng nguẩy quay về phòng trực với cái cổ chân trái đau nhức. Lúc chạy ra tôi đã không cảm nhận được cơn đau ấy. Ký hợp đồng chưa đầy sáu tháng, tôi được phân công trực đêm thay cho một chị có bầu. Theo quy định của bệnh viện, mang thai đến tuần thứ 28 (tháng thứ bảy) mới được ra tour (ngưng trực đêm) nhưng chị nghén nặng quá, không thể tiếp tục trực được. Có bữa, chị vừa bóp bóng tập thở cho bệnh nhân vừa kéo thùng rác để ngay dưới chân mà… ói. Tôi vào tour, thế chỗ chị, trong lòng không khỏi hoang mang. Trực đêm ít người, bệnh đông, lại toàn bệnh nặng, bệnh cấp cứu, không biết mình có kham nổi hay không. May sao, các cô chú anh chị trong tour trực đều thương mà giúp đỡ, chỉ bảo tôi rất nhiều. Thế nhưng, tiếng chuông điện thoại đã trở thành cơn ác mộng thật sự. Hành lang phòng mổ có lắp hai chiếc điện thoại bàn để nhận thông báo mổ từ phòng sinh, cấp cứu và các khoa khác. Từ ngày rời khỏi nhà xuống thành phố học, tôi hầu như không nghe thấy tiếng chuông điện thoại bàn nữa. Vào trực đêm, tôi đâm sợ tiếng chuông ấy. Có những đêm, chân không lê nổi, mà chuông báo mổ vẫn vang đều, chỉ muốn… cắt dây điện thoại đi cho xong. Nhưng dĩ nhiên, dù cắt thật cũng chẳng giải quyết được vấn đề gì. Có một bữa, đang say ngủ, tôi nghe tiếng chuông reo gắt bên tai. Sau tiếng dập máy là tiếng ai đó la lên: “Cấp cứu, Nguyên, cấp cứu”. Tôi vội bật dậy, chạy ra. Chợt khựng lại, nhìn quanh, cánh cửa màu trắng, hành lang này, những bức ảnh treo tường… Đây là nhà tôi mà. Tôi về nhà rồi, đêm trực đã kết thúc rồi. Quay trở lại phòng, buông mình xuống nệm, tôi với tay lấy điện thoại. Mới 9 giờ sáng. Tức là tôi mới ngủ chưa đầy 30 phút. Tôi nhìn chăm chăm lên trần thạch cao trắng xóa trên đầu, trong suốt 30 năm tới, tôi sẽ cứ như thế này sao? https://thuviensach.vn Phải lòng miền đá T ôi thức giấc, xung quanh, mọi người đang lục đục soạn đồ để xuống xe. Bây giờ mới 4 giờ sáng. Tôi cố nằm thêm một chút, tận hưởng chút hơi ấm còn vương trong chăn, nhưng nhà xe không cho khách ngủ lại trên xe. Hà Giang đón tôi bằng cái rét căm căm, dù đã mặc đến mấy lớp quần áo trên người. Khách xuống xe, người thì có người thân đến đón, người leo lên taxi, xe ôm, ai cũng vội vã ra về. Thoáng chốc, chỉ còn lại mình tôi giữa bến xe vắng tanh. Tôi xem lại địa chỉ khách sạn “người lạ” cho. Bây giờ còn quá sớm để thuê xe, tôi đành gà gật trên hàng ghế chờ, co người cố ngăn cái lạnh len lỏi. 6 giờ kém, tôi nhờ một chú xe ôm chở đến khách sạn. Đập cửa mãi thằng nhóc lễ tân mới ra mở cửa, phụng phịu bảo em mới ngủ chưa được một tiếng. Ơ hơ, biết thế lúc nãy xuống xe chị đến đây luôn là vui rồi. Đổ đầy xăng, tôi ghé một quán ven đường, ăn bát cháo ấu tẩu nóng. Thật tình, tôi chẳng biết đó là gì, thấy lạ thì vào ăn thử, đến khi cậu bạn ở Sài Gòn thấy dòng trạng thái tôi chia sẻ, bảo ấu tẩu có độc tôi mới tá hỏa tìm đến “bác” Google. Thì ra, đúng là ấu tẩu có độc thật, nhưng một nồi cháo to chỉ cho có vài củ, không những không gây hại mà còn rất tốt cho xương khớp, đặc biệt là hai đầu gối đang đau nhức của tôi. Tô cháo thịt bằm bốc khói nghi ngút, có thêm chút vị đăng đắng của ấu tẩu rất lạ miệng nhưng vẫn thơm ngon và dễ ăn. Đoạn đầu quốc lộ 4C khá dễ chạy, đường rộng và không mấy quanh co. Trước khi bay, tất cả những anh chị từng đi Hà Giang đều cản, bảo con gái không nên một mình chạy xe máy lên Đồng Văn, thế nhưng, câu chuyện với “người lạ” ở Cà phê Nhà Sàn khiến tôi nhất quyết phải đến đây. Mà cũng có thể do bản tính cứng đầu, người khác càng nói không được khiến tôi càng phải làm cho bằng được. Đến dốc Bắc Sum, tôi gặp thử thách đầu tiên. Con đường đang https://thuviensach.vn bằng phẳng bỗng dưng dựng ngược lên, vặn vẹo mấy vòng quanh sườn núi rồi biến mất trong màn sương dày đặc. Hai tay tê cóng, tôi “bò” từ từ trong màn sương trắng xóa như phim liêu trai ấy. Cứ như vậy, tôi ngang qua Quản Bạ mà chẳng biết núi đôi Cô Tiên tròn méo thế nào. Phố Cáo trong tôi cũng chỉ là thung lũng rộng với con đường to oạch nằm giữa hai con dốc rất khó “nhai” là Thẩm Mã và Chín Khoanh. Cũng vì màn sương ấy, tôi đã đi lạc! Tôi thấy mình ngồi trên một con đèo nhỏ, trước mặt là thung lũng với những ngôi nhà trình tường quây quần bên gốc sa mộc. Vách tường màu vàng đất nổi bật giữa nền đá xám, lũ trẻ con đang nô đùa trong khoảng sân chung. Xa xa, vài ngôi nhà bằng đá cheo leo trên sườn núi. Phía trên cao, mây lững lờ vắt ngang đầu núi. Từng cơn gió lướt qua, đem cái lạnh cứa vào da thịt. Một cảm giác lạ lẫm dâng lên trong lòng, chút gì đó như buồn, chút gì đó giống cô đơn, và chút gì đó như là bình yên. Tất cả hỗn độn đang xen vào nhau, bao trùm lấy tôi, khiến toàn thân đông cứng. Tôi ngồi như thế bao lâu chẳng rõ, chỉ biết lúc tỉnh ra, mặt trời đã với tay chạm đỉnh núi. Loay hoay không biết đi tiếp thế nào, tôi gọi về Hà Nội cho “người lạ”: “Anh ơi, em bị lạc rồi. Em đang ở trên một con đèo, trước mặt là núi, sau lưng cũng là núi, em phải đi hướng nào để tới Đồng Văn?” Bằng một sự kỳ bí nào đó của vũ trụ, “người lạ” biết rằng tôi đang ở Phó Bảng. Anh chỉ đường cho tôi quay ra, trở lại quốc lộ 4C và tiếp tục hành trình của mình. Cũng theo chỉ dẫn của anh, tôi tìm đến một homestay ngay dưới chân núi Đồn Cao, há hốc miệng khi nhận báo giá 70 000 một đêm cho căn phòng ba giường. Thì ra, căn phòng tôi ở vốn là phòng tập thể, nhưng vì đang là giữa tuần, không có khách, nên một mình tôi bao cả gian phòng rộng lớn. Cất ba lô, tôi lang thang quanh phố cổ, thử món thắng cố, rồi lại phải dùng thắng dền để xua hết cái vị của nội tạng trong cổ họng. Áp ly trà gừng nóng lên má, lơ mơ trôi theo tiếng khèn “In lả ơi” của một anh người H’Mông vui tính tại Cà phê Phố Cổ. Tối đó, như bao nhiêu lần khác, tôi ôm… con dao bấm lên giường, quấn cái chăn dày cộp, cố ngủ. Nhiệt độ ngoài trời chỉ khoảng 2 độ C! Trong giấc mơ, tôi thấy mình https://thuviensach.vn đang tựa lưng dưới gốc sa mộc giữa thung lũng ngay cửa khẩu Phó Bảng, mỉm cười nhìn lũ trẻ mặt mũi lấm lem đang chơi đùa. Sau này, tôi trở đi trở lại Hà Giang rất nhiều lần, lần nào cũng đi một mình. Nhiều người bạn ngỏ ý được cùng tôi đến đây, tôi đều từ chối. Với tôi, Hà Giang có cái gì đó rất đặc biệt, vừa đến đã thương và cứ thế muốn giữ cho riêng mình. Có thể là buổi chiều ngồi thẫn thờ ở Phó Bảng, cũng có thể là khi lặng nghe tiếng lục lạc gỗ trên cổ bầy dê ở Mèo Vạc, cảm giác thèm nói chuyện đến mức bấm điện thoại gọi về cho bà chủ khách sạn, chủ nhân chiếc xe tôi đang thuê. Hoặc, cũng có thể vì ngày mùa đông lạnh ngắt chạy ngang Mã Pì Lèng, nhìn hai cậu trai ngồi lặng yên bên nhau ngắm ngôi nhà cheo leo đơn độc trên vách núi trước mặt, rồi tự ôm lấy vai mình mà bật khóc. Từ lần đầu tiên ấy, Hà Giang đã chạm vào những góc sâu kín nhất trong tâm hồn tôi, những đôi chân trần nứt toác trên đá tai mèo đã vô tình lạc bước vào lòng tôi, nghiễm nhiên ngự trị. Người ta vẫn tìm đến Hà Giang vì Mã Pì Lèng, vì Nho Quế hay vì tam giác mạch, còn tôi, hết lần này đến lần khác, trở về Hà Giang chỉ để tìm chính bản thân mình, đã lỡ đánh rơi đâu đó trên những con đèo lởm chởm đá đen. https://thuviensach.vn Chuyển viện K hông khí trầm lắng đến ngột ngạt bao trùm khắp phòng mổ, dường như ai cũng khẽ khàng hơn trong mỗi công việc của mình. Đây là lần thứ hai từ khi đi làm tôi nghe thấy tiếng chuông ấy. Một buổi trưa mệt nhoài với tất cả mọi người. Sản phụ ngưng tim, sau một hồi vừa mổ vừa cấp cứu, tim đập lại nhưng huyết áp trong suốt cuộc mổ không ổn định, xét nghiệm cho thấy gan thận đều có dấu hiệu tổn thương. Sau phẫu thuật, em bé được gửi sang khoa Nhi để chăm sóc đặc biệt. Sau vài tiếng theo dõi ở hồi sức, bệnh viện liên hệ với Bệnh viện Chợ Rẫy để chuyển bệnh nhân sang điều trị tiếp những vấn đề nội khoa. Lúc đó, tôi vẫn là nhân viên mới nên xin phép trưởng khoa được đi theo xe cấp cứu để biết quy trình chuyển viện. Khoác vội áo blouse, tôi chạy vội theo anh đồng nghiệp, vừa kịp lúc cửa thang máy đóng lại. Trên băng ca, gương mặt bệnh nhân không có chút sức sống, hai mắt nhắm nghiền. Chị vẫn đang được hỗ trợ hô hấp. Trong những ngày làm ở bệnh viện, tôi đã chứng kiến không biết bao nhiêu người phụ nữ mang bệnh trong người, dù biết sinh con sẽ nguy hiểm đến tính mạng vẫn liều mình để mang thai. Có lẽ, tôi còn quá trẻ, hoặc giả, chưa yêu ai đến cuồng nhiệt, đủ để dám hy sinh bản thân mình như thế nên tôi vẫn không thể nào hiểu được họ. Cửa thang máy mở ra, người nhà được thông báo từ trước đã chờ sẵn ở sảnh cấp cứu, mắt mũi ai nấy đều đỏ hoe. Hàng trăm đôi mắt đang hướng về phía chúng tôi. Tôi cúi đầu, chỉ nhìn vào sản phụ đang nằm trên băng ca, cảm giác như ai đang bóp chặt cổ mình. Một thân nhân theo chúng tôi lên xe cấp cứu, đi cùng sản phụ. Tôi luôn sợ xe cấp cứu, thứ nhất là vì tôi say xe khá nặng, thứ hai, là do thứ mùi đặc trưng và không gian tù túng ở sau thùng xe, cộng với tốc độ và những pha phanh gấp khiến ruột gan chỉ muốn lộn ra ngoài. May mà chặng đường từ bệnh viện tôi đến Chợ Rẫy không xa mấy, nếu không muốn nói là… sát một bên. https://thuviensach.vn Phòng cấp cứu Bệnh viện Chợ Rẫy là một nơi nằm ngoài sức tưởng tượng của bất cứ ai! Khi còn là sinh viên, đã không ít lần tôi đến Chợ Rẫy để thực tập, nhưng chỉ thực tập ở phòng mổ, phòng hồi sức sau mổ và khoa Nội Tiêu hóa. Duy có một lần đi thăm bệnh ở khoa Chấn thương, tiếng hét của cô bé bị tai nạn giao thông vẫn ám ảnh tôi đến tận bây giờ. Thế nhưng, tất cả những điều đó không thể nào so với một góc nhỏ những gì tôi đang thấy ở đây. Tôi phụ anh đồng nghiệp đẩy bệnh nhân len qua cơ man nào là người để đến bàn nhận bệnh đặt ngay giữa gian phòng. Xung quanh tôi, tiếng khóc, tiếng chửi rủa, tiếng tít tít của máy theo dõi tạo thành thứ âm thanh hỗn độn. Chúng chảy ra, quyện vào nhau như một thứ chất lỏng đặc quánh, len lỏi vào từng góc nhỏ trong đầu. Bụng tôi quặn lên từng cơn. Bên trái tôi, một anh công an vẻ mặt không chút biểu cảm, ánh mắt nhìn vào một điểm vô định lơ lửng giữa sàn và trần nhà. Ngay sát anh, một bệnh nhân nam còn khá trẻ, hai mắt trợn ngược, miệng trào bọt trắng, một tay bệnh nhân được khóa vào thanh chắn giường bằng còng số tám. Cố không nhìn ngang dọc, tôi hướng mắt mình về chiếc bàn nhận bệnh. Các bác sĩ, điều dưỡng đều đang tất bật ghi hồ sơ, cho và thực hiện y lệnh. Bệnh nhân ở đây quá đông so với số lượng nhân viên y tế hiện có. Anh đồng nghiệp đưa hồ sơ cho bác sĩ nhận bệnh, chỉ nghe anh bác sĩ nói vội một câu: “Bệnh viện Hùng Vương đúng không? Để kia đi.” Anh bảo một chị điều dưỡng phụ chúng tôi chuyển bệnh nhân vào một góc còn trống, xong lại quay qua một chị khác: “Làm thông báo tử vong chưa?” Chị lắc đầu: “Mới báo miệng cho người nhà thôi.” Anh đồng nghiệp kéo tay tôi, chỉ về hướng cửa. Tôi nhìn người nhà sản phụ vừa đi cùng mình, chị điều dưỡng đang dặn dò anh điều gì đó, sự hoang mang hiện rõ trong ánh mắt anh. Tôi bước ngang một bệnh nhân đứng tuổi, khuôn mặt sạm đen, cái đen không phải do nắng, ông thở ngáp cá, giật cục, máy shock điện đặt ngay bên cạnh. Trước khi kịp bước ra khỏi phòng cấp cứu, tôi còn nghe rõ ai đó la lên: “Đem đồ đến đây! Đặt nội khí quản đi! Nhanh lên!” Suýt chút chạy ào lại theo phản xạ, nhưng chợt nhớ ra đây là Chợ Rẫy, tôi lầm mũi theo gót anh leo lên xe. Chiếc thùng xe cứ lắc lư qua lại, tôi nhắm mắt, cố gạt hết mọi https://thuviensach.vn thứ ra khỏi đầu. Có rất nhiều thứ mình không thể quản được, hãy cứ cố gắng làm tốt công việc của mình, bình an sẽ tự đến. Có thật là thế không? https://thuviensach.vn Phú Yên ngày trở về N hờ cô bạn đặt vé khứ hồi đi Hà Nội, loay hoay thế nào, bạn đặt nhầm giữa chiều đi và chiều về, thay vì từ Sài Gòn bay ra Hà Nội rồi bay về thì vé của tôi lại thành ngược lại. Tôi lỡ mất chuyến ra Hà Nội, thế lại thành hay. Vài ngày trước đó, một người vừa nhắn cho tôi rằng “chưa sẵn sàng cho một mối quan hệ mới”, và rằng, người đó muốn “trở về cái vỏ ốc của mình”. Phép đã đăng ký, tâm trạng chạm đáy, tôi cố gắng gượng ở bệnh viện vài ngày rồi vẫn quyết định xách ba lô lên đường, nhưng điểm đến không phải Hà Nội nữa. Tôi trở về Tuy Hòa – “thủ phủ thất tình” của tôi. Sân bay Đông Tác bé tí teo, nằm ở rìa phía nam thành phố. Tôi ngồi một lúc, chờ mọi người đi hết rồi mới thong thả bắt taxi về khách sạn. Nhận phòng, việc đầu tiên tôi làm là đóng cửa, cài khóa cẩn thận, mở cửa sổ và hút điều thuốc đầu tiên trong đời. Chuẩn bị tinh thần cho một trận ho sặc sụa, nhưng không, hơi thuốc đắng nghét nhẹ nhàng đi vào phổi rồi bay ra, lượn vòng trước mắt. Cái màn khói xanh mỏng manh chết người ấy. Tôi ghét mùi thuốc lá, rất ghét, thậm chí, chỉ cần thoáng ngửi thấy mùi từ xa đã không chịu được. Thế mà giờ đây, điếu thứ nhất, điếu thứ hai, rồi điếu thứ ba, tất cả đến rất tự nhiên. Y như lần đầu tiên tôi uống rượu. Lần đó, tôi cũng nghĩ sẽ là một trận say bí tỉ, ấy thế mà khi chai rượu nếp cạn sạch, đất trời vẫn đứng yên, bàn ghế cứng đầu không chịu nhảy múa. Tôi nhớ người lính trong cuốn Biên niên ký chim vặn dây cót của Haruki Murakami, ông trở về từ chiến trận với lời nguyền không thể chết sau khi tận mắt chứng kiến đồng đội của mình bị lột da. Có lẽ, tôi cũng mắc phải một lời nguyền kiểu như thế: Không thể say! Tôi cố rửa sạch mùi thuốc lá ám trên tay, đi cà phê với một anh mà tôi biết trong lần đến Phú Yên trước đó. Ngồi nói chuyện một lúc, tôi lại rút thuốc ra châm một cách vô thức. Anh nhìn tôi ngạc nhiên, hỏi: https://thuviensach.vn “Bộ sợ anh thích em hay sao mà phải tự làm xấu hình ảnh mình đi vậy?” Tôi nhìn anh ngỡ ngàng. Ra thế, con gái hút thuốc sẽ tự làm xấu đi hình ảnh của mình, còn con trai thì không. Vấn đề là hình ảnh, chứ chẳng mấy ai quan tâm đến hàng trăm loại chất độc mình đang đưa vào người. Anh thả tôi trước cửa khách sạn. Chờ anh đi khuất, tôi lang thang dọc con đường Hùng Vương, kiếm một quán nhậu, tạt vào. Đó là lần đầu tiên tôi uống bia một mình. Chính tôi cũng không hiểu nổi mình đang làm gì. Tôi không yêu cậu trai đó, chắc chắn thế. Tôi mới chỉ gặp cậu ta vài lần, nói chuyện với nhau chủ yếu qua Facebook, kẻ Nam người Bắc. Thậm chí, tôi nhận ra cậu ta có ý định lợi dụng mình từ trước khi cậu ngỏ lời. Thế mà, tôi vẫn khóc khi nghe ca từ Nếu em hiểu vang lên từ đầu dây bên kia, lúc 2 giờ sáng. Trái tim tôi vẫn run lên khi cậu nắm chặt tay tôi, giữa cái rét căm căm của Sapa, xin tôi cho cậu cơ hội. Tôi không hề yêu cậu! Tôi, chỉ là đang tìm một sợi dây kết nối mình với thế giới xung quanh, cái thế giới mà tôi đã mất liên lạc từ lâu và loay hoay mãi vẫn không tìm được đường quay trở lại. Tôi biết lý do những tin nhắn thưa dần, tôi biết “chưa sẵn sàng” chỉ là cái cớ, vì chưa đến một tuần sau khi chia tay, cậu bắt đầu chung sống với người con gái khác. Tôi đã chờ lời chia tay từ trước khi nó được thốt ra. Vậy, tại sao giờ này tôi vẫn ngồi ở đây, đắm chìm trong hơi men và khói thuốc? Rời khỏi quán, bỏ lại sáu chai bia rỗng trên bàn, tôi mua thêm bốn lon bia đem về phòng, tự cười cho cái sự tỉnh táo của mình. Trên suốt đường về, trời Tuy Hòa lất phất mưa bay. Đã nhiều lần tôi nhìn thấy những người uống vào rồi nói năng linh tinh, múa hát, nôn mửa thậm chí gây gổ đánh nhau, có người thì khóc um lên rồi gọi điện cho người yêu cũ. Còn tôi, dù đã chốt cửa phòng khách sạn cẩn thận, vẫn không thể nào thả mình mà say được. Có lẽ, tôi sợ mất mặt với chính bản thân mình. Tôi cởi áo khoác, rồi áo thun, cả áo ngực, vứt chỏng chơ trên giường, tự nhìn mình trần trụi. Cô gái trong gương nhìn lại tôi bằng ánh mắt vô hồn, làn da xanh tái không sức sống. Ngay dưới xương đòn phải, hình xăm mới được mấy ngày, chưa liền da, vẫn ngứa râm ran. Phía sau lưng, điếu thuốc vẫn đỏ nằm chỏng chơ trên chiếc vỏ lon móp méo. https://thuviensach.vn Tôi mở danh bạ điện thoại, kéo từ trên xuống dưới, dừng lại rất lâu ở cái tên “Hà Nội”, rồi bấm xóa. Rốt cuộc, phải làm sao để say giữa những bộn bề này? https://thuviensach.vn