Mình nói chuyện gì khi mình nói chuyện tình

Nguyên tác: What We Talk About When We Talk About Love
RAYMOND CARVER sinh năm 1939 ở Clatskanie, bang Oregon, Hoa Kỳ. Sau đó, ông chuyển tới Port Angeles, bang Washington và ở đây đến khi tạ thế vào ngày 2/8/1988. Ông từng giành học bổng Guggenheim Fellow vào năm 1979 và hai lần đoạt giải thưởng của Quỹ học bổng quốc gia Hoa Kỳ cho lĩnh vực nghệ thuật. Năm 1983, Carver nhận được giải thưởng uy tín Mildred and Harold Strauss Living Award và giải thưởng Levinson do tạp chí Poetry trao tặng vào năm 1985. Năm 1988, Carver được chọn là thành viên chính thức của Viện Hàn lâm Nghệ thuật và văn chương Hoa Kỳ, sau đó nhận bằng tiến sĩ Văn chương tại Đại học Hartford. Ông nhận được giải thưởng Brandeis Citation cho tiểu thuyết vào năm 1988. Tác phẩm của ông được dịch ra hơn hai mươi ngôn ngữ khác nhau trên toàn thế giới.
“Một trong những bậc thầy đích thực của thời đại.” – ROBERT TOWERS, The New York Review of Books
“Liệu còn có nhà văn đương đại nào viết truyện ngắn hay hơn Raymond Carver? Có lẽ cũng vài người viết rất khá, nhưng không ai hơn đuợc ông. Gần 200 năm trước, Wordsworth và Coleridge đã tạo ra một cuộc cách mạng khi họ tuyên bố mục tiêu là viết ra được ‘thứ ngôn ngữ thực sự được con người sử dụng’. Không ai trong hai người ấy gần như đạt được điều đó. Nhưng [trong tuyển tập này], Raymond Carver đã làm được. Và ở mức đáng kinh ngạc.” – ROBERT HOUSTON, The Nation
“Trong những truyện ngắn của Raymond Carver, thậm chí cất tiếng cũng là nguy hiểm. Trò chuyện tức là hoàn tất những thương tổn mà người ta đã lặng lẽ gây cho nhau. Phát biểu một câu hoặc thậm chí thốt ra một tên người, cũng không an toàn… Nói ‘Duane’ hay ‘Holly’ là phát âm ra một sự đày đọa khác. Đó là thứ hư cấu do Carver viết nên và tôi chưa từng thấy cái gì có sức mạnh hơn thế…” – DENIS DONOGHUE
“Quả là bậc thầy… Ấn tượng đầu tiên mà các truyện ngắn này tạo ra là sắc sảo nhưng không logic. Chỉ về sau, khi kết cấu của từng truyện không ngừng khua động trong tâm trí ta, thì trí lực dụng tâm của nhà thiết kế ra chúng mới trở nên hiển hiện.” – MEREDITH MARSH, NEW REPUBLIC
“Tôi điên lên vì những truyện mới của Raymond Carver. Chúng thật như những cửa tiệm giảm giá, đồng hồ đo thời gian, nhượng quyền kinh doanh ở những thành phố nhỏ, những cuộc hôn nhân tệ hại. Những người đàn ông nhàu nát và những người đàn bà tả tơi của ông khiến con tim bạn tan nát.” – STANLEY ELKIN
“Một cuốn sách ngụ ngôn cho cả thập kỷ này.” – JAYNE ANNE PHILLIPS, NEW YORK.