Hướng Nào Hà Nội Cũng Sông

Người bốn phương tụ về, chỉ mượn cái bãi đất sông Hồng mà làm nên Hà Nội. Người ở đâu về đây lâu, rồi dần dần cũng ra người dễ chan hòa, khoáng đạt. Trong cả nếp nghĩ. Trong cả nếp sống. Dễ. Thảng hoặc dễ đến mức không kiên quyết bảo vệ điều mình tin. Nhiều khi dễ, gặp cái gì hơi khó là lảng là chuồn. Thật êm. Dễ thì xơi khó thì lặn một hơi. Nam chuồn Hà lủi Thái thì bay. Hà ở đây là chỉ người Hà Nội.

Nhưng dễ bên này dao động sang phía bên kia quả lắc thành ra khó. Người khó thì thật là quyết liệt. Thời tiết khí hậu không ôn hòa bình ổn như phương Nam. Nóng đến điên người mà rét có thể chết người. Cư dân chịu tác động khí hậu ấy địa lý ấy nên cũng không phóng túng sơ giản nồng nhiệt như người phương Nam.

Cuốn sách gồm một tập tiểu luận thể hiện những bức chân dung tâm hồn, tình cảm, tầm vóc của thành phố bên bờ sông Hồng. Những nét vẽ về tập tục, cái ăn, cái ở, cái mặc, cái chơi của người Hà Nội. Bao trùm là những ưu tư về đời sống và tính cách của người Việt nói chung. Một tập tiểu luận được dệt bằng những câu chuyện chân thực và sống động, bằng văn phong lịch lãm và hóm hỉnh theo kiểu Tràng An.