Đốm lửa lạc loài

Nước Nhật không có một hình ảnh ồn chúng ta. Và chúng ta rất đỗi tò xem nước láng giềng châu Á đồng văn định trong mò tìm hiều như các cụ xưa kia gọi ấy là thế nào ?. Rất tiếc là chúng ta có quá ít thông tin.
Thế thì đây là một ít thông tin về nước Nhật, Một loại thông tin «siêu tin», vì nó là văn chương. Nhưng biết đâu nhờ văn chương mà ta có thể hiều một đất nước sâu hơn là qua kinh tế hay hang họ của nước ấy. Vì qua văn chương là con người, tâm hồn con người là nỗi đau và sự khắc khoải không nguôi của con người trước nhân thế. Những điều ấy chỉ có văn chương mới diễn tả được, Và thật là hạnh phúc khi đọc xong những truyện này, chúng ta cũng lây lan nỗi khoải ấy, và chúng ta thấy yêu nhân loại hơn, tâm hồn chúng ta giàu có hơn một chút, chúng ta nhìn đời nhân – ái hơn một chút, và tự nhủ : thì ra ở nước. Nhật giấu có trứ danh ấy, bên trong mỗi con người cũng vẫn là trái tim cô đơn và đau, khô, gần với chúng ta lắm.