Chiều hai mươi tết, tôi đem một xấp vải về nhà khoe vợ. Sau khi mở gói giấy báo, vợ tôi trầm trồ: – Chà đẹp quá! Ở đâu ra vậy? Tôi ưỡn ngực: – Quà tết của cơ quan anh đấy! Hai vợ chồng trải xấp vải ra bàn, ngắm nghía, xuýt xoa. Ðột nhiên vợ tôi hỏi: – Mấy thước vậy, anh? – Ba thước. Trong khi trả lời, tôi nhìn thẳng mặt vợ và cảm thấy cô ta thoáng vẻ nghĩ ngợi. Quả vậy, vợ tôi chép miệng: – Ba thước chỉ may được cho một đứa. Còn mấy đứa kia… Sự lo lắng của vợ kéo tôi về với thực tế. Vợ chồng tôi có tất cả năm đứa con. Con Nhạn lớn nhất, mười bốn tuổi. Kế đến là thằng Luân, con Nga, thằng Quang và cuối cùng là thằng Ðạt, đứa út, ba tuổi. Với đàn con như vậy, tết nhứt hai vợ chồng tôi chỉ lo ăn cũng đủ mệt, cách chi nghĩ đến chuyện may sắm. Bây giờ với xấp vải cơ quan cho, cũng chỉ may được một bộ đồ thôi. Nhưng mà nên may cho đứa nào? Ðứa có đứa không, chúng tranh nhau cũng khổ. Phải làm sao cho chúng khỏi so bì mới được! Hai vợ chồng tính tới tính lui, cuối cùng tôi cũng nghĩ ra được một giải pháp. Tối đó, sau khi ăn cơm xong, tôi tuyên bố: – Các con ngồi quây lại đây nghe ba nói… Tôi chưa dứt lời, thằng Luân đã vỗ tay lốp bốp: – A, ba kể chuyện! Hoan hô! Vợ tôi trừng mắt: – Con để yên nghe ba nói nào! – Không phải kể chuyện! – Tôi đính chính – Ba đố các con cái này… Nghe tới đó, con Nga lắc đầu nguây nguẩy: – Thôi, thôi, tụi con biết rồi! Ba lại đố cái gì không sơn mà đỏ, không gõ mà kêu nữa chứ gì? Tôi cười: – Không phải! Cái này mới toanh, chưa đố lần nào. Các con nghe kỹ nè. Có năm người đang đi trên đường, bỗng nhiên họ gặp một cái bánh, đố các con họ phải chia làm sao để khỏi cãi nhau? Thằng Quang ngơ ngác: – Bánh sao lại nằm giữa đường hả ba? Bộ ai làm rớt hả? Cái thằng quỷ con này! Tôi rủa thầm trong bụng và trả lời cho qua: – Ừ, có người làm rớt. Vậy phải chia như thế nào? Con Nhạn vọt miệng: – Câu dễ ợt mà ba cũng đố! Thì mỗi người cắn một miếng, cắn hoài cho đến khi nào hết thôi! Tôi bối rối đưa tay gãi đầu trong khi bọn nhóc nhao nhao: – Phải vậy không ba? Chị Hai nói đúng không? Tôi gật đầu kia: – Phải, phải! Các con giỏi lắm! Giờ nghe ba đố câu khác nè. Có năm người đi trên đường, giả dụ là năm đứa con đi… – Cũng gặp bánh nữa hả ba? – Con Nga vụt hỏi. – Không! Lần này không gặp bánh. Các con gặp một chiếc xe đạp bỏ không, vậy chiếc xe đạp thuộc về ai? – Vậy chủ nó đâu? – Thằng Quang lại hỏi. – Chủ chiếc xe đạp hả? – Tôi nhíu mày – Chiếc xe không có chủ. Nhưng con đừng hỏi nữa. Trả lời đi! Chiếc xe thuộc về ai?