15 Ngày Vắng Mẹ

Tiếng cửa trước đóng sầm lại. Mẹ đã về.
Bà vất phịch túi đồ xuống đất và đi vào bếp, âm thanh nghe như tiếng xác chết ngã xuống sàn. Tôi nghe thấy tiếng với chai ở trên bàn, tiếng mở nắp, và tiếng chất lỏng chảy vào ly òng ọc.
Mẹ ho, kéo ghế ra và ngồi xuống.
Mùi khói thuốc xộc ra cửa phòng khách, nơi tôi và em Jay đang ngồi im lặng, tránh mặt mẹ cho đến Giờ Hạnh phúc – tức là khi mẹ uống ngụm đầu tiên, chất lỏng trong ly sẽ thể hiện tài năng ma thuật của nó, rồi mẹ sẽ cười.
“Mấy thiên thần bé con của mẹ đâu rồi? Các con đang trốn ở đâu?”
Đó là tín hiệu, tốt đẹp cả rồi. Giờ thì có thể an toàn bước ra đó. Giờ Hạnh phúc đã bắt đầu.
Hai anh em đi xuống bếp. Jay nhào vào lòng mẹ, bà cười toét miệng và hôn lấy hôn để cậu. Tôi cứ quanh quẩn ở cửa cho đến khi mẹ vẫy tôi lại, kéo tôi vào lòng ôm một cái. Mùi mỡ rán và khói thuốc làm tôi ngạt thở.