Your Name Another Side PDF EPUB

" Your Name Another Side PDF EPUB 🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Your Name Another Side PDF EPUB Ebooks Nhóm Zalo Tác giả: Shinkai Makoto Sinh năm 1973 ở tỉnh Nagano. Là đạo diễn phim hoạt hình. Năm 2002, bộ phim ngắn Tiếng gọi từ vì sao xa do anh tự thực hiện đã thu hút rất nhiều sự chú ý. Sau đó, các tác phẩm Bên kia mây trời là nơi hò hẹn, 5 centimet trên giây, Đứa trẻ đuổi theo vì sao, Khu vườn ngôn từ lần lượt ra đời và nhận được khá nhiều giải thưởng trong nước. Tiểu thuyết do anh chấp bút, dựa trên nội dung của những bộ phim anh đạo diễn như 5 centimet trên giây, Khu vườn ngôn từ cũng được đánh giá cao. Your name. là cuốn sách được chuyển thể từ bộ phim mới nhất của anh, công chiếu vào năm 2016. Mitsuha là nữ sinh trung học sống ở vùng quê hẻo lánh. Một ngày nọ, cô mơ thấy mình ở Tokyo trong một căn phòng xa lạ, biến thành con trai, gặp những người bạn chưa từng quen biết. Trong khi đó ở một nơi khác, Taki, một nam sinh trung học người Tokyo lại mơ thấy mình biến thành con gái, sống ở vùng quê hẻo lánh. Cuối cùng hai người họ nhận ra đang bị hoán đổi với nhau qua giấc mơ. Kể từ lúc hai con người xa lạ ấy gặp nhau, bánh xe số phận bắt đầu chuyển động. Đây là phiên bản tiểu thuyết của bộ phim hoạt hình Your Name., do chính đạo diễn Shinkai Makoto chấp bút. 1. Giấc mơ Trong hơi ấm và ánh sáng yêu thương, trong mùi hương và giọng nói chứa chan hoài niệm... Mình đang ôm chặt một ai đó rất quan trọng với mình. Chặt đến mức không còn khoảng cách, không thể tách rời. Như trẻ sơ sinh được ấp iu bên bầu sữa mẹ, chẳng còn bất an hay đơn côi. Những cảm xúc ngọt ngào tưởng chừng đánh mất đã lâu lại từ từ dâng tràn khắp cơ thể. Bỗng nhiên, mình mở choàng mắt. Là trần nhà. Trong phòng. Lúc ban mai. Và một mình. Ở Tokyo. Thì ra... Chỉ là một giấc mơ. Mình chậm rãi ngồi dậy trên giường. Trong hai giây ngắn ngủi, cảm giác ngọt ngào ấm áp vừa bao bọc cơ thể đã tan biến hết. Không dấu tích. Không dư âm. Quá đỗi đột ngột khiến mình trào nước mắt. Sáng sớm, mới tỉnh dậy bỗng dưng đã khóc. Không hiểu vì sao. Thi thoảng mình lại như vậy đấy. Chẳng bao giờ nhớ được đã mơ thấy những gì. Tôi chăm chú nhìn bàn tay vừa lau nước mắt. Tay phải. Đầu ngón trỏ còn vương một giọt nhỏ. Giấc mơ mới đây. Và dòng lệ khiến khóe mắt ướt cay, đều mau chóng bay hơi cả. Có lần bàn tay này đã nắm... ... một thứ gì đó vô cùng quan trọng. Không nhớ nổi. Chấp nhận bỏ cuộc, tôi không cố nghĩ thêm, quyết định xuống giường, ra khỏi phòng và vào buồng tắm. Làn nước ấm áp. Vừa rửa mặt vừa,có cảm giác mình từng ngạc nhiên vì mùi vị của nó, Tôi nhìn vào gương, thì thấy một khuôn mặt mang vẻ bất mãn đang trân trối nhìn lại. Vẫn nhìn vào gương, mình buộc tóc, mặc lên người áo khoác mỏng mùa xuân. Tôi lồng vào cổ chiếc cà vạt đã thắt sẵn, đẩy khít lên, đóng bộ vest. Mình mở cửa bước ra, Tôi đóng cửa lại, trước mắt hiện lên khung cảnh Tokyo nay đã trở nên quen thuộc. Bây giờ, mình có thể đọc vanh vách tên vài tòa nhà cao tầng, y như từng ghi nhớ tên gọi của những núi non ngày ấy. Nhà ga nhộn nhạo. Tôi băng qua cổng soát vé, bước xuống thang cuốn, và lên tàu điện đi làm. Đứng tựa vào cửa, mình ngắm cảnh vật từ từ trôi qua bên ngoài. Cao ốc, xe cộ, cầu vượt cho khách bộ hành, đường phố... nơi nào cũng đông đặc những người. Vòm trời trắng xóa như ngập trong hoa anh đào. Thành phố với xe chở hàng trăm người, tàu chở hàng nghìn khách và vô vàn phương tiện lưu thông. Cũng như mọi khi, trong lúc ngắm đường sá nườm nượp, bỗng dưng nhận ra, mình vẫn đang tìm kiếm bóng dáng một người, chỉ duy nhất một người ấy. tôi 2. Khởi đầu Tiếng chuông nghe lạ quá! Tôi tự nhủ trong giấc ngủ chập chờn. Dậy thôi nhỉ? Nhưng tôi còn buồn ngủ lắm. Đêm qua miệt mài vẽ tranh, khi ngả lưng xuống giường trời đã tang tảng sáng. - Tak... Taki! Lần này lại đến ai đó réo gọi. Giọng con gái... Con gái ư? - Taki, Taki! Tiếng gọi khẩn thiết như sắp bật khóc. Tiếng gọi cô đơn, run rẩy tựa ánh nhấp nháy của vì sao xa. - Cậu không nhận ra tớ à? Cô hỏi tôi, giọng chất chứa bất an. Nhưng tôi không biết cô là ai cả. Đột nhiên, tàu dừng, cửa mở. À phải, tôi đang trên tàu điện. Khi nhận thức điều đó, tôi cũng nhận thức luôn sự hiện diện của bao nhiêu người xung quanh, ních đây cả toa. Ngay trước mắt tôi là cặp mắt tròn xoe của một cô gái. Cô đăm đăm nhìn tôi. Cô gái mặc đồng phục ấy đang bị dòng người xuống tàu từ từ cuốn ra xa xôi. - Tên tớ là Mitsuha. Cô kêu lên, tháo sợi dây buộc tóc và đưa tới. Tôi không kịp nghĩ ngợi, chỉ vươn tay ra. Màu cam nồng ấm, như tia nắng chiều rọi vào toa tàu tối mờ. Tôi nhoài người qua đám đông, chụp lấy màu sắc ấy. Đến đây, tôi bừng tỉnh. Dư âm giọng nói của cô vẫn còn lẩn quất bên tai. ... Tên là Mitsuha? Tên chưa từng nghe, người chưa từng gặp. Dáng điệu vô cùng khẩn thiết. Đôi mắt ầng ậng chực trào lệ, bộ đồng phục không hiểu ở trường nào. Vẻ mặt rất đỗi nghiêm trọng, như thể đang nắm trong tay vận mệnh của vũ trụ. Nhưng đó chỉ là giấc mơ thôi. Chẳng có ý nghĩa gì. Đường nét khuôn mặt cô gái đã phai nhòa trong trí nhớ tôi. Dư âm bên tai giờ cũng tan biến. Dù vậy... Dù vậy, tôi vẫn thấy lòng bồn chồn khó tả. Lồng ngực nặng một cách kì lạ. Toàn thân đẫm mồ hôi. Tôi vội hít một hơi thật sâu. Hắt xịt! -...? Bị cảm thì phải? Cổ họng và mũi rất khó chịu Đường không khí đi vào mũi hẹp hơn bình thường Ngực nặng lạ lùng. Nói sao nhỉ, nặng theo đúng nghĩa đen ấy. Tôi đưa mắt nhìn xuống thân thể mình. Và bắt gặp khe ngực. Ở ĐÓ CÓ... KHE NGỰC!!! -...? Ánh bình minh rọi vào ngực làm làn da trắng trẻo càng thêm tươi tắn mịn màng. Giữa hai bầu ngực có khoảng tối sâu hút như hồ nước. Hay là sờ nắn một chút nhỉ? Tôi chợt nghĩ thế. Đây là chuyện rất bình thường, rất tự nhiên, như táo rơi xuống đất thôi mà. ............... ......... ......? ...! Thích quá đi mất! Ôi ôi ôi, tôi nghĩ, thật là rạo rực! Và tiếp tục nắn bóp cẩn thận. Biết nói thế nào đây? Cơ thể phụ nữ thật là tuyệt... -... Chị, làm gì đấy? Nhìn theo hướng tiếng gọi, tôi thấy một bé gái đứng lù lù chỗ cửa lùa mới mở. Tôi vừa mân mê ngực vừa thản nhiên phát biểu cảm nghĩ. - Chà, cảm giác như thật vậy... Ủa? Tôi nhìn cô bé lần nữa. Cô bé tầm mười tuổi, tóc buộc cao hai bên, mắt hơi xếch, có vẻ là một đứa trẻ láu lỉnh. - Chị hả? Tôi trỏ vào mình. Có nghĩa cô bé là em gái tôi sao? Cô bé nhìn tôi, đầy ngạc nhiên. - Chưa tỉnh à? Cơm rồi! Xuống nhanh đi! Rầm! Cửa lùa bị kéo sập lại một cách thô bạo. Đúng là một đứa trẻ hung dữ, tôi thầm nghĩ rồi đứng dậy khỏi nệm. Nhắc đến mới thấy bụng cũng đói rồi. Dừng mắt trước gương, tôi bước thêm vài bước, ngắm hình ảnh phản chiếu trong đó. Kéo chiếc váy ngủ ấm áp khỏi vai, nó lập tức rớt xuống sàn khiến tôi trần như nhộng. Tôi chăm chú ngắm cơ thể mình. Mái tóc đen dài như suối còn hơi rối do mới ngủ dậy. Đôi mắt to tròn và bờ môi tươi tắn nằm cân đối trên khuôn mặt nhỏ bầu bĩnh, chiếc cổ thon cùng xương quai xanh nổi rõ. Bầu ngực căng tròn đầy đặn như muốn nói, tạ ơn trời vì mình lớn lên khỏe khoắn thế này. Từ hông chạy xuống là những đường cong gợi cảm, mềm mại. Tuy chỉ nhìn hình phản chiếu qua gương nhưng chắc chắn, đây đúng là cơ thể con gái. ... Con gái? Tôi là con gái sao? Đột nhiên, cơn buồn ngủ vẫn đeo bám bỗng bay biến hết. Đầu óc thoắt tỉnh táo, thoắt lại mụ mẫm. Không chịu nổi, tôi hét lên. - Chị! Lề, mề, quá, đấy! Vừa mở cửa lùa bước vào phòng khách, mình đã nghe thấy giọng chát chúa của Yotsuha. - Ngày mai để chị nấu cho. Mình nói, thay lời xin lỗi. Con bé này miệng còn hôi sữa mà đã thích tỏ vẻ chững chạc hơn chị nó rồi. Không thể xin lỗi hay tỏ ra nhún nhường trước mặt nó được. Mình thầm nghĩ và mở nồi cơm điện, tự xới những hạt cơm trắng dẻo ngon lành vào bát. Á, hơi nhiều rồi, nhưng thôi kệ. - Mời bà xơi cơm. Mình rưới thật nhiều nước xốt lên trứng chiên rồi cho vào miệng cùng cơm. Ôiii, ngon quá! Hạnh phúc làm sao... Hơ? Cảm giác gai gai như có ai nhìn mình vậy. - Hôm nay lại bình thường rồi nhỉ. - Dạ? Lúc này mới nhận ra bà đang chằm chằm nhìn mình nhai cơm. - Hôm qua sợ quá đi! - Yotsuha cũng nhếch mép cười - Tự nhiên hét lên inh cả tai. Hét lên á? Bà nhìn mình như đang săm soi quái vật ngoài hành tinh, còn Yotsuha toét miệng cười với cái giọng rõ ràng là muốn trêu tức. - Há, chuyện gì đấy ạ? Sao thế?! Gì thế nhỉ? Phản ứng của hai người họ kì quặc quá... Đính đoong, đính đoong! Đột nhiên, chiếc loa treo trên rầm cửa kêu vang mấy tiếng. "Chào các bạn!" Đó là giọng chị gái của Saya, bạn thân của mình. Chị ấy làm ở ban thông tin địa phương, thuộc ủy ban thị trấn. Ở thị trấn Itomori nhỏ bé với dân số chỉ khoảng 1500 người này, gần như ai nấy đều quen biết nhau, không thì cũng là người quen của người quen. ((Nghĩa đen) Giữ gìn sợi dây.) "Đây là bản tin buổi sáng của thị trấn Itomori." Câu "Đây là bản tin buổi sáng của thị trấn Itomori phát ra chậm rãi, rành rọt từng chữ một, ở thị trấn này, loa còn được gắn ngoài trời nữa nên âm thanh đập vào vách núi rồi vọng về, gối lên nhau rền vang như hợp xướng. Dù nắng hay mưa, chương trình truyền thanh phát nhờ trên hệ thống tin cảnh báo thiên tai ấy vẫn đều đặn hoạt động mỗi ngày hai lần vào sáng và chiều. Mọi nhà trong thị trấn đều phải lắp loa để nhận thông tin về các sự kiện như lịch hội thao, hộ nào đến lượt cào tuyết, hôm qua nhà nào sinh em bé hay hôm nay đám tang của ai... "Về cuộc bầu cử chủ tịch thị trấn được tổ chức vào ngày 20 tháng tới, ban bầu cử sẽ..." "Tháng tới, sao chổi 1200 năm mới thấy một lần sẽ xuất hiện. Chúng ta có thể quan sát hiện tượng bằng mắt thường trong vài ngày. Hiện tại, JAXA cũng như các cơ quan nghiên cứu khác trên thế giới đang ráo riết chuẩn bị để theo dõi hành trình của thiên thể thế kỉ này." (Cơ quan nghiên cứu và phát triển hàng không vũ trụ Nhật Bản) Trên màn hình là ảnh chụp lờ mờ của sao chổi cùng dòng chữ "Sao chổi Tiamat, có thể nhìn được bằng mắt thường trong tháng tới". Không còn gì để nói, ba bà cháu tập trung ăn giữa tiếng bát đũa lanh canh pha lẫn tiếng đài NHK nghe như âm thanh rì rầm chuyện riêng trong giờ học. - Thế, vẫn chưa làm lành với nhau sao ạ? Đột nhiên, Yotsuha nói, phá vỡ bầu không khí xung quanh. - Chuyện người lớn để người lớn lo! Mình vừa nhai vừa đáp. Đúng vậy, đây là vấn đề của người lớn, cái gì mà bầu cử chủ tịch thị trấn... Huyýt, ở đâu đó, tiếng diều hâu lạc lõng vút lên. - Chúng cháu đi đây ạ! Mình và Yotsuha đồng thanh chào bà rồi bước ra cửa. Trong núi, chim chóc mùa hè rộn rã hót vang. Hai đứa đi ra con đường nhựa hẹp và dốc rồi bước xuống theo các bậc thang bằng đá. Được một quãng thì ra khỏi bóng núi, nơi nơi ngập nắng vàng. Phía dưới có một cái hồ tròn tên là Itomori. Mặt hồ tĩnh lặng phản chiếu ánh ban mai, lung linh bừng sáng. Bên trên núi non trập trùng xanh mướt là vòm trời trong trẻo bồng bềnh mây trắng. Đi cạnh cô bé buộc tóc hai bên, đeo cặp đỏ tung tăng nhảy chân sáo là mình, một nữ sinh cấp ba rạng ngời với đôi chân không xỏ tất. Tâm trí mình gióng lên bản nhạc dây hào hùng. Ố ồ, như nhạc dạo đầu trong phim Nhật vậy. Tóm lại là, chúng mình đang sống ở một vùng quê mang nét đặc trưng thời Chiêu Hòa. - Mitsuha! Vừa tạm biệt Yotsuha ở cổng trường tiểu học, mình chợt nghe tiếng gọi sau lưng. Thì ra là Teshi đang nhăn nhó đạp xe, đèo Saya ngồi đằng sau cười tủm tỉm. - Xuống đi bà ơi! - Teshi lầm bầm. - Được rồi, đồ keo kiệt. - Tại cậu nặng quá đó. - Đồ vô duyên! Mới sáng sớm mà bọn họ đã cự nự nhau như cặp đôi tấu hài ấy. - Các cậu thân thiết ghê. - Không có đâu! Cả hai đồng thanh đáp. Trông vẻ chối cãi nghiêm túc đến kì cục của hai đứa, mình bỗng bật cười khúc khích. Bản nhạc dây trong đầu đã được thay thế bằng đoạn solo ghi ta du dương. Ba đứa mình là bạn thân suốt mười năm nay. Saya dáng người nhỏ nhắn, tóc tết hai bên, để mái ngố, còn Teshi cao lênh khênh, đầu húi cua, Hai đứa này. thường xuyên gây gổ nhưng kì thực rất tâm đầu ý hợp. - Mitsuha, hôm nay buộc tóc gọn gàng lại rồi nhỉ. Saya tụt xuống xe, chạm vào dây buộc tóc của mình rồi tủm tỉm cười. Mình luôn để một kiểu tóc, tết sam hai lọn hai bên rồi túm lại, dùng dây buộc sau gáy, đúng như cách mẹ dạy mình ngày bé. - Hà? Tóc á? Sao cơ? Mình bỗng nhớ lại những lời khó hiểu của bà và em hồi sáng. Hôm nay gọn gàng, nghĩa là hôm qua bù xù lắm ư? Trong lúc mình đang cố gắng nhớ lại chuyện hôm qua thì Teshi nói với vẻ lo lắng. - Bà đã trừ tà cho cậu chưa? - Trừ tà á? - Chắc chắn cậu bị hồ ly ám rồi. - Hả??? Trước lời quy kết bất ngờ ấy, mình cau mày khó chịu. Saya cuống quýt đỡ lời. - Teshi! Nói gì mà kì quặc! Mitsuha chỉ bị căng thẳng thôi, nhỉ? Căng thẳng à? - Kh... Khoan đã, mọi người đang nói chuyện gì đấy? Tại sao cả hai đều lo lắng đến thế? Mình... hôm qua. Tuy chưa nhớ ra là chuyện gì nhưng chắc chắn cũng chỉ như mọi ngày thôi. Mà khoan! Thực tế thì có đúng như thế không nhỉ? Hôm qua, mình...? - Và trên hết... Tiếng nói khàn khàn phát qua loa làm mình tạm quên lãng thắc mắc. Hàng tá người đang đứng chen chúc trên bãi đỗ xe rộng hoang toàng, đối diện với dãy nhà kính trồng cây, quây quanh một người cao lớn nổi bật cầm mic với dáng vẻ đường bệ. Đó là cha mình. Đóng bộ vest và quàng hăng chéo ghi dòng chữ kiêu hãnh "Đương kim chủ tịch: Miyamizu Toshiki", ông đang diễn thuyết vận động cho cuộc tranh cử chủ tịch thị trấn sắp tới. -... không gì quan trọng bằng việc tiếp tục công cuộc cơ cấu lại làng xã, nhờ đó thúc đẩy kinh tế phát triển. Phải thực hiện được nhiệm vụ này thì thị trấn chúng ta mới trở nên an toàn và ổn định được, với tư cách đương kim chủ tịch, tôi mong quý vị cử tri sẽ cho tôi cơ hội để hoàn thành mục tiêu đó, cũng như hướng tới những mục tiêu, cao xa hơn! Tôi sẽ dẫn dắt vùng đất này bằng tất cả nhiệt huyết của mình, sẽ xây dựng thị trấn thành nơi chốn mà từ trẻ nhỏ đến người già đều có thể sinh sống phồn vinh. Đó chính là sứ mệnh của tôi, và tôi quyết tâm thực hiện... Bài diễn thuyết cầu kì đến mức xa cách, nghe như mấy ông chính khách trên ti vi, không mảy may phù hợp với không khí bãi đỗ xe giữa bốn bề nương rẫy. Đang phát chán thì thấy đám đông xì xào "Kì này lại là ông Miyamizu thôi", "Xem ra áp đảo hết rồi"... tâm trạng mình lại càng thêm u ám. - Ồ, Miyamizu. - Chào. Đã chán càng thêm chán! Đây là nhóm ba đứa mình cực ghét ở lớp. Chúng nó thuộc hội sành điệu cấp trường mà cứ nhăm nhăm bới móc từng li từng tí xóm nhà lá chúng mình. - Chủ tịch và cai thầu của ông ta. Một đứa nói, cố tình đánh mắt về phía người cha đang diễn thuyết của mình. Đứng bên cạnh ông là cha của Teshi đang cười rạng rỡ, mặc áo khoác đồng phục công ty xây dựng mà ông làm chủ, tay đeo băng đề dòng chữ "Đoàn ủng hộ Miyamizu Toshiki". Con bé kia nhìn từ mình sang Teshi và tiếp tục huyên thuyên. - Mấy đứa con cũng dính nhau ghê cơ, bị phụ huynh ép hả? Hỏi ngu tệ! Mình chẳng buồn đáp lại, rảo chân cho nhanh để đi khỏi đây. Teshi cũng tình bơ, chỉ riêng Saya là lộ vẻ bức xúc. - Mitsuha! Đột nhiên có tiếng gọi thật to. Mình muốn tắt thở luôn. Không thể tin được. Cha đang diễn thuyết lại quay về phía mình, hạ mic xuống để nói bằng giọng bình thường. Đám đông nhất loạt nhìn theo. - Mitsuha, phải đi thẳng lưng lên! Mình đỏ rần cả mặt. Thật vô lý khủng khiếp! Suýt chút nữa là mình khóc òa lên rồi. Cố kiềm chế ý muốn cắm đầu mà chạy, mình từ tốn sải bước ra khỏi chỗ đó. Mọi người lại xì xào, "Nghiêm khắc với cả người nhà", "Chủ tịch có khác"... Mấy đứa cùng lớp thì cười khẩy, "Ụa, khắt khe thật!", "Tội nghiệp gớm!". Đáng ghét! Bản nhạc nền vừa rồi còn réo rắt đã tất lịm tự lúc nào. Mình chợt nghĩ, thị trấn này mà không có tiếng nhạc đó thì chỉ là một nơi chốn ngột ngạt đến khó thở. Kin kít. Cùng với tiếng viên phấn chạy trên bảng, một bài thơ có vẻ là tanka từ từ hiện ra. (Đoàn ca. Một thể thơ ngắn cổ điển) Xin đừng hỏi ta, chàng là ai? Bởi ta đang dầm sương tháng Chín để chờ nàng đây. (Bài 2240, thuộc Quyển 10 Vạn diệp tập) - "Chàng" cận âm với "chạng" trong "chạng vạng". Các em hiểu nghĩa của "chạng vạng" chứ? Giọng cô Yuki vang lên trong trẻo, cô viết trên bảng chữ "chạng vạng" thật to. - Nghĩa là hoàng hôn, không còn là ban ngày cũng chưa phải ban đêm. Thời điểm mờ mờ nhân ảnh, khó lòng phân biệt được ai với ai. Cũng chính là lúc dễ chạm trán những tượng không phải con người, ví như người đã khuất hay linh hồn, nên còn gọi là "lúc gặp ma". Có một số cách diễn tả cổ xưa hơn, như "chiều tà xế bóng" hoặc "chiêng đà thu không"... Cô Yuki lại viết lên bảng, "chiều tà xế bóng" và "chiêng đà thu không". Gì đây nhỉ, chơi chữ sao? - Cô ơi, cho em hỏi. Phải là "lúc nhọ mặt người" chứ ạ? Ai đó lên tiếng hỏi. Đúng rồi, mình cũng đang băn khoăn tương tự. "Lúc gặp ma"dĩ nhiên là dễ hiểu rồi, nhưng với từ chỉ hoàng hôn thì khi còn nhỏ mình quen nghe là "lúc nhọ mặt người". Cô Yuki mỉm cười dịu dàng. Cô là giáo viên Văn học cổ điển, xinh đẹp đến mức khiến mình nghĩ ngôi trường heo hút này không hợp với cô chút nào. - Đó là từ địa phương Itomori đúng không? Các cụ ở đây sử dụng nhiều từ ngữ y chang thời Vạn diệp tập ấy, thỉnh thoảng cô vẫn nghe thấy. "Đất lề quê thói mà," một cậu con trai nói leo, và cười hi hí. Đúng là đôi khi bà mình cũng dùng mấy từ như vậy. Xung "ta" chẳng hạn. Mình vừa nghĩ vừa lật vở, trên trang giấy trắng mình nhớ là chưa hề viết gì đã chình ình dòng chữ to tướng: CẬU LÀ AI? Ủa? Cái gì đây? Âm thanh xung quanh càng lúc càng xa như bị hút dần vào nét bút lạ lẫm. Đây không phải là chữ của mình. Chắc chắn mình cũng không cho ai mượn vở. Cậu là ai? Ý gì nhỉ? -... mizu, tiếp theo là em Miyamizu! - A. Vâng! Mình hối hả đứng dậy. Cô Yuki bảo mình đọc từ trang 98 rồi nhìn mình với vẻ rất kì lạ. - Miyamizu, hôm nay em nhớ tên mình rồi hả? Thế là cả lớp cười ồ lên. Hả...? Chuyện gì đây, nghĩa là sao? Giờ nghỉ trưa, mình cùng Saya và Teshi ngồi ở góc sân trường, tay cầm hộp nước ép trái cây và huyên thuyên trò chuyện. - Không nhớ gì cả à? - Ừ. - Thực sự không nhớ sao? - Đã bảo ừ rồi còn gì. Mình nói và nhấm nháp một ngụm nước ép chuối. Ôi, ngon quá. Saya nhìn mình bằng ánh mắt như xem xét một sinh vật lạ. - Chuyện là, hôm qua cậu đã quên tiệt vị trí bàn và tủ đồ của cậu đấy. Tóc thì rối bù như vừa ngủ dậy, không chải buộc gì, đồng phục quên thắt nơ, và cau có suốt cả ngày. Mình thử tưởng tượng ra bộ dạng bản thân lúc đó... - Hả? Thật vậy sao?! - Hôm qua, Mitsuha giống như bị mất trí nhớ vậy. Mình cố gắng nhớ lại. Lạ thật đấy, mình không tài nào nhớ ra chuyện hôm qua. Mà không, cũng có những hình ảnh đứt đoạn còn thấp thoáng trong kí ức. Đó là... Ở một khu phố xa lạ? Một gã con trai phản chiếu trong gương? Mình cố lần theo dòng hồi tưởng... Tiếng diều hâu kêu lên như chọc ghẹo. - Chẹp, tớ có cảm giác là đã mơ một giấc mơ kì lạ... Về cuộc sống của một người khác... ừm, không thể nào nhớ kĩ được... - Tớ hiểu rồi! Tự dưng Teshi hô toáng lên làm mình giật thót. Cậu ấy giơ quyển tạp chí huyền bí đang đọc dở ra trước mặt mình. - Đây này! - Cậu ấy nói hăng đến mức văng nước bọt - Là kí ức về kiếp trước đấy. Dù các cậu có cho là thiếu khoa học hay thế nào đi chăng nữa thì vẫn chẳng thể phủ nhận cách giải thích dựa trên thuyết Vũ trụ song song và thuyết Đa thế giới của Everett về hành động vô thức... - Cậu thôi đi! - Saya gắt gỏng. - A... Không lẽ chính cậu đã viết bậy vào vở của tớ? - Mình kêu lên. - Hả, viết bậy á? À không, chắc không phải. Teshi không thuộc dạng thích mấy trò chọc ghẹo vô vị đó, cậu ấy cũng chẳng có động cơ để làm như vậy. - À, không, không có gì - Mình rút lại lời vừa nói. - Hả? Viết bậy cái gì chứ. Cậu nghi ngờ tớ à? - Đã bảo không có gì rồi mà. - Ôiii, thật quá đáng đó Mitsuha! Saya, cậu nghe thấy chưa, đúng là oan ức, oan ức mà. Gọi công tố viên đến đây đi, công tố viên, à không, hay luật sư, trường hợp này thì phải gọi ai nhỉ? - Nhưng mà, Mitsuha à, hôm qua cậu thực sự lạ lùng - Phớt lờ những lời lu loa của Teshi, Saya nói - Hay cậu không khỏe chỗ nào? - Ừm, lạ thật nhỉ... Chắc đúng là do căng thẳng quá... Mình thử nghiền ngẫm những nhận xét của mọi người suốt từ sáng tới giờ. Teshi đã lại cắm cúi đọc tạp chí như thể chẳng có gì xảy ra. Cậu ấy vốn tính gọn gàng dứt khoát, không quen nói dai, đây đúng là một điểm tốt. - Ờ, nhất định là vì áp lực quá. Dạo gần đây Mitsuha gặp hơi nhiều chuyện mà! Thật vậy! Cả chuyện bầu cử chủ tịch thị trấn lẫn buổi lễ sẽ diễn ra tối nay. Ở thị trấn nhỏ xíu này, không hiểu thế nào mà chính mình lại rơi vào cảnh ngộ có cha làm chủ tịch thị trấn, bà làm thần chủ đền thờ. Mình úp mặt vào hai đầu gối, buông tiếng than. (Đền thờ ở đây là đền thờ Thần đạo. Thần đạo là tín ngưỡng riêng của người Nhật Bản. Người trông coi đền thờ Thần đạo gọi là "thần chủ", thường là bậc cao niên nhất trong gia tộc quản lý ngôi đền đó, cũng là người đứng ra thực hiện nghi thức trong các buổi lễ. Các cô gái giúp việc cho thần chủ gọi là "vu nữ", lo việc quét dọn đền, thắp đèn, làm xăm, bán bùa, và biểu diễn các điệu múa nghi lễ) - Ôiii, tớ chỉ muốn tốt nghiệp cho nhanh rồi đi Tokyo. Thị trấn này chật chội và ngột ngạt quá! - Đồng cảm, rất đồng cảm! - Saya gật đầu lia lịa - Trong nhà tớ, mẹ con chị em liên tiếp ba người làm phát thanh viên rồi. Từ nhỏ, bà hàng xóm đã gọi tớ là cô gái phát thanh. Tự dưng bị đóng khung, thành ra không biết bản thân thực sự muốn làm gì nữa. - Saya, ra trường rồi đi Tokyo với tớ nhé! Ở thị trấn này, dù có lớn lên đi làm thì cũng vẫn phải tiếp tục sự phân cấp và phân công, đã hình thành từ thời đi học thôi. Chẳng có tự do nào trong cái vòng luẩn quẩn đó hết. Teshi, cậu cũng đi với bọn tớ chứ? - Gì? -Teshi ngơ ngác ngẩng lên khỏi quyển tạp chí. - Cậu có nghe tớ nói không thế? - À...Tớ thấy cứ sống bình thường ở đây là được rồi. Hầyyy! Mình và Saya buông tiếng thở dài thườn thượt. Cái tên này, chính vì cứ tẻ nhạt như thế nên chẳng được lòng con gái và không có nổi người yêu đấy. À, thật ra thì... mình cũng chưa có bạn trai. Mình đưa mắt nhìn theo ngọn gió vừa thổi tới, trước mặt là hồ Itomori tĩnh lặng thanh bình, bàng quan với mọi trăn trở. Thị trấn này không có cả hiệu sách lẫn phòng khám nha khoa. Tàu điện hai giờ một chuyến, xe buýt cả ngày mới có hai chiếc, thời tiết nằm ngoài khu vực dự báo, ảnh vệ tinh trên Google Maps chỉ là tranh ghép. Cửa hàng tiện lợi 9 giờ tối đã đóng cửa, mà chủ yếu là bán hạt giống rau quả với dụng cụ máy móc nông nghiệp. Trên đường từ trường về nhà, mình và Saya tiếp tục bài ca than thở về thị trấn Itomori. McDonald's không có, MOS Burger cũng không, vậy mà có tới hai quán rượu. Không có nhu cầu tuyển dụng, chẳng ai dám tới làm dâu, đêm dài hơn ngày... Cứ thế than thở mãi. Bình thường, thị trấn vắng vẻ này khiến mình cảm thấy dễ chịu và có chút tự hào, nhưng hôm nay thì ngược lại, có lẽ bởi tụi mình đang tuyệt vọng. Teshi nãy giờ vẫn im lặng dắt xe bên cạnh chợt lên tiếng. - Này các cậu! - Gì? Đáp lại câu hỏi của hai đứa đang buồn bực là nụ cười nhăn nhở của Teshi. - Hay là, đi cà phê nhé? - Hả...? - Cà phê á?! Cả hai đồng thanh. Keng! Tiếng kim loại vang lên hòa trong tiếng ve sậy. "Đây," Teshi chìa lon nước ép trái cây nhặt ra ở máy bán hàng tự động, Một bác già lái xe máy điện từ ngoài đồng về lướt vèo qua trước mặt. Một chú chó hoang qua đường đến ngồi cạnh chứng minh và há mồm ngáp như muốn nói "Cho em nhập bọn với". (Tạm dịch từ "higurashi" (tiếng Anh: Tanna japonensis), một loài ve sầu sống ở thân sậy, phân bố ở Đông Á, nhiều nhất là Nhật Bản. Tiếng kêu chói tai, thường cất lên vào sáng và tối) Bảo là đi cà phê, nhưng nào có phải kiểu cà phê bình thường như người ta. Nghĩa là không phải Starbucks hay Tully's Coffee, cũng không phải một không gian trong mơ có bánh ngọt, bánh mì vòng hoặc kèm gelato như ở đâu đó trên đời, mà là một bến xe buýt vắng vẻ, chỉ có máy bán hàng tự động và ghế đá dán quảng cáo kem của cả ba mươi năm về trước. Ba đứa ngồi bên nhau trên ghế, cùng uống từng ngụm nước ép. Chú chó hoang ngồi bên chân. Cảm giác cũng không tệ, dù mình đã mất công tưởng bở khi Teshi rủ. - Tớ về trước nhé. Mình nói, sau khi uống hết lon nước và tham gia một cuộc trò chuyện vô thưởng vô phạt như thời tiết hôm nay thấp hơn hôm qua một độ nhỉ hay à không, cao hơn một độ... - Tối nay cố gắng lên nhé! - Saya nói. - Tớ sẽ đến xem đấy! - Teshi tiếp lời. - Đừng đến! Không được đến! Mình gay gắt gạt đi, tự đáy lòng thì câu chúc "Để thời gian mà phấn đấu thành đôi". Sau khi bước vài bậc lên cầu thang đá, mình ngoái đầu nhìn lại, tâm trí dạo lên một khúc dương cầm trữ tình trước khung cảnh hai người ngồi trên ghế đá, bóng hắt xuống mặt hồ được ráng chiều nhuộm đỏ. Ừm ừm, hợp quá đi mất. Lát nữa đây, chờ đón mình là ca đêm bất hạnh, còn hai cậu, ít nhất phải biết tận hưởng tuổi trẻ của mình đi nhé! - Cháu muốn tự làm cái đó cơ - Yotsuha vùng vằng nói. - Chưa đến lúc! - Bà trả lời. Trong phòng làm việc rộng khoảng tám chiếu, tiếng ống suốt va vào nhau cành cạch đều đặn. (Khoảng 15 m2) - Hãy lắng tai nghe âm thanh của chỉ - Bà nói, tay vẫn thoăn thoắt làm - Cứ liên tục quấn chỉ như thế, chẳng mấy chốc người và chỉ sẽ có tình cảm với nhau đấy. - Dạ? Chỉ có biết nói chuyện đâu bà. - Mỗi sợi dây tết của chúng ta... Bà nói tiếp, phớt lờ lời phản đối của Yotsuha. Ba bà cháu đều đang mặc kimno, cố gắng tết xong số dây dùng cho buổi lễ tối nay. Dây được tết từ nhiều sợi chỉ mảnh theo một kĩ thuật truyền thống lâu đời. Mỗi sợi dây lại có những hoa văn khác nhau, thành phẩm thường rất đáng yêu và đầy màu sắc. Muốn tết được dây, quan trọng nhất là phải quen tay, nên dây của Yotsuha là bà làm hộ. Còn con bé nhận chân sai vặt, lo quấn chỉ vào suốt gỗ. - Mỗi sợi dây tết của chúng ta đều chứa đựng lịch sử ngàn năm của Itomori. Thật là, lẽ ra bài học đầu tiên trường dạy cho các cháu phải là về lịch sử thị trấn chứ. Nghe đây, hai trăm năm về trước... Lại bắt đầu nữa rồi, mình cười méo xẹo. Từ bé đến giờ, cũng chính trong căn phòng này, mình đã phải nghe đi nghe lại không biết bao lần câu chuyện tâm đắc của bà. - Lửa bùng lên từ phòng tắm của bác thợ làm dép Yamazaki Mayugoro rồi lan ra thiêu rụi cả vùng. Đền thờ và thư tịch cổ cũng cháy hết, sựkiện này được gọi là... Bà nhìn thoáng qua mình. - Trận hỏa hoạn Mayugoro... - Mình yếu ớt trả lời. Ừm, bà lộ vẻ hài lòng. - Ồ, đặt tên cho hỏa hoạn luôn ạ?! Yotsuha hết sức kinh ngạc và lầm bầm nói, "Vì chuyện chẳng may mà tiếng xấu lưu muôn thuở, thật tội nghiệp cho Mayugoro." - Bởi thế chúng ta bây giờ không hiểu được ý nghĩa của hoa văn dây tết cũng như nội hàm của các điệu múa nữa, có chăng chỉ còn nắm bắt hình thức bên ngoài mà thôi. Dù ý nghĩa đã mất đi như thế, chúng ta cũng quyết không thể đánh mất nốt cả hình thức được vì những nội hàm ẩn sâu trong hình thức ấy nhất định sẽ có ngày sống lại. Câu chuyện của bà có nhịp điệu độc đáo như một bản ballad, mình vừa tết dây vừa khe khẽ nhẩm theo, "... nhất định sẽ có ngày sống lại. Đó là trọng trách..." - Đó là trọng trách của đền Miyamizu nhà ta. Thế mà... - Bà nói tới đây, đôi mắt hiền từ đượm buồn - Thế mà thằng con rể ngốc nghếch đó... Ruồng rẫy công việc ở đền bỏ nhà ra đi chưa đủ, còn dính dáng chính trị... Bà thở dài thườn thượt, mình len lén thở dài theo. Thực sự, chính mình cũng không rõ bản thân thích hay ghét thị trấn này, không rõ muốn đi đâu thật xa hay mãi mãi ở đây với gia đình bè bạn. Mình lấy sợi dây rực rỡ vừa tết xong ra khỏi giá tròn, nó "pựt" một tiếng buồn buồn. Mình nghĩ, người thành phố mà nghe tiếng sáo Nhật ở đền thờ lúc nửa đêm hẳn sẽ thấy rùng rợn, cảm giác giống như xem mấy bộ phim có chủ đề cả nhà bị giết hay cả làng bị tàn sát ấy... Từ nãy đến giờ tâm trạng mình u ám đến mức vừa múa điệu múa của vu nữ vừa cầu mong, Sukekiyo, Jason hay kẻ nào cũng được, đến giết phắt tôi đi cho xong. (Kẻ sát nhân trong bộ phim Gia tộc Inugomi. Kẻ sát nhân trong loạt phim kinh dị Thứ Sáu ngày 13 (Friday the 13th), luôn đeo mặt nạ sắt và giết người bằng dao rựa) Vào thời điểm này hằng năm đền Miyamizu đều cử hành Lễ hội Thu hoạch và nhân vật chính, bất hạnh thay lại là chị em mình. Với phục sức trang trọng dành cho vũ nữ, mình tô son đỏ thắm, đầu gắn trang sức lãnh cánh, tiến ra chính điện trước mặt mọi người và thể hiện điệu múa do bà truyền dạy. Chính là điệu múa đôi mà ý nghĩa đã bị cháy mất trong trận hỏa hoạn năm xưa. Tay cầm chùm chuông bên dưới gắn sợi dây tết sặc sỡ, vừa lắc chuông leng keng vừa xoay người vòng vòng, phất lên cho sợi dây bay phấp phới. Ban nãy, trong một nhịp xoay, mình đã thoáng thấy bóng Teshi và Saya. Hai đứa này, nói đến mức ấy rồi mà vẫn tới. Mình lại càng chán nản! Đợi đấy, tớ sẽ dùng quyền năng vu nữ nguyền rủa mấy người, lên Line cũng gửi sticker trù úm mấy người luôn. Thật ra mình không ghét bỏ gì điệu múa, dù có ngượng ngùng đôi chút nhưng biểu diễn mãi từ nhỏ nên cũng đã quen, vấn đề là cái nghi lễ mà mình càng lớn càng thấy ngượng kia cơ. Cái nghi lễ phải thực hiện sau khi múa xong. Cái nghi lễ như làm muối mặt con gái ấy... Ôiii... (Một phần mềm nhắn tin) Không muốn làm đâu! Mình vừa múa vừa nghĩ ngợi. Chẳng mấy chốc, điệu múa đã kết thúc. Hic hic, cuối cùng, cũng đến. Rạo rạo rạo. Rạo rạo. Mình tập trung nhai gạo. Cố hết sức không suy nghĩ, không cảm nhận về mùi vị, màu sắc, âm thanh, chỉ nhắm mắt và tập trung nhai. Ngay bên cạnh, Yotsuha cũng đang làm tương tự. Hai chị em ngồi quỳ song song, trước mặt mỗi đứa là một cái chậu nhỏ đặt trên giá. Và dĩ nhiên, đối diện là các khán giả đủ cả già trẻ gái trai đang quan sát chúng mình. Rạo rạo rạo. Rạo rạo. Aaa, thôi. Rạo rạo rạo. Sắp phải phun ra rồi. Rạo rạo. Aaa. Rạo. Không nhai nổi nữa, mình với tay lấy cái chậu trước mặt, bưng lên miệng, vòng tay áo cố gắng che lại. Và, phèo... Mình chúm miệng, phun hết số gạo vừa nhai từ nãy đến giờ vào chậu. Gạo nhuyễn trộn với nước bọt tạo thành một thứ sền sệt màu trắng chảy ra từ miệng. Mình có cảm giác mọi người nhao nhao xì xầm. Hu hu hu... lòng mình gào khóc. Mọi người ơi đừng nhìn tôi, xin đấy. Đây là kuchikamizake (rượu nhai), loại rượu cổ nhất của Nhật Bản. Gạo sau khi nhai kĩ cùng nước bọt thì sẽ thành một hỗn hợp lỏng, cứ để nguyên như thế chờ lên men là xong. Rượu nhai dùng để dâng cúng thần linh, nghe nói hồi xa xưa được làm ở rất nhiều nơi, nhưng bây giờ là thế kỉ 21 rồi, liệu còn đền thờ nào khác duy trì truyền thống này nữa không! Lại rườm rà mặc cả y phục vu nữ, cho ai xem kia chứ?! Dù miên man suy nghĩ như vậy, mình vẫn dốc hết can đảm bốc tiếp một nhúm gạo bỏ vào miệng. Và lại nhai. Yotsuha cũng đang làm tương tự với vẻ mặt dửng dưng. Hai chị em phải lặp đi lặp lại cho đến khi đầy chậu. Phèo... Mình nhả hỗn hợp gạo và nước bọt ra. Rồi tiếp tục đau khổ khóc thầm. Đột nhiên... "Phụt!" Một giọng quen quen lọt vào tai. Mình ngước mắt nhìn, lòng gợn lên linh tính chẳng lành. ... Aaa. Bất giác mình muốn cho nổ tung cả đền. Quả nhiên, ba đứa hội sành điệu đang lù lù đứng đó, cười mỉa ngắm nghía mình và tán gẫu với vẻ khoái trá lắm. Nào là "Eooo, chẳng bao giờ tao làm cái trò đó được", nào là "Ghê quá!", "Làm trước mặt bao nhiêu người, rồi có ma nó lấy"... Nói cho đúng, khoảng cách giữa hai bên không đủ để cuộc hội thoại thực sự bay được đến tai mình, nhưng mình cứ cảm giác là nghe thấy như thế. Tốt nghiệp xong, mình sẽ rời bỏ thị trấn này, đi thật xa. Mình quyết rồi. - Chị à, tươi tỉnh lên đi. Bị bạn bè ở trường nhìn thấy thì có gì mà phải sốc đến thế kia chứ? - Trẻ con chưa dậy thì vô tư thật đấy! - Mình lườm Yotsuha. Tụi mình thay lại áo thun rồi vào phòng tiếp khách của đền. Sau nghi lễ, nhiệm vụ cuối cùng trong tối nay của hai chị em là dự tiệc chiêu đãi các ông các bà đã phụ giúp buổi lễ. Bà mình là chủ tiệc, mình và Yotsuha chủ yếu đi tiếp rượu và hầu chuyện các cụ. - Mitsuha bao nhiêu tuổi rồi? Ồ, mười bảy à! Ôi, được cháu gái trẻ đẹp rót rượu cho, ông thấy mình như hồi xuân ấy! - Thế thì ông uống nữa đi ạ, cho hồi xuân hơn... Mình tiếp rượu trong trạng thái gần như tuyệt vọng, mệt mỏi rã rời. Cuối cùng cũng đến lúc lớp trẻ được thả về. Bà và các cụ vẫn thong thả dùng bữa trong phòng tiếp khách. - Yotsuha, em có biết tuổi trung bình trong phòng khi nãy là bao nhiêu không? Đèn đuốc trên lối vào đền đã tắt ngấm, chỉ còn tiếng côn trùng ra rả. - Em không biết, khoảng sáu mươi? - Hồi nãy ở dưới bếp chị đã tính thử, bảy mươi tám đấy, bảy mươi tám tuổi! - Ừm. - Sau khi chúng ta rời đi, tuổi trung bình trong đó sẽ là chín mươi mốt. Thọ thật! Đã ở chặng cuối của đời người. Có lẽ sắp gần đất xa trời cả rồi... - Hừm. "... do đó, nên mau chóng rời khỏi thị trấn này thôi." Điều mình muốn nói thật ra là như thế, nhưng Yotsuha hoàn toàn thờ ơ trước ước nguyện thiết tha này. Con bé như đang suy tư về một vấn đề khác, không hiểu được nỗi phiền muộn của chị nó. Mình đành bỏ cuộc, ngước mắt nhìn trời. Ngàn sao vẫn lung linh tỏa sáng như chẳng màng dính dáng tới bao kiếp người chìm nổi dưới trần gian. - Đúng rồi... Yotsuha đột ngột lên tiếng khi bắt đầu đi xuống những bậc đá trước đền, dáng điệu đắc ý như thể vừa tìm ra chiếc bánh bị giấu. - Chị, mình nhai thật nhiều gạo để có rượu bán lấy tiền đi Tokyo đi. Mình câm nín mất một lúc. - Em có ý tưởng độc đáo quá nhỉ! - Để quảng bá, mình đính kèm ảnh hoặc băng về quá trình sản xuất, lấy thương hiệu là "Rượu nhai Vu nữ" nữa, chắc sẽ bán được đấy! Tuy hơi lo lắng, không hiểu một đứa trẻ lên chín mà đã nhận thức ở tầm này thì có ổn không, nhưng mình vẫn thấy thật đáng yêu khi Yotsuha suy tính cho mình theo cách riêng của nó. Được rồi, mình sẽ nghiêm túc xem xét việc kinh doanh rượu nhai... Ơ mà hình như, rượu thuộc danh mục không được tiêu thụ tùy tiện thì phải? - Này, chị thấy ý tưởng đó thế nào? ... - Ừm... Ừm, quả nhiên là... - Có lẽ không được đâu, vi phạm luật thuế rượu đấy! Ơ, giờ mà lại suy nghĩ những vấn đề như vậy, chẳng phải là mình đang đi chệch hướng rồi sao Trong lúc tính toán đến các khả năng, lòng mình tràn ngập một mớ bòng bong những cảm xúc, hi vọng, bàn khoăn rồi lại tuyệt vọng. Mình bước hai bậc một, chạy nhanh xuống khỏi bậc thang, tới sân khấu múa duởi cổng đền thì dừng lại. Cái lạnh của trời đêm tràn vào cổ họng. Mình thở ra, cố đẩy mớ bòng bong trong lòng theo làn hơi đó. - Con ghét cái thị trấn này! Con ghét cuộc sống này! Kiếp sau xin hay cho con trở thành một anh chàng đẹp trai ở Tokyo..? Kyo yo oooo... Lời cầu xin của mình dội lại từ vách núi rồi tắt ngấm như bị hút vào hồ Itomori trước mặt. Sau mấy lời bạ đâu nói đó, đầu mình bỗng túa mồ hôi lạnh ngắt và bừng tỉnh. À, dù thế... Nếu thần linh là có thật. Sao đây... Nếu thần linh là có thật, chính bản thân mình cũng không biết nên mong cầu điều gì mới phải nữa. 3. Hằng ngày Tiếng chuông nghe lạ quá! Mình tự nhủ trong giấc ngủ chập chờn. Dậy thôi nhỉ? Nhưng mình còn buồn ngủ lâm, phải ngủ tiếp mới được. Vẫn nhắm, mắt, mình với tay lần tìm chiếc điện thoại đặt bên cạnh đệm. Mình với tay ra xa hơn nữa. Tiếng chuông báo thức này ồn ghê. Để ở đâu vậy nhỉ... - Ui da! Rầm! Lưng mình đập mạnh xuống sàn nhà. Hình như ngã khỏi giường mất rồi. Đau quá... Hả? Giường ư? Cuối cùng mình cũng mở được mắt và lồm cồm ngồi dậy. Ủa? Mình đang ở... ... trong một căn phòng hoàn toàn xa lạ. Hôm qua mình không ngủ ở nhà à? - Ở đâu đây? Mình vừa lầm bầm thì nhận ra cổ họng nặng một cách kì lạ. Mình vô thức đưa tay lên sờ. Có thứ gì đó cưng cứng, nhô lên ở cổ. "Hử?" Mình lại buột miệng, giọng trầm dị thường. Minh đưa mắt nhìn xuống thân thể. ... Không thấy. Chiếc áo phông mà mình chẳng nhớ là áo nào rũ thẳng xuống tới bụng, không thấy... Không thấy ngực. Còn ở trung tâm hạ thân... có, cái, gì, đó. Sự tồn tại của nó dữ dội đến mức lấn át cả sự trống trải vì thiếu vắng bầu ngực. Đây... là gì vậy...? Mình e dè đưa tay tới. Da và máu như bị dồn cả về đấy, làm nó căng trướng lên. ... Cái này. Cái này, không chừng là một bộ phận cơ thể. ........................... ................ ...... Mình chạm tay vào. Và suýt bất tỉnh nhân sự. Gã con trai này, là ai? Mình nhìn chằm chằm vào khuôn mặt xa lạ đang phản chiếu trong chiếc gương xa lạ ở phòng tắm xa lạ. Mái để lòa xòa đến tận chân mày, xem chừng muốn duy trì một kiểu tóc không tỉa tót quá mà cũng không mộc mạc quá. Cặp chân mày ương bướng, nhưng đôi mắt to có vẻ cởi mở. Cổ cao. Bờ môi khô ráp, trông qua là thấy không chịu dưỡng ẩm. Một bên má không hiểu tại sao lại dán miếng băng cá nhân. Mình rụt rè sờ thử thì thấy nhoi nhói đau. ... Đau như vậy mà vẫn không tỉnh lại được. Cổ khô ran. Mình vặn vòi, dùng hai tay vốc nước uống. Nó âm ấm khó chịu và có mùi hóa chất như nước trong hồ bơi. - Taki, dậy chưa? Đột nhiên có tiếng đàn ông từ xa. Mình bất ngờ thốt lên khe khẽ. Taki? - Hôm nay tới phiên con nấu cơm mà lại ngủ mê mệt như thế à? Mình dè dặt quan sát căn phòng có vẻ là phòng khách, ông chú mặc vest liếc mình rồi lập tức chuyển ánh mắt về đống bát đĩa trên bàn. - Xin, xin lỗi! - Mình đáp theo bản năng. - Bố phải đi trước đây, có canh miso đấy, ăn đi. - À, dạ! - Muộn thì đã muộn rồi, nhưng vẫn phải đi học nhé! Ông chú nói, đoạn nhanh tay chồng bát lên nhau và đem xuống căn bếp nhỏ, len qua chỗ mình đang đứng như trời trồng, tiến về phía cửa, xỏ giày, mở cửa, ra ngoài, đóng cửa. Tất cả chớp nhoáng như tiếng kêu huyýt của diều hâu. - Giấc mơ kì quặc. Mình thử lên tiếng, đảo mắt quanh phòng thêm lần nữa. Khắp tường dán đầy ảnh và bản thiết kế nhà cửa, cầu cống, các công trình xây dựng... Dưới sàn nhà, tạp chí, túi giấy, thùng các tông vứt bừa bãi, ngổn ngang như một quán trọ lâu đời, khiến mình có ấn tượng nơi này chẳng nề nếp chút nào nếu so sánh với nhà Miyamizu luôn luôn ngăn nắp (nhờ có bà). Không gian khá chật chội, hình như đây là một căn hộ trong chung cư. Không hiểu bị cái gì tác động mà sinh ra giấc mơ thế này, nhưng mình lại thấy mọi chi tiết rất chân thật. Trí tưởng tượng của mình cũng phong phú ghê. Tương lai chắc làm việc liên quan tới mỹ thuật quá. Tinhhh! Đúng lúc đó, phía trong hành lang chợt vang lên âm báo tin nhắn. Mình hít một hơi, quáng quàng chạy vào phòng ngủ. Chiếc điện thoại rơi cạnh ga trải giường, trên màn hình hiện dòng tin ngắn ngủn. Vẫn ở nhà à? Đến mau đi! Tsukasa. Ối, cái gì cái gì? Tsukasa là ai chứ?! Dù sao, trước tiên mình phải đi học đã. Mình đảo mắt quanh phòng, phát hiện bộ đồng phục nam sinh treo cạnh cửa sổ. Đang giơ tay lấy, mình bỗng nhận ra một tình trạng khẩn cấp hơn. A a a, làm sao bây giờ... ... Mình muốn đi vệ sinh. Phùùùùù... Mình thở dài não nuột, chỉ muốn khuỵu xuống. Cơ thể con trai rốt cuộc làm sao vậy?! Dù đã hết tức bụng nhưng người mình vẫn run lên vì giận. Càng muốn đi tiểu, càng cố cầm giữ để định hướng thì lại càng phun chệch đi, như thế gọi là gì nhỉ?! Ngu ngốc? Điên khùng?! Hay riêng gã này là trục trặc?! Mặc dù chưa từng thấy tên con trai nào khác, nhưng dẫu sao mình cũng là vu nữ đấy nhé! Quá đỗi nhục nhã, mình cúi mặt cố kìm nước mắt, nhưng không nuốt nổi uất nghẹn nên vẫn có vài giọt trào ra. Mình thay đồng phục rồi mở cửa, dù gì cũng phải ra ngoài cái đã, mình ngẩng mặt lên. Tức thì... Mắt mình, chìm đắm... ... trong khung cảnh trước mặt. Hơi thở nghẽn lại. Chỗ mình đang đứng có lẽ là hành lang của một chung cư trên đồi cao. Trải ra bên dưới là công viên rộng lớn, bạt ngàn cây cỏ. Bầu trời xanh ngắt rạng rỡ trong vắt. Ở nơi tiếp giáp giữa màu xanh da trời và màu xanh cây lá là những tòa nhà lớn nhỏ san sát bên nhau như hình xếp giấy nghệ thuật. Trên đó khảm những ô cửa sổ nho nhỏ tinh xảo như mũi thêu. Cửa này ảnh xanh lam, cửa khác nhuốm xanh lá, cửa khác nữa lại lấp lóa bình minh. Xa xa là tòa tháp nhỏ màu đỏ, vài i| tòa nhà màu bạc hình tròn nằm rải rác khiến người ta liên tưởng đến cá voi, rồi những tòa nhà màu đen sáng óng ánh như xẻ từ đá vỏ chai ra. Đây là những công trình kiến trúc nổi tiếng đến mức ngay cả mình cũng biết. Xa hơn nữa, mấy chiếc xe hơi nom như đồ chơi xếp thành hàng nối đuôi nhau nghiêm chỉnh. Khung cảnh này vượt xa cả trí tưởng tượng của mình, à không, thực ra mình cũng chưa bao giờ thật sự hình dung đến, nhưng... nó còn tuyệt vời hơn trên ti vi và trong phim ảnh. Đây chính là khung cảnh thành phố lớn nhất Nhật Bản. ... Tokyo. Mình thì thầm. Một thế giới rạng ngời. Y như khi nhìn ánh mặt trời, mình him mắt và nín thở. - Ê, ê, cái này mua ở đâu đây? - Ở Nishi Azabu, trên đường đi học về. - Mấy thằng kia diễn mở màn nhạc hội lần sau đấy... - Ê, trốn sinh hoạt câu lạc bộ một hôm đi xem phim đi... - Trong buổi giao lưu tối nay có giám đốc đại lý... Nói chuyện kiểu gì thế nhỉ. Những người này là học sinh trung học Nhật Bản hiện đại thật à? Không phải đang đọc bài đăng trên facebook của người nổi tiếng đấy chứ? Mình đứng nép sau cửa, quan sát lớp học để lựa chọn thời điểm thích hợp bước vào. Mình đã đi theo hướng dẫn GPS trên điện thoại mà vẫn lạc đường, cuối cùng khi đến trường thì tiếng chuông báo giờ nghỉ trưa cũng vừa điểm. Ở ngôi trường này, các bức tường đều trát xi măng trần và gắn cửa sổ kính. Cửa sắt ra vào màu mè cũng trổ ô kính hình tròn, trông hiện đại như hội trường triển lãm quốc tế vậy. Gã Tachibana Taki trạc tuổi mình đang sống trong thế giới này đây hả? Bất chợt nhớ lại cái tên mình đã kiềm tra trên sổ tay học sinh và vẻ mặt điềm tĩnh trên ảnh, không hiểu sao mình hơi bực bội. - Taaa kiii! - Hự! Đột ngột bị ai đó từ đằng sau khoác lấy vai, mình kêu lên nhưng không thành tiếng. Nhìn lại thì thấy một tên con trai đeo mắt kính rất ra dáng hội trưởng hội học sinh (khá lịch sự và năng nổ) đang đứng sát đến mức tóc mái có thể chạm vào nhau, toe toét cười. Ối, ai vậy chứ? Gã con trai đầu tiên trong đời tiếp xúc với mình ở khoảng cách gần thế này! - Đúng là trưa mới tới mà. Đi ăn cơm nào. Dứt lời, tên bốn mắt cứ thế bá vai bá cổ mình đi trên hành lang. Ôi, ôi, siết hơi chặt quá rồi đấy. - Ngó lơ tin nhắn luôn nhỉ? Cậu ta nói không có vẻ gì là hờn giận, à, mình nhớ ra rồi. -... Bạn Tsukasa? - Hả, tử tế gọi "bạn" nữa cơ đấy! Biết lỗi rồi hả? Không biết nên trả lời thế nào cho phải, đầu tiên mình phải tìm cách thoát khỏi cánh tay cậu ta đã. - Bị lạc đường á? - Anh chàng dáng người cao lớn tên Takagi không giấu được vẻ sửng sốt, kêu oang oang - Thế quái nào chỉ đi học thôi cũng lạc đường được vậy? - À... ừm... Mình lắp bắp. Mình và hai người họ ngồi ở một góc trên sân thượng vô cùng rộng rãi. Đang là giờ nghỉ trưa nhưng xung quanh không có mấy người, chắc vì tránh ánh nắng gay gắt của mùa hè. - À, ờ, mình... - Xưng "mình" á? Takagi và Tsukasa nhìn mình bằng ánh mắt nghi ngờ. Chết rồi. Bây giờ mình là Tachibana Taki mà. - À, cái đó, ờm... à, tớ? - Hả? - Tôi? - Hả? - Tao? Cả hai gật đầu nhưng vẫn còn vẻ hoài nghi. Thì ra là thế. Xưng "tao" nhi. Đã rõ! - Vui quá đi mất! Tokyo náo nhiệt y chang lễ hội luôn á! - Mày nói giọng địa phương à? - Takagi chặn ngay. - Ơ? Vậy sao? Mình đỏ cả mặt. - Taki, cơm hộp đâu? - Tsukasa hỏi. - Hả! Mình không mang theo rồi. Nhìn mình lục cặp mà mồ hôi lã chã rơi, hai người cười thích thú, "Có bị sốt không đấy?" - Tsukasa, mày có gì ăn không? - Có sandwich trứng. Kẹp với korokke của mày đi. Ngay lập tức, sandwich trứng kẹp korokke đã được làm xong. Nhận lấy nó từ tay hai người họ, mình cảm động đến phát khóc. (Bánh chiên xù hình tròn, được làm từ khoai tây, thịt bò, trứng, hành tây, bột và một số nguyên liệu khác. Còn gọi là croquette Nhật Bản) - Cảm ơn... Bọn họ chỉ cười mà không nói gì. Sao lại có những người con trai vừa thông minh vừa tốt bụng thế này. A, không được Mitsuha, không thể nào thích cùng lúc hai người được. Mà, đã có gì đâu, Nhưng phải công nhận Tokyo tuyệt vời quá! - Này, hôm nay học xong đi cà phê nữa không? Mình bất giác nhìn chăm chú vào cái miệng đang nhai cơm của Takagi. - Ừ, được đấy! Tsukasa nói xong thì lấy chai nước tu ùng ực. Yết hầu cậu ta chuyển động... Hả, chuyện gì, vừa nói là đi đâu ấy nhỉ? - Cà phê, Taki thì sao? Đi luôn không? - Hả? - Đã bảo là cà phê! - Cà, cà, cà phê?!!! Không kìm được phấn khích, mình la lên mặc cho hai người nhíu mày nhăn mặt. Lần này phải gỡ gạc cho buổi cà phê ở bến xe buýt mới được. Hai con cún mặc quần áo hoa hòe hoa sói ngồi chồm hổm trên chiếc ghế mây của quán. Chúng nhìn mình bằng đôi mắt tròn xoe giống hệt hai viên kẹo, đuôi vẫy tít như sắp đứt đến nơi. Khoảng cách giữa các bàn khá rộng. Trong quán có chừng một nửa là người nước ngoài, một phần ba đang đeo kính râm, ba phần năm đang đội mũ và không có ai mặc đồ vest. Chẳng rõ có phải dân công sở không. Phong cách gì vậy nhỉ? Ngày làm việc bình thường, mặt trời còn trên cao thế này mà đã dắt chó đi cà phê rồi? - Khung gỗ trên trần nhà nhìn hay quá nhỉ! - Ừ, chắc cũng tốn không ít công sức. Giữa một không gian ăn chơi thời thượng mà Tsukasa và Takagi chẳng hề tỏ ra ấn tượng, cứ mải cười đùa bình luận về lối trang hoàng trong quán, trông như thể đi cà phê chỉ vì hứng thú với trang trí nội thất ấy. Kiểu sở thích gì đây? Không phải con trai trung học thường thích mấy thứ như là "MU..." sao?! (MU Online) - Taki, chọn xong chưa? Nghe Tsukasa giục, mình đành tạm ngừng ngắm nhìn quán, đưa mắt xuống quyển menu bọc da nặng trịch. - Giá... Giá tiền cái bánh này bằng tiền tao sống trong một tháng đó! - Mày là người của thời đại nào thế! - Takagi cười. - Hưm... Mình thoáng lưỡng lự, nhưng rồi nhớ ra đây chỉ là giấc mơ. Được thôi. Tiền là của Tachibana Taki cứ ăn cho thỏa thích thứ mình muốn. Ôi, giấc mơ này mới tuyệt làm sao... Xung quanh tràn ngập nào là xoài, nào là việt quất. Ăn xong chiếc bánh kếp đại tướng, mình thỏa mãn nhấm nháp cà phê quế. Tinhhh! Điện thoại trong túi reo lên... Là một tin nhắn sử dụng rất nhiều biểu tượng giận dữ. -... Ôiii, làm sao đây, tao trễ giờ làm thêm rồi! Sếp có vẻ đang rất giận! - Ủa, hôm nay ca mày à? - Takagi hỏi. - Vậy thì về sớm đi! - Tsukasa nói. - Ừm! Mình vội vàng đứng lên. A, nhưng mà... - Sao vậy? - À, ờ, chỗ làm thêm của tao ở đâu vậy nhỉ? - Hảảảảả??? Không dừng ở mức trợn mắt há mồm như ban nãy nữa, bây giờ bọn họ có phần bực bội rồi. Thì mình có biết gì về đời sống của tên con trai này đâu. - Này, đồ tôi gọi còn phải đợi đến bao giờ đây? - Taki, bàn 12 khách muốn gọi món. - Tôi có gọi món này đâu. - Taki! Đã bảo hết nấm cục rồi kia mà?! - Không ai tính tiền cho tôi à? - Taki, đừng có đứng chắn đường! - Taki, làm việc nghiêm túc đi thằng này. - Taki! Đó là một nhà hàng Ý sang trọng vô cùng. Kiến trúc hai tầng thông tầng, đèn chùm rực rỡ, quạt trần to như cánh quạt máy bay mới chỉ thấy trên phim, chầm chậm quay đều. Tachibana Taki đang mặc bộ đồ bồi bàn có thắt nơ bướm. Nhà hàng vào giờ cơm tối, bận bịu muốn chết. Mình ghi món sai, dọn món nhắm, bị khách phàn nàn, đầu bếp quát cho một trận. Mình phải chạy ngược chạy xuôi như bị cuốn vào dòng nước lũ. Đây là lần đầu mình làm công việc này, nói đúng hơn là lần đầu đi làm thêm. Giấc mơ đang biến thành ác mộng. Ôi, khi nào mới tỉnh dậy để thoát khỏi nơi này đây. Mà nói đi nói lại thì tất cả là tại cậu Tachibana Taki! - Chậc, thằng kia! - Hả, à, dạ. Mình lỡ bước quá chỗ người vừa nói nên vội vàng quay lại (tại đâu có quen được gọi là "thằng"). Hừ, một gã trai mặc áo phanh ngực, dây chuyền vàng trên cổ, tay đeo tới mấy chiếc nhẫn lóng lánh to oành. Rất dễ nhận ra đây là một tên du côn. Ở thành phố gần thị trấn của mình, dạng người này đứng lúc nhúc ngoài ga. Nhưng nhìn anh ta có vẻ dễ gần hơn những vị khách hào nhoáng như minh tinh xung quanh. Anh ta cười nhạt nói với mình. - Trong pizza có tăm này. - Hả? Gã du côn cầm miếng pizza cuối cùng lên, trên đó có một cái tăm dính vào, ý muốn nói "Nó đây này". Đùa mình chắc? Mình đang bối rối không biết phản ứng thế nào cho phải thì gã du côn lại cất tiếng kèm theo nụ cười giống hệt ban nãy. - Tăm tia mà lỡ ăn vào thì vô cùng nguy hiểm. Cũng may là đã phát hiện kịp thời. Giờ làm thế nào? - Ơ...? Mình rất muốn nói, chính tay quý khách cho vào phải không, nhưng tự biết là không thể, đành đứng đó cười trừ. Ngay lập tức, nụ cười của anh ta biến mất. - Tao đã hỏi là bây giờ phải làm sao?! Rầm! Gã dù dân rống to, đầu gối thúc mạnh lên gầm bàn. Tiếng rì rầm trong nhà hàng tắt lịm như bị đóng băng, người mình cứng đơ lại. - Quý khách! Có chuyện gì thế ạ? Mình bị một cô gái đẩy sang bên. Cô ấy thoáng liếc mình và nói nhỏ, "Được rồi, cứ tránh ra đi!" Từ phía sau, một người cầm lấy tay mình kéo tuột sang chỗ khác. Trông có vẻ là đàn anh của Taki trong nhà hàng. Anh ấy hỏi với nét mặt lo lắng. - Hôm nay cậu làm sao vậy? - Chân thành xin lỗi quý khách. Mình thấy cô gái kia cúi đầu xin lỗi gã du côn. Nhà hàng rì rầm trở lại như vừa được điều chỉnh âm lượng. Mình cầm máy hút bụi công nghiệp to đùng như máy cắt cỏ, đưa đi đưa lại trên sàn. Đến giờ đóng cửa, người ta tắt hết đèn chùm, tháo khăn trải ở tất cả các bàn, người này lau kính, người kia kiểm tra hàng tồn trong tủ lạnh, người khác lại gõ gõ máy tính ở quầy thanh toán. Cô gái vừa giúp mình đang đứng lau từng cái bàn. Từ nãy tới giờ mình vẫn chưa tìm được thời điểm thích hợp để bắt chuyện. Một phần khuôn mặt nhìn nghiêng lấp sau mái tóc dài xoăn nhẹ nên mình không nhìn được ánh mắt, không đọc được vẻ mặt. Nhưng mình vẫn thấy bờ môi mềm gợi cảm đang nhoẻn cười hiền lành. Tay chân mảnh dẻ, vòng eo thon thả cùng bầu ngực đầy đặn, trông vô cùng xinh đẹp. Trên bộ ngực căng tròn đáng tự hào đó có gắn bảng tên "Okudera", lúc đi ngang qua mình đã đọc được. Được rồi! -... Bạn Okudera. Mình vừa thu hết can đảm cất tiếng gọi, ở phía sau liền có người gõ nhẹ vào đầu. - Chị chứ! Anh ta nói bằng giọng trêu chọc rồi nhanh chóng cầm tập menu đi thẳng vào bếp. Thì ra là chị, được rồi! - À, chị Okudera! Hồi nãy... - Taki, hôm nay em xui xẻo quá nhỉ. Chị quay lại, nhìn thẳng vào mắt mình. Hàng mi dài cong vút cùng đôi mắt hạnh nhân đúng chuẩn mỹ nữ và giọng nói ngọt ngào đến lịm người làm mình tự nhiên muốn nói, "Em thích chị!" Cảm giác hai gò má đang nóng lên, mình vội vàng rời mắt dì. - À, không, không phải là xui xẻo, mà là... - Cái gã ấy, đúng là ăn không nói có. Nhưng chị đã miễn phí cho hắn, đúng như sách hướng dẫn. Không một chút tức giận, chị lật ngược giẻ lại, tiếp tục lau sang bàn khác. "À..." Mình đang cố gắng tiếp tục câu chuyện thì... - Ối, chị Okudera ơi! - Một giọng nữ khác vang lên. - Cái váy đó! Okudera xoay người nhìn xuống hông. Ngay lập tức, mặt chị đỏ bừng lên. Phía trên đùi, chiếc váy của chị bị rách bửa cả ra. Chị thốt lên khe khẽ rồi xoay tạp dề lại để che. - Có bị thương không? - Kinh khủng thật đấy! Là gã đó rạch hả? - Chuyện thế này cũng từng xảy ra rồi nhỉ? - Thật đáng ghét! - Có nhớ mặt gã không? Bao nhiêu nhân viên vây quanh Okudera hỏi thăm với vẻ lo lắng. Chị cúi gằm mặt xuống. Những gì định nói vẫn ở nguyên trong miệng, mình cứ đứng tần ngần như một kẻ ngốc. Bờ vai Okudera khẽ rung lên. Mình thoáng thấy vài giọt lệ anh ánh trong mắt chị. Lần này mình phải ra mặt giải quyết mới được. Mình suy nghĩ rất nhanh, đến lúc ý thức được thì đã nắm tay chị bước đi. - Ê, làm gì thế, này Taki! Mình phớt lờ tiếng gọi sau lưng. Màu xanh của cỏ, màu cam là bướm và hoa. Mình muốn thêm một màu nữa. Màu nâu à... ừm, màu nâu cho con nhím và màu kem là màu mũi nhím. Mình cầm chiếc váy, thoăn thoắt khâu lại chỗ bị rách. Hộp kim chỉ trong phòng thay đồ không hiểu sao có cả chi nhiều màu nên mình dùng trang trí cho váy đẹp hơn. Nhờ được bà rèn giũa rất nhiều, mình tự hào về khả năng khâu vá nhất trong tất cả các khả năng. - Xong rồi! Mình đưa cho chị Okudera chiếc váy được vá xong trong vòng năm phút. - Ồ, cái này... Vẻ mặt bất an lo lắng vì bị mình kéo vào phòng thay đồ giờ đã đổi sang kinh ngạc. - Giỏi quá! Taki, em giỏi thật đấy! Đẹp hơn lúc trước luôn này! Chỗ rách trên váy là một đường ngang khoảng mười phân, mình khâu liền lại rồi thêu thêm hình một con nhím đang chơi trên cỏ. Váy màu nâu tối nên một trang trí nhỏ sẽ thành điểm nhấn. Mình nghĩ kiểu dễ thương thế này rất hợp với người xinh đẹp như chị. Nhìn cô gái kiều diễm chẳng khác nào người mẫu tạp chí nhưng lại mang vẻ gần gũi như chị gái hàng xóm ấy, mình mỉm cười. - Cảm ơn chị hôm nay đã giúp em! - Cuối cùng thì mình cũng nói được. - Hi hi! - Đôi mắt to tròn của chị hơi nheo lại - Thực ra lúc đó chị cũng cô chút lo lắng. Taki sức thì yếu mà chẳng bao giờ chịu nín nhịn. Chị vừa nói vừa lướt ngón tay thon dài lên má trái mình. A, giờ thì đã hiểu tại sao lại có miếng băng cá nhân dán trên mặt Tachibana Taki. - Hôm nay Taki tiến bộ rồi! - Chị nói với chút trêu ghẹo - Mà không ngờ em giỏi nữ công gia chánh quá nhỉ. Thịch! Tim mình nảy lên. Một nụ cười quá rạng rỡ, rạng rỡ đến mức người ta sẽ sẵn sàng trao ra tất những gì đang có chỉ để được chiêm ngưỡng, cũng là hình ảnh quý giá nhất mình nhìn thấy ở Tokyo hôm nay. Mình về nhà, trên tàu điện màu vàng vắng tanh. Đến lúc này, mình đã được nếm thử đủ thứ mùi vị ngồn ngộn ở Tokyo. Cửa hàng tiện lợi, nhà hàng gia đình, những con người đi lướt qua nhau, rìa công viên, công trường, ga đêm, toa tàu điện... gần như cứ đi được mười bước là mùi vị lại thay đổi. Mình không hề biết rằng khi loài sinh vật mang tên con người tụ tập lại với nhau thì sẽ tạo ra mùi vị nồng đậm như thế. Ở thành phố này, chỉ phong cảnh chảy qua bên ngoài cửa kính cũng toát lên hương vị đời sống. Dưới sức nặng áp đảo như núi của những tòa nhà trải đi xa tít tắp, nhiều đến hoa cả mắt, trái tim mình lại đập rộn ràng. Và Tachibana Taki sống ở thành phố này. Mình e dè đưa tay lại gần mặt kính cửa đang phản chiếu hình ảnh cậu con trai ấy. Mặc dù vẫn hơi bực tức, nhưng đây cũng không phải khuôn mặt đáng ghét. Mình bắt đầu có cảm giác cậu ấy chính là chiến hữu thân thiết đã cùng mình vượt qua một ngày đầy khó khăn. Dù vậy... - Dù vậy, đây chỉ là giấc mơ sinh ra từ trí tưởng tượng phong phú mà thôi... Về nhà, mình lại quăng người lên chiếc giường tỉnh dậy ban sáng. Tớ đã mơ một giấc mơ như thế, như thế đấy, tuyệt vời chưa? Ngày mai phải kể với Teshi và Saya mới được. Mình tưởng tượng sống động chẳng kém gì trải nghiệm thực sự cả. Có triển vọng trở thành họa sĩ truyện tranh đây, à không, mình vẽ dở lắm, viết truyện nhẹ nhàng hơn. Không khéo lại kiếm được bộn tiền, đủ để cùng mọi người lên Tokyo thuê phòng ở ấy chứ. Mình vừa thả hồn theo suy tưởng xa xôi, vừa tủm tỉm cười. Lật ngửa người ra trên giường, mình với lấy điện thoại của Tachibana Taki xem thử. A, anh chàng này còn viết nhật kí nữa. Ngày 7/9, đi ăn KFC với bọn Tsukasa. Ngày 6/9, xem phim ở Hibiya. Ngày 31/8, tham quan kiến trúc ven bờ vịnh. Ngày 25/8, nhận lương làm thêm. Trong lúc cuộn qua các tiêu đề, mình bất giác trầm trồ, "Anh chàng này siêng năng quá nhỉ! " Lại nhấn tiếp vào thư mục ảnh. Đa phần là phong cảnh, chụp trên đường từ trường về, ráng chiều giữa hai tòa nhà, bóng lưng bạn bè, vệt khói ngang sau đuôi máy bay... Cũng nhiều ảnh chụp chung với bọn Tsukasa nữa. Cùng ănramen, chơi công viên, vào tiệm gyudon, quán soba ở ga, nhà hàng hamburger hiện đại... Mình khẽ nói rồi ngáp một cái. Chắc cũng sắp buồn ngủ rồi, mình vừa nghĩ vừa xem tấm hình tiếp theo. - A, chị Okudera. Là hình chụp sau lưng lúc chị đang lau cửa sổ ở nhà hàng, có vẻ như chụp lén. Tấm tiếp theo, chị đã nhận ra nền hướng về ống kính mỉm cười, giơ hai ngón tay làm thành dấu chữ V. Anh chàng này lẽ nào đang thích chị Okudera sao, mình chợt nghĩ thế. Nhưng mà, rõ là đơn phương thôi. Chị đã học đại học, chắc chỉ coi nam sinh trung học như trẻ con. Mình ngồi dậy trên giường, vào ứng dụng nhật kí tạo tệp cho hôm nay. Mình bắt đầu ghi chép tất cả những chuyện đã trải qua. Cũng có nhiều trắc trở, nhưng cuối cùng mình lại trở nên thân hơn với chị Okudera. Khi tan ca hai chị em cùng nhau đi bộ từ nhà hàng ra nhà ga. Mình muốn tự hào thông báo tất cả những chuyện này cho Tachibana Taki biết. Viết xong, mình ngáp thêm cái nữa. Rồi, bất chợt... Cậu là ai? Không hiểu sao, mình chợt nhớ đến dòng chữ trong cuốn vở Văn học Cổ điển. Có khi nào Tachibana Taki đã biến thành mình và viết lại những dòng đó trước khi đi ngủ trong phòng riêng ở thị trấn Itomori không? Chẳng hiểu sao ý tưởng này bỗng hiện lên trong đầu. Tưởng tượng kì cục quá, nhưng lại là lời giải thích hợp lý nhất. Mình lấy cây bút trên bàn, viết vào lòng bàn tay. Mitsuha. Oáp... Mình ngáp lần thứ ba. Hôm nay đúng là mệt thật. Một ngày hồi hộp dù sắc màu, chẳng khác nào liên tục tắm dưới vòi sen cầu vồng. Dù không có bản nhạc nền đi chăng nữa, thế giới vẫn tỏa sáng rực rỡ. Mình thử hình dung anh chàng Tachibana Taki sẽ ngạc nhiên đến thế nào khi thấy chữ viết trên tay rồi mỉm cười và chìm vào giấc ngủ. - Cái gì đây? Tôi nhìn vào lòng bàn tay, vô thức thốt lên, rối tiện đả đưa mắt xuống chiếc cà vạt và bộ đồng phục nhăn nhúm... Tôi đã ngủ mà không thay đồ sao? - Cái, cái, cái gì thế?! Lần này tôi hét lên rầm rĩ. Bên bàn ăn, bố liếc sang nhìn nhưng nhanh chóng tỏ ra thờ ơ và quay về chiếc bát của mình. Tôi ngạc nhiên nhìn điện thoại ứng dụng nhật kí đang nằm ngay trên cùng, với một đoạn ghi dài lượt thượt mà tôi không hề nhớ. ... trên đường đi làm về, mình và chị Okudera, hai người bọn mình đi riêng với nhau đến nhà ga! Tất cả là nhờ vào sức mạnh nữ công gia chánh của mình - Taki, hôm nay cũng đi cà phê chứ? - A, xin lỗi, lát nữa tao phải đi làm thêm. - Ha! Có nhớ chỗ làm ở đâu không đấy? - Hả? A, Tsukasa mày... Có khi nào là mày? Giọng tôi bỗng vống lên. Mong sao đây là trò nghịch ngợm của cậu ta mà thôi. Nhưng vẻ thắc mắc của Tsukasa đã phủ định tất cả. Đúng là chẳng ai rảnh hơi tốn công bày ra mấy trò trêu chọc như vậy, ngay cả tôi cũng phải thừa nhận điều đó. Tôi đứng dậy khỏi ghế, chán nản nói. - Không, không có gì, đi trước đây. Tôi rời khỏi lớp học, nghe thấy giọng Takagi vang lên đằng sau, "Cái thằng này, hôm nay có vẻ bình thường rồi nhỉ?" Gót chân chợt lạnh toát đi. Chuyện kì quái gì đang xảy ra với tôi vậy. - Gì, gì thế? Vừa mở cửa phòng thay đồ chuẩn bị thay đồng phục làm thêm, tôi đã thấy ba đàn anh ngáng đường. Một người là nhân viên chính thức, hai người còn lại là sinh viên đại học đến làm thêm. Tất cả gườm gườm nhìn tôi bằng đôi mắt vừa đỏ ngầu vừa rớm lệ. Cảm giác chẳng lành, tôi nuốt nước bọt. Cả ba nói với tôi bằng giọng uy hiếp. - Thằng Taki này, nhanh tay thật đấy!! - Giải thích rõ ràng đi đồ khốn! - Hôm qua mày đã đi về cùng chị ấy phải không? - Ha... hả? Không lẽ nào là thật?! Em? Với chị Okudera á? Tức là, nhật kí đó là sự thực sao? - Sau đó hai người thế nào hả?! - Không... Em không nhớ gì hết, thật đấy! - Mày đùa tụi tao à! Khi tôi sắp sửa bị tóm áo thì có giọng nói trong trẻo vang lên ngoài sảnh. - Okudera đây, tôi vào nhé. Chị Okudera xuất hiện, tỏa sáng với đôi chân dài không xỏ tất và bờ vai gợi cảm trắng mịn lộ ra qua phần thân áo không tay. Tiếng gót giày xăng đan nghe thật dễ chịu, chị mỉm cười chào chúng tôi. - Xin chào mọi người. - Xin chào. Trước vẻ lung linh của idol nhà hàng, cả bốn tên cùng vô thức đáp lời. Trong một khoảnh khắc, tôi đã quên mất mình đang gặp rắc rối. Bỗng chị Okudera quay lại nhìn tôi. - Hôm nay cũng giúp đỡ nhau nhé, Taki. Chị nói bằng chất giọng ngọt ngào như rót mật vào tai, còn nháy mắt với tôi rồi mới biến mất sau cánh cửa. Mặt tôi đỏ bừng chẳng khác nào bị giội nước sôi từ trên đầu xuống. Giờ tôi chỉ muốn chúi mũi vào lau cửa kính trong nhà hàng cho đến khi sáng bóng lên thì thôi. - Này, Taki. Giọng nói u ám như vọng từ địa ngục của mấy anh kia tức thì kéo tuột hồn vía tôi từ trên mây xuống... Nguy rồi. Trong lúc các đàn anh đau khổ chất vấn, tôi vẫn băn khoăn suy nghĩ. Chuyện này rốt cuộc là thế nào? Mọi người hùa nhau trêu tôi sao? Không hợp lý. Vậy thì trong khoảng kí ức chưa nắm bắt được kia, tôi đã vô tình gây ra những gì? "Mitsuha" rốt cuộc là ai? Chiếp chiếp, sáng nay chim chóc líu lo thật vui tai. Những tia nắng ban mai tinh khiết lọt vào từ khe cửa lùa. Một buổi sáng thanh bình yên ả như bao buổi sáng khác. Vậy mà, vừa mở mắt ra mình đã hoảng hồn bởi nét chữ lạ có phần nóng nảy trên tay. Mitsuha?? Cậu là cái gì? Cậu là ai??? Nét chữ nguệch ngoạc to đùng bò khắp từ lòng bàn tay đến khuỷu tay. - Chị, cái gì đấy? Mình ngẩng lên, Yotsuha vừa mở của lùa đang đóng. Trước biểu cảm hệt như muốn nói "chính chị cũng đang thắc mắc đây" của mình, con bé đáp lại bằng vẻ mặt bàng quan. - Hôm nay không tự sờ vào ngực mình nữa hả. Ăn cơm! Nhanh lên! Mình ngồi trên chăn nhìn theo kiểu đóng cửa lúc nào cũng thô bạo của con bé. Ngực? Hôm nay không sờ? Hả, hình ảnh bản thân đang vui vẻ tự sờ nắn ngực chợt hiện ra trước mắt... Trời ơi, sao giống biến thái quá vậy! - Chào buổi sáng! Mình nói và bước vào lớp học. Ngay lập tức, mọi ánh nhìn trong lớp đồng loạt đổ dồn về phía mình. Hả?! Mình nhè nhẹ hít một hơi. Gì, gì chứ? Mình lẩm bẩm rồi rón rén bước tới chỗ ngồi gần cửa sổ nhưng tiếng xì xào vẫn vọng đến tai. "Miyamizu, hôm qua ngầu nhỉ!" "Tớ phải nhìn cậu ấy bằng con mắt khác đấy." "Nhưng mà, cậu ấy đổi tính hay sao ấy nhỉ?" - Ai nấy cứ nhìn mình chằm chặp là thế nào... - Úi dào, chịu thôi. Chuyện hôm qua nổi bật quá mà! - Saya nói. - Chuyện hôm qua? Mình ngồi xuống, nghi hoặc ra mặt. Saya quan sát mình với vẻ băn khoăn, cả lo lắng nữa. - Thì đó, hôm qua trong giờ Mỹ thuật, lúc vẽ phác họa tĩnh vật ấy. Ôi, cậu lại chẳng nhớ gì nữa à. Mitsuha, cậu thực sự không sao chứ? Tớ và Mitsuha được xếp vào cùng nhóm, phải vẽ mấy thứ vô nghĩa kiểu như táo với bình hoa ấy. Nhưng Mitsuha lại phác họa phong cảnh, thực ra chuyện đó cũng chẳng sao. Vấn đề là bọn Matsumoto ngồi phía sau bắt đầu đàm tiếu cậu, như mọi khi. Muốn nghe nữa không? Ừm, vẫn chuyện bầu chủ tịch thị trấn đấy gì. Hả, nói rõ hơn á? Đại loại chúng bảo, ở cái thị trấn nhỏ này, chủ tịch là chỉ để chia chác tiền trợ cấp ở trên rót xuống thôi, ai làm mà chẳng thế, nhưng cũng đành, vì mấy đứa con muốn sống được thì phải hau háu trông vào những gói trợ cấp đó... Nói chung toàn là chuyện tào lao. Cậu nghe xong thì hỏi, "Bọn nó đang nói về tớ phải không?" Thấy tớ không phủ nhận, cậu lập tức hành động. Mitsuha, có biết cậu đã làm gì không? Quên tiệt rồi à? Cậu đã quay về phía bọn Matsumoto, đạp đổ cái bàn đặt bình hoa của chúng! Còn khinh khinh cười nữa! Mấy đứa kia sợ cứng người, dĩ nhiên bình hoa vỡ tan tành, cả lớp im bặt, tớ cũng run bắn lên. - Chuyện... chuyện gì vậy chứ? Mặt mình tái mét. Tan học là chạy ù về nhà. Liếc nhanh qua bà và Yotsuha đang ngồi uống trà trong phòng khách, mình phóng vút lên cầu thang lỉnh về phòng riêng, mở quyển vở Văn học Cổ điển ra. Chữ "Cậu là ai?" xuất hiện. Lật thêm trang nữa. Úi trời, toàn thân mình run bắn. Trên trang giấy trước mặt có rất nhiều chữ nhỏ cùng nét bút với trang trước. Đầu tiên là dòng chữ to đùng "MIYAMIZU MITSUHA". Xung quanh đầy dấu hỏi và thông tin cá nhân của mình. Teshigawara. Lớp 11-3. Bạn thân. Mê truyện huyền bí, chập mạch nhưng tốt bụng. Sayaka. Bạn thân. Chững chạc, cũng dễ thương. Nhà ba người, sống cùng bà em gái Yotsuha. Ở vùng quê. Là vu nữ? Hình như đã mất mẹ. Cha là chủ tịch thị trấn, ở riêng. Ít bạn. Có ngực. Và dòng chữ rất lớn: CUỘC ĐỜI CON NGƯỜI NÀY LÀ SAO? Mình vừa xem vừa run rẩy, trong đầu thoáng hiện ra phong cảnh Tokyo. Cà phê, làm thêm, mấy cậu bạn, con đường về nhà cùng ai đó... Sâu trong lòng mình chợt hình thành một giả thuyết không thể nào tin nổi. - Cái này... cái này chẳng lẽ là... - Cái này... cái này chẳng lẽ là sự thật.. Ngồi trong phòng, nhìn châm chặp vào điện thoại, tôi bỗng nảy ra một giả thuyết khó tin. Đầu ngón tay tự nhiên run lên như đã thành tay của người khác. Bằng ngón tay đó, tôi dò lại trang nhật kí mới nhập vào ứng dụng. Có vài đoạn lạ mà tôi không hề nhớ là mình viết, nằm xen giữa nhật kí bình thường của tôi. Lần đầu tiên ăn sandwich ở Omotesando, Harajuku. Đi với hai cậu bạn đến ở đảo Odaiba. Dạo đài vọng cảnh và chợ đồ cũ. Thăm nhà máy nơi bố làm việc. Quận Kasumigaseki. Ở một góc trong tâm trí tôi, đã thoáng chạm đến bóng dáng của một kết luận không sao tin nổi. Có lẽ là... Tôi và người con gái trong mơ... Mình và người con trai trong mơ... Đang hoán đổi cho nhau?! Vầng triêu dương nhô lên khỏi rặng núi. Làng mạc bên hồ lần lượt tắm mình trong nắng mới. Ban mai chim ríu rít, trưa trôi qua tịch mịch, chiều buông rả rích côn trùng, đêm sao giăng nhấp nháy. Vầng triêu dương nhô lên giữa các tòa nhà. Từng ô cửa sổ lần lượt tắm mình trong nắng mới. Ban mai cuồn cuộn người, trưa trôi qua huyên náo, chiền buông trong nhộn nhịp đời thường, đêm đèn giăng khắp phố. Chúng mình đã bao lần chìm đắm trong từng khoảnh khắc đó. Bọn chúng tôi dần dần hiểu ra. Tachibana Taki là học sinh trung học, bằng tuổi mình, đang sống ở Tokyo. Việc hoán đổi với Mitsuha dưới quê không cố định, tuần khoảng hai, ba lần, không có dấu hiệu gì báo trước. Xảy ra lúc ngủ, nguyên nhân chưa rõ. Hễ thức dậy thì kí ức về các sự kiện trong khoảng thời gian hoán đổi lập tức phai nhạt. Giống như choàng tỉnh sau giấc mơ sáng suốt. (Lucid dream. Mơ mà biết mình đang mơ) Nhưng có một điều chắc chắn, chúng tôi đang hoán đổi cho nhau. Phản ứng của mọi người xung quanh là minh chứng cực kì rõ rệt. Sau khi nhận ra rằng tất cả những chuyện này là do hoán đổi thân thể, thì kí ức về giấc mơ lưu giữ được nhiều hơn. Ví dụ, dù đang thức nhưng mình biết người con trai tên Taki kia sống ở Tokyo. Giờ tôi đã tin rằng có một cô gái tên Mitsuha đang sống ở vùng quê nào đó. Mặc dù không giải thích được nguyên nhân và nguyên lý, nhưng tôi biết chính xác là như vậy. Và bọn mình bắt đầu giao tiếp với nhau. Bằng cách để lại nhật kí hoặc ghi chép trên điện thoại sau khi bị hoán đổi. Cũng đã thử liên lạc với nhau bằng mail và điện thoại, nhưng không hiểu vì sao chẳng thể kết nối. Tuy nhiên, vẫn giao tiếp được với nhau là may rồi. Chúng tôi cần bảo vệ cuộc sống của nhau nên quyết định đề ra một số nguyên tắc. Dành cho Taki - Điều cấm 1 Tuyệt đối không được tắm. Không được nhìn, sờ vào thân thể. Đừng giạng chân ra khi ngồi. Không được gần gũi với Teshi trên mức cần thiết. Cậu ấy là để làm mai cho Saya. Cấm sờ vào người những đứa con trai khác. Cấm sờ cả con gái. Dành cho Mitsuha - Điêu cấm Ver 5 Cấm tiêu hoang, hình như lúc trước đã dặn qua. Không được muộn học, muộn làm. Đã ngần ấy thời gian hẳn phải nhớ đường rồi chứ? Cấm nói tiếng địa phương. Cậu có lén đi tắm không đấy. Tớ ngửi thấy mùi dầu gội đầu... Đừng có suốt ngày dính lấy Tsukasa. Đang bị hiểu lầm đấy đồ ngốc. Đừng cố làm thân với chị Okudera, xin cậu. Mặc dù vậy... Hôm nay tôi vẫn phải nghiến răng kèn kẹt khi đọc nhật kí Mitsuha để lại. Mình đã tức sôi máu lúc đọc nhật kí của Taki. Tên con trai đó... Đứa con gái đúng thật, đúng thật là... Ai khiến cậu hăng hái trong giờ bóng rổ? Đã bảo tớ không như thế mà! Tự nhiên nhảy nhô nhảy nhoàng trước mặt bọn con trai! Tớ đã bị Saya la mắng là phải che ngực, bụng, chân đi đấy! Chú ý tới váy và ánh mắt bọn con trai chẳng phải là kiến thức căn bản của con người sao? Mitsuha, cậu ăn quá nhiều bánh ngọt đắt tiền rồi đấy! Bị bọn Tsukasa lôi kéo chứ gì, đó là tiền của tớ cơ mà. Ăn vào cũng là cho cơ thể Taki chứ ai? Chưa kể còn phải cực nhọc lao động ở nhà hàng nữa. Mà Taki xếp lịch làm thêm nhiều quá, chẳng thể nào đi chơi được. Ai bảo cứ tiêu vung vãi làm hết sạch cả tiền? Tớ còn phải làm dây tết với bà đây này, cứ lóng nga lóng ngóng. Hôm nay trên đường về đã đi uống trà riêng với chị Okudera đăy! Tớ nói là tớ đãi nhưng cuối cùng lại được chị ấy mời. Chị ấy bảo "Khi nào tôi nghiệp trung học thì đãi lại chị nhé". Tớ đã trả lời rất ngầu rằng "Chắc chắn rồi". Tình cảm của hai người đang tiến triển rất tốt, ấy là nhờ tớ đấy nhé. Này Mitsuha, cậu làm cái quái gì thế! Đừng nhúng tay bừa bãi vào các mối quan hệ của tớ. Ơ khoan, Taki, lá thư tình này là gì vậy?! Sao lại bị một gã trai không quen tỏ tình thế? Vậy mà còn trả lời là "sẽ suy nghĩ" nữa chứ! Ha ha, cậu thật chẳng biết vận dụng ưu điểm của bản thân gì cả. Hãy giao cuộc đời cậu cho tớ đi, biết đâu cậu sẽ trở nên đào hoa. Sĩ diện! Chẳng phải cậu cũng ế chỏng gọng ấy à? Cậu mới ế đấy! Mình không ế, chẳng qua là chưa muốn có người yêu thôi! Tôi Tiếng chuông của Mitsuha. Nghĩa là, hôm nay sống ở quê, tôi nghĩ trong giấc ngủ chập chờn. Tuyệt! Sau giờ học có thể tiếp tục dựng quán cà phê với Teshigawara. Đúng rồi, sau đó... Tôi ngồi dậy trên đệm, nhìn xuống cơ thể. Cái này... đồ ngủ của Mitsuha trở nên nghiêm túc quá mức rồi. Lúc trước chỉ lồng vào người chiếc váy thụng dài không áo lót mà hôm nay lại mặc thêm quần cài chặt khuy và áo lót chật cứng thế này. Chắc là đề phòng vì không biết việc hoán đổi khi nào sẽ xảy ra. Thật tình, tôi cũng hiểu tâm trạng cô ấy, hiểu, nhưng mà... Tôi đưa tay lên ngực. Hôm nay, cơ thể này là của tôi, sờ vào cơ thể của mình thì có vấn đề gì đâu. Nhưng, tôi dừng tay lại, khẽ nói... - Thế này thì có lỗi với cô ấy quá! Kẹt! Cửa lùa mở toang. - Chị, chị thích ngực mình thật đấy nhỉ! Cô em gái chỉ nói thế rồi đóng cửa cái rầm. Tôi nhìn theo, tay vẫn mân mê bầu ngực... Cũng được mà, vẫn còn cách lớp quần áo mà. - Bà ơi, tại sao thần thể của đền nhà mình lại ở xa quá vậy? (Mỗi đền thờ Thần đạo đều có một thần thể (shintai), một biểu tượng linh thiêng đại diện cho vị thần mà ngôi đền thờ phụng. Thường thì thần thể sẽ nằm ngay ở đền, được bọc kín và giữ gìn qua các đời, đến thần chủ cũng chưa chắc được nhìn thấy, ở đền thờ của nhà Miyamizu, thần thể ở xa, không được bọc kín, nhưng cũng không dễ nhận ra) Yotsuha ngán ngẩm cất tiếng hỏi. Bà đi trước chúng tôi, trả lời mà không quay mặt lại. - Là tại Mayugoro, bà cũng không rõ lắm. Mayugoro? - Ai vậy? - Tôi hỏi Yotsuha đang bước đi bên cạnh - Ủa, không biết sao? Nổi tiếng lắm đấy! Nổi tiếng à? Thế chắc là tại tôi chẳng biết gì về danh tiếng của những người trong vùng này rồi. Yotsuha, tôi và bà, ba người nhà Miyamizu đã đi bộ liên tục trên đường núi gần một tiếng đồng hồ. Nghe nói hôm nay là ngày phải mang đồ cúng đến cho thần thể. Giờ tôi bỗng nhiên rất quan tâm tới cuộc sống còn đầy màu sắc xa xưa của họ. Lá phong thấm đẫm ánh mặt trời, đỏ thắm như nhuộm son. Không khí hanh hao, cơn gió thoảng qua mang đậm hương lá khô mát lành dễ chịu. Tháng Mười. Thị trấn đã vào thu tự lúc nào. Mà không biết bà bao nhiêu tuổi rồi nhỉ. Tôi ngắm dáng vẻ bé nhỏ trước mắt mình và suy nghĩ. Đi đường núi thế này mà còn mặc kimono, bà khỏe hơn tôi tưởng. Giống như cụ bà trong tranh vẽ, lưng bà nay đã còng và còn phải chống gậy nữa. Tôi chưa từng sống với người già nên không đoán được tuổi của bà. - Bà ơi! Tôi chạy lên, cúi lưng xuống trước bà. Người bà nhỏ bé này đã nuôi lớn Mitsuha, là người luôn chuẩn bị cho tôi những hộp cơm ngon lành. - Bà để cháu cõng bà nhé! - Ối chà, có được không vậy? Bà nói và vui vẻ bám vào lưng tôi. Một mùi hương lạ lùng như đã từng ngửi ở nhà ai đó từ rất xa xưa thoảng lại. Trong thoáng chốc, tôi thấy lòng mình ấm áp vô cùng, có cảm giác là đã từng nếm trải khoảnh khắc này. Người bà nhẹ quá chừng. - Bà nhẹ quá, ối... Lúc đứng dậy, sức nặng khiến đầu gối tôi hay đúng hơn là đầu gối Mitsuha khuỵu xuống trong giây lát. Khoan nào chị, Yotsuha cằn nhằn chạy vội đến đỡ. Cơ thể của Mitsuha cũng mảnh khảnh bé nhỏ thật. Sống trong một cơ thể thế này, cảm giác thật kì lạ. - Mitsuha, Yotsuha. Bà chậm rãi nói trên lưng tôi. - Các cháu có biết "musubi" không? - Musubi? Yotsuha hỏi, con bé đang đi bên cạnh, tay ôm ba lô của tôi trước bụng. Phía dưới, hồ nước hiện lên tròn trặn qua khoảng hở giữa những tán cây, chứng tỏ chúng tôi đã lên khá cao rồi. Cõng bà trên lưng và liên tục leo núi, thân thể Mitsuha, hay cũng chính là thân thể tôi nhễ nhại mồ hôi. - Thần bảo hộ nơi đây, xưa kia được gọi là musubi. Từ này còn có nhiều nghĩa khác vô cùng thâm sâu. Thần linh à? Sao đột nhiên bà lại chuyển sang câu chuyện này? Giọng bà giống giọng cụ bà trong truyện kể ngày xưa, êm ái cuốn hút lạ lùng. - Biết không nào? Bà hỏi thêm lần nữa. - Nối sợi chỉ lại với nhau gọi là musubi, kết nối con người gọi là musubi, dòng chảy thời gian cũng gọi là musubi. Tất cả dùng chung một từ. Đó cũng là tên gọi thần linh, sức mạnh thần linh. Sợi dây chúng ta vẫn tết chính là nơi ngưng tụ sức mạnh của thần linh và dòng chảy thời gian. Có tiếng nước róc rách. Chắc là ao hồ ở đâu đó quanh đây. - Chúng cuốn vào nhau, thành hình, bện xoắn, có lúc gặp gỡ, có lúc đứt gãy, rồi lại chắp nối với nhau. Đó là dây tết. Đó là thời gian. Đó là, musubi. Tự nhiên, tôi tưởng tượng ra một dòng chảy trong vắt. Xô vào đá, rẽ ra, hòa vào dòng nước khác, rồi hợp lưu, hòa chung làm một. Tôi không hiểu hết ý nghĩa trong lời nói của bà, nhưng tôi có cảm giác đang chạm đến điều gì đó vô cùng quan trọng. Musubi, lúc tỉnh dậy phải cố nhớ từ này. Mồ hôi từ cằm rớt xuống mặt đất, rồi bị nuốt ngay vào ngọn núi khô cằn. - Uống đi cháu. Chúng tôi ngồi nghỉ giải lao một lát dưới bóng cây. Bà đưa cho tôi bình nước. Chỉ là trà lúa mạch pha đường, vậy mà ngon đến lạ, tôi uống liền hai cốc. Em cũng muốn! Yotsuha vòi vĩnh. Trong tất cả các thức uống tôi từng nếm từ trước tới nay, đây có lẽ là thứ ngon nhất. - Cũng là musubi đấy. - Dạ? Tôi đưa bình nước cho Yotsuha, vô thức nhìn bà. - Các cháu biết không. Quá trình nước, gạo, rượu và nhiều thứ khác thẩm thấu vào cơ thể chúng ta gọi là musubi. Những thứ thẩm thấu đó sẽ musubi (gắn kết) với linh hồn chúng ta. Cho nên, lễ cúng bái hôm nay chính là nghi lễ quan trọng mà dòng họ Miyamizu đã duy trì suốt mấy trăm năm qua, để kết nối thần linh và con người. Chẳng biết từ khi nào, những tán cây bao quanh đã không còn che khuất tầm mắt nữa, toàn cảnh thị trấn đang chìm non nửa trong mây với mặt hồ tròn lúc này chỉ nhỏ như tranh kí họa hiện lên trọn vẹn bên dưới. Trên đầu chúng tôi, mây mỏng nhẹ, trong suốt và óng ánh sáng, chẳng mấy chốc đã cuốn theo chiều gió thong thả trôi đi xa. Xung quanh là bãi đá phủ đầy rêu. Cuối cùng, chúng tôi cũng lên tới đỉnh núi. - A a a, thấy rồi thấy rồi! Yotsuha phấn khích reo lên. Tôi dõi theo ánh nhìn của nó, thấy đỉnh núi như bị đào lõm xuống, tạo ra một lòng chảo giống miệng núi lửa đã ngừng hoạt động. Lòng chảo ấy là một vùng xanh ngát, chính giữa có một cây đại thụ to sừng sững. Tôi mở to mắt, ngắm nhìn khung cảnh nằm mơ cũng không thấy được ấy. Ở thành phố nơi tôi sống, làm gì có dịp chiêm ngưỡng thiên đường nơi hạ giới như thế. Làng quê kì diệu thật! - Từ chỗ này trở đi, gọi là "thế giới bên kia". Bà nói. Chúng tôi đi xuống đáy lòng chảo. Một dòng suối nhỏ chảy róc rách trước mặt. Qua khỏi nó là đến cây đại thụ. - Thế giới bên kia là sao ạ? - Tôi và Yotsuha đồng thanh hỏi. - Thế giới bên kia chính là cõi âm đó. Cõi âm. Giọng kể chuyện ngày xưa của bà như làn gió lạnh thổi dọc sống lưng. Tôi hơi chùn bước. Sao không gọi là ngọn núi thiêng, điểm năng lượng, cánh cổng dẫn đến thế giới khác hay gì đó, chẳng phải nghe sẽ đỡ rùng rợn hơn sao? ... Chắc không có chuyện bước sang đó thì không thể trở về đâu nhỉ? - Ồ, cõi âm à! Yotsuha cất giọng vui mừng rồi chạy ào qua suối làm làn nước bắn tung tóe. Đúng là trẻ con, hồn nhiên vô tư quá! Trong khung cảnh trời thanh gió mát suối chảy hiền hòa như thế mà co ro nhát chết thì quả là đáng xấu hổ. Lo bà bị ướt nên tôi nắm tay, dắt bà bước trên các tảng đá băng qua suối. Bà chợt nói với vẻ thần bí. - Để quay trở lại bờ bên này, các cháu phải đánh đổi thứ quan trọng nhất của mình. - Á?! - Tôi vô thức thốt lên - Sao... sao bà không nói trước khi mình bước qua suối! Nghe vậy, bà híp mắt cười. Nhìn thấy chiếc răng mẻ của bà, tôi càng phát hoảng. - Đừng sợ. Chính là rượu nhai đấy thôi. Lấy ra đi nào, bà giục. Tôi và Yotsuha lấy từ ba lô ra những chiếc bình nhỏ. Là loại bình hay để trên bàn thờ. Bình bằng gốm màu trắng sáng bóng, thân tròn với đường kính tầm năm phân, đáy loe dần ra. Nắp đậy được buộc chặt bằng dây tết, chất lỏng ọc ạch bên trong. - Phía dưới thần thể đằng kia có ngôi đền nhỏ. Bà nói khi nhìn vào cây đại thụ. - Chúng ta sẽ cúng rượu ở đó. Rượu này chính là một nửa của hai cháu đấy. ...Một nửa của Mitsuha. Tôi ngắm chiếc bình trên tay mình. Thứ rượu do cô ấy nhai gạo mà thành. Thứ rượu được tạo ra bằng cách kết nối gạo với cơ thể. Sau đây tôi sẽ đem dâng cúng với tâm trạng tự hào xen lẫn xấu hổ như giành chiến thắng nhờ công sức của người khác, tôi mang chiếc bình bước về phía cây đại thụ. Có lẽ đây là lần đầu tiên, tôi thực sự được nghe tiếng ve sậy kêu. Nếu hỏi tại sao tôi biết là tiếng ve sậy thì là bởi nó giống nhạc hiệu quen thuộc của game và phim phát lúc chiều tối. Tiếng ve ra rả vang rền khắp cả một vùng, ập vào người ta từ bốn phương tám hướng, còn chấn động hơn âm thanh lập thể trong rạp chiếu phim. Bất ngờ có tiếng lào xào phát ra từ bụi rậm trước mặt, một bầy chim sẻ bay vút lên. Tôi không khỏi ngạc nhiên vì trước giờ cứ ngỡ chim chỉ ở trên cây. Yotsuha tung tưng đuổi theo lũ chim, dáng vẻ rất vui thích. Hình như đã về tới làng, mùi cơm chiều thoang thoảng hòa quyện trong gió. Lại thêm một lần nữa, tôi ngạc nhiên nhận ra hương vị cuộc sống rõ ràng đến vậy. - Ồ, hoàng hôn! Xong công việc của một ngày, như thể vừa được giải phóng khỏi đống bài tập, Yotsuha khoan khoái cất tiếng. Ánh chiều rọi xuống bà và Yotsuha như chóa đèn sân khấu, thật giống một bức tranh sống động. - Oa a a a! Tôi bất giác thốt lên, trước cảnh xóm núi lần đầu trông thấy. Đó là toàn cảnh thị trấn quanh hồ, thị trấn của Mitsuha. Thị trấn chìm trong bóng xanh mờ ảo, riêng mặt hồ phản chiếu ráng đỏ của bầu trời. Sương nhuốm hồng trào ra đây đó trên vách núi. Khói lam chiều bay lên thành những cột mỏng dài ngoẵng như khói hiệu. Trên bầu trời thị trấn, chim sẻ lác đác chao liệng như bụi sáng óng ánh giờ tan trường. - Sắp sửa thấy sao chổi rồi nhỉ? Yotsuha đưa tay chắn nắng xế và ngước nhìn trời. - Sao chổi à? Tôi chợt nhớ lại mẩu tin trên ti vi vào giờ ăn sáng. Hình như mấy hôm trước, sao chổi đã đến gần tới mức có thể nhìn thấy bằng mắt thường. Vì thế hôm nay ngay sau khi mặt trời lặn, nếu dõi nhìn hướng chếch trên Sao Kim sẽ thấy vệt sáng đó. - Sao chổi... Tôi nhắc lại, bỗng ngờ ngợ như vừa quên mất điều gì. Tôi nheo mắt, nhìn lên bầu trời phía Tây, và trông thấy nó gần như lập tức. Phía trên Sao Kim sáng rực là đuôi sao chổi tỏa ánh xanh. Một hình ảnh bỗng lóe ra từ sâu trong tiềm thức. Đúng, lúc trước, tôi từng thấy... Ngôi sao chổi này rồi. - Ồi, Mitsuha... Tôi giật thót, thấy bà đang ngước lên, nhìn chằm chằm vào mình. Đáy mắt sâu và đen láy phản chiếu hình bóng tôi. - Cháu nằm mơ đấy à? Đột ngột, tỉnh giấc. Ga trải giường bị hất ra, im lìm tuột xuống sàn nhà. Tim nảy thon thót, tưởng chừng sắp nhảy thoát khỏi lồng ngực, vậy mà tôi không hề nghe thấy tiếng tim đập. A lạ thật! vừa nghĩ như vậy thì lại bắt đầu cảm nhận được, từng chút từng chút một, dòng máu chảy trong huyết quản. Ngoài khung cửa sổ là tiếng chim ban mai ríu rít, tiếng động cơ xe hơi, tiếng tàu điện... Cuối cùng tôi cũng nhớ ra mình đang ở đâu và từ từ nắm bắt lại nhịp sống Tokyo. - Nước mắt? Trên ngón tay sờ lên má, xuất hiện giọt nước. Vì sao vậy? Không hiểu được lý do, tôi đưa tay lau mắt. Khung cảnh hoàng hôn lúc đó, cả giọng của bà vừa mới đây, thảy đều biến mất như giọt nước thấm xuống cát. Tinhhh! Âm báo điện thoại vang bên gối. Chào em. Chị sắp tới rồi đây Thì ra là tin nhắn Line của chị Okudera. Sắp tới ư? Chuyện gì vậy!.. Tôi phát hoảng. - Không lẽ là do Mitsuha! Tôi vội lướt điện thoại, xem nhật kí của Mitsuha. - Hẹn hò? Tôi nhảy khỏi giường, vội vàng chuẩn bị quần áo. Ngày mai hẹn với chị Okudera ở Roppongi đấy! Gặp nhau trước ga Yotsuya lúc 10 giờ rưỡi. Tớ cũng muốn đi chơi lắm. Nhưng nếu Taki hoán đổi lại, thì hãy vui hết mình nhé. May là chỗ hẹn ngay gần nhà. Tôi chạy hết tốc lực nên đến nơi vẫn còn sớm mười phút. Tôi vừa nghỉ lấy hơi vừa mở điện thoại ra xem. Chắc là chị chưa tới. Mới sáng cuối tuần mà trước ga đã thật náo nhiệt. Tôi lau mồ hôi và chỉnh lại cổ áo khoác. Sau khi lẩm bẩm mắng cô ngốc Mitsuha đến ba lân, tôi bắt đầu ngó nghiêng tìm bóng dáng chị. Với Okudera? Ngay lần hẹn đầu tiên trong đời? Hẹn hò lần đầu mà đối tượng lại là một người đẹp như thần tượng, như diễn viên, như hoa hậu Nhật Bản à? Cao quá, cao đến ngã sấp mặt luôn. Mitsuha ngốc kia, hoán đổi với tôi ngay đi! - Taki à! - Óa! Bất ngờ nghe tiếng gọi sau lưng, tôi hấp tấp hét lên và quay phắt lại. - Xin lỗi nhé, em phải đợi chị à? - Không, em không có đợi! À, không phải, vâng em đã đợi! A, cũng không phải... Câu hỏi này trả lời thế nào đây! Nếu bảo đã đợi thì sẽ làm chị cảm thấy áy náy, còn bảo không thì chẳng phải tự thú rằng mình đến muộn à. Hic, nên trả lời sao cho đúng đây. - À... Tôi bối rối ngẩng mặt lên. Trước mắt tôi, chị Okudera đang mỉm cười tươi tắn. - ...! Tôi mở to mắt. Chị mang guốc đen, váy xòe trắng, áo trễ vai màu đen. Trang phục phối đen trắng làm nổi bật bờ vai và đôi chân trắng muốt. Mấy món phụ kiện vàng kim như khóa mắt người nhìn vào làn da êm mượt. Chiếc mũ trắng thắt dây màu cà phê. Rất thanh tao, rất xinh đẹp. - Em vừa mới đến thôi. - Vậy thì tốt quá! - Chị mỉm cười, vẻ yên tâm - Đi nào. Chị quàng lấy tay tôi... Á á, chỉ trong một thoáng, cực là ngắn ngủi, ngực chị đã chạm vào cánh tay tôi. Tôi ngứa ngáy muốn lao đi lau bóng tất cả các ô kính trên phố ngay lập tức. - Không biết nói chuyện thế nào nữa... Trong nhà vệ sinh, tôi cúi gằm mặt, chỉ muốn húc đầu vào gương. Cuộc hẹn hò diễn ra được ba tiếng đồng hồ, cơn mệt mỏi trong tôi đã lên tới đỉnh điểm. Có khi nào tại tôi thiếu kĩ năng giao tiếp với phụ nữ chăng? Không, không phải, tôi mong là không phải. Mitsuha thật đáng ghét khi ném tôi vào tình huống này mà chẳng chuẩn bị gì. Tất cả cũng vì Okudera quá đẹp, nên tôi không sao bình tĩnh được. Tệ nhất là, những người xa lạ đi ngang qua đều há hốc mồm nhìn Okudera, sau đó ngờ vực liếc sang cái thằng tôi ở bên cạnh chị, vẻ mặt hiện rõ thắc mắc, tên nhóc này có quan hệ gì với nàng được nhỉ! Ít nhất là tôi cảm thấy như thế. Đúng vậy. Tôi biết mình không xứng với chị. Nhưng mà người rủ chị ấy đi chơi có phải là tôi đâu! Tôi chỉ chực túm lấy mọi người mà phân trần. Thực sự không biết nói gì hơn. Thấy vậy, Okudera liền chủ động khơi chuyện, nhưng tôi như bị sang chấn tinh thần, càng chẳng biết đáp lại thế nào. Tình cảnh vô cùng tồi tệ. Mitsuha chết tiệt! Cậu và chị ấy bình thường hay nói với nhau những chuyện gì thế?! Tôi nóng lòng mở điện thoại xem ghi chú của Mitsuha, mong tìm ra cách giải quyết. ... Mà có lẽ cậu chưa hẹn hò bao giờ nhỉ. Vì thế tớ đã cẩn thận chuẩn bị cho Taki những link dưới đây. - Ồ, không thể tin được! Cô ấy đoán việc như thần vậy! Tôi chạm tay mở các đường link phía dưới. Link 1: Giao tiếp khó vẫn có người yêu Link 2: Nghệ thuật nói chuyện dành cho chàng kém duyên Link 3: Khỏi phải vắt óc nghĩ nữa! Tuyển tập tin nhắn tình tứ ... Tôi có cảm giác đang bị cô gái này xem thường khủng khiếp. Đến bảo tàng mỹ thuật, cuối cùng tôi cũng thấy nhẹ nhõm hơn một chút. Ở đây đang diễn ra một triển lãm ảnh mang tên Nỗi sầu xa xứ, tuy không hứng thú gì nhưng tôi vẫn thấy mừng vì tìm được cái nơi không cần nói chuyện mà vẫn không mất tự nhiên. Chị Okudera đứng trước tôi hai mét, vừa ngắm tranh vừa thong thả bước đi. Ảnh được chia theo khu vực địa lý: Furano, Tsugaru, Sanriku, Rikuzen, Aidu, Shinshu.. Nhưng tôi thấy chỗ nào cũng có phong cảnh đồng quê na ná nhau. Tôi không thực sự hiểu, cũng không biết cách thưởng thức, nhiều nhất cũng chỉ thấy được sự khác biệt giữa cảnh núi và biển, mùa hè và mùa đông thôi. Nhà cửa bến bãi, đường đi và con người tương đồng đến kì diệu, tôi nghĩ làng quê Nhật Bản nào cũng mang cùng một cảnh sắc như vậy cả. Tokyo thì khác hẳn, mỗi khu phố lại có nét đặc trưng riêng, chẳng hạn Shibuya với Ikebukuro, Akasaka với Kichijoji, Meguro và Tachikawa... Đến khu vực có ghi tên Hida, tôi bỗng dừng lại. Nơi này khác hẳn những nơi khác. Mà không, vẫn là những cảnh sắc giống mấy nơi kia thôi nhưng tôi biết nơi này. Dáng núi, nét uốn lượn của con đường, diện tích của hồ nước, hình dạng cổng vào đền thờ, khu vực nương rẫy. Tôi biết rất rõ, tự nhiên như thể nhìn ra ngay đôi giày của mình trong đống giày để ngổn ngang ở bậc thềm phòng thể chất. Cảm giác quen thuộc mãnh liệt, tưởng như đây chính là nhà họ hàng dưới quê mà hồi nhỏ tôi vẫn về vào các kì nghỉ hè. Thực tế thì tôi không có trải nghiệm nào tương tự, nhưng cảm giác déjà vu cứ vấn vít mãi. Chỗ này là... - Taki? Tôi quay sang, chị Okudera đang đứng ngay bên cạnh. Trong một khoảnh khắc, tôi đã quên mất sự hiện diện của chị. - Taki này! Chị nói và nở nụ cười duyên dáng. - Hôm nay em cứ như người khác vậy. Rồi chị quay mình cất bước, như người mẫu trên sàn catwalk, để tôi lại sau lưng. Thất bại rồi. Suốt ngày hôm nay, tôi đã đối phó với cơ hội mà Mitsuha tặng cho bằng thái độ miễn cưỡng như thực hiện một nhiệm vụ đáng ghét. Tôi viện đủ lý do biện minh cho hành động của mình mà không quan tâm đến cảm xúc của Okudera. Rõ ràng tôi là người rủ chị đi chơi, lẽ ra nên tận hưởng một cách nhiệt tình mới đúng. Chưa kể bấy lâu nay chính tôi cũng mơ ước đến một ngày kì diệu thế này, vậy mà... Trên cầu vượt dành cho người đi bộ, vẫn có thể trông thấy các tòa nhà ở Roppongi, nơi chúng tôi vừa rời khỏi. Kính cửa san sát phản chiếu ráng chiều, hắt ánh vàng lấp lánh. Tôi đưa mắt nhìn bóng chị đang im lặng đi phía trước. Mái tóc óng ả, mũ điệu đà và trang phục là lượt, không chừng đều sửa soạn vì tôi. Nghĩ vậy, tôi bỗng thấy ngực mình thắt lại. Hít thở một cách khó khăn, tôi có cảm giác oxy đột nhiên bị rút đi sạch sẽ. Với tâm trạng tuyệt vọng của người sắp chết đuối đang cố vươn tay lên mặt biển, tôi cân nhắc từ ngữ để mở lời. - Ừm, chị ơi... Chị Okudera không quay mặt lại. - À, chị có đói bụng không? Hay mình đi ăn tối ở đâu đó... - Hôm nay chúng ta chia tay tại đây nhé. Giọng chị hiền dịu như cô giáo. - Vâng. Câu trả lời ngờ nghệch tự động buột ra. Cuối cùng, chị cũng quay lại, nhưng do ráng chiều lấn át, tôi không nhìn rõ biểu cảm trên khuôn mặt chị. - Taki... Nếu có gì sai thì cho chị xin lỗi nhé! - Vâng. - Lúc trước, em có chút thích chị phải không? - Hả?! Bại lộ rồi à, tại sao? - Nhưng bây giờ, chắc đã thích người khác rồi phải không? Cả người tôi bỗng đổ mồ hôi, nhễ nhại như sũng ướt bởi mưa rừng nhiệt đới. - Không, không có đâu! - Thật không? - Không có mà! Hoàn toàn không! - Thật không đấy? Chị nhìn chằm chằm vào tôi với vẻ mặt vô cùng ngờ vực. Thích cô gái khác à, làm gì có, tuyệt đối không thể có. Bất chợt, mái tóc dài và bầu ngực mềm của cô ấy hiện ra trong đầu tôi, nhưng biến mất ngay lập tức. - Mà thôi, được rồi. Chị nói với vẻ tươi tắn, không còn nhìn chằm vào mặt tôi nữa. - Dạ? - Hôm nay cảm ơn em, mai gặp lại ở chỗ làm thêm nhé. Chị vẫy vẫy tay và dứt khoát bước đi. Tôi há miệng, ngậm lại. Rồi há ra lần nữa. Nhưng vẫn không thốt nên lời, đành đứng nhìn bóng chị xuống khỏi cầu vượt, hòa vào dòng người trước nhà ga và mất hút. Tôi ngắm nhìn cảnh xế chiều trong tâm trạng của một kẻ bị bỏ lại bên kia mùa hè. Dòng xe dưới cầu kìn kìn trôi không dứt. Lắng tai nghe còn tưởng đang đứng trên cầu thật bắc ngang sông. Ráng chiều le lói như ánh đèn pin đang tắt dần trên tháp nước của những tòa nhà trong thành phố. Tôi lặng lẽ ngắm nhìn cho đến khi mặt trời khuất hẳn, tha thiết mong níu kéo một điều gì đó. Tôi cảm thấy còn rất nhiều việc cần làm, nhưng lại không nhớ nổi cụ thể là chuyện gì. Chỉ muốn sớm đến thị trấn của Mitsuha, muốn trở thành Mitsuha, nghĩa là được nói chuyện, được gắn kết với cô. Tận hưởng sự hoán đổi giữa hai đứa, tạo ra musubi. Sau khi hoán đổi với Mitsuha, tôi sẽ kể lại chuyện hôm nay, đùa rằng bảo cậu ế chỏng gọng cậu không tin, tự ý đi sắp đặt cuộc hẹn này rồi chẳng ra làm sao, thấy chưa.... Tôi mở điện thoại, đọc ghi chú tiếp theo của Mitsuha. Hẹn hò xong chắc cũng đến lúc nhìn thấy sao chổi. Ôi, lãng mạn làm sao, thật mong đến ngày mai Dù là tớ hay là Taki, cũng hãy cố gắng nhé. Sao chổi à? Tôi ngước nhìn lên trời. Ánh chiều đỏ rực đã không còn, chỉ có vài ngôi sao lấp lánh và tiếng động cơ máy bay xa xăm. Chút ảo tưởng trong lòng tắt ngấm, sao chổi ở đâu kia chứ. Cô gái này nói gì vậy? Tôi lẩm bẩm. Nếu thực sự nhìn được sao chổi bằng mắt thường thì tin tức đã đăng bạt ngàn rồi. Mitsuha nhầm lẫn gì chăng. Bỗng dưng, trống ngực tôi đập dồn dập. Trong đầu nhoi nhói. Tôi mở điện thoại và tìm số của Mitsuha, nhìn chằm chằm vào mười một chữ số. Số điện thoại mà sau lần đầu bị hoán đổi, dù tôi gọi bao nhiêu lần cũng không thể kết nối. Tôi chạm tay vào dãy số đó. Tín hiệu vang lên. Từ điện thoại phát ra giọng nói. "Số điện thoại quý khách vừa gọi đã ngừng hoạt động, hoặc tắt máy, hoặc ngoài vùng phủ sóng..." Tôi chạm vào biểu tượng kết thúc. Quả nhiên không thể gọi điện. Những chuyện đã xảy ra trong ngày hôm nay, đành đợi khi nào hoán đổi sẽ kể lại vậy. Và hỏi cả vụ sao chổi luôn. Vài ba hôm nữa, thế nào chúng tôi cũng sẽ bị hoán đổi. Vừa miên man suy nghĩ, tôi vừa bước xuống cầu vượt. Trên cao, vầng trăng khuyết mỏng manh mờ ảo nằm lẻ loi ở đó như bị ai bỏ quên. Nhưng kể từ ngày hôm ấy, sự hoán đổi giữa tôi và Mitsuha không xảy ra lần nào nữa. 4. Tìm kiếm Cây bút chì trong tay chạy sàn sạt. Hạt chì bám vào bề mặt giấy. Nét vẽ mỗi lúc một dày đặc khiến trang kí họa đen dần. Vậy mà không sao tái hiện được chính xác phong cảnh trong kí ức. Mỗi sáng vào giờ cao điểm, tôi lên tàu điện đến trường. Trải qua những tiết học nhàm chán. Ăn cơm với bọn Tsukasa. Đi bộ trên phố, ngắm nhìn bầu trời. Không biết tự bao giờ, màu xanh da trời đã trở nên đậm hơn. Những tán cây trên các con phố cũng bắt đầu đổi màu. Ban đêm, tôi ngồi trong phòng vẽ tranh.Trên bàn là tập ảnh miền núi mượn ở thư viện. Tôi dùng điện thoại tìm dãy núi Hida, mải miết kiếm tìm những đường nét giống với khung cảnh trong trí nhớ. Bút chì trên tay không ngừng chuyển động, hình vẽ cứ hiện dần hiện dần trên trang giấy. Ngày mưa có mùi nhựa đường. Ngày đẹp trời với những đám mây như lông cừu. Ngày gió mạnh thổi đến những hạt cát vàng. Hằng sáng tới trường bằng tàu điện đông đúc. Vẫn đi làm. Cũng có ngày cùng ca với chị Okudera. Tôi nhìn thẳng vào chị, cố gắng nở nụ cười và nói chuyện tự nhiên. Tôi luôn nghĩ mình cần cư xử bình thường với chị như với bao người khác. Đã có những đêm giữa hè oi ả, cũng có những đêm lạnh lẽo phải khoác áo thêm. Tối nào cũng vậy, hễ vẽ tranh là đầu tôi lại nóng như đang quấn khăn. Mồ hôi rớt xuống tranh tí tách. Nét vẽ lem luốc. Cuối cùng, khung cảnh thị trấn mà tôi từng chiêm ngưỡng qua đôi mắt Mitsuha cũng dần dần hiện ra. Trên đường từ trường và từ chỗ làm thêm về nhà, tôi không bắt tàu điện mà đi bộ một quãng dài. Phong cảnh Tokyo mỗi ngày một đổi khác. Cả ở Shinjuku, Gaien, Shibuya, ở cầu Benkei, hay trên con dốc Anchin, nếu để ý một chút sẽ thấy những chiếc cần cẩu kềnh càng xếp cạnh nhau, cốt thép và cửa kính cứ thế vươn cao dần lên bầu trời. Xa xa là một mảnh trăng khuyết lẻ loi. Không biết sau bao nhiêu lần, cuối cùng tôi cũng vẽ lại được phong cảnh thị trấn bên hồ. Cuối tuần này, tôi sẽ tới đó. Quyết định xong, bao nhiêu sức lực như rút khỏi cơ thể cứng đờ do ngồi lâu một chỗ. Ngay cả đứng dậy cũng khó khăn nên tôi nằm gục luôn trên bàn. Trước khi chìm vào giấc ngủ, hôm nay, tôi lại nguyện cầu, lại nguyện cầu. Vậy mà tôi vẫn không thể trở thành Mitsuha. Tôi nhét quần áo đủ mặc ba ngày và tập tranh vào ba lô. Nơi đó chắc khá lạnh nên phải mang khoác dày có mũ trùm đầu. Tôi quấn chiếc vòng hộ mệnh vào cổ tay như mọi khi và ra khỏi nhà. Vì sớm hơn giờ đi học bình thường nên tàu điện khá vắng. Nhưng ga Tokyo thì dĩ nhiên vẫn đầy ắp người. Tôi xếp hàng phía sau một người nước ngoài kéo va li có bánh xe. Dự định của tôi là trước tiên mua vé tàu đi Nagoya ở quầy bán vé tự động, sau đó sẽ lên tàu cao tốc Tokaido. Rồi, tôi không thể tin vào mắt mình. - Tại, tại sao mọi người lại ở đây?! Tsukasa và chị Okudera đang đứng với nhau chỗ cây cột ngay trước mặt. Chị mỉm cười nói. - He he, tới rồi đây! ...Tới rồi cái gì chứ, chị là nữ anh hùng đáng yêu trong phim hoạt hình đấy à! Tôi lườm Tsukasa. Vậy mà cậu ta đáp lại tôi bằng vẻ mặt bình thản, như muốn nói, "Có vấn đề gì hả?" - Tsukasa, chẳng phải tao nhờ mày báo lại với bố tao và làm thay ca ở nhà hàng à? Tôi khẽ càu nhàu với Tsukasa ngay bên cạnh. Chúng tôi đang ở khoang ngồi tự do trên tàu cao tốc, xung quanh hầu hết là nhân viên công sở mặc vest. - Việc làm thêm nhờ Takagi rồi. Tsukasa lập tức đáp lời, giơ điện thoại ra trước mặt tôi. """