🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Truyện ngắn hay về tình yêu Ebooks Nhóm Zalo MỤC LỤC 108 cây bằng lăng Dã quỳ dị mộng Gió thiên đường Viên kim cương đen Gió mưa gửi lại Đi qua đồng chiều Cổ tích người lữ hành Huệ lấy chồng Lá thị xanh lâu Những con sóng dồn đuổi Một tiếng cười khan Chênh vênh Ngày hôm qua Mối tình đầu Sau những mùa trăng Năm mười mười lăm hai mươi Nguyễn Thị Thu Huệ 108 cây bằng lăng Chiều kết thúc nhanh bằng một cơn mưa dài bất tận. Trời đang nắng lanh lảnh, chói gắt bỗng nhiên tối sầm lại đầy bất trắc. Và mưa. Từng dòng, từng dòng nước sầm sầm đổ xuống. Những đường phố, những tòa nhà, những hàng cây quá bẩn cần phải tẩy rửa. Cả người nữa. Từng dòng người lầm lụi dưới mưa. Những tấm lưng nổi lên sau lần áo ướt. Người béo thì nổi bết các thớ thịt. Người gầy thì giơ sống lưng. Tất cả cần phải tẩy rửa. Trong cơn mưa. Thoa đứng dưới mái hiên của tòa án. Không thể đi được dưới làn mưa kia. Bởi ra mưa chị sẽ không nhìn thấy gì. Mắt vốn đã cận, kính lại dày, thêm mưa như xối như tát vào mặt, quá là thách đố. Đứng trong mái hiên, mắt khô, kính khô, vậy mà cách hai mét đã không thấy gì, nữa là ra mưa? Bên cạnh chị, rất nhiều người im lặng. Tiếng người kêu lạnh. Tiếng chửi thề. Có tiếng huýt sáo. Lúc gần, lúc xa. Rồi tiếng còi ô tô trong sân vang lên. Một đoàn xe bảo vệ và chở phạm nhân từ từ trôi trong màn mưa dày, xám ngoét. Chị quay ngoắt ra nhìn. Vội kéo vạt áo, chỗ khô nhất ra lau cặp mắt kính. Để nhìn cho kỹ nhưng chiếc xe đang mất dần ở phía xa. Tất cả chỉ còn tiếng mưa. Dày đặc. Bất tận. Chị và anh rất hay bị mắc mưa. Còn nhớ, có lần tan học buổi chiều. Anh ngấp nghé ở cổng trường đón chị. Nếu không phải họp đột xuất (một đứa trong lớp bỗng nhiên nói là bị một thằng tán tỉnh à ơi rồi... phá đời con gái, nay bụng vừa to vừa cứng. Còn thằng kia sau một lúc cấm khẩu, bảo mới bốn lần đi chơi, những lúc cao trào nhất bất quá túm nhẹ vào bàn tay bóp trộm một cái, làm sao mà chửa được...) thì chị và anh đã không bị mắc mưa. Mưa cũng lớn như hôm nay. Họ đứng trú mưa dưới một mái hiên quán thịt chó. Quán đông. Thịt chó chiều phơi nắng kết hợp hơi nước biến thành hợp chủng mùi như mùi nước cống. Vậy mà đám đàn ông gắp lia lịa những miếng dồi vừa quắt vừa đen, kèm rau thơm riềng sả. Ngon lành. Chị kể cho anh nghe chuyện kinh dị của lớp mình - chắc chỉ có những sinh viên đại học năm cuối trường tổng hợp mới có. Anh cười. Khuôn mặt trắng xanh vì hơi mưa. Chợt giật mình, cắt ngang câu chuyện rất hiện thực nhưng cũng vô cùng trừu tượng của chị. “Thôi chết. Đường ngập hết rồi. Bong bóng sủi thế kia là mưa dai lắm. Bà anh bảo thế”. Chị đang cười, quay lại đồng tình: “Đúng rồi. Ông bà em chưa nói sai một điều gì. Bây giờ mình phải làm sao đây?”. Anh nhìn ra màn mưa - dày như màn mưa hôm nay, nhưng mưa ngày ấy có tiếng reo vui hơn - rồi quay lại: “Đi nhé? Đằng nào cũng ướt rồi”. Chị gật đầu, cười tít như thể chị đợi được chạy ra mưa từ nãy đến giờ. Được lời như cởi tấm lòng. Họ loạng choạng lao vào trong màn mưa. Những hạt mưa chéo xiên rát bỏng đập thẳng vào mặt như những nan thủy tinh nhảy lanh tanh trên đường. Lúc đầu, anh còn cười. Rồi sau, chỉ thấy anh gò tấm lưng gầy chúi về phía trước để giữ thăng bằng cho xe. Còn chị, chị nép vào người anh, mặt úp vào lưng anh. Lạnh buốt. Rồi bỗng dưng anh khựng lại. Chị choàng tỉnh. Tiếng tan loãng trong tiếng rào rào. “Sao thế anh?”. Anh quay lại. Chị vẫn còn như khắc cốt ghi xương khuôn mặt anh lúc đó. Trắng xanh, trong suốt. Nhưng nụ cười thật ấm áp, ánh mắt lấp lánh yêu thương, tinh nghịch: “Xong rồi”. “Xong cái gì ạ? - Chị hỏi, nhảy xuống xe, rồi hét: “Ôi giời ơi”. Anh cười phá lên. Hóa ra họ đi vào một đường ngập đến bụng và chỉ một con đường duy nhất ấy mới về được nhà chị. Anh nghệt mặt ra nhìn dòng nước đen sóng sánh. Vuốt nước mưa trên mặt, anh nhìn chị đang so lại vì lạnh. Chiếc sơ mi mỏng dán chặt vào người, nổi lên bầu ngực phập phồng. Rồi anh dựng chân chống chiếc xe phượng hoàng đen cũ, xốc lấy nách chị, nhấc bổng: “Em ngồi lên yên giữ tay vào vai, anh dắt về”. Chị so người lại vì sự va chạm với anh. Dù trong mưa, dù ngấm nước mấy tiếng đồng hồ nhưng người chị chợt bốc nóng, hai má bừng bừng: “Em nặng lắm. Anh dắt làm sao được?”. Anh cười: “Nước sẽ giúp anh”. Chiếc thuyền xe ngả nghiêng trôi đi. Chị ngồi ngất ngưởng trên yên. Anh thì tay ghi đông, tay yên, gò người đẩy xe ngược dòng nước cao đến bụng, gần ngập cọc yên. Nước sóng sánh vỡ... Hôm nay. Mặt anh cũng trắng xanh trong suốt như thế, dù thời gian qua làn da không còn căng như ngày ấy. Đôi mắt vẫn yêu thương như ngày ấy. Chỉ khác, sự yêu thương đó lóa vội về phía chị rồi tắt ngay. Không còn thấy sự tinh nghịch, lấp lánh. Chỉ thấy sự u tối dửng dưng. Rồi chiếc xe thuyền cũng trôi về đến nhà chị. Trên trời, dưới đất, ba bề bốn phía chỉ nước là nước. Họ giống hai chiếc giẻ lau ngâm trong chậu nước, dập dờn: “Em lạnh không?”. “Hơi hơi ạ”. “Thay quần áo. Pha một cốc chè đường, ngọt. Đập lát gừng bỏ vào, uống xong đi ngủ. Mai tỉnh như sáo. Bà anh bảo thế”. Anh đứng dưới mưa, nước sóng sánh ngang bụng. Dập dờn. Dập dờn. “Vâng”. Chị đáp, hơi co người lại khi anh nắm hai tay vào hai bên eo, nhấc chị từ yên xe, qua mấy bậc cầu thang cao rồi thả xuống. Chỗ cao nhất của tầng trệt ngập đến đầu gối chị. Chị đứng nhìn theo đến khi anh quay xe và đi khuất. Vừa đi vừa huýt sáo. Xa lắm rồi nhưng tiếng huýt sáo vẫn theo làn nước chạy lan đập vào cầu thang. Ba tiếng sau. Trong không gian im như hầm sâu thỉnh thoảng có một tiếng ếch ộp âm vang lên rồi tắt ngấm. Đôi lúc tiếng ve kêu rạc dài. Chị chợt giật mình tỉnh dậy vì nghe tiếng huýt sáo. Chị xoay người trên chiếc giường đôi ở góc phòng. Bên cạnh là thằng em ngáy phơ phơ. Chị nóng bừng người vì nghĩ đến tiếng huýt sáo, đến bàn tay anh túm eo chị hồi tối. Chị ngồi bật dậy. Dưới đường, rõ ràng là có tiếng huýt sáo. Đúng bản nhạc của anh hồi tối. Không thể là mơ được. Mò mẫm ra cửa sổ, nhìn xuống. Mưa đã tạnh. Bên dưới là một dòng sông nhỏ sóng sánh ánh trăng. Trăng mười sáu - tròn, rõ ràng, tách bạch. Một bóng người đổ dài trên nước. Thấy chị ló ra, anh thôi không huýt sáo nữa mà bấm phanh xe tạch tạch ba cái - ám hiệu mỗi lần đến nhà chị chơi. Đúng anh rồi. Tim chị bóp mạnh. Gần 1 giờ sáng. Sao anh lại đến gọi chị thế này? Rón rén mở cửa. Vừa tra ổ khóa, vừa nâng cánh cửa gỗ cho bản lề khỏi rít lên trong đêm, bố mẹ khỏi biết. Chị nín thở lẻn đi. Khu chung cư thường ngày cứ 11 giờ im như hạt thóc. Huống hồ đã 1 giờ, lại là ngày mưa. Đến tiếng thở của chị còn to như người hết hơi, thở gấp sau một cuộc chạy dài. “Anh đi đâu mà giờ này chưa về?”. Chị hỏi và nhìn. Anh vẫn ướt như hồi tối. Anh im lặng nhìn chị. Rồi nắm lấy tay chị. Bàn tay gầy, lạnh buốt vì nước: “Anh vừa... có một chuyện...”. “Chuyện gì?” - Chị lo lắng, tỉnh hẳn ngủ. Anh đứng trong nước. Chị đứng trên bậc cầu thang cuối cùng chưa bị ngập. “Chuyện rất tệ”. Anh thở dài. “Anh nói đi”. Chị thì thào, thỉnh thoảng ngoái lại phía sau xem có ai không. “Anh không muốn, nhưng nó cứ xảy ra. Anh cũng chẳng hiểu tại sao anh lại làm thế”. Anh nói và chợt xòe hai bàn tay ra trước mặt chị: “Anh vừa đấm bố anh xong. Và... cầm dao đuổi ông ấy ra khỏi nhà”. “Giời ơi” - Chị há mồm, trố mắt nhìn anh. “Lúc anh đưa em về, chỗ nào cũng ngập. Vòng vèo mãi, rồi phải vào đường Nguyễn Thượng Hiền. Thấy ai giống ông già đẩy xe đằng trước... Cố đuổi theo vì chẳng lẽ mưa gió thế này ông ấy đi cùng ai? Lại không phải mẹ. Gần đến nơi, chưa kịp gọi thì thấy người kia ôm eo bố, đẩy bố. Để thêm sức mạnh cho bố... đẩy xe. Anh lằng nhằng đi theo như sắt bị nam châm hút. Đến phố Quán Sứ thì họ dừng lại...”. Chị nín thở. Nuốt từng câu anh kể, quên cả việc chỉ cần nhắc anh bước lên một bậc cầu thang sẽ không phải ngâm chân trong nước. “Rồi bố anh ôm hôn người đàn bà kia...”. “Trong mưa?” - Chị bật hỏi. Anh gật, hai quai hàm giật giật. “Họ không biết đến mưa, đến lội nước. Anh quay xe, đi nhanh về nhà”. Chị thở dài. “Một lúc sau, ông ấy về, người ướt như chuột. Mẹ anh vừa ra mở cửa ông ấy đã chửi ầm lên”. Chị vội nắm lấy cánh tay anh. Nước dưới chân anh sóng sánh. Ánh trăng lan lan chạy đến chân cầu thang thì vỡ vụn. “Nào là ông ấy quá nặng gánh để nuôi mẹ con anh. Nào là mẹ anh chỉ biết ngồi ở nhà, mưa không đến mặt nắng không đến đầu, ăn xương hút máu ông ấy... Không biết đây là lần thứ bao nhiêu ông ấy gào lên như thế. Anh vừa kể vừa giũ giũ tóc, lắc đầu như muốn xua đi những gì tệ hại. Chị không biết mình đã bước xuống và giẫm chân vào nước từ lúc nào: “Em hiểu rồi. Bây giờ anh định thế nào?”. Anh vòng tay khoác vai chị. Chợt thấy cả hai đã ở trong nước, anh bật kêu: “Em ướt hết rồi”. Chị cười không trả lời và để chứng tỏ việc lội nước lúc này là rất thích hợp, chị đi ào ra ngoài. Nước ngập cao hơn. Ánh trăng lan ra rồi tụ vào đằng sau họ. “Đi chơi đi”. Mắt anh sáng lên, vẻ cay đắng lúc trước biến mất. Chị ngẩng lên. Tất cả lặng ngắt như họ đang ở trong một miếng thạch khổng lồ. Đi mãi. Đi mãi. Nước ngập đến bụng. Lúc đến đầu gối. Lúc đường khô. Rồi đến nhà anh. Phố dài, chéo xiên. Hai bên đường, những cây bằng lăng thấp xòe tán và hoa nở từng chùm. Mong manh màu tím dai dẳng. Chỗ thấm, chỗ nhạt. Có chùm hoa dày, bỗng nở tung gật gù như những đuôi con sói. Ánh trăng lấp lóa sau những chùm lá. “Đẹp quá” - Chị thốt lên. “Đố em, phố nhà anh có bao nhiêu cây bằng lăng?”. Anh dừng lại cho chị nghĩ, tranh thủ lắp xích xe tuột liên tục vì ngâm nước mưa. “Khoảng bốn mươi cây”. Chị ngập ngừng. “Cho em nói lại”. Họ đi bộ cạnh nhau. Người chỗ khô chỗ ướt. Trăng cao vời vợi, sáng như ngà. Sau những trận mưa to, trời thường xanh hơn và mây bay vùn vụt. “Chắc chắn... hai bên hè, tất cả Một trăm linh tám cây”. Anh cúi xuống bên chị. “Một trăm linh tám cây?”. Chị nhướng mắt, hỏi lại. “Em thấy không?” - Anh giơ tay chỉ: “Phạm nhân đưa về nhốt ở Hỏa Lò. Chuyển sang tòa xử. Rồi đưa đi cải tạo hoặc...”. Anh để tay lên thái dương... “Bòm”. Anh cười phá lên, thả tay cho chiếc xe đổ và lăn uỵch xuống đất, giả chết. Chị cúi xuống dựng xe lên, mắng: “Phỉ thui mồm anh. Đừng đùa thế em sợ”. Anh cười: “Anh cao số lắm, giời đánh không chết. Từ đầu kia đến đây và từ đây về cuối phố là một trăm linh tám anh hùng Lương Sơn Bạc đứng bảo vệ công lý”. Chị nhìn theo tay anh, mặt đần ra. “Bọn anh đặt tên cho phố này là Công Lý”. Họ đến gần nhà anh. Ngôi nhà kiến trúc kiểu Pháp nằm sâu trong vườn. Im lìm, le lói ánh điện vàng. Thỉnh thoảng cây roi rung lên và nước mưa đọng lại rơi lộp bộp “Mẹ vẫn còn thức”. “Bác đợi anh về”. Anh gật. Cả hai dừng lại trên vỉa hè, cùng nhìn qua hàng rào sắt. “Làm thế nào bây giờ?”. Chị lo lắng. Anh nhìn chị rồi lắc đầu: “Chắc mẹ ngồi tụng kinh. Không sao đâu”. Rồi chủ động, anh dắt xe đi tiếp. “Lúc nãy anh ném vỡ chiếc lọ hoa”. Chị quay sang mở to mắt ra nhìn. “Và... tan chiếc cassette”. Phố khuya, không một bóng người. Sau cơn mưa, tất cả sạch bong như vừa tắm kỹ. Trăng sáng xanh, lạnh lẽo cô đơn. Hoa bằng lăng tím quá. “Rồi... chửi bố”. Chị thở dài. “Ông ấy xông vào đập anh. Anh đỡ rồi... đấm ông ấy một phát”. Chị cúi gằm mặt, cắm cúi đi. Anh chợt thở dài, nói: “Ngày bé, mỗi lần anh đi chợ với mẹ, mẹ dạy toán bằng cách đếm cây. Lúc đi đếm dãy bên này. Lúc về đếm dãy bên kia. Một trăm linh tám cây tất cả. Giờ vẫn còn nguyên”. Chị chợt thấy sợ, người so lại, nép vào anh. Thỉnh thoảng ngoái lại phía sau như thể bố anh đang đuổi đánh hai đứa. Bên cạnh họ, Hỏa Lò đen sì, thâm nghiêm, lạnh như một thỏi nam châm khổng lồ. Chị thì thào: “Cứ mỗi lần qua đây, em sợ”. Anh cười: “Cái bọn bị nhốt vào đây thì có gì phải sợ. Đáng sợ là những đứa đang lẫn lộn ngoài đường ấy!”. Chị tiếp: “Đã vào đây rồi, coi như xong. Trong đấy có rộng không nhỉ?”. Anh nói: “Cũng vừa thôi”. “Bây giờ bố anh đâu?”. “Mở tủ lấy tiền và hộp đựng vàng rồi đi. Vội quá, mặc nguyên chiếc áo dính đầy máu”. Chị rùng mình, tự nhiên nắm lấy khuỷu tay nép vào anh. Trần tòa cao. Các quan tòa ngồi trên bục, cách xa chỗ phạm nhân đứng. Hiếm khi bị cáo không cần luật sư. Không có đơn kháng án. Những người đến dự xử đông. Người nhà của phạm nhân chen vai ngồi dưới, mắt trố lồi nhìn lên quan tòa không chớp. Chị nhìn ra ngoài ô cửa. Mùa hè. Những tán lá dâu da xoan như xanh hơn, trong hơn bởi những chùm hoa trắng ngà, mỏng manh nặng vít nghiêng cành. Tiếng chim hót nghe tách bạch, rõ ràng và ve inh inh hòa bè dày hơn. Hồi gặp anh trước khi đi Liên Xô học, chị hỏi: “Anh để mẹ lại một mình, nhỡ có chuyện gì về sao kịp?”. Anh cười: “Anh lo hết cho mẹ rồi. Cách đây một tuần, anh đã chắp tay lạy bác ấy, xin bác ấy về ở với mẹ”. Chị tròn mắt, chờ đợi: “Bác Tâm?”. Anh gật: "Mẹ yêu bác ấy. Bác ấy cũng yêu mẹ. Nhưng sợ anh. Mọi người bảo anh là thằng bất nhân. Đến bố đẻ còn đánh hộc máu mồm nữa là bố dượng? Nói chung làm đàn ông mà vừa ăn cướp vừa la làng, quá gái đĩ già mồm. Chỉ giỏi đánh vợ chửi con. Tự va mồm vào bàn lại vu khống thằng con trai độc đánh thì cũng chẳng còn nhân cách làm bố nữa”. “Anh đi bảy năm?”. Anh gật. “Anh đi làm ăn, dành tiền còn về”. “Bác Tâm nói gì với anh?”. “Bác ấy ôm anh rồi khóc. Anh cũng khóc”. “Bà ngoại cho anh đi không?”. “Bà bảo bà già rồi, không biết khuyên anh thế nào, mà khuyên cũng chẳng được vì bà và anh cách nhau mấy thế hệ. Xa lắm. Bà chỉ kể một chuyện, coi như cho anh làm vốn khi xa nhà, sống tự lập”. “Bà kể chuyện gì?”. Chị hỏi. “Chuyện một ông vua nước nọ rất thông minh, giỏi giang, nhìn thấu lòng người. Ông biết trong đám quần thần có kẻ rắp tâm hãm hại mình để cướp ngôi. Ông bèn cho viết vào tất cả những chén, bát ăn hàng ngày trong cung vua dòng chữ: “Làm việc này được gì?”. Kế hoạch đầu độc vua đã xong. Một vị cận thần gần gũi vua bị bọn xấu mua chuộc, hứa cho bổng lộc và chức vị nếu vua chết. Tham tiền, tham chức, tên cận thần được vua tin đã bưng chén thuốc độc đến. Trên đường đi, phần căng thẳng vì hành động tội đồ của mình, phần vì chút lương tâm nhỏ nhoi cắn rứt khi mình sắp sửa giết vua, ông vừa đi vừa nhìn chằm chằm vào bát thuốc. Và thấy dòng chữ. Ông tính: Vua đang tin tưởng mình. Mình và đại gia đình đang hưởng bổng lộc của vua. Nay mình thất đức làm phản giết vua. Nếu sự không thành mình sẽ bị tru di tam tộc. Tên tuổi kẻ phản nghịch sẽ lưu truyền mãi mãi. Còn nếu vua chết? Chắc gì bọn cận thần sau khi mình giết vua sẽ giữ lời hứa? Có khi nó giết mình luôn vì thực chất, mình là tên phản chủ. Đã một lần phản chủ sẽ có lần phản chủ thứ hai. Mà cuộc sống bây giờ của mình có thiếu gì đâu? Cả tiền bạc lẫn chức vị. Làm việc này được gì? Chẳng được gì mà sẽ mất hết. Chỉ còn bước qua một bậc cửa nữa là đến trước mặt nhà vua, vị cận thần đó đã ném vỡ chén thuốc độc, dập đầu xin vua tha thứ”. Chị im lặng. Anh cũng im lặng. Bây giờ là tháng mười. Heo may về. Trời se se. Nắng óng vàng rười rượi dè dặt, ngập ngừng những con đường vỉa hè rộng, ít quán bia hơi và rác. Buổi chiều cuối cùng của họ kết thúc bằng chuyện của bà. Anh cười nhạt và buồn: “Bà cho anh đôi hoa tai cũ và câu chuyện “Làm việc này để được gì?”. Còn mẹ. Mẹ cho anh nước mắt và tiếng thở dài. Rặt thở dài... Còn em. Em cho anh điều gì?”. Chị cúi đầu. Nước mắt êm êm lăn ướt chỗ ngực áo sơ mi nâu cánh gián. Anh nắm tay chị, bóp mạnh: “Em cho anh niềm tin rằng dù vui hay buồn, thành công hay thất bại, dù em có chồng và anh có vợ, mình vẫn như hôm nay. Cho anh một nơi để ngoảnh đầu nhìn lại”. Người chị rung rung. Nước mắt giọt nhanh hơn. “Thôi nào. Cô gái đáng yêu nhất cuộc đời tôi. Không được thế...”. Ngoài cửa sổ, tiếng ve mùa hè lẫn trong tiếng gió lao xao. Tiếng những cử tọa trong tòa lúc có lúc không. - Sau tất cả những tội danh... Tòa tuyên án: Bồi thường thiệt hại cho gia đình sáu mươi triệu đồng. Tịch thu toàn bộ tài sản hiện có gồm... Tử hình vì tội cố ý giết người. Chị đang trôi trên chiếc xe thuyền trong đêm mưa mênh mông ánh trăng. Tất cả lại như ở trong một khay thạch đen khổng lồ. Còn anh, sau hơn hai năm ở Liên Xô, anh trở về. “Oái giời, anh khác quá” - Chị kêu lên, chùi vội hai tay đang ướt vào hai vạt áo: “Cơm Tây có khác. Trắng thế”. Chị nói mà chẳng hiểu mình đang nói gì. Anh ôm một bọc to đứng giữa cửa phòng. Rồi nắm lấy tay anh, chị kéo vào nhà. Tất cả vẫn còn nguyên như trước. Anh vừa ngồi xuống giường thì hắt hơi liên tục. Mặt đỏ. Mũi đỏ. Rồi cười. Hàm răng bóng trắng. Da trắng. Tóc đen. Những ngón tay dài thẳng trắng. Vài đường gân xanh loáng thoáng... Anh lôi trong chiếc túi bóng to đùng dưới đất ra một chiếc phích đá. Thật là không tưởng tượng nổi. Nó sáng ánh lên giữa căn phòng cũ một cách thê thảm trong một tòa chung cư buồn tẻ. Rồi mở nắp ngoài. Xoay nắp trong. Và lôi ra những cái kem. “Anh mang từ Liên Xô về cho em đấy. Ăn luôn không chảy hết”. Rồi một túi táo tây. Những quả táo tròn, đỏ bầm và mùi thơm loang loang. “Đây là túi lưới hai lớp biếu mẹ em. Cây thuốc Gallant biếu bố... Mảnh vải em may áo... Quan trọng nhất là cái này”. Vừa nói, anh vừa đặt vào tay chị một chiếc hộp: “Em thử xem có đúng số không? Trong thư em viết là số 1,5. Có bị lên số không?”. Chị run run, tay cầm que kem tỏa hơi man mát, tay đỡ hộp kính, chẳng biết bỏ cái gì xuống. “Đưa kính đây cho anh”. Anh mở hộp. Một cặp kính mảnh mai hình bầu dục mạ vàng. Anh lấy chiếc kính ra khỏi hộp và đeo lên tai chị. Mặt chị nóng bừng. Ngẩng nhìn anh. “Như một người khác. Đeo kính này, mắt có vẻ to ra. Hay là anh lắp ngược mắt?”. Cả hai phá lên cười. Chiếc kem bắt đầu mềm ra và chảy từng giọt đặc quánh xuống đất. Anh về rồi mà mười ngày sau căn phòng còn thơm. Chị giữ nguyên những quả táo tròn nhỏ thơm êm dịu. Thoang thoáng mùi thơm. Mẹ bảo, đấy là mùi tây. Ba năm sau. Mùa đông. Lần này anh đến thăm chị không phải ở chung cư thê thảm được chống đỡ bằng ống nước, dây phơi mà đến nhà chồng chị. Chị đang mặc áo khoác dày thế mà thoáng một cái, anh hỏi: “Em sắp sinh?”. Chị cười ngượng nghịu, gật đầu. “Trông em thế nào ấy nhỉ? Cứ như ai ấy, lạ lắm”. “Anh thấy em giống ai?”, chị cúi cúi giấu khuôn mặt to sù, lông mi lông mày trắng phớ ra. “Giống... bà ngoại anh”, anh cười. Rồi chợt tắt ngay: “Bụng em to thế này, đi thăm bà với anh chắc khó”. “Em đi được”, chị hào hứng. Bất Bạt chiều cuối đông xám xịt. Những bia mộ co ro đứng dưới mưa phùn. Trời đất giao nhau sũng nước. Vài đứa trẻ còn loanh quanh mời chào anh chị quét lại sơn, nhổ tí cỏ. Anh phát cho mỗi thằng một nghìn, nói nhỏ: “Cút!”. Thoáng cái chỉ còn những ngọn đồi thoai thoải, những tấm bia nhấp nhô trên nền những lùm cây xa xôi. “Nếu bà không ngã cầu thang, bà phải sống trăm tuổi”. Vừa thắp hương, anh vừa lầu bầu như trách móc bà. Khói hương đặc quánh trong làn mưa lạnh lây phây, thơm nồng nàn, nhức nhối. Chợt ngẩng nhìn chị đang cúi cạnh, xếp những đồ lễ ra đĩa, đặt ngay ngắn lên mộ: “Làm việc này để được gì? Bà trèo lên gác xép ở để được gì? Được căn phòng của bà rộng cho cháu ngoại bà có góc học tập. Đấy là bà nghĩ thế chứ. Nó có cần học đâu? Còn bà thì ngã cầu thang và chết”. Chị vẫn im lặng. Một cơn gió thốc qua. Những làn mưa nhỏ chéo xiên kéo theo luồng khói hương tạt sang phủ lấy ngôi mộ bên cạnh. Chị đưa anh bó hương vừa đốt, nói: “Anh thắp hương cho hàng xóm của bà đi. Có họ, bà đỡ buồn”. Anh lúi cúi bên các tấm bia. Đất chật, người đông. Khói hương làm góc nghĩa trang ấm hẳn lên. Chị nhìn anh. Bụng bắt đầu có mỡ. Tóc cắt cao. Dù trời sầm sì cũng không làm da anh tái. Môi đỏ. Và thơm. Đứng bên cạnh chị, anh phân trần: “Bà chỉ thích mỗi chả rươi. Anh chẳng biết mua cho bà cái gì. Thôi cứ gửi tiền bà tiêu”. Đống lửa hóa mã bùng cháy dữ dội. Thỉnh thoảng một tay lửa bứt ra, bay lên rồi tắt ngấm. Bữa cơm buổi chiều ở nhà chị. Có đĩa rau muống luộc lẫn rau rút. Đĩa đậu phụ rán tẩm hành và những con cá cơm khô rán, bát muối vừng. Anh không nhai mà nuốt chửng. Nước rau đánh me trong trong, vàng vàng anh chan hết veo. Bát cà không còn một quả. “Cậu mà bắt nạt cô ấy, tôi giết”. Anh cảm ơn chồng chị - người đàn ông đạt một cách tương đối mọi tiêu chuẩn - bằng nụ cười kèm ánh mắt hăm dọa. Chồng chị hiền lành: “Ai mà bắt nạt được em anh”, rồi bưng chiếc mâm tất cả bát đũa đều sạch bong đi. Để một gói tiền ra bàn, trong một chiếc phong bì dài, anh ngượng ngùng: “Em cầm chi tiêu cho cháu. Lúc em sinh cháu, chắc anh vẫn ở bên kia”. Chồng chị giãy nảy lên: “Lần nào bác về cũng cho quà. Quà bọn em xin, chứ tiền không dám nhận đâu”. Anh lừ mắt. Từ ngày biết anh, yêu anh, rồi coi anh như một người tri âm tri kỷ, lần đầu tiên chị thấy ánh mắt anh sắc lạnh như thể bắn tia về phía chồng chị: “Làm đàn bà khổ lắm. Cậu phải thương yêu chăm sóc cô ấy. Thiếu gì, điện sang anh. Mai kia về hẳn, đi làm với anh đỡ vợ”. Hình như chồng chị bắt được ánh mắt truy quét tàn sát của anh nên không nghĩ đến chuyện trả lại phong bì tiền, khẽ “vâng”. “Đeo thử kính mới anh xem. Em kiếm ở đâu ra của nợ này? Mọi người khác nhau ở cái mặt. Đẹp xấu thiện ác là ở cái mặt, em cứ làm xấu mình đi là thế nào?”. Anh đưa vào tay chị một cặp kính mới: “Số 2 đấy”. Chị ngượng nghịu tháo chiếc kính gọng mica hai mắt to như hai khung cửa sổ xuống, đeo kính mới vào. “Ngẩng lên anh xem nào. Đời mới đấy”. Gọng titan mềm oặt. Chị ngẩng lên. Mặt sáng bừng, ánh mắt yêu thương biết ơn lấp lóa sau cặp kính bóng. “Đấy, thế mới là một cô giáo chứ. Ai lại như bà già đang móc sợi thuê ấy”. Anh nói rồi đứng lên. Mùi thơm đàn ông phảng phất bên chị khi anh nắm cổ tay chị, bóp mạnh: “Mẹ tròn con vuông nhé. Anh đi đây”. Mùi thơm theo anh ra cửa. Còn loáng thoáng lại vài ngày trong hơi đông se lạnh. Thế thôi. Bất chợt, đôi khi có một niềm vui hay nỗi buồn. Chị muốn nói với anh. Ba ngày đau đẻ và ra đời một chú nhóc da nhuôm nhuôm, mắt to, tóc lưa thưa, miệng chíp chíp đòi ăn. Chị muốn có anh bên cạnh. Từ trong sâu thẳm, anh luôn tồn tại thật vững chắc. Kiên cố. Mưa thưa dần. Những người cùng đứng trú mưa cạnh chị đã đi từ lúc nào. Không có gì phải vội. Còn gì nữa mà vội. Cuộc đời của chị sẽ còn rất dài. Đều đều như cả triệu người trôi như dòng sông hằng ngày ngoài đường buổi sáng buổi chiều kia. Ngày mai. Ngày kia. Lâu, lâu lắm sẽ thế nào? Hồi ấy chị cứ tự chê mình với những câu rất thành thật. Còn anh thì áp đặt lại: “Không phải thế. Tại em không chú ý đến em chứ cắt lại tóc, mặc quần áo khác, là “ngon” ngay...”. Anh thường nói thế và chị cũng tin thế. Hai năm nay, anh ở Việt Nam. Anh có một công ty xuất nhập khẩu cả trong Nam ngoài Bắc. Chị biết là anh ở rất gần chị nhưng cũng ít gặp lắm. Một lần anh đột ngột xuất hiện. Mặt nhiều nếp nhăn hơn, quần áo đơn giản hơn. Anh đưa vào tay chị một gói nhỏ: “Mai em mang đến đưa cho mẹ hộ anh. Chia làm ba lần may ra mẹ nhận”. Chị tròn mắt ngạc nhiên, tự nhiên mở gói giấy. Những tờ đô-la lạnh và xanh biếc. “Đừng hỏi gì. Cứ chia ba ra. Bảo mẹ cứ mua thuốc Pháp mà uống. Bệnh của mẹ rời thuốc ra là đi đấy”. “Anh ở đây ăn cơm với nhà em!”. Chị gói tiền, cất vào một túi ni-lông. Tìm khắp nhà không ra chỗ giấu. Mặt chị căng thẳng. “Em để chỗ nào vớ vẩn nhất ấy. Đừng cho vào tủ. Bọn trộm chỉ quan tâm những chỗ kín đáo thôi”. “Chưa bao giờ em nhiều tiền thế này”. Chị nói rồi nhét xuống dưới tờ báo trong ngăn tủ. “Yên tâm đi. Trộm vào nhà ai phải tìm hiểu thật chắc. Em giáo viên nghèo, nó vào lấy sách à! Có gì ăn không? Bao giờ bố con nó về”. Còn nhớ, chị cuống lên chạy ra chợ mua đồ ăn theo thực đơn của anh. Nhoáng nhoàng hai vợ chồng bưng mâm ra. Anh ôm thằng Bống, chơi với nó rồi hai bác cháu sà vào mâm. Cả chị và chồng không ăn được, vì nhìn anh. Bát canh cua khoai sọ nấu rau muống. Vài con tôm đồng rang. Bát cà chấm mắm tôm. Ớt cay. Anh ăn bốn bát cơm. Nói là sáu tháng mới được một bữa ngon. Chị hỏi: “Anh có thiếu gì đâu. Nhà to, xe ô-tô đẹp. Sao phải vất vả thế”. Anh cười phá lên. Rồi tắt lịm: “Vào guồng rồi. Trong một dây xích, mình là một mắt xích. Cỗ máy đang chạy, không thể tuột một mắt xích nào”. “Chả cấm được nếu mình không muốn. Cùng lắm mất một tí”. - Chị tiếp: “Như kiểu bọn em nghỉ mất sức ấy”. Anh lắc đầu, đập tay lên vai chị như vỗ vai một cô bé: “Không đơn giản như em nghĩ đâu. Guồng máy của anh khắc nghiệt lắm”. “Bao giờ anh lấy vợ?”. Anh cúi đầu im lặng. Rồi nói: “Anh đi với đứa nào quá lắm được sáu tháng. Luôn là tỷ lệ nghịch giữa độ dài của chân và độ ngắn của óc. Chỉ giỏi moi tiền. Khốn nạn. Mình đẻ được ra nó, nó lại nghĩ mình ngu”. Anh lắc đầu, chán không giấu được: “Anh không lấy vợ đâu. Sau này già, chết, con trai đến bưng ảnh chống gậy cho bác” - Anh nói và ôm chặt thằng Bống vào lòng. Chân thành. Đơn giản: “Ăn no chóng lớn. Sau này mẹ đẻ em bé. Về ở với bác học hành tử tế, thằng Bống của bác”. Rồi hai bác cháu tròn mồm đọc: “Bống bống bang bang. Mày ăn cơm vàng cơm bạc nhà tao. Chớ ăn cơm hẩm cháo hoa nhà người”. Thằng Bống ngượng nghịu đọc theo anh. Mặt anh giãn ra. Hôn hít dúi dụi vào gáy. Rưng rưng. Loáng cái, anh đã biến mất, nhanh như lúc đến. Nếu không có túi quà cho thằng Bống và mùi thơm của anh thì chị không tin là anh vừa ở đó. Những ngọn đèn đã bật. Chẳng soi sáng được những con đường nhưng lại rất cần. Chị tin là lúc ấy, ngồi trong chiếc xe ấy, đi qua con đường này, anh sẽ ngoảnh nhìn ra. Cũng như chị lúc này, ý nghĩ và bàn chân cứ hút chị về con đường có một trăm linh tám cây bằng lăng tím. Có ngôi nhà của anh. Sau cơn mưa, đến hạt bụi cũng không còn. Tất cả như vừa tắm gội. Những tán hoa mong manh, chỗ đậm chỗ nhạt như màu tranh sơn dầu của một bức tranh phong cảnh khổng lồ. Anh căm thù người đàn ông nào đánh đàn bà. Đây là lần thứ hai anh phạm tội cố ý gây thương tích. Và nạn nhân thì chết bởi cơn điên của anh. Chị hỏi anh - lần thăm duy nhất, khi biết tin anh bị bắt: “Sao anh lại làm thế?”. Anh gầy, da xanh trong suốt. Tóc dài lên và quần áo làm anh nhỏ lại rất nhiều. Cúi cúi không nhìn chị - giống tất cả những lần chị cúi không nhìn anh trước đây. “Anh chứng kiến cảnh nó đánh vợ. Vợ nó lại đang có bầu. Bao lần nó lừa đểu bọn anh, anh cho qua. Nhưng cứ đánh vợ là không được. Mỗi lần nhìn thấy thằng nào đánh vợ, anh lại nhớ ông ấy... và mẹ anh”. Chị thở dài. Phải rồi, đến bố đẻ anh đánh mẹ, anh còn không chịu nữa là thằng đàn em lừa lọc: “Thì anh bảo nó. Nghìn thằng như thế có chết, xã hội cũng chẳng hết những thằng đánh vợ”. Chị nhìn anh đăm đăm. Giống ngày xưa anh hay nhìn chị. Hôm nay chị diện hơn bình thường. Không phải cố tình mà chị dùng những thứ anh tặng. Chiếc kính cận số 2 mới nhất. Mảnh vải hoa tím pha đen anh cho đã may thành áo rất vừa. Và chút nước hoa... Thật mềm mại, sâu lắng. “Em về đi. Đừng cho mẹ anh biết. Cũng may bà già kém mắt ít đọc báo...”. Anh thì thầm. “Anh cần gì không?”. Anh lắc đầu, cười: “Cần bát canh rau muống luộc, cần thằng Bống học giỏi... Lớn khôn còn chống gậy cho bác. Cần cho em nhiều lắm”. Rồi lắc đầu: “Với mình, anh chẳng cần gì. Em biết anh quá còn gì”. Chị nhìn anh đăm đăm. Chưa bao giờ chị nhìn anh kỹ thế: “Anh nhớ bà ngoại không?”. “Anh nhớ. Bà đã cho anh câu chuyện “Làm việc này được gì?”. Anh nhắc lại, giọng đều đều, đầu gật gật. “Sao lúc sắp giết nó, anh không tự hỏi - Thằng này chết anh được gì?”. Chị cáu giận dần lên. Anh cụp mắt xuống, thở dài: “Có phải lúc nào cũng tự hỏi và trả lời được thế đâu. Nhất là trong cơn điên. Mà mọi điều tốt đẹp chỉ đến khi người ta bình tĩnh”. Chị cáu: “Anh thì nói hay lắm”. Anh nhìn, ánh mắt thẳng chiếu xuyên qua chị. Không cụp xuống như trước nữa. Anh hiểu chị giận anh. “Anh không phải là kẻ giết người...”. Chị tiếc tất cả những điều tốt đẹp hay sự tồi tệ. Cái tốt đẹp đã hết và điều tồi tệ đang bắt đầu. Hiểu rõ một thứ tình cảm trên tất cả mọi thứ tình cảm mà anh chị đã có với nhau. Qua cơn sốc, chị dịu lại: “Anh có dặn gì em không?”. Rồi chợt ân hận tê tái là tại sao mình lại thốt ra câu đó. Nó chỉ dành cho những cuộc chia tay. Mà chị không muốn thế. Anh lắc đầu, thì thầm: “Anh tin là em biết làm mọi điều giúp anh. Chỉ tiếc... mọi chuyện bất ngờ quá. Anh không kịp đưa cho em cái gì”. Chị lắc đầu, môi cắn chặt. Chị biết, khi chia tay anh, ra khỏi cánh cổng trại giam kia, chị sẽ khóc. Chị đâu cần tiền bạc của anh. Dù trước khi giết người, anh rất giàu. Chị cần anh là anh, là những điều tốt đẹp như một khoảng trời nhỏ. Một bức tường có mái che đằng sau lưng. Mỗi lần đuối sức hay thất bại trên đường đời, chị có chỗ lùi lại, tựa lưng và thở. Rồi đi tiếp. Có những tiếng cười vỡ ra trong phố vắng của bọn trẻ đi qua. Chị dắt xe đi dọc phố một trăm linh tám cây bằng lăng. Một mình. Nhìn đâu cũng thấy chiếc xe xanh sẫm kín như một chiếc hòm - Hỏa Lò thu nhỏ với những chấn song sắt bé lừ lừ chạy trên đường. Đằng trước, đằng sau có xe cảnh sát hộ tống. Mỗi lần có đoàn xe đó đi qua, ai cũng ngoái lại nhìn. Đã nhiều lần chị nhìn theo những chiếc xe đó, cảm thấy cuộc sống sạch đi một hạt bụi. Con đường bớt đi một viên sỏi dễ làm người ta ngã. Chị chỉ thấy dòng sông. Một dòng sông sóng sánh ánh trăng giữa cái chung cư mốc thếch, già nua. Có chiếc xe thuyền trôi làm vỡ ánh trăng. Vô thức. Chị đã đi hết phố. Hết một trăm linh tám cây bằng lăng tím đậm, tím nhạt rập rình trong gió. Nhiều lúc nhãng đi. Cứ tưởng lại như ngày xưa. Thỉnh thoảng chị tan học sớm, đến nhà chờ anh về. Ngó vào thấy mẹ anh lụi cụi. Chị dựng xe ngoài cổng. Đi dạo dọc phố một mình và đếm những gốc cây đã thuộc vẫn thích đếm. Đừng dồn ai đến bước đường cùng. Đừng gây lòng hận thù và đừng làm ai căm thù mình quá. Lúc bố anh đánh mẹ anh, bố anh chắc không nghĩ nó sẽ thành tiềm thức để anh trở thành kẻ giết người? Đi đâu bây giờ nhỉ? Cổng tòa án ở giữa ngã năm. Một trăm linh tám vị anh hùng Lương Sơn Bạc đứng canh phố Công Lý. Vẫn uy nghiêm, đen thẫm một góc bên cạnh một tòa tháp cao vút, sáng đèn. Giờ đây không phải là nơi giam tù nhân nữa. Hỏa Lò bây giờ chỉ dành cho khách tham quan. Chị tin là ngày xưa, anh và lũ trẻ ở phố chắc phải đá bóng bắt xe ở sân tòa này suốt cả tuổi thơ. Bây giờ sẽ không bao giờ còn anh để chị hỏi điều đó. Lúc xe chở anh đi qua, anh nghĩ gì khi nhìn về nhà mình? Ngôi nhà mà chỉ cần vài bước chân là đến. Và một trăm linh tám người bạn. Ba vòng phố. Rồi bốn vòng. Chị có thể đi mãi thế này đến sáng. Đi thế này để được gì? Để thấy lại những gì đã qua và những ngày sẽ đến. Để hỏi và tự trả lời. Đến bây giờ chị mới hiểu là không được sai lầm. Dù là nhỏ. Không phải lỗi lầm nào cũng có thể nói lời xin lỗi hay sửa chữa, chuộc lại. Có những sai lầm phải xin lỗi bằng sự chết. Chị cay đắng sau lần thứ năm đi dọc phố một trăm linh tám cây bằng lăng để quyết định lên xe về nhà khi nhận ra điều nhỏ nhoi nhất là nếu có đi thế này mãi cũng chẳng có ai chờ chị ở cuối đường. Và những điều mơ ước ngày xưa của anh chị sẽ không làm được một việc gì, dù nhỏ nhất. Nguyễn Thị Diệp Mai Dã quỳ dị mộng - Xin lỗi! Em xin lỗi! Em chỉ muốn ở cạnh anh ấy trong những ngày cuối cùng. Lần đầu tiên trong hai mươi bốn năm chung sống, Dã Quỳ nói lời xin lỗi tôi. Đúng hơn là một lời cầu xin. Lần đầu tiên vợ tôi ngỏ lời cầu xin cho một ước vọng dài đằng đẵng hai mươi bốn năm. Ước vọng của Dã Quỳ là một thứ thuốc độc giết tôi không cần thời gian để ngấm vào máu. Một người chồng phải quyết định cho vợ mình đến với một người đàn ông khác như tôi hỏi trên thế gian này có mấy ai. Tôi vẫn thấy khô cháy cổ họng dù biết rằng người đàn ông đó chỉ còn sống chưa đầy một tháng. Giá mà tôi có thể đổi hai mươi bốn năm để lấy quãng thời gian một tháng ấy. Thà là Dã Quỳ đừng nói gì, cứ lẳng lặng đến ở bên cạnh ông ta, đừng thèm đếm xỉa đến tôi dù một lời giải thích. Thà là em cứ im lặng mà đi để tôi mãi mãi nằm trong vòng tay gia đình hạnh phúc. Tôi sẽ nhắm mắt bịt tai chẳng thèm nghe, chẳng thèm thấy gì cả. Dã Quỳ không vậy. Mọi thứ đều rõ ràng, tách bạch, với tôi càng thật thà, sòng phẳng. - Em biết làm như vậy là tàn nhẫn với anh. Em không mong anh chấp nhận. - Hai hạt nước mắt lăn tròn, rơi xuống hai bàn tay đang xiết chặt nhau. Rồi hai hạt nữa nối tiếp. Dã Quỳ khóc. Hai mươi bốn năm tôi chưa từng thấy vợ tôi khóc. Xốn xang, ngầy ngật như vừa tỉnh một cơn rượu say bí tỉ. Tôi không mở miệng được. - Sau khi anh ấy đi rồi, em sẽ trở về… nếu anh muốn vậy. Em sẽ không về… nếu anh muốn vậy. Dã Quỳ ngước nhìn tôi chờ đợi. Ánh mắt ấy giống hệt ánh mắt của cô gái trong bức tranh Dã Quỳ vẽ treo trên tường kia. Xót xa buồn. Khát khao đau. Mặc cảm tội lỗi xen đầy. Tại sao lại phải vậy hả em? Tại sao em lại phải cầu xin anh? Hai mươi mấy năm đồng sàng em chưa một lần để anh phải nhọc nhằn quyết định. Cuộc sống của anh, gia đình của chúng ta do em chu toàn. Mọi thứ trong nhà tinh tươm, thừa thãi vật chất, dư dả tiếng cười đều từ tay em mà ra. Vậy sao em không tiếp tục quyết định? Tiếp tục làm những gì em cho là phải đi Dã Quỳ? Đừng bắt anh phải quyết định. Người ấy chấp nhận cho em được ở bên cạnh những ngày cuối đời không? Dã Quỳ không biết. Dù không được, em cũng sẽ đứng ngoài cửa nhìn vào cho đến lúc người ấy ra đi. Chuyến đi ảo vọng này đánh đổi bằng cuộc sống êm ấm hai mươi bốn năm qua và hai mươi bốn năm còn lại, Dã Quỳ vẫn muốn được đi. Suốt từng ấy năm em kiên cường đối đầu, vượt lên mọi thứ để có gia đình hạnh phúc, có sự nghiệp thành đạt. Bây giờ tất cả những thứ có được ấy chỉ để đánh đổi một điều mà chính em không tin là có thật. Vợ tôi vẫn nhìn tôi bằng ánh mắt của người trong bức tranh trên tường trong khoảng thời gian trôi rất đều, rất chậm. Bông dã quỳ của tôi rũ mềm như bị bứt lìa khỏi cành. Ngày cưới, vợ tôi rực rỡ trong bộ áo dài màu vàng cam lóng lánh, tôi buộc miệng: - Bông dã quỳ của anh! - Dã quỳ? – Vợ tôi ngạc nhiên, rồi buồn buồn – Dã quỳ đẹp thì có đẹp nhưng sẽ héo tàn ngay khi bị bứt ra khỏi cành. - Vậy thì anh sẽ làm cành cây lớn nhất để em tươi mãi. Vợ tôi cười như bông dã quỳ trong nắng hạ. Và suốt từng ấy năm Dã Quỳ cười với tôi như vậy. Tôi là người đàn ông may mắn nhất trần đời mới có được người vợ như Dã Quỳ. Tôi là trụ cột nhưng chẳng phải lo gì cả về kinh tế hay chuyện gia đình con cái. Dã Quỳ lo tất. Một bà giám đốc tất bật với một công ty có một trăm tám mươi nhân viên mà vẫn chu đáo cho chồng từng đôi vớ, cho con từng cái quần đùi. Chuyện chăn gối em mặn nồng đến đỗi tôi chưa từng cảm thấy có nhu cầu với người phụ nữ khác dù Dã Quỳ có vắng nhà vài tháng. Tôi chẳng còn đòi hỏi gì hơn. Chỉ có điều trong những lúc cuộn chặt bên nhau, tôi cảm thấy dường như Dã Quỳ đang cười nhưng không phải với tôi. Thứ linh cảm lo âu mơ hồ luôn ám ảnh mà không cách nào tôi giải thích được. Ai cũng nói Dã Quỳ có bảy mươi lăm phần trăm tính khí cứng cỏi của đàn ông. Bây giờ thì không vậy, Dã Quỳ trước mặt tôi đang mềm rũ vì tình yêu như bao người phụ nữ khác. Yêu chi khổ sở vậy hả em? Em nói chưa bao giờ có cảm giác được người ta yêu thật. Vậy mà sao em vẫn cứ đòi đi? Hai mươi mấy năm qua, bao nhiêu lần em đi theo người ta rồi lại trở về với nỗi đau tuyệt vọng, mỗi lần mỗi sâu thẳm thêm? Dù bao nhiêu lần trước đây em theo người ta, anh không chấp nhất. Nhưng còn lần này, em muối mặt đến chầu chực để được nhìn, được ở cạnh người ta trong mươi ngày ngắn ngủi thì anh không chịu được. Dã Quỳ ơi, nghĩ lại đi em! Em bỏ bao nhiêu năm dài để được thành tâm điểm cho tất cả những người quen thân ngắm nhìn, trọng vọng. Nếu đi, công lao khổ của em bấy lâu sẽ tan biến như cơn gió thoảng. Em tiếp tục sống sao đây trước sự dè bỉu, khinh khi của thiên hạ? Nghĩ lại đi em! Anh thì có thể chịu được, nhưng còn con mình. Nó sắp cưới vợ rồi, bên sui gia họ dị nghị thì tội cho con. Nghĩ lại đi Dã Quỳ! Tôi không sao mở miệng nói được những gì phải nói. Vợ tôi ngồi sát đầu giường nhìn mông lung ra cửa sổ với hai hạt nước mắt nối nhau rơi rụng. Trời ngoài kia có muôn vạn ngôi sao li ti chớp tắt. Tôi thấy đau tưng tức nơi ngực. Tôi không lòng dạ nào nghĩ đến thiên hạ nữa. Xích gần vợ, tôi gỡ lấy bàn tay trái không bao giờ đeo nhẫn cưới đang nằm trong tay phải của em, hôn vào lòng bàn tay. Trong lòng bàn tay có một giọt nước mắt khiến tôi nghe mặn đắng đầu lưỡi. Dã Quỳ vẫn không quay lại. Tôi hôn lướt lên vùng cổ cao trắng mịn. Thấy đau tức tức nửa thân người dưới như lần đầu tiên tôi cùng Dã Quỳ chung giường. Chỉ cần chạm vào Dã Quỳ là thằng đàn ông trong tôi lại chạy rong trong từng mạch máu. Người ta có như vậy khi ở cạnh em không? Tôi lại nghĩ đến thiên hạ rồi. Sao tôi không nghĩ làm sao để Dã Quỳ lại cười chứ? Chỉ cần vợ tôi cười lại như xưa thì tôi có khóc đến cạn hết máu trong người cũng được. - Dã Quỳ, em đi đi! Mặc kệ ai cười. Nếu em thấy cần phải đi thì cứ đi! Anh đợi em về. Đợi hoài luôn! Dã Quỳ quay lại nhìn tôi. Ngỡ ngàng. Đau xót. Hối hận. Ba thứ ấy tràn cả lên gương mặt. Một nụ cười gượng gạo. Tôi ôm chặt vợ vào lòng: - Không cần phải vậy mà em! Chắc ông ấy cũng muốn gặp, muốn ở cạnh em trong những ngày cuối đời đó. - Anh nói thật? Tôi gật đầu. Dã Quỳ nhìn chầm chầm rồi bất chợt chồm lên ôm ghì lấy cổ tôi. Dã Quỳ hôn tôi cuồng dại, hệt như những lần đi công tác xa vài tháng mới về. Tôi chỉ còn biết tan chảy theo vợ. * * * Ai đó đã nói: “Hãy yêu người đàn ông như một cậu bé, một ngày kia cậu bé ấy trưởng thành sẽ là người đàn ông của bạn”. Tôi đã yêu chồng tôi như vậy. Tôi đã yêu cậu bé của tôi bằng cả tấm lòng của người mẹ và người vợ. “Gái hơn hai, trai hơn một”, dù Hoàng lớn hơn tôi một tuổi nhưng chưa bao giờ chồng tôi là người trưởng thành đối với tôi cả. Tôi chăm cho cậu bé của tôi từ chỗ nằm sao cho mát lúc mùa hè, ấm lúc mùa đông. Từ mái nhà cậu ở, cho đến thằng con giống hệt cậu, rồi đến địa vị, sự nghiệp của cậu cũng do tôi đứng sau lưng tạo dựng. Từ ngày đến với Hoàng, tôi phải làm người dạy cho anh từ cử chỉ âu yếm sao cho nồng nàn, dạy cho anh cách làm chồng sao cho đúng nghĩa. Sau một ngày cực nhọc kiếm tiền, tối về tôi tất bật cơm nước, chăm con, hầu chồng. Hoàng chỉ thích thức ăn tôi nấu dù bà giúp việc khéo tay chẳng kém đầu bếp nhà hàng. Thằng con trai cũng hùa theo cha, chỉ món ăn mẹ nấu mới ngon. Hoàng thích nằm trên đùi tôi vừa xem tivi vừa đưa tay, đưa chân cho tôi cắt tỉa móng. Rồi thằng con cũng bắt chước nhõng nhẽo đòi mẹ phải giũa móng tay chứ không chịu cho vú nuôi làm. Bây giờ gần cưới vợ rồi mà cũng chưa chịu thôi trò trẻ con đó. Hoàng giờ đã có thể tự do tự tại với công việc, vui vẻ tiệc tùng với bạn bè bất kỳ lúc nào mà không cần có tôi đi cùng nữa. Tôi kiên nhẫn từng ngày, từng tháng, từng năm đợi đến ngày Hoàng thành người đàn ông của tôi. Người đàn ông để tôi nương tựa khi mệt nhọc, chia sẻ được nỗi buồn, chuyện vui và để tôi thôi không còn mong mỏi, đợi chờ Cơn Lốc. Lần đầu tiên gặp Cơn Lốc, tôi đã bị cuốn trôi đi vùn vụt không cách nào dừng lại được. Đến bây giờ chỉ cần nghĩ đến, chỉ cần ở bên cạnh Cơn Lốc là tôi không còn tự chủ được bản thân. Năm đầu tiên đi theo Cơn Lốc, tôi đã biết mình không còn đường quay lại nữa. Giữa xứ sở quanh năm gió biển, nắng cháy, mọi thứ đều bình thường, Cơn Lốc đến ào ạt cuốn phăng tất cả những thứ bình dị ấy. Cuốn sạch đến nỗi trong mắt, trong tim tôi không còn ai ngoài Cơn Lốc. Mê đắm là ảo mộng, mỗi ngày nhìn thấy mặt trời lên là thật. Anh đã có gia đình, có một sự nghiệp rộng mở, có một địa vị cao hơn thiên hạ. Xung quanh anh có bao nhiêu người phụ nữ sẵn sàng dâng hiến. Họ lợi thế hơn tôi từ vị trí được ngồi gần anh, từ nhan sắc, đến kinh nghiệm của người đàn bà trưởng thành. Tôi chỉ là một con bé mười chín, nhỉnh hơn con gái út của anh dăm tuổi. Tôi, một cô bé là lạ đáng để mắt một chút chứ không gì khác. Một năm chạy theo, tôi mệt mỏi nhận ra rằng trong tim Cơn Lốc không hề có hạt cát nhỏ nhoi tôi. Tôi bị rớt lại sau lưng Cơn Lốc. Hai mươi lăm năm qua chưa một lần tôi tin anh có chút tình yêu nào dành cho tôi. Vậy mà tôi vẫn đi theo anh. Tôi chọn Hoàng, yêu Hoàng để dừng cuộc chạy theo tình đầu thơ dại. Ba năm dài yêu Hoàng không một lần gặp lại Cơn Lốc. Tôi còn muốn tiếp tục làm người yêu của Hoàng nếu không phải vì sang năm thứ tư tôi gặp lại Cơn Lốc. Anh lại chỉ nhìn tôi với một chút thích thú, một chút tò mò. Lần đầu tiên Cơn Lốc thật sự cười với tôi. Thế thôi mà trái tim tôi lại vỗ cánh bay theo anh. Vì sợ trái tim bất trị bay mất, tôi vội vã nhận lời làm vợ Hoàng. Tôi chạy trốn nỗi khát khao được gặp lại anh, được ở cạnh anh, được làm người đàn bà của anh. Tôi chạy trốn bằng cách biến mình thành người của công việc, sự nghiệp, thành người đàn bà của gia đình, thành người vợ ngoan của Hoàng, thành người mẹ mẫu mực của con trai và thành ô-sin cho chính mình. Ba năm sau nữa, Cơn Lốc bất chợt ào ạt đến. Lần này không phải chỉ là dò xét mà là nhấc bổng, cuốn chặt, tung hê hả. Tôi quấn theo anh mọi lúc, mọi nơi có thể. Anh khiến tôi trở thành một người đàn bà của yêu đương hoang dã. Chỉ cần có dịp bên nhau là Cơn Lốc sục sạo mọi ngõ ngách trong tôi. Lén lút nắm tay. Lén lút hôn mềm môi. Lén lút ái ân cuồng dại. Anh cười bảo chẳng biết thế nào mà chỉ cần ở cạnh em là anh lại ham muốn đến vậy. Tôi cũng vậy. Và mọi thứ đều chỉ là lén lút. Một năm vài lần lén lút. Hai, ba năm chỉ một lần lén lút. Cho đến bây giờ đã hai mươi năm lén lút. Đó chính là điều Cơn Lốc đã nói. Giữa tôi và anh chỉ có thể là thứ tình lén lút. Câu nói vô tình ấy làm đau lòng cả chiếc lá rơi. Tôi cay đắng. Tôi hổ thẹn. Tôi nguyền rủa mình một vạn lần rằng mày chỉ là thứ đàn bà lén lút hèn hạ. Không biết bao nhiêu lần tôi quyết tâm không để Cơn Lốc cuốn mình đi nữa. Rồi cứ sau một lần quyết tâm lại một dịp vô tình khiến tôi gặp lại anh. Rồi lén lút. Trái tim bất trị không bao giờ chịu nghe lời tôi. * * * - Dã Quỳ? - Cơn Lốc cười phá lên khi nghe tôi kể chồng tôi gọi như vậy. - Đúng là em rực rỡ, hoang dã như bông dã quỳ. Chỉ có điều anh thấy em không cần cành cây để rực cháy đâu. Tôi mặc kệ anh cười. Cố chui rúc vào ngực anh thêm chút nữa. Mỗi lần Cơn Lốc bạo liệt ghì cứng, làm rung rẩy từng thớ gân quanh bụng. Tôi không muốn nghĩ đến bất kỳ thứ gì trên cõi đời này. Anh lại xiết tôi ngạt thở. Chẳng có gì ngoài hơi thở. Chẳng gì ngoài tiếng rì rầm của quyện quệnh. Những phút giây dài không dài, ngắn không ngắn ấy cũng phải chấm dứt trong sự đều đặn của thời gian. Cơn Lốc nằm ghếch đầu lên gối sau lưng tôi, đưa tay vuốt mái tóc dài nửa lưng của tôi. Tôi nhìn ra cửa sổ. Mỗi lần như vậy qua đi, cảm giác buồn bã, mất mát cứ bám riết lấy tôi cho đến khi gặp lại Cơn Lốc lần kế tiếp. - Không muốn xa anh phải không? Xin lỗi! Anh đến giờ phải đi rồi. Anh phải ra sân bay đón con bé út. - Dạ. Em biết. Anh đi đi! Cảm giác anh đến với tôi chỉ vì tìm vui chốc lát lại trỗi dậy. Anh chưa bao giờ yêu thương tôi thật. Con gái anh, gia đình anh là một thứ bất khả xâm phạm. Có một lần vì lời nói đùa không đúng chỗ của tôi với con bé út đã khiến anh nổi giận. Tôi chẳng là gì đối với Cơn Lốc. Anh nói: - Anh chỉ có thể thỉnh thoảng cho em một khoảng thời gian khuấy động khác thường. Cảm giác đó để em thấy cuộc sống không vô vị với ngày ngày công việc, nhậu nhẹt đối tác, kiếm tiền thật nhiều, về nhà cơm nước, cách một vài đêm làm tình một lần đúng nghĩa vụ. Đến với anh là em thoát khỏi chính mình. Người cần điều đó không phải là tôi mà là anh. Điều tôi cần thì anh có bao giờ quan tâm tìm hiểu đâu. Đến cảm giác thể xác của tôi thế nào khi ái ân anh còn không để ý thì nói gì đến ngõ sâu kín trong tâm linh tôi. Hai mươi lăm năm yêu anh chưa một lần tôi dám tin anh có yêu tôi. * * * - Tin anh một lần đi Dã Quỳ! Tôi nắm lấy tay Dã Quỳ đưa lên môi hôn. Bàn tay trái của em vẫn gầy guộc như thời con gái. Bàn tay không có tì vết đeo nhẫn nào dù là nhẫn cưới. Có lần tôi hỏi có chồng rồi sao không chịu đeo nhẫn cưới. Em cười: “Em đợi người đàn ông của em”. Tôi không hiểu mà cũng không muốn tìm hiểu. Quá nhiều việc cho tôi rồi. Giây phút được ở bên Dã Quỳ, tôi chỉ muốn tìm sự thỏa mãn bình thường nhất của một người đàn ông với một người đàn bà. Dã Quỳ không giống bất cứ người đàn bà nào xung quanh tôi. Bao giờ em cũng sợ làm phiền tôi, chưa bao giờ em yêu cầu tôi làm một điều gì cả. Dù tôi có ngỏ lời, em cũng chỉ: “Dạ, khi nào cần em sẽ nhờ anh. Mọi việc em vẫn tự làm được mà”. Không biết số phận run rủi kiểu gì mà từ khi biết Dã Quỳ cho đến tận bảy năm sau đó tôi mới cảm nhận được tình cảm kỳ lạ của em dành cho tôi. Tôi quá bận rộn nên chỉ có thể cho em được thứ cảm xúc thật nhất của một thằng đàn ông khi gần gũi. Tôi cũng chỉ có thể ngó trước, nhìn sau để không ảnh hưởng đến vợ con tôi, đến gia đình của Dã Quỳ. Đó là tất cả những gì tôi nghĩ được và làm được cho em. Vì yêu tôi mà Dã Quỳ bắt chước người ta vẽ tranh. Tôi ngạc nhiên khi thấy em mua mấy quyển sách hội họa. Tôi trêu: - Có phải anh là trùm buôn tranh nên em muốn vẽ tranh để nhờ anh bán không? À hay là vẽ để đi triển lãm có dịp gặp anh nhiều hơn. - Ai chẳng biết anh là quan lớn, buôn tranh cũng là nghề của anh. Em không cần tạo cớ để gặp anh. Em vẽ cho em. Dã Quỳ vẽ thật. Vẽ rất lạ. Tình cờ tôi bắt gặp một bức tranh của Dã Quỳ trong một triển lãm. Lần đó tôi đưa ông chủ một bảo tàng mỹ thuật tư nhân nước ngoài đi xem tranh. Ông ta đứng ngắm mãi bức tranh vẽ cô gái khỏa thân ngồi dưới gốc cây cổ thụ sần sùi trong nắng thu vàng vọt. Hai tay cô cầm một nhánh dã quỳ đặt hờ hững che nửa phần thân dưới. Mái tóc dài bỏ xõa trước mặt. Qua làn tóc đôi mắt ẩn hiện. Xót xa buồn. Khát khao đau. Mặc cảm tội lỗi xen đầy. Ông chủ bảo tàng thích thú nhờ tôi tìm tác giả hỏi mua. Tôi bất ngờ khi tác giả ấy lại chính là Dã Quỳ đang có mặt tại triển lãm. Dã Quỳ lắng nghe ông chủ bảo tàng ra giá mua, rồi thong thả: - Thưa ông, tôi không vẽ tranh để bán. Tôi vẽ cho tôi. Ông chủ ấy cho rằng Dã Quỳ chê giá thấp, bèn nhờ tôi tăng lên mức năm ngàn đô-la. Dã Quỳ chợt nhìn tôi giận dữ: - Tôi đã nói là tôi vẽ tranh cho tôi. - Dã Quỳ hướng mắt vào bức tranh, giọng chợt nhẹ tênh. - Các ông có thấy ai bán niềm tin bao giờ chưa? Em quay lại nhìn tôi. Ánh mắt xót xa buồn. Khát khao đau. Mặc cảm tội lỗi xen đầy. Giống hệt ánh mắt trong tranh. Dã Quỳ không nói tiếng nào nữa, bước lại gỡ bức tranh xuống, cầm đi thẳng ra cửa không thèm chào tôi. Sau đó đến hai năm, tôi mới được gặp lại em. Trong lúc ăn cùng nhau, vui miệng tôi nhắc lại chuyện bức tranh. Dã Quỳ bỏ đũa nhìn thẳng tôi: - Anh cứ cười đi! Em quen chịu như vậy rồi. - Dã Quỳ đỏ mặt, nước mắt quanh mi. - Nếu anh hiểu rằng, để đến được với anh, em phải vượt qua rất nhiều thứ, mà thứ khiến em khổ sở nhất đó là lòng tự trọng và mặc cảm tội lỗi. Con đàn bà là em đáng khinh, đáng cười lắm phải không? Dã Quỳ cúi đầu nhìn xuống đất, rồi ngẩng lên nhìn tôi. Mắt ráo hoảnh. Dã Quỳ không để rơi nước mắt trước mặt tôi. Ánh mắt giống hệt như cô gái trong tranh. Từ đó tôi không bao giờ nhắc đến bức tranh nữa. Tôi đã làm tổn thương Dã Quỳ không ít bởi những lời nói vô tình, những cư xử thô bạo. Vậy mà đã hai mươi mấy năm rồi Dã Quỳ vẫn theo tôi. Giờ còn ngồi cạnh bón cho tôi từng muỗng sữa. Tôi biết mình còn chưa đến ba mươi ngày nữa sẽ từ giã cõi đời. Tôi đã có đủ mọi thứ: gia đình, sự nghiệp, danh vọng, tiền tài. Không còn gì hối tiếc nếu ra đi trừ tình yêu của Dã Quỳ. Phải làm sao để lại cho em một niềm tin là tôi yêu em, thật sự yêu. Chứng minh thế nào để Dã Quỳ hiểu tình yêu ấy? Dã Quỳ còn cả nửa đoạn đời phải đi tiếp. Em chỉ có thể đi tiếp khi tin rằng dù tôi mất đi thì tình yêu vẫn còn và có người khác vẫn tiếp tục yêu em. - Tin anh lần cuối được không em? Anh biết đã muộn khi nói điều ấy. - Em tin. Anh biết từ trước đến giờ anh nói dối hay nói thật gì em cũng tin mà. Dã Quỳ kéo tay tôi đưa lên môi hôn. Tôi biết em không hề tin. Cũng phải, từng ấy năm tôi chưa từng cho em cảm giác được yêu thật sự thì bây giờ em làm sao tin. Em không tin trên đời này có tình yêu thì làm sao nửa cuộc đời còn lại của em vui vẻ, bình yên. Làm thế nào để khi tôi ra đi rồi, em sẽ trở về với gia đình, thanh thản như chưa từng gặp tôi? Tôi không biết nói thế nào. Bất chợt một cơn nhức buốt từ lá gan thối rữa khiến tôi quặn người đau đớn. Dã Quỳ hốt hoảng ôm ngang người tôi: - Anh đừng suy nghĩ gì cả. Em chỉ muốn được ở bên anh, chăm sóc anh. Muốn anh ra đi vẫn có em bên cạnh. Chỉ vậy thôi. Em không cần gì cả. Anh đau lắm phải không? Em gọi bác sĩ cho anh! Dã Quỳ dợm đứng lên. Tôi kéo em lại: - Đừng gọi, em! Cứ ngồi đây với anh. - Tôi cố gượng cười trấn an. - Ngồi đây trò chuyện với anh! Dã Quỳ nghe lời, ngồi xuống, xích ghế lại gần hơn. Em ngã đầu kề sát mặt tôi thì thầm kể lại chuyện của hai đứa tôi từ đời xửa đời xưa. Thỉnh thoảng tôi lại chen vào vài câu, khiến Dã Quỳ bật cười rúc rích. Cơn đau chìm dần trong cảm giác dễ chịu từ đôi bàn tay nhẹ nhàng vuốt ve mái tóc bạc thưa thớt vì hóa chất chống ung thư bơm vào người tôi. Tôi và em cứ nói, quên luôn chiều thu ngoài cửa sổ đang rũ bỏ những chiếc lá vàng cuối cùng. Có tiếng mở cửa phòng bệnh. Cô con gái út của tôi cùng chồng nó đứng ngay ở cửa. Dã Quỳ luống cuống đứng dậy, lí nhí chào cháu. Tôi xót xa khi thấy mỗi lần gặp con gái tôi, em lại có phản ứng như vậy. Lỗi ấy là tại tôi. Sau một thoáng dò xét, con gái tôi cất tiếng chào em, rồi bước đến ngồi vào chiếc ghế em vừa ngồi. Con bé hỏi thăm sức khỏe tôi. Tôi trả lời con mà mắt không rời dáng hình mỏng mảnh của Dã Quỳ lặng lẽ bước ra cửa. * * * Đứng nấp trong góc lan can ở phòng bên cạnh, tôi có thể thấy rõ, nghe rõ những gì trong phòng bệnh của người đàn ông ấy. Tôi đến đây không vì ghen tuông, không vì níu kéo tình yêu mà chỉ vì muốn thấy Dã Quỳ thỏa mãn ước nguyện. Chỉ cần Dã Quỳ vui sướng thì dù chứng kiến cảnh tượng thế nào tôi cũng chấp nhận. Hai người họ ở bên nhau. Người đàn ông đang bị bệnh tật kéo gần đến cái chết ấy vẫn hiển hiện một sức thu hút lạ lùng. Ông ta bình thản đón nhận cái chết. Chẳng chút lo lắng, ưu tư. Chỉ đến khi Dã Quỳ bước vào, ông ta bắt đầu bộc lộ bản tính lo toan của con người. Ông ta thuyết phục Dã Quỳ tin rằng tình yêu của ông ta đối với em là có thật. Tôi biết Dã Quỳ không tin dù miệng luôn khẳng định rằng tin tưởng ông ta tuyệt đối. Tôi nhìn thấy sự tuyệt vọng trong mắt Dã Quỳ. Hai mươi mấy năm chung một mái nhà, tôi chưa từng thấy Dã Quỳ yếu đuối như vậy. Em luôn tràn đầy tự tin, sự tự tin ấy tràn sang cho cả tôi và con trai. Vậy mà trước người đàn ông này Dã Quỳ lại yếu ớt đến không có được một niềm tin. Tôi chỉ muốn bước đến ôm lấy em, che chở cho em. - Tin đi Dã Quỳ! Hãy tin ông ta một lần đi em! Sao em không tin chứ? Tin đi rồi em sẽ thấy không còn buồn, không còn mặc cảm tội lỗi, không còn đợi chờ vô vọng nữa. Tất cả là vì hai người yêu nhau. Tôi thầm thì nói một mình, cảm giác ê chề mỗi lúc một tăng. Tình yêu ấy sẽ theo em suốt phần đời. Dù em có về lại với anh, ông ta sẽ vẫn mãi trong em. Trước đây giữa anh và em đã có ông ta nhưng thà là anh không biết. Bây giờ và sau này xen giữa vợ chồng mình vẫn là ông ta nhưng anh đau lắm. Giận lắm! Mà thôi, đừng lo em. Anh không ganh tị với người đã chết đâu. Chỉ cần em trở về bên anh. Anh chờ em về bên anh. Dã Quỳ của tôi đang thầm thì âu yếm với người ta. Hai người như đang trôi vào một cõi xa nào quên cả thế giới đang tồn tại. Họ đang như vậy thì Dã Quỳ nào thấy, nào nghe tiếng gọi từ đáy lòng của tôi. * * * Con gái và con rể tôi đã đến. Dã Quỳ lặng lẽ đi. Tôi biết em vẫn ở loanh quanh đâu đó. Đợi hai đứa nhỏ đi rồi em sẽ trở vào thôi. Em là vậy, khi đã làm gì thì sẽ làm cho tới cùng, khi đến với tôi thì sẽ kiên nhẫn chờ, bất chấp mọi thứ. Tại tôi đã nổi giận vì câu đùa của em với con bé út không đúng lúc mà đến giờ mỗi lần gặp mặt nó, Dã Quỳ luôn bối rối khó xử. Như muốn tránh mặt. Như cảm thấy có tội. Như kẻ đi trộm lần đầu bị chủ nhà bắt gặp. Không biết làm sao để xóa bỏ ấn tượng ấy trong em. Thấy tôi lơ đãng nhìn ra cửa, con bé hỏi: - Ba gọi cô ấy đến à? - Tôi lắt đầu. Con bé đặt mấy hộp sữa dinh dưỡng mang từ Pháp về, hỏi tiếp - Cô ta tự đến à? Con chưa thấy người đàn bà nào như vậy. Bây giờ ba còn cho cô ấy được gì nữa mà đến. - Âm giọng con bé phảng phất thương cảm. - Bao nhiêu năm qua vẫn vậy. Sao ba không nói thẳng với người ta đi? - Không phải vậy đâu con. Con biết ngoài mẹ con ra, cô ấy là người phụ nữ gắn bó với ba lâu nhất mà. Mỗi lần có được Dã Quỳ bên cạnh, ba thấy cuộc sống nhẹ nhàng hơn một chút. Sau mỗi lần được gặp cô ấy ba lại đủ sức tiếp tục đối đầu với công việc, với cuộc sống nhọc nhằn. - Với gia đình nữa. - Con bé lấy khăn thấm nước, vắt khô lau mặt cho tôi. - Con biết mẹ bệnh nên không thể cùng ba lo toan. Chuyện gì ba cũng phải lo. Mẹ mất rồi, ba lại một mình đối mặt tất cả. Ba là một người đàn ông thật sự mà. - Con bé nháy mắt cười với tôi. Vì nụ cười thiên thần của nó mà đến giờ tôi vẫn muốn giữ con trong vòng tay. - Con hiểu. Con muốn ba vui. Lúc nào cũng vui. - Ừ. Ba muốn về nhà. Muốn nhắm mắt lại, mở mắt ra cũng đang ở nhà mình. - Dạ, được. - Con bé nhìn chồng dò hỏi rồi đồng ý. - Con sẽ thuê bác sĩ và y tá đến chăm sóc ba. - Tùy con. - Tôi nhìn ra cửa sổ. Bóng chiều đã dày thêm. Khí thu lành lạnh đang chen qua khe cửa sổ. - Ba muốn được ở cạnh cô Dã Quỳ. Ba muốn thực hiện ước muốn của cô ấy. Được không con? Ba không còn cơ hội cho cô ấy gì nữa đâu... Tôi cảm thấy cơn đau từ lưng nhói lên ngực. Đau quá! Đau không thở được, không nói được nữa. Con bé hốt hoảng gọi chồng. Con rể tôi nhanh nhẹn lấy thuốc giảm đau, đỡ tôi ngồi dậy uống thuốc. Tôi nhắm mắt chờ thuốc ngấm. Con bé nắm lấy tay tôi, nước mắt chảy dài, sụt sịt khóc. Tôi đỡ đau, mở mắt nhìn con, đưa tay vuốt tóc nó: - Khóc gì con. Sinh lão bệnh tử xưa nay con người đều phải vậy. Đưa ba về nhà đi! Con rể đỡ tôi nằm xuống, bảo sẽ đi làm giấy tờ đưa tôi về. Con bé nắm tay tôi thút thít mãi. Chắc nó không muốn có sự xuất hiện của Dã Quỳ trong nhà nên không trả lời tôi. Tính nó là vậy. Nó không muốn thì đành vậy. Từng ấy năm tôi là người cha mẫu mực trong lòng nó, còn mấy ngày nữa thì làm nốt cho tròn. Dã Quỳ đã quen vậy hai mươi mấy năm rồi, có chịu đựng thêm chắc cũng không sao. Mà biết đâu không phải chứng kiến cảnh tôi ra đi, em sẽ đỡ đau đớn hơn, sẽ yên tâm trở về với người chồng hết mực yêu thương em. Tôi ngưỡng mộ người đàn ông chưa từng biết mặt, người chồng cao thượng của Dã Quỳ. Người chồng yêu thương vợ vượt trên cả lòng tự trọng của một người đàn ông. Anh ta sẽ bảo bọc được Dã Quỳ, sẽ tiếp tục là cành cây vững chãi cho Dã Quỳ rực rỡ trọn kiếp hoa. Sẽ như vậy. Tôi chợt thèm cảm giác vuốt ve êm dịu từ tay của Dã Quỳ. Tôi nhìn ra cửa sổ hy vọng em đi ra sân hóng mát. Nhìn thấy thôi cũng được. Sân vắng lặng trong bóng chiều tàn với vài chiếc lá rơi thật chậm. - Con đi tìm cô Dã Quỳ vào để cùng đưa ba về nhà mình nhé ba! Lâu quá rồi đâu có người bạn gái nào của ba đến nhà mình. Con bé cười, đưa tay lau nước mắt. Nó đứng đậy đi ra cửa. * * * Tôi đi lần ra đứng dưới gốc cây, giữa sân có một băng ghế đá trống. Ngồi ở đây tôi có thể nhìn thấy cửa sổ phòng Cơn Lốc. Con gái và con rể anh tới rồi. Là người trộm cắp tình cảm gia đình của họ, tôi xấu hổ lắm mỗi khi chạm mặt con gái và người nhà của anh. Vậy mà không có cách nào tôi rời bỏ anh được. Cả cuộc đời này tôi phải chạy theo Cơn Lốc. Thu đến sớm quá, chiếc áo ngắn tay khiến tôi thấy lạnh hai cánh tay trần. Tôi co ro thu người giấu hai tay vào ngực cho đỡ lạnh. Giá như có Hoàng ở đây để rúc vào lòng anh cho đỡ lạnh. Mà thôi, vì ý muốn ích kỷ mà tôi đã khiến Hoàng đau đớn đến vậy thì mặt mũi nào để anh nhìn thấy tôi. Cố chịu một chút nữa, vợ chồng con bé về tôi sẽ trở lại với Cơn Lốc. Mấy chiếc lá vàng lười biếng cứ nhè đầu, nhè người tôi mà đáp xuống. Mặc chúng, nhúc nhích sẽ càng lạnh. Trời đừng tối nhanh quá, tôi sẽ không nhìn thấy được phía trong phòng Cơn Lốc. * * * Dã Quỳ đi ra sân ngồi một mình rồi. Chắc là lạnh nên khoanh chặt hai tay vào ngực như vậy. Vợ tôi bị bệnh lạnh hai bắp tay vì khi sinh thằng bé không chịu mặc áo dài tay. Ánh sáng vàng vọt sắp tắt chiếu lên mái tóc xõa dài của Dã Quỳ. Tôi giật mình nhận ra có nhiều sợi bạc đang bay theo gió. Ngày ngày ấp yêu nhau vậy mà tôi không để ý vợ mình thay đổi ra sao. Dã Quỳ đang đến tuổi ngả chiều rồi mà sao tôi không nhận ra? Tôi sẽ chờ Dã Quỳ trở về để nói cho em nghe là cả hai đứa tôi đã già rồi. Chắc là vợ tôi sẽ cười phá lên. * * * Tôi đã nhìn thấy Dã Quỳ đi ra sân. Sao lại ngồi đó? Lạnh lắm, vào đây với anh đi! Bây giờ thì tôi có thể tự do gọi Dã Quỳ đến bên tôi rồi. Sao tôi thấy lạnh quá ở hai bàn chân. Hơi lạnh lan dần lên, lan tỏa khắp người. Tôi với tay kéo chăn đắp kín người. Thấy đỡ lạnh hơn. Ngoài sân kia Dã Quỳ vẫn co ro, kiên nhẫn nhìn vào chờ đợi. Tôi muốn đưa tay vẫy em nhưng không nhấc nổi. Chắc là ngấm thuốc giảm đau rồi. Thật là tức cười, người đàn ông mạnh bạo như Cơn Lốc của em giờ được tự do đến với em thì không còn đủ sức để gọi, không còn đủ hơi ấm để ủ cho em nữa. Không sao, chút nữa thôi con bé út sẽ tìm thấy và gọi em vào cùng tôi. Mà thôi, tôi sẽ tự đi ra sân ngồi cùng em, gỡ mấy chiếc lá rơi bám trên tóc em. Trần Thùy Mai Gió thiên đường Lần đầu tiên đến lớp khiêu vũ ở nhà tôi, Hiếu còn mảnh dẻ như cây tre non. Khi tôi cầm tay Hiếu chỉ những bước đầu tiên, hắn gọi tôi là “Sư Mi”. Tôi bảo: “Vậy từ nay Mi là “sư phụ” của Hiếu đó nghe”. Hiếu cười, khoe chiếc răng mẻ rất dễ thương: “Vâng, xin sư phụ dạy bảo cho đồ đệ”. Trong lớp này tôi phải dạy đến năm, sáu anh chàng, anh nào cũng dẻo mồm. Đôi khi tôi thầm trách ba. Lẽ ra ba không nên phó mặc mọi việc cho tôi, lẽ ra ba phải đứng dạy mấy ông con trai to xác này để đỡ cho con gái mười tám tuổi của ba. Có lúc bực mình tôi bảo: “Ba có nghe mấy chữ “con gái rượu” không? Rượu có đem chôn kín thì mới ngon”. Ba tôi lừng khừng: “Rượu tốt không sợ bay hơi”. Mắt ba tôi nhìn xa xôi đượm buồn. Tự nhiên tôi thương ba. Lại lẳng lặng gánh hết mọi điều, để ba lặng thầm trong cõi riêng. Những băng nhạc để tập trong lớp đều do ba tôi chọn. Nhạc valse với Le Beau Danube Blue của Strauss, Thu Vàng của Cung Tiến, bebop với Love is blue, tango với Vũ nữ thân gầy, La Paloma. Hiếu bảo tôi: “Mi biết vì sao lớp nhà em ít người học không? Tại nhạc chán quá”. Tôi ức: “Nhạc thế này mà còn chê. Toàn những bài bất tử”. “Nghe cổ lắm”. “Vậy Hiếu tới đây làm chi?”. “Nhạc sầu lắm nhưng cô giáo thì dễ thương”. Tôi mím môi, không thèm đáp. “Yêu ai, yêu trọn một đời”, giọng Khánh Ly dìu dặt vang lên theo đĩa nhạc. Chừng nghe giai điệu quen thuộc, ba tôi ngồi lặng, mắt nhìn như soi vào quá khứ. Hiếu nháy mắt, hát nhại theo: “Yêu ai, yêu chỉ vài giờ”. Tôi nhăn mặt không nói gì, thừa lúc Hiếu bước sai tôi giả vờ lỡ chân đạp cho hắn một cái đau điếng. Cả dòng họ tôi, trừ tôi ra, ai cũng có đôi mắt đẹp và buồn. Mắt ba tôi cũng thế, lúc nào cũng u uẩn đầy kỷ niệm. Ngày xưa ba tôi cũng có một mối tình lớn. Người con gái ấy tên là Lý Thanh Thúy, dân chơi ngày ấy thường gọi là Thanh Thúy Tàu. Đó là bông hoa nổi tiếng nhất ở vũ trường Đà Nẵng. Tất nhiên trong mắt ông bà nội tôi, một người con gái như thế không thể nào bước vào một gia đình thế gia vọng tộc tuy đã sa sút về tiền của nhưng chưa hề đánh mất nền nếp gia phong. Đám cưới của ba tôi, cho đến giờ, những người bạn thân vẫn còn nhớ. Một đêm trước Giáng sinh, ba tôi và mấy người bạn đến vũ trường, đem theo một bó hoa và một chiếc bánh cưới. Vào cuối đêm vũ trường vắng người, đôi tình nhân vừa cầm tay đi theo nhạc Oui Devant Dieu vừa đi dần tới bậc cầu thang dẫn đến phòng riêng. Đèn tắt từng ngọn, tắt ngấm, tất cả chìm trong bóng đêm. Rồi những ngọn đèn nến được thắp sáng dần, từng ngọn một, và Thanh Thúy Tàu thấy người yêu đang nắm tay mình, lồng vào ngón tay một chiếc nhẫn cưới. Nàng bật khóc vì hạnh phúc... Từ đó chàng sĩ quan ở lại với Thanh Thuý Tàu, không về nhà cha mẹ. Thanh Thuý Tàu không tiếp những khách chơi giàu có nữa, và đáp lại, chàng trai hai sáu tuổi nổi tiếng khiêu vũ giỏi cũng tự nguyện không bao giờ nhảy với ai ngoài người vợ yêu của mình. Thanh Thúy Tàu về sau đã phản bội cha tôi, đúng như lời tiên đoán của bà nội tôi ngày trước. Nàng quá đẹp và mong manh, mà những năm tháng dài ba tôi ở trong trại cải tạo là một thử thách quá lớn. Cha tôi trở về vào tuổi ba mươi hai, cảm thấy hụt hẫng từ mọi phía, nhận ra những kỹ năng của nghề lính không giúp ích gì được cuộc sống trước mắt. Ông lấy vợ, sinh con, bị buộc phải nghĩ tới mưu sinh, và không ngờ cái tài khiêu vũ, trước đây là thú vui, nay lại là sinh kế. Cuộc đời nghiệt ngã không cho ông giữ đúng lời ước nguyện: Không nhảy với ai ngoài Thanh Thuý Tàu. Nhưng từ đó điệu vũ của ông không còn là niềm say mê nữa, nó chỉ còn là việc kiếm sống nhọc nhằn. Có vẻ như ông chờ rất lâu cái ngày tôi mười tám tuổi, để trao lại cho con gái tất cả cái gánh nặng vui vẻ này. Các học viên đi học phải gói theo giày; hết giờ lại đi dép về nhà. Hiếu hỏi : “Mười mấy năm ở đây, Mi thấy học viên nào vừa ý nhất?” Tôi cười, lắc đầu. Nếu thực lòng nói ý mình, tôi sẽ nói: “Hiếu”. Nhưng mà ngượng lắm, nếu để cho y biết rằng người đầu tiên mà tôi thấy thú vị khi nhảy cùng chính là y. Tôi dạy y phần kỹ thuật, còn chính y, bằng năng khiếu trời cho đã dạy tôi rằng động tác vũ chẳng là gì cả nếu không thấm đẫm niềm hạnh phúc, không gợi cho ta cảm giác về khát vọng sống, khát vọng tình yêu. Vì tự ái nghề nghiệp, tất nhiên không bao giới tôi thú nhận với y về điều đó. Tôi nói với ba: “Con nghĩ cái quan trọng là cái bên trong đầu tóc”. Ba tôi nhún vai: “E rằng trong ấy chẳng có cái gì ngoài những câu tán tỉnh sáo rỗng. Bao giờ cũng thế, khi yêu con gái trở nên bạo dạn, còn con trai thì hóa ra nhút nhát. Những thằng miệng tía lia trong bụng chẳng có gì”. Tôi nao núng. Hôm sau Hiếu tới. Tôi đi slow với y. “Mi có áo mới phải không?”. “Đẹp không?”. “Rực rỡ y như Claudia Schiffer”. Y vừa nhảy vừa nhìn tôi như ngắm một con nhân sư từ Ai Cập tới. Nụ cười răng mẻ thường ngày rất dễ thương, tự nhiên hôm nay làm tôi sợ. Như thể tự vệ, tôi bất giác dí ngón tay vào trán Hiếu: “Dẻo vừa thôi. Cái mặt này đểu lắm nghe chưa”. Nghe chữ đểu Hiếu khựng lại, đột ngột ngừng nhảy bỏ về ghế ngồi. Tôi biết mình lỡ lời. Từ đó, Hiếu không đến nữa. Thảng hoặc có đến, cũng không mời tôi nhảy. Tôi bối rối, ân hận nhưng sự đã rồi. Mặt mũi nào nói lời xin lỗi. Trong nửa tháng, tôi sụt ký, gầy xuống trông thấy. Soi gương tôi tự an ủi: “Càng hay. Gầy càng có dáng”. Tôi tần ngần nghĩ ngợi. Ba tôi nói: “Ba sẽ nhảy với con một bản valse tuyệt vời, như Giáng sinh mọi năm”. Tôi lặng im. Chút gì đó như chán nản. Chút gì đó như nghẹn ngào. Tôi mười tám tuổi, nóng lòng chờ một điều gì mới, không phải như mọi năm... Y sẽ nhảy với ai đó, bằng cả thân mình, cả tóc, mắt và nụ cười... “Sư Mi, ở nhà một mình hả?”. Chợt Hiếu hiện ra sau lưng tôi, mảnh dẻ dễ thương, sạch đẹp hơn hẳn mọi ngày, trông tươm tất y như một gói quà Giáng sinh. Lúc đó là mười một giờ khuya, chuông nhà thờ đổ, và Hiếu, và tôi, và đêm Thánh vô cùng. “Đi với Hiếu”. “Đi đâu?”. Hiếu rút túi ra cặp vé còn y nguyên. “Sư Mi dở quá, không biết vì sao Hiếu xin cặp vé này à?”. “Tôi nhìn y, muốn lao vào vòng tay y mà cấu, mà xé, “Đồ mắc dịch, đồ chết toi, đồ đùa dai, đồ mất dạy, làm người ta buồn muốn chết đi được”. Nhưng lẽ nào con gái mà lại tuôn ra những lời rủa xả như thế? Cho nên tôi đành lặng im, nhìn Hiếu như thể một người con gái dịu hiền và ít lời nhất trên đời này. Hiếu cười cười, nụ cười răng mẻ mà lâu nay tôi vẫn nhớ. “Sư Mi, muốn chửi rủa gì thì rủa to lên đi, Hiếu sẵn sàng nghe đây”. Tôi ngậm bồ hòn làm ngọt: “Thông minh lắm, chưa nói đã hiểu rồi”. Hiếu chở tôi đi. Bỗng nhiên tôi sợ. “Sợ gì?”. “Sợ người ta thấy Hiếu đi với Mi”. “Mặc kệ thiên hạ”. Tôi không mặc kệ được. Giờ này mà đến vũ trường, ba tôi sẽ nhìn tôi như thế nào đây, nhất là đi cạnh chàng trai dẻo mồm mà ông luôn cảnh giác. Hiếu bảo: “Dù sao, đêm Giáng sinh cũng không cho Mi ngồi nhà đâu”. Hai đứa qua cầu Mới, lên dốc Bến Ngự. Quán cà phê Dã Thảo đêm nay lung linh ánh nến và tiếng nhạc, trông như một thế giới huyền thoại. Tôi run chân, như cô bé lọ lem bước vào lâu đài của hoàng tử. Hiếu dẫn tôi lên lầu. Một bình hoa hồng nằm trên chiếc giá gỗ nơi lưng chừng cầu thang. “Mi thích không?”. Không đợi tôi trả lời, Hiếu nhón ngay một bông hoa lạ. Tôi xanh mắt “Sợ quá. Người ta nói chết”. Hiếu cười: “Đồ thỏ đế”. Tôi không nói đây là lần đầu tiên tôi đi với một người con trai vào quán cà phê. Vừa lo sợ vừa cảm thấy thích thích, hồi hộp, như đi vào một cuộc phiêu lưu, một thế giới khác. Một ngôi sao băng vụt ngang, rơi qua bầu trời. Hiếu kêu “Mi ơi, nhanh lên, hãy ước một điều gì đi”. Tôi ước thầm một điều, nhưng khi Hiếu hỏi, tôi không nói. Một điều ước thầm kín, có thể một ngày kia sẽ nói ra, nhưng không thể bây giờ... Không biết ba tôi sẽ nghĩ sao, nếu biết mỗi tuần tôi gặp Hiếu vài lần ở quán cà phê Dã Thảo. Cũng trước khung cửa sổ mênh mông đó, không có những ngôi sao, nhưng có trời chiều và những bông hoàng hậu lác đác hồng. Hiếu hỏi “Mi hút thuốc không?” . “Sợ lắm”. “Cái gì cũng sợ. Thử cho biết”. Tôi phải hút thử vì Hiếu đưa điếu Ngựa Trắng tận miệng. Tôi sặc. Không thấy ngon lành gì, nhưng cảm thấy mình ngầu ngầu. Người Hiếu trông cứng cỏi, lấc cấc vậy mà khi ngồi bên tôi lại rất dịu dàng. Từ nhỏ tôi đã không được ai dịu dàng chăm sóc. Anh chị không có, mẹ tôi quá chất phác vô tư. Hiếu thì khác, tế nhị và kiên nhẫn. Có hôm tôi đến trễ nửa giờ, Hiếu vẫn chờ trước quán, ngồi trên xe, dưới mưa. Thấy tôi đến, mặt Hiếu sáng lên với nụ cười đến là dễ thương. “Ngồi đồng trước quán thế này, không sợ người ta dòm ngó à?”. “Việc gì đến ai đâu mà sợ. Chỉ sợ Mi không dám đi vào quán một mình”. Gió đông lạnh, Hiếu vẫn đòi mở rộng cửa sổ cho Hiếu nhìn trời. “Hiếu có phải là quỷ sứ không? Chẳng bao giờ thấy Hiếu mệt, Hiếu lạnh, Hiếu bận việc”. Hiếu cười: “Hiếu mê cái quán này vì nó đầy gió. Nhất là từ khi Mi tới đây. Mi đừng dại mặc áo ấm kín mít làm gì”. Tôi nghe lời Hiếu, mặc phong phanh ngồi trước khung cửa sổ mênh mông, nghe mưa. Dần dần tôi hiểu mùa đông, yêu mùa đông, biết thế nào là vẻ đẹp của gió, của giá buốt và hơi ấm khi ở bên nhau. Hiếu ít khi ở nhà tôi, đơn giản vì cảm thấy ba tôi không thích. Tôi bảo Hiếu: “Nếu nghĩ tới Mi thì sửa đầu tóc lại”. Hiếu bướng: “Tóc là của Hiếu. Hiếu rẽ ngôi trên đầu Hiếu. Khi nào Hiếu rẽ ngôi trên đầu người khác, người ta mới có quyền ý kiến”. “Nhưng Mi không thích cái đường ngôi ấy”. Tôi vờ bảo thế. “Sao Mi cứ muốn Hiếu trở thành con người khác?”. Trong suốt mùa đông tôi đã không còn cảm thấy lạnh, không còn thấy những giờ dạy khiêu vũ là mệt mỏi, không thấy những buổi học luyện thi là chán chường, không thấy nỗi lo, nỗi căng thẳng khi mẹ tôi nói hết tiền, em cần mua sách vở, ba cần thuốc uống... Cả cuộc sống đang khó nhọc trở nên thật nhẹ nhàng. Quán cà phê trở thành địa chỉ thứ hai của tôi, đến nỗi hễ tôi và Hiếu đến người ta không đợi gọi, dọn ra thức uống quen thuộc: Hai ly cà phê và hai điếu Ngựa Trắng. Một hôm trời mưa, Hiếu chạy nhanh văng bùn đầy gấu quần jean của tôi. Đến quán, Hiếu đòi lau cho tôi nhưng tôi ngượng, chạy vào toilet tự vảy nước lau một mình. Tiếng những người phục vụ nói cạnh đó vọng vào, họ nói tự nhiên vì không trông thấy tôi: “Một phê đá, một sữa tươi phải không?”. “Không phải. Cu cậu này có hai “mái”, một mái tóc xõa mới uống sữa tươi, con bé này tóc demi chuyên uống phê sữa. Coi chừng đưa lầm”. Tôi lạnh gáy. Cố giả tỉnh táo, tôi nhấm nháp hết ly. Hiếu rất tinh ý, vặn hỏi tôi mãi. Tôi bảo “Mi mệt. Bắt đầu cảm thấy gió lạnh thật rồi”. “Mi nói dối”. Nói vậy nhưng Hiếu vẫn mở cái áo jacket ra ủ lên vai tôi. Tôi cố gắng ngồi nhưng ngồi không vững. Hiếu xốc tôi lên, bế xuống cầu thang như bế em bé. Tôi mệt lả nhưng cũng biết xấu hổ. Hiếu dỗ dành: “Nằm yên cho khỏe, Hiếu đem Mi về nhà. Thương Mi lắm, đội Mi lên đầu đi khắp phố cũng chẳng sao”. Tôi phải nhìn vào sự thật, dù sự thật ấy như thế nào. Xe của Hiếu đang ở trước quán cà phê. Và Hiếu ngồi đó với một cô gái tóc dài trạc tuổi tôi, không phải trước cửa sổ, mà khuất sau một cánh cửa. Có lẽ Hiếu không bao giờ ngờ rằng tôi lại có can đảm một mình đi vào quán. Tôi một mình, ngồi vào bàn bên cạnh. Người ta bưng cho tôi cà phê sữa như mọi lần. Sữa ngọt không làm giảm nổi vị đắng. Hiếu bỏ cô gái sang bàn tôi: “Mi đi đâu vậy?”. “Đi để nhìn, để thấy con người không đơn giản”. Nói rồi tôi đứng dậy, ra về. Ba tôi đã nói đúng, nhưng khổ nỗi chie có lời dạy của cuộc đời mới đủ sức thuyết phục đối với đứa con gái bướng bỉnh như tôi... Cô bé tóc xõa ngồi trước mặt tôi, trông vẻ mặt cô xinh xắn và hiền. Cô từ chối chỗ ngồi trước khung cửa sổ. “Sợ gió lắm. Em thích cái quán này vì nó có những góc ấm”. Chúng tôi ngồi vào một góc kín sau chậu thủy trúc: “Em biết chị là Mi dạy khiêu vũ ở đường Phượng bay. Nói thực, em không ngờ lâu nay Hiếu vẫn đi nhảy. Em đã bảo Hiếu, em biết Hiếu nhảy rất đẹp nhưng Hiếu phải biết tôn trọng người yêu của Hiếu là một người không biết nhảy”. “Thế Hiếu bảo sao?”. “Hiếu đã hứa với em không bao giờ khiêu vũ nữa”. Tôi lặng lẽ không nói gì, tự mình gọi một điếu Ngựa Trắng và... hút. Chắc lúc ấy tôi trông giống một con quái vật lắm. Nhưng ít nhất không nói được, thì tôi cũng phải làm một cái gì đó, dù là một điều gì thật quái đản. Cô gái tâm sự: “Chị biết không, em và Hiếu yêu nhau đã ba năm nay. Hồi đầu ba em không cho, bắt em nhốt trong phòng riêng trên lầu. Nhớ em quá, Hiếu dựng xe trèo cột điện mà lên thăm em. Ba em chụp được, dong Hiếu xuống tầng dưới mở cửa tống ra. Hiếu về nhà xong lại quay lại, trèo cột lên lần nữa. Lần này ba em không thèm mở cửa mà bảo: “Mày trèo lên đường nào thì cút xuống đường ấy”. Hiếu trèo cột xuống xe về, lại đi bộ đến. Sáng mai ba em lên, thấy chúng em vừa cắn hột dưa vừa nói chuyện ngoài lan can, ba em bảo: “Ba keo mèo cắn cổ, tao thua chúng mày. Mày nói ba mẹ mày đến lo mà rước con gái tao về”. Tôi hỏi: “Rồi sau đó thì sao?”. “Hiếu lui tới nhà em đã hai năm. Ba mẹ em xem như con. Sáng, trưa, chiều Hiếu đều ghé, thường ăn cơm ở nhà em. Em không có đoán ra là Hiếu có thời giờ đi vớ vẩn đâu khác”. Ừ, tôi thầm nghĩ. Con gái thật khờ, ai cũng thế. Một ngày có đến hai mươi bốn giờ. Dù có ghé sáng, trưa, chiều cùng lắm cũng chỉ mất mười tiếng đồng hồ. Chỉ cần một ngày một giờ, chàng trai đủ tạo nên một huyền thoại phiêu lưu mới. Và một trong những huyền thoại phiêu lưu ấy là tôi... Tôi nghẹn như nuốt phải mật đắng. Dã Thảo ơi, ta sẽ không bao giờ còn đến đây. Từ biệt khung cửa sổ mênh mông, và gió. Và những bản nhạc mà Hiếu thích. Giờ đây tôi hiểu vì sao Hiếu không thích nghe những bản nhạc tiền chiến. Trong đó không có cách yêu, cách nghĩ của Hiếu. Thôi đừng nghĩ tới Hiếu, đừng nghĩ nữa... Tôi bước đi, ngang qua góc cầu thang, nơi Hiếu đã lấy trộm bông hồng xanh cho tôi. Nơi ấy bây giờ chỉ còn độc một bông cúc tím. Tiếng hát Cẩm Vân mãnh liệt mà nghẹn ngào: “Còn trông mong chi cơn mơ phù du theo gió mây bay xa thật xa. Hãy thôi đam mê vấn vương buồn thương, nỗi đau trong đời sẽ qua...”. Buổi tối, tôi ra đứng lớp, dạy điệu bebop cho các học viên mới. Một vũ điệu vui nhộn và lả lướt. Tôi nhảy, tôi cười. Chuyện đã qua, xin hãy qua... Tôi cố ăn thật nhiều. Mẹ tôi bảo rất vô tư: “Con này thất tình mà không ốm lại mập lên mới quái!”. Hiếu đến, lâu lắm Hiếu mới đến nhà tôi. Trông Hiếu gầy và xanh, giống cây tre non hơn bao giờ hết. Tôi hầu như không nhận ra hắn. Hắn không cười và nói năng dẻo quẹo. Nhưng Hiếu cũng không nhút nhát. Hiếu im lặng và dữ dội, ngồi một mình trên ghế nhìn tôi. Mắt Hiếu cứ thiêu đốt và tôi cứ cố làm cho lòng mình trở nên băng giá. Không biết trong cuộc chiến im lặng này, ai lì hơn? Lửa trong mắt Hiếu sẽ tắt trước hay tảng băng trong lòng tôi rã trước? Tôi giấu nỗi đau bằng vẻ điềm nhiên, nhưng làm sao giấu được con mắt sắc sảo của ba tôi. Ba tôi bảo: “Can đảm lên con. Còn đau đớn là còn có thể tha thứ. Mà tha thứ là sẽ tiếp tục đau thêm nữa”. “Con mắt Hiếu nhìn con, không phải là con mắt của kẻ lừa dối”. Con đừng ảo tưởng. Đã quá rõ ràng mà con còn có thể ngụy biện cho nó nữa? Ngày trước khi từ trại cải tạo về, biết được Thanh Thúy lừa dối ba, ba nhất định cắt đứt dù cô ấy quỳ xuống đất van lạy hết lời. Với ba, tình yêu là sự chân thành tuyệt đối, sự thủy chung như nhất trước sau không thay đổi”. Tôi thầm nghĩ: “Mẹ con với ba lúc nào cũng chung thủy, nhưng có phải là tình yêu không?”. Hiếu đến đều đặn mỗi tối, không nhảy, không cười. Tôi không trách móc, không nặng lời, không cau mặt, xem như cuộc phiêu lưu vừa qua chỉ là một giấc mơ. Dần dần bỗng tôi thú vị với những cuộc gặp lặng lẽ đó: giống như một bản nhạc không lời, êm dịu và sâu vô tận. Cuối tháng, cả lớp đi chơi Ngọc Anh, Hiếu cũng có mặt. Hiếu cứ ngồi, không nhảy với ai. Bỗng nhiên như ma xui, tôi bước ra và quay lại vẫy tay: “Hiếu!”. Giọng ra vẻ một cô gái uy quyền, mà thực ra là một kẻ đầu hàng. Hiếu sáng trưng mặt mày, lâu lắm mới nhìn thấy nụ cười răng mẻ. Tôi và Hiếu cùng bước trên sàn nhảy, và tôi thấy hạnh phúc từ đầu tới chân, quên cả việc trước đây một giờ Hiếu đi đến đâu, ăn cơm ở nhà ai, làm gì... Hiếu chỉ nhìn tôi, bao nhiêu lời lẽ bay đi đâu hết. Mãi sau mới đưa ngón tay cái lên môi tôi: “Mi cắn đi. Cắn một cái cho đau, cho đáng đời Hiếu”. Tôi bất giác ứa nước mắt không cầm được: “Cắn một cái mà đủ sao, Hiếu ơi!”. “Hiếu biết tội rồi. Nhưng ai bảo hồi đó Mi nói Hiếu đểu làm chi. Nói người ta đểu thì người ta đểu cho biết mặt”. Tôi nói: “Ân trả, oán trả. Mi cũng biết tội rồi. Từ nay khỏi nợ nhau”. Bất giác Hiếu đưa tôi xoay tròn như một cơn lốc. “Giờ thì Hiếu không cho Mi hết nợ đâu, Hiếu sẽ đi theo Mi đến cùng trời cuối đất”. Á à, lại còn thế nữa chứ. Tôi đâu còn dễ tin như tôi ngày xưa. “Vậy mấy cái cột điện ai sẽ trèo đây?”. Hiếu trừng mắt nhìn tôi: “Đó là quá khứ. Một quá khứ đang chờ chấm hết. Lúc đó Hiếu đã sống hết mình, và giờ đây Hiếu cũng đã sống hết mình. Hiếu không nói chuyện tương lai, chỉ biết bây giờ”. Hiếu nói rồi nhẹ nhàng ôm tôi trong tay, và những đốm sáng đèn muôn màu, và nhạc valse, và tôi lại là cô bé lọ lem trong đêm vũ hội của hoàng tử... Khi tôi trở về, ba không nói gì, chỉ nhìn. Đôi mắt đẹp của ông, dù qua bao thời gian, vẫn sâu thẳm và đầy dĩ vãng. “Con biết ba sẽ trách con. Nhưng con...”. Tôi muốn nói: Nhưng con hạnh phúc quá. Con không cầm lòng được. Ba tôi lạnh lùng: “Chỉ vì không chịu nổi đau đớn, nên nạn nhân không đứng vững, phải dựa vào chính tên sát thủ. Có biết đâu như thế là sẽ bị giết chết lần thứ hai”. Tôi nghẹn: “Hiếu không phải người như vậy”. Bỗng ba tôi không giấu được sự phẫn nộ: “Con muốn làm kẻ cướp đoạt sao? Thằng Hiếu đến đây ba sẽ đuổi. Nó phản bội một đứa con gái, nay lại định lừa dối một đứa con gái khác”. Tôi khóc. Hiếu bảo tôi: “Đồ ngốc nghếch. Không ai sở hữu được ai trên đời này thì làm gì có chuyện cướp đoạt ở đây”. “Nhưng mọi người bảo thế”. “Mọi người có sống giùm cuộc đời mình không?”. “Mọi người không tin Hiếu”. “Hiếu không cần mọi người tin. Mọi người không ai hiểu rằng người ta có thể cố gắng học, cố gắng làm, nhưng không ai có thể cố gắng yêu. Người ta chỉ có thể yêu cái người mà lòng mình luôn hướng tới. Cái người mà nhắm mắt mình vẫn thấy. Hiếu nhắm mắt là thấy Mi, Mi tin Hiếu không?”. Tôi tin Hiếu. Bởi chỉ có lòng tin mới giúp tôi sống. Như câu nói của Krishna Murti: “Đó là ánh chớp lóe lên trong khoảnh khắc, ai thấy là thấy, ai không thấy là không thấy, không thể nói cho người khác”. Hiếu nói đúng. Cuộc đời như dòng sông, ai nói trước được nó sẽ qua những ghềnh thác nào. Nhưng hôm nay, dòng sông đang trôi qua những bờ cỏ mịn màng, đang in bóng trời xanh mây trắng. Lẽ nào sợ thác ghềnh mà sông không dám chảy? Năm nay Giáng sinh. Trời khô lạnh. Tôi ngồi nhìn ra cửa sổ phòng mình. Ba tôi bảo: “Đừng buồn. Tối nay đi với cả lớp đến Ngọc Anh. Ba sẽ nhảy với con một bản valse tuyệt vời, như mọi năm”. Tôi lặng im, không nói. Nước mắt thập thò trên mi. Thèm đi một bản Blue Christmas trong tay Hiếu. Thèm ngồi cạnh Hiếu sau khung cửa mênh mông của cà phê Dã Thảo, chia sẻ với Hiếu một cơn gió. Thèm cùng đi một xe với Hiếu trên con đường dài, Hiếu thỉnh thoảng vừa cười vừa ngã đầu ra sau khiến những sợi tóc cứng đâm vào má tôi... “Sao ngồi thừ ra thế, mau lên con gái”. Ba tôi nhắc. Biết ba cố tình không cho tôi có thời gian để nghĩ tới chuyện riêng tư, tôi đứng dậy mặc áo, đi giày. Mở cửa, hơi lạnh tạt vào, tôi không cầm lòng được, kêu lên: “Nhớ quá!”. “Nhớ gì?”. Ba tôi hỏi. “Nhớ gió!”. Để tránh cái cau mày của ba, tôi vội soi mình lần chót trước khi ra đi. Bỗng tôi nhìn trong gương, đôi mắt tôi giờ đây mênh mông và buồn, giống hệt mắt ba tôi... Sàn nhảy đêm Noel tưng bừng rực rỡ với những ngọn nến muôn màu. Từng đôi, từng đôi trai gái bên nhau hân hoan... Ba tôi bảo: “Nào, ra sàn với ba”. Nhưng tôi ngồi yên, giữa tiếng nhạc vang lên như những cơn xoáy dịu dàng. Thấy tôi bất động, ba tôi cũng không ép. Giờ lâu, ông bảo tôi: “Thôi con ạ. Đến tuổi này ba mới nhận ra: Trong tình yêu, hạnh phúc thật ngọt ngào, mà cả khổ đau cũng đầy thi vị. Chỉ có trống rỗng chán chường của kẻ không yêu mới thực là khủng khiếp”. Nói rồi ông dõi mắt nhìn xa xôi về phía trước. Bỗng nhiên tôi se lòng. Thương ba. Thương tôi. Và chợt hiểu vì sao mãi mãi ba tôi không quên được Thanh Thúy Tàu, một con người phản bội. Dili Viên kim cương đen Tôi phát hiện ra chồng tôi ngoại tình. Như mọi người đàn bà khác có chồng ngoại tình, tôi bắt đầu ghen tuông và rình rập. Đầu tiên, tôi lén kiểm tra thư tín và điện thoại của chồng. Tôi làm việc này chớp nhoáng trong lúc anh đang ngủ, đang tắm hoặc tập thể dục. Tôi ghi lại mọi cuộc gọi đến, gọi đi, gọi nhỡ, song chẳng thu được kết quả gì. Tất cả đầu dây bên kia đều là nam giới. Tin nhắn hầu hết đều đến từ các dịch vụ quảng cáo, số còn lại là của tôi. Kết quả làm việc trên máy tính xách tay của anh cũng không khả quan hơn. Trong các file ảnh không lưu bất kỳ tấm chân dung hay ảnh chụp chung với cô gái lạ nào. Tôi cũng bí mật truy cập hộp thư của chồng tôi. Đàn ông hay để password bằng số cho dễ nhớ. Đầu tiên tôi nhập số ngày sinh của anh. Sau đó thử số điện thoại. Thử biển số xe. Số chứng minh thư. Số hộ chiếu. Số tài khoản. Số bảo hiểm xã hội. Thậm chí thử cả ngày sinh của chính mình. Trước khi tuyệt vọng đến mức chuẩn bị tắt máy thì tôi chợt nhớ ra số máy của mẹ tôi. Số máy của mẹ vợ luôn là một cơn ác mộng đối với chồng tôi. Mỗi lần nhìn thấy số điện thoại của bà hiện lên, anh thường bàn giao đâu đấy công việc cho nhân viên rồi mới nghe máy, sau khi đã chuẩn bị tinh thần cho nửa tiếng đồng hồ càm ràm về giờ giấc sinh hoạt của chúng tôi, về cái chân đau nhức của bà, về lũ cháu ngoại chưa được giáo dục cho đúng cách. Tôi nhấn gọn gàng từng chữ số. Chấp nhận. Tôi mừng rỡ. Nhưng sau đó thất vọng vì hộp thư của anh chỉ có lặt vặt vài báo cáo của trưởng phòng, thư mời của đối tác, thư công nợ, thư của Vietnam Airlines báo điểm thưởng cho thẻ vàng, và vô số thư rác quảng cáo. Thư đi hầu như không có. Hoặc là anh giữ kín bí mật cho cô người tình, hoặc anh dùng những phương tiện liên lạc khác. Tôi không muốn thuê một thám tử tư, tôi không bao giờ tin tưởng ở những gã bặm trợn thích đục nước béo cò trên sự đau khổ của người khác. Tôi tự mình bám theo chiếc Rolls-Royce của anh. Tôi để chiếc Mercedes của mình ở nhà và mượn một chiếc xe khác loại của một đứa bạn thân. Tôi đi theo anh ba ngày ròng rã. Tôi theo anh vào các nhà hàng ăn trưa, theo ra sân golf vào chiều thứ bảy, theo sang một nhà máy nằm ở ngoại vi thành phố mà tôi đã mừng rỡ cho rằng đấy là điểm hẹn lãng mạn lý tưởng. Ngày thứ ba, tôi gặp may. Tôi nhìn thấy anh đi vào một tiệm thời trang của Esprit. Thoạt đầu, tôi nghĩ là anh mua một món quà tặng, song sau thấy anh bước ra cửa cùng một cô gái mặc đồng phục. Vì khoảng cách khá xa nên tôi không nhìn rõ mặt cô ta, nhưng có thể quan sát những chuyển động của cơ thể mảnh khảnh bó sát trong lớp vải màu trắng. Một thân hình tuyệt mỹ. Cô gái bước vào xe của anh và họ phóng đi. Tôi gần như nghẹn thở và nhấn mạnh ga. Nhưng thật tệ hại khi ngay lúc đó tôi gặp đèn đỏ, còn xe của anh thì không. Tôi đi loanh quanh trong thành phố sau khi lạc mất dấu chiếc Phantom màu trắng. Tuy nhiên anh về sớm hơn tôi tưởng, hầu như về trước tôi. Anh ngồi đợi tôi bên bàn ăn, vẻ bình thản. Tôi ăn tối một cách khó nhọc. Ngày hôm sau, tôi tìm đến tiệm thời trang Esprit. Cô gái hôm qua mở cửa cho tôi. Tôi có thể chắc như vậy, vì bờ lưng tuyệt đẹp của cô ta khác hẳn những tấm lưng trùng trục của những cô gái khác trong cửa hàng. Lúc này tôi đứng cách cô ta chỉ một bước chân. Trái với thân hình đầy vẻ gợi tình dù chủ nhân của nó không cố ý, khuôn mặt cô gái toát lên một sự dịu dàng đến nhẫn nại. Sống mũi thanh nhỏ, đôi mắt nâu mở to và khóe miệng hằn sâu như nũng nịu, cô ta vừa giống một đứa trẻ lại vừa như một thiếu phụ đáng kính trọng. Tôi thở dài. Tôi tin rằng, nếu tôi ở địa vị của bất cứ người đàn ông nào, đều không tránh khỏi ước muốn được ôm cô vào lòng để che chở hoặc gối lên lòng cô để được cô che chở. - Em giúp chị được gì không? - Cô gái mỉm cười, đôi môi hồng căng giãn như một viên kẹo dâu dùng để chụp ảnh quảng cáo. Giọng nói ở tông độ trong vắt của những người lồng tiếng trong rạp chiếu phim. Hình như chị mới đến đây lần đầu. Để em dẫn chị qua dãy bên kia… - Không cần - tôi lạnh lùng - Tôi chỉ muốn tìm hai chiếc áo sơ-mi và tự tôi có thể chọn được. - Vâng, - cô gái cố gắng làm tôi hài lòng - Em đứng ngay đây, nếu có cần gì, chị cứ gọi. - Tôi không tin rằng khiếu thẩm mỹ của cô có thể giúp tôi được - Tôi cố tình hành hạ cô gái. - Tôi có thể tự chọn mà không cần người phục vụ. Cô ta vẫn cười dịu dàng, và sự dịu dàng của cô ta làm tôi đau đớn. Tôi chọn hàng loạt váy và áo sơ-mi, sau đó vào phòng thay đồ, nhưng không ưng cái nào. Tôi yêu cầu rất nhiều phụ kiện thử kèm, rồi đòi đổi thứ khác, thứ khác nữa. Cô gái chạy ra chạy vào để mang theo dây lưng, nịt tất, gi-lê đi kèm. Cô ta im lặng giúp tôi thay ra những thứ đồ không ưng ý và im lặng gấp lại hàng đống quần áo mà tôi vừa thử. Cô ta không dám nói nhiều, chỉ mỉm cười dịu dàng và nhẫn nại. Tôi không có lý gì để mắng nhiếc cô ta được. Tôi cởi ra bộ quần áo thử cuối cùng để mặc trở lại bộ của mình. Tấm gương trong phòng thay đồ là loại đắt tiền. Nó trong vắt, phản chiếu toàn bộ cơ thể tôi, từ gót chân lên đến đỉnh đầu. Bình thường tôi vẫn ngắm mình qua tấm gương trong phòng tắm, song hôm nay tôi muốn mặc quần áo vào thật nhanh. Khi nhìn thấy tôi bước ra khỏi phòng thay đồ, cô gái cuống quýt tiến lại hỏi xem tôi có hài lòng với bất kỳ món đồ nào vừa thử không. Tôi chậm rãi lắc đầu. Cô gái vẫn mỉm cười dịu dàng như thể cô ta sinh ra là để cho tôi tra tấn. Cô giúp tôi chỉnh lại cổ áo và nói rằng hy vọng những mẫu mã trong tháng tới sẽ làm tôi vừa ý. Tôi tự ngượng với chính mình. Tôi có thể xới tung cả thành phố này cũng không tìm đâu ra một cô phục vụ như vậy. Cô như một nhân vật trong bộ phim phổ biến kiến thức nói về những tiện ích của việc làm hài lòng khách hàng, chứ không phải sự hiện diện của cô là có thật. Trước khi chào tôi, cô nói rằng các cô bán hàng kia ghen tị với bờ vai tròn trịa của chị, và chỉ có những người phụ nữ quý phái sinh ra mới có bờ vai ấy. Câu nói của cô làm tôi hài lòng. Tôi hỏi cô ta bao nhiêu tuổi. Em hai mươi hai tuổi, chắc em kém chị không nhiều. - Tôi gấp đôi tuổi cô. Cô trẻ và còn quá nhiều thời gian trên cuộc đời này. Hãy chỉ làm những gì mà mình thấy đúng. Sau câu nói mà suốt bốn mươi năm trời bị mẹ tôi tra tấn, tôi bước ra ngoài cửa. Một tuần sau đó, tôi tiếp tục đến Esprit. Tôi lặp lại kịch bản đúng như lần trước, còn cô gái phục vụ tiệm thời trang vẫn nhẫn nại với tôi như thể mắc nợ tôi từ kiếp trước. Lần này tôi chọn hai chiếc áo sơ-mi và ba quần âu. Cô gái gói đồ vào một túi giấy in thương hiệu cửa hàng và tiễn tôi ra cửa. Tôi cảm thấy trong lòng nhen lên một thứ tình cảm hết sức mâu thuẫn. Tôi yêu quý cô gái này, nhưng đồng thời lại căm ghét cô ta. Nhìn vào cô, tôi vừa có thể nhìn thấy bản sao của mình hai mươi năm về trước, vừa nhận ra những thứ mà tôi không còn có thể níu kéo được nữa. Tôi đến Esprit thường xuyên, như một thứ tự kỷ ám thị, một thói quen không thể bỏ, mặc dù những quần áo lấy về từ cửa hàng đều bị bỏ quên trong góc tủ. Một buổi chiều, tôi nhìn thấy chồng tôi đi vào một plaza đá quý và lên thẳng tầng trên cùng. Tôi không cần bám theo anh vào tận trong phòng trưng bày. Tôi lạnh lùng quay xe về nhà và chờ đợi. Tôi nói cô quản gia không cần phải chuẩn bị đồ ăn. Chúng tôi sẽ không có thời gian ăn uống trong suốt cuộc tranh luận để đi đến quyết định. Nếu anh về sớm, chiếc hộp đá quý tặng cô nhân tình hẳn vẫn còn nguyên trong túi để dành cho hôm sau, còn nếu anh về muộn, cô ta đã nhận được quà rồi. Dù thế nào thì tôi cũng phải lên tiếng. Chồng tôi về nhà, vẻ mặt phấn chấn, hơi ngạc nhiên khi nhìn thấy tôi. Tôi định sẽ nói trước, song anh cất lời. - Hôm nay không cần nấu ăn. - Đúng, không cần nấu ăn - Tôi thản nhiên. - Em thích chọn tiệm ăn nào? Đến lượt tôi ngạc nhiên. Và không để tôi kịp trả lời, anh rút từ túi áo vest ra một hộp vuông nhỏ bọc giấy bạc, trên thắt chiếc nơ mạ nhũ kim vàng. - Của em! - Anh chìa chiếc hộp cho tôi - Chúc mừng đám cưới bạc. Tôi đã mải mê quan sát mọi hành tung của chồng và cô gái kia mà quên cả ngày kỷ niệm đám cưới của mình. Tôi cố vớt vát. - Lạy Chúa, em xin lỗi. Mấy tháng vừa rồi em đã nghi ngờ anh và cô gái ở tiệm thời trang Esprit. Sau vài giây chững lại, chồng tôi cười to. Anh cười phá lên như đứng trước một sự gì vui nhộn lắm. - Em vớ vẩn lắm. Đấy là con gái một ông bạn cũ của anh. Thuở còn hàn vi, anh đã mang ơn ông ấy nhiều, nên cách duy nhất để trả ơn bây giờ là giúp đỡ con bé đôi chút. Ông bạn anh chết rồi, còn hai mẹ con nó cũng khá vất vả. Anh đang tính bàn với em để nhận nó làm con nuôi. - Đúng là em vớ vẩn thật - Tôi ngượng nghịu lồng chiếc nhẫn anh tặng vào tay - Kim cương đen Brazil. Em mới chỉ nhìn thấy trên tạp chí. Làm sao anh mua được? Chồng tôi nhún vai, như thể đó chỉ là chuyện nhỏ. - Đừng bao giờ nghi ngờ chồng em nữa. Anh cũng là một viên kim cương đen Brazil đấy - Anh nháy mắt và bước lên cầu thang xoáy trôn ốc chạm gỗ tếch - Trong lúc anh đi tắm thì em nghĩ ra xem nên đi ăn tối ở đâu nhé. Tôi sững người và ngồi phịch xuống ghế salon, nước mắt tuôn như suối. * * * Trên tầng 15 của một khách sạn sang trọng trong thành phố, một người phụ nữ có bờ vai tròn trịa quý phái đang nép mình vào ô cửa trông xuống những con phố đan vào nhau nhằng nhịt. Người thanh niên trạc ngoài ba mươi tuổi mình để trần, phần thân dưới chỉ cuốn hờ hững một chiếc khăn tắm màu trắng pha lam nhạt, đúng tông màu logo của khách sạn. Khuôn ngực cuồn cuộn của anh ta lấm tấm mồ hôi. Anh ta tiến lại gần người đàn bà vài ba bước, rồi chừng như quá sốt ruột, anh cúi xuống ngấn cổ và bờ vai tròn trịa. - Em không yêu anh - Anh thì thào. - Có mà. Rất yêu - Người đàn bà nấc lên, rồi chừng như không chịu đựng thêm được nữa, người đàn bà xoay người lại, để mặc đôi môi lang thang trên lớp áo ngủ viền hoa hồng trắng. - Em không cố gắng. Em không muốn ở gần anh - Bàn tay gân guốc trùm lên những ngón tay đang bíu chặt lấy ô cửa sổ. Viên kim cương đen gợn ánh dưới bóng chiều tà. Em không thể. Em không còn cách nào khác. Chẳng có lý do gì để từ bỏ ông ấy. Ông ấy không ngoại tình. Ông ấy vẫn rất yêu em. * * * Trong phòng khách của một căn hộ nằm trên khu chung cư 18 tầng, một cô gái nửa nằm nửa ngồi trên chiếc salon bọc da báo. Cô khoác bộ kimono mỏng tang. Mỗi lần cô xích về mé bên kia của tay vịn, chiếc áo lại xê dịch, để lộ những khoảng trống khiến người đàn ông đang quỳ dưới chân cô gần phát điên. Ông ta cố gắng tiến lại gần cô, nhưng càng gần bao nhiêu thì cái thân hình như muốn thiêu đốt con ngươi của mọi gã đàn ông kia lại xích ra bấy nhiêu, cứ như thể một chú báo gấm hoa đang gạ gẫm người đi săn mới vào nghề. Sau rốt ông ghì chặt lấy cô gái, nhưng cô dùng cả hai bàn tay lẫn đôi chân đẩy ông ra. Sự cựa quậy của cô gái càng khiến người đàn ông bị kích thích tột độ. - Em làm tôi điên mất rồi. Giờ thì em muốn gì chứ? Cô gái áp chặt bàn tay lên ngực. Viên kim cương đen lồng trên ngón áp úp phản chiếu - Em muốn chết. Anh không yêu em. - Em đừng nói gở. Anh yêu em hơn mọi thứ trên đời. - Anh không yêu em nhiều hơn bà ấy - Cô gái nức nở. - Giờ phút này, em là người duy nhất - Người đàn ông vùi đầu vào cô gái. - Anh vẫn không dứt điểm. - Anh đang cố gắng đây. Mà em không thấy mọi sự vẫn đang ổn sao. Em muốn gì được nấy. Anh vẫn coi em là nữ thần của anh. - Không! - Cô gái đứng phắt dậy - Em, hoặc bà ấy. - Ừ, em. Người đàn ông kéo chiếc kimono ra và lần này cô gái không chống cự. Cơ thể cô oằn lên những làn sóng nhè nhẹ. - Mà vợ anh bảo em những gì? - Cấm không được dùng từ “vợ anh” ở đây - Cô gái cau mặt, sau đó lại nhoẻn miệng cười, một nụ cười trẻ thơ nũng nịu trên khuôn mặt dịu dàng - Bảo rằng: “Cô trẻ và còn quá nhiều thời gian trên cuộc đời này. Hãy chỉ làm những gì mà mình thấy đúng”. * * * Một thanh niên điển trai, dáng người cao lớn sốt ruột bấm chuông cửa. Cô gái ra mở cửa, điệu bộ vẫn còn ngái ngủ. Cô cằn nhằn. - Anh về mà không báo trước. Người đàn ông không trả lời. Anh ta đi tới đi lui trong phòng vẻ bực bội, sau rốt anh ta dừng lại trước cửa phòng ngủ. Nhìn thấy tấm drap nhàu nhĩ, gối vứt mỗi nơi một chiếc, anh ta rít lên. - Tao đã phải nhường cả nhà lẫn giường cho lão già suốt buổi trưa, còn phải báo trước à. - Đây không phải nhà của anh. Là thành quả của tôi. Tôi đang nghi ngờ công sức của anh đang đổ xuống sông xuống bể với con quạ của anh đấy. - Cứ từ từ rồi sẽ tính. Nếu mụ ấy ly dị chồng thì một nửa số cổ phần và bất động sản mới được sang tên. Lúc ấy đừng coi thường thằng này. Xem ai tài giỏi hơn ai - Nhìn cô gái đang lấy tay che miệng ngáp, anh ta đay nghiến - Kiệt sức rồi chứ gì. - Không! - Cô gái nhoẻn miệng cười, nụ cười trẻ thơ nũng nịu trên khuôn mặt dịu dàng - Anh nên thử sức của anh ấy. Người đàn ông bế thốc cô gái vào trong phòng. Anh ta tuột nốt chỗ vải còn lại trên người cô. - Khoan đã - Cô gái ngừng lại - Kế hoạch tự nhiên lại thay đổi, lại phát sinh, thì làm thế nào? - Đâu rồi sẽ vào đấy, chạy đua xem ai giành được hợp đồng hôn nhân trước nhé. Anh chỉ cho phép em một tháng với ông bố nuôi thôi đấy. Sau đó chúng ta mỗi đứa một chiếc mui trần và đi phơi nắng ở Hawaii. Đến lúc đó xem em thử sức anh được đến đâu. Cô gái cười khúc khích. Bàn tay có viên kim cương đen mải miết trên tấm lưng trần lấm tấm mồ hôi. Thùy Linh Gió mưa gửi lại - Anh về đi! - Chị giục, siết chặt chiếc khăn dạ quàng trên vai vào người. - Đứng với anh thêm một lúc nữa. Đôi chân bồn chồn đổi chỗ. Lúng túng, anh đút tay vào túi áo khoác màu khói, lấy ra bao thuốc lá, hai ngón tay thon mảnh nhón lấy một điếu. Rồi kẹp chiếc bật lửa zippo giữa hai ngón tay, ngón trỏ bật nắp một cách điệu nghệ, liền sau tiếng tách nho nhỏ, một nụ hoa lửa bùng lên. - Có lẽ ta về thôi. Em thấy lạnh rồi. Chị quay mặt đi và nói. - Thế cũng được. Vừa bước thì anh túm lấy vai chị giữ lại, ghé sát mặt vào chị hỏi: - Em không giận anh chứ? Chị cười không thành tiếng rồi khẽ lắc vai khỏi tay anh, bước đi mà không hề ngoái lại. Cuối cùng, cuộc chia tay mà anh rào đón hơn một tháng trước diễn ra êm ả và bình thản. Hay ít ra chị cảm thấy lòng mình như vậy. Một giờ sau chị mới về nhà. Căn nhà tối om chìm trong khu vườn um tùm cây cối đen đặc như một khối thạch lớn. Chị bật đèn và bước vào phòng khách. Trên chiếc bàn, giữa bộ salon vải gai thô quây tròn vẫn còn hai ly cà phê. Một ly chỉ còn vệt nâu đen tròn bằng đồng xu cạn khô bám chặt nguyên dưới đáy. Ly kia của chị vẫn còn nguyên. Lúc nãy mải lắng nghe anh nói, đúng hơn là mải lắng nghe lòng mình mà chị bỏ quên. Giờ nó lạnh ngắt và dường như đông cứng thành cục mực tàu. Chị vào bếp lấy chai rum và lon soda tự pha cho mình một ly cocktail. Chị pha cocktail tuyệt ngon. Bí quyết ấy chị học được ở một người đàn bà Grudia mà chị từng quen, sau hơn một năm tạo dựng lòng mến thương giữa họ. Cũng nhờ những ly cocktail tuyệt ngon ấy mà bà ta đã nhốt anh chàng Cuba cao to đẹp trai kém mình gần hai chục tuổi trong chiếc túi tình yêu mà bà ta huyễn hoặc khâu nên khiến nó tỏa hương nồng nàn của rum Lahavan. Khi cocktail tràn khỏi miệng túi thì cũng là lúc anh chàng kia nhẩy ra, để lại nỗi oán hận trĩu nặng gần bảy chục kilo chồm chồm dọc hành lang ký túc xá vào đêm khuya mỗi khi có ai đó đi ngang qua và trót hỏi về anh chàng kia. Suốt hai năm quen nhau, mỗi khi anh đến chị cũng thường pha cocktail. Anh ngồi chìm lút trong chiếc salon, đầu tựa vào thành ghế, ngoẹo sang bên, khép hờ đôi mắt mệt mỏi có những vết nhăn ở khóe như đuôi con chim xòe lên, lắng nghe một bản nhạc nào đó và nhấm nháp ly cocktail. Có lúc anh đùa chị là đã học cách nhốt anh giống như cái bà Grudia kia. Khi ấy chị đã tự ái và ngốc nghếch nói cho anh biết, rằng chị không bao giờ tìm cách sở hữu anh, rằng chị không dìm anh trong những ly cocktail mê hoặc đó, mà bằng sự im lặng dịu ngọt. Có khi cả tuần anh không đến, chị không chất vấn. Anh quanh co, chị không vặn hỏi. Biết anh nhiều lần không nói thật, chị cũng không truy tìm lý do. Chị sống cuộc đời của mình mà không bị cuốn vào đời tư của anh. Hình như những người đàn ông chị yêu chỉ giúp chị hiểu hơn về mình. Họ như những ly rượu không thể thiếu trong bữa tiệc cuộc đời mà chị tự soạn và tự thưởng thức một mình. Và, những ly rượu ấy cũng sẽ có lúc cạn, giống như tối nay. Tối nay, họ vừa qua một bữa tiệc quá no nê từ trước đó, không thể nhấp thêm một giọt nào nữa. Giờ đây còn lại một mình, chị tỉnh dậy sau một cơn say bã bời, thể xác tê nhức nhưng tâm trí sáng rõ, nhớ lại từng việc đã xảy ra. Chị không bất ngờ với lời chia tay của anh. Thực ra chị hiểu, ngọn gió chia tay đã thổi vào giữa họ kể từ ngày họ tình cờ gặp lại nhau trên bãi biển cách đây hai năm... Khi ấy là mùa đông. Sau những thất bại liên tiếp trong chuyện yêu đương, chị mệt mỏi và chán nản, không thể tập trung làm bất cứ việc gì. Bạn bè cho rằng chị bị trầm uất kéo dài và phải nhanh chóng thoát khỏi tình trạng đó. Theo lời khuyên của một người bạn vong niên là giáo sư tâm lý, chị rời bỏ công việc trong căn phòng kín mít và ảm đạm để tới khu nhà nghỉ bên bờ biển. “Hồi bé cô thích đi chơi ở đâu nhất?”. Giáo sư hỏi, nhìn sâu vào đôi mắt thâm quầng u ám của chị. “Tôi thích biển”. “Cứ đi ra biển, rồi cô sẽ thấy cái mình muốn tìm. Nhưng nhớ là chỉ đi một mình thôi đấy”. Chị không tin lắm nhưng vẫn sửa soạn ra đi. Biển mùa đông xam xám như mặt hồ tù. Bầu trời cũng chỉ một màu xám xịt, thảng bóng chim hải âu xé ngang bay về phía chân trời mờ mịt. Chị cuộn người trong chiếc áo khoác dài gần đến gót chân, lang thang trên bãi biển đầy những vỏ ốc tràn vào theo con sóng biển viền bọt phủ bờ. Như thuở còn thơ, chị nhặt một con ốc to bằng nắm tay áp vào tai để nghe tiếng sóng rì rầm của đại dương. Chị như nhặt lại tuổi thơ của mình ở cuối chặng đường dài mệt mỏi. Chị mải mê với trò chơi đơn sơ ấy cho đến khi anh xuất hiện trước mặt chị, trong tay cũng cầm một vỏ ốc. Giây phút ngỡ ngàng, họ chợt nhận ra là đã từng quen nhau hồi còn ở Nga. Ngày hôm sau, họ đã tay trong tay, đứng trên mỏm đá nằm sát chân con sóng. Anh đứng quay lưng ra biển để chắn gió cho chị. Nhưng chị vẫn rùng mình vì lạnh. Anh mở rộng chiếc áo măng tô, kéo chị sát vào mình. Gió vẫn thổi không ngừng... Có tiếng chuông điện thoại. Chị uể oải nhấc máy, tay kia vẫn cầm ly cocktail đã gần cạn. - Cô ơi, con đây. Giọng thanh nữ mệt mỏi quen thuộc. Chị cũng không mặn mà bắt chuyện. - Chào con, có chuyện gì thế? Ngập ngừng một lát, con bé nói: - Con đến chơi với cô bây giờ có được không? Ngước nhìn đồng hồ. Đã chín rưỡi tối. Nhưng điều quan trọng là chị muốn ở một mình lúc này. - Con không thấy muộn rồi à? - Nhưng con muốn tới cô lúc này. - Tùy con! Chị ra cổng đứng chờ con bé. Đêm nay sương muối dày đặc. Đứng một lúc tóc chị đã âm ẩm hơi nước. Và khi con bé tới, thì khí lạnh đã len qua mấy lớp áo, thấm sâu vào da thịt chị. Con bé đi chiếc xe Dream mới cứng, lượn sát vào nơi chị đang đứng. Mới có vài tháng không gặp mà trông nó khác hẳn. Quần áo hợp thời trang. Mái tóc tỉa thả hờ trên bờ vai. Con bé xinh quá. Nhưng chị vẫn nom thấy có cái gì là lạ mơ hồ mà không sao hiểu được là cái gì. Cái gì nhỉ? - Cô ơi, con lạ lắm hả? Con bé đoán được ý nghĩ của chị, nhoẻn cười hỏi. Chỉ ngẩn ngơ gật đầu, mắt vẫn hút vào nó. - Có thế thật. Con bé bấy giờ mới chịu xuống xe. - Cô sẽ còn ngạc nhiên nhiều. Vào đến phòng khách chị vẫn tiếp tục quan sát vẻ mới lạ của con bé mỗi khi có dịp. Trong lúc đợi chị đun nước pha trà, nó ngồi đúng chiếc ghế bành yêu thích của anh, ngả đầu về một bên như ngủ gật, mái tóc tỉa mềm mại hung hung đỏ che gần kín gương mặt trái xoan mịn màng. - Con mệt lắm phải không? Nó bỗng ngồi thẳng lên, hất mái tóc ra phía sau, cười mơ hồ, lơ đãng giơ tay đón ly trà to tướng mà vẫn không nhìn chị. - Cô ơi, cô có uống rượu không? - Sao? Con lại uống rượu nữa à? Không đợi chị đồng ý, nó rút trong túi ra một chai Black & White và bật nắp, rót vào hai chén uống trà để trên bàn, phớt lờ ánh mắt ngạc nhiên của chị, nói: - Cô đừng hỏi tại sao nhé. Cũng chẳng có gì là lạ đâu. Cứ uống đi cô ạ. Cô cũng đang buồn mà. Chị gần như buông rơi chén rượu xuống mặt bàn. - Sao con biết? Con bé cười ranh mãnh. - Tuy mấy tháng nay không đến nhưng con vẫn luôn biết mọi chuyện về cô. Đừng ngạc nhiên. Sau này con sẽ giải thích. Mà con không nói thì tự cô cũng sẽ biết. Chị uống một hơi hết chén rượu. Con bé lại rót tiếp cho chị một chén nữa rồi lấy bao thuốc lá châm cho chị một điếu. Nó cũng hút. Hai ngón tay kẹp điếu thuốc hờ hững vẻ sành điệu. - Ừ... hôm nay cô gặp chuyện buồn. - Chị thú nhận thản nhiên như khi phải chia sẻ chuyện buồn của người khác. - Chuyện ông ấy phải không? Chị gật đầu. Rít một hơi thuốc sâu vào trong. Cả lồng ngực nóng ran lên. - Đúng như con nói trước đây, tụi cô chia tay rồi! Con bé bật cười một tiếng khô lạnh. - Chúc mừng cô. - Sao cơ. Chị ngơ ngác nhìn con bé. Nó thản nhiên nhìn lại chị qua làn khói thuốc mềm như một tấm voan mỏng che phủ gương mặt khó hiểu của nó. Rồi lại cạn chén rượu. Và lại châm một điếu thuốc mới. - Đơn giản là ông ấy không xứng đáng với cô. - Con biết gì về chú ấy mà nói thế? - Con cảm thấy thế. - Con cảm thấy thế nào? - Chị bắt gặp lòng mình là vẫn muốn nghe người khác nói về anh. - Có nghĩa là... - Con bé hơi lúng túng - Con thấy cô khác trước nhiều lắm. - Như thế không tốt à? Con bé tự rót cho nó chén nữa. Chị nhấc chén rượu đầy ấy đặt trước mặt mình, nói khẽ: - Con uống hơi nhiều rồi! Con bé lẳng lặng lấy cái chén không của chị rót tiếp rượu vào rồi tu cạn một hơi. Xong lấy tay áo quệt ngang miệng. Rồi ngẩng lên nhìn chị. Đôi mắt mệt mỏi chìm trong quầng thâm thăm thẳm âm u như một khu rừng. - Cô biết không, cô chỉ thay đổi những gì thuộc về ông ấy và để nó phù hợp với hoàn cảnh trớ trêu của cô, dù cô không muốn. Còn những gì thuộc về riêng cô thì mỗi ngày cứ một tồi tệ đi. Chị chống tay lên thành ghế, bàn tay đỡ ngang vầng trán. Gương mặt tựa như bị che khuất sau chiếc mặt nạ. Dù cố gắng giữ vậy mà một tiếng thở dài vẫn bật ra từ cõi lòng sâu thẳm của chị! - Con xin lỗi cô! - Con bé nhìn chị lo lắng - Có lẽ con không nên nói chuyện này. Chị vuốt mặt một cái rồi, khẽ mỉm cười, lắc đầu. - Hình như con nói đúng! - Chị thú nhận - Cô cứ nghĩ mình đã khác trước vì mình là người hạnh phúc. Hóa ra không phải như thế. Cô chẳng thay đổi gì cả, cứ đứng yên trong khi mọi cái luôn tiến về phía trước. Có lẽ chính vì thế mà cô mất chú ấy. Con bé chồm nửa người qua chiếc bàn kê giữa hai người. Điếu thuốc nó cầm trên tay cháy một phần ba vẫn còn nguyên mẩu tàn. - Người ta chỉ có thể thay đổi vì tình yêu, hoặc vì lòng căm thù mà thôi. Giọng nó lạnh tanh cay nghiệt. Ngả người thật mạnh vào thành ghế, nó dụi điếu thuốc còn gần nửa vào chiếc gạt tàn rồi hấp tấp châm điếu thuốc mới. Nó làm tất cả việc ấy như kẻ đang mê ngủ. - Thế tình cảm của cô và chú ấy suốt hai năm qua không phải là tình yêu ư? - Chị lúng túng hỏi nó. Nó cười nhạt: - Cái đó thì cô biết rõ hơn con chứ? Biết cái gì nhỉ? Chị chỉ biết chắc chắn một điều khi yêu anh ấy, là có ngày mối tình của họ sẽ chấm dứt. Có anh mà vẫn buồn, còn buồn hơn những ngày phải sống một mình. Những ngày đầu chị còn khắc khoải chờ anh tới. Nhưng thường anh bận bịu vào những lúc chị mong mỏi nhất, rồi thưa dần, thưa dần... Tới khi anh đến, anh đi như người khách ghé thăm và phải ra đi vào lúc để tránh cho nhau những sự bực mình nếu ngồi chơi quá lâu. Chính cái sự ít biết về anh đã giúp chị khỏi sụp đổ lúc này, nhưng lòng chị vẫn không khỏi đau đớn. Chẳng phải đau đớn vì mất anh, mà chị biết rằng sẽ rất lâu chị mới lấy được sự thanh thản như trước đây, hoặc có thể không bao giờ nữa. Chị đang ân hận. Chị chợt hiểu lòng mình lúc này. Có lẽ con bé đã nói đúng. Tình yêu không khi nào bắt người ta ân hận dù bất cứ xảy ra chuyện gì. - Cô ơi... - Giọng con bé chợt run run - Con xin lỗi vì đã nói chuyện này khi cô đang rất buồn. Chị cười với nó. Cũng không hiểu vì sao lại cười được. Có thể chị sợ con bé buồn vì mình. Nó ngồi nép vào góc ghế bành, hai tay để dưới đùi, mắt ngước nhìn chị như thể bé gái đang ngồi chờ nghe chuyện cổ tích. Một ý nghĩ bất chợt như cơn mưa rào ập xuống khoảng trống tâm hồn chị đang được khao khát vỗ về, thương yêu, giá con bé là con gái chị. - Đêm nay con ở lại với cô chứ? Con bé nhìn đồng hồ. - Con phải về cô ạ! - Muộn rồi, đi một mình nguy hiểm lắm. - Cô đừng lo, con quen rồi. - Dạo này con có làm gia sư không? - Con nghỉ ít lâu nay rồi. - Người ta không thuê con nữa à? Con bé nhếch mép cười. Chị không thích nụ cười này vì nó khiến con bé già đi hàng chục tuổi. Nhưng chẳng bao giờ chị nói với nó cả. - Con không thích làm nữa. - Hai chị em con sắp tới sẽ sống ra sao? - Mấy tháng nữa con sẽ tốt nghiệp. Em con cũng chỉ còn hơn hai năm nữa thôi. Con đã có cách rồi. Thôi con về đây. Con bé nhặt bao thuốc lá chỉ còn non nửa cho vào túi, vội vàng đứng lên như không muốn tiếp tục câu chuyện. Bỗng sực nhớ nó lại lôi ra, giơ lên. - À quên, con để lại đây cho cô hút nhé. - Con cứ cầm về. Con hút thuốc từ bao giờ thế? Hút in ít thôi, cũng đừng uống rượu nữa nhé. Cô bé cất bao thuốc vào túi và cười khanh khách. - Cô sợ con hư à? Cô đừng lo. Con còn nhiều việc quan trọng hơn cả sự phá đời. Con không còn nhiều thời gian để mà hư hỏng nữa cô ạ! Chị tiễn nó. Ra đến cổng, con bé dựng xe và ôm lấy chị. - Con yêu cô lắm, mong cô đừng buồn nhiều, chuyện đó chẳng đáng gì đâu. Đàn bà khi cặp bồ là hay toan tính, mơ màng đến cuộc sống mới. Đàn ông thì khác, họ chỉ muốn người tình làm thi vị cuộc sống riêng nhàm tẻ của họ, cái cuộc sống họ không muốn đem vứt đi ấy mà. Thế mới dớ dẩn... Chị bật cười. Con bé cũng toét miệng ra cười, nét trẻ thơ trở lại gương mặt nó. Chị ôm lấy đầu nó siết chặt vào vai mình, hôn nhè nhẹ lên mái tóc thơm thơm dìu dịu. - Giá con mà là con gái cô nhỉ. - Giọng chị tha thiết. Con bé giấu mặt vào cổ chị như đứa trẻ lúc ngượng ngùng có người lạ. Nó hít một hơi thật dài mùi da thịt chị rồi hất đầu lên, mắt nhìn chị phiền muộn. - Con rất mong được làm điều đó, nhưng con không thể... - Sao thế? - Giọng chị có vẻ phật ý - Aáy là cô nói vui thế thôi. - Đã là con thì phải mang đến cho mẹ niềm vui, nhưng con chắc chắn không thể... - Con cứ là con như những ngày qua là cô vui rồi. - Nhưng con sợ sau này sẽ không được như vậy nữa... - Con nói thế nghĩa là sao? - Chị lo lắng hỏi lại nó. - Thôi muộn rồi, cô vào nghỉ đi. Con về nhé! Con bé ôm riết lấy chị một lần nữa, không nói thêm lời nào, lên xe rồ máy phóng đi. Nhìn gương mặt nó chị có cảm giác như nó đang khóc. Những ngày sau đấy, cuộc sống không khủng khiếp như chị tưởng. Hóa ra anh đã không thêm vào cuộc đời chị những gì lớn lao. Cuộc chia tay chẳng đào khoét một hố sâu tật nguyền nào trong tâm hồn chị. Sao lại như vậy. Chính chị cũng không lý giải được điều này. Chị không mừng, không buồn phiền vì điều đó. Chắc anh còn nhẹ lòng hơn nhiều. Một vài lần anh gọi điện cho chị vào đêm khuya, nói rằng anh vẫn còn nhớ ly cocktail của chị. Chị còn mời khi nào anh thích thì cứ đến, chị sẽ pha tặng. Nhưng anh không đến. Chị cũng không chờ mong. Người chị hay nghĩ đến lại chính là con bé. Cái buổi tối nó đến thăm chị sau mấy tháng im hơi lặng tiếng cứ là lạ. Dường như nó biết rất rõ cuộc chia tay giữa họ vừa mới xảy ra tức thì. Nó khoái trá không cần giấu giếm. Nhưng sau đêm ấy nó lại biến mất. Chị đến nhà tìm cũng không lần nào gặp và cũng chẳng biết thêm điều gì mới về nó. Con bé cũng chẳng gọi điện thoại cho chị lần nào. Chị nhắn tìm qua thằng em của nó cũng không thấy hồi âm. Chị càng khao khát được thấy nó thì nó càng náu kín vào đâu đó. Cứ như thể nó đã trôi ra khỏi cuộc đời này... Chị quen nó ngày ấy cách đây đã mười năm, khi con bé mới mười hai tuổi. Bố nó sang Nga học nghiên cứu sinh và mang theo cả ba mẹ con nó. Mẹ nó mở một cửa hàng phở trong một ốp buôn bán của người Việt. Ngoài giờ học nó thường giúp mẹ bán hàng. Chị thỉnh thoảng có ghé vào đó ăn phở và trò chuyện với nó. Chị thích con bé vì trông nó xinh xắn lại mau mắn. Nó cũng quý chị vì chị hay cho nó quà, những món quà nho nhỏ của trẻ con Nga, vì nó rất ít khi được ra phố dạo chơi. Có lần nó kéo tay chị thầm thì: - Cô ơi, hôm nào cháu xin phép mẹ rồi cô cháu mình đi chơi Park Kyltury nhé. Nghe nói ở đấy có nhiều trò chơi hay lắm phải không cô. Mấy năm rồi cháu không biết công viên là gì! Nhiều lần rỗi rãi chị tới để rủ nó đi. Nhưng nó không sao dứt bỏ khỏi công việc giúp mẹ nên đành thôi. Nó níu chị, mắt rơm rớm vẻ nuối tiếc. - Cô đừng giận mẹ cháu nhé. Chị bật cười xoa đầu nó. - Sao cô lại giận mẹ cháu? - Mẹ cháu cũng không muốn cháu phải thế này đâu. Mẹ cháu bảo, cố kiếm tiền thêm một năm nữa thì sẽ đưa chị em cháu về nước. - Ừ, có khi lúc đấy cô cũng về rồi đấy. - Thế thì thích lắm cô nhỉ - Mắt nó sáng bừng - Nhưng về nước cô đừng quên cháu nhé. - Quên cháu thế nào được. - Biết đâu đấy! Cô là người lớn, có bao nhiêu việc, cháu chỉ là trẻ con thôi. - Nhưng người lớn không thể sống thiếu trẻ con được, cháu biết không. Con bé cấu nhẹ vào tay chị, rồi lại xoa xoa vì sợ chị đau. - Cháu làm thế này để cô phải nhớ. Mấy tháng sau đấy vì bận làm luận án nên chị không thể qua chơi với nó được. Cuối tháng Năm thì chị sẽ bảo vệ xong. Đúng ngày mùng một tháng Sáu, chị tới chỗ con bé. Chắc ngày này mẹ nó sẽ không thể từ chối lời cầu xin đưa nó đi công viên của chị. Tới nơi đúng lúc xe hàng từ Ba Lan về. Cả mấy tầng ốp người ta chen chúc đi lại như kiến. Lách mãi chị mới leo lên nổi tầng bốn, nơi có hiệu phở nhà con bé. Chị ngạc nhiên thấy chủ hiệu là một người đàn ông to béo, bóng nhẫy đang tay năm tay mười làm phở cho khách. Khó khăn lắm chị mới hỏi được về con bé trong cái âm thanh pha tạp tiếng người, tiếng băm chặt, tiếng chửi tục, tiếng gắt gỏng khó chịu của tay chủ quán vì bị làm phiền. Chị xuống cầu thang tầng hai, nơi chiếu nghỉ ẩm thấp tối tăm. Con bé ngồi nép trong góc, bị che khuất dưới chân người qua lại, trước mặt là rổ bánh rán. Lúc nãy vì quá đông người nên chị đã không nhìn thấy nó lúc đi ngang qua. Chị ngồi thụp xuống ngơ ngác hỏi: - Có chuyện gì phải không cháu? Con bé nhìn chị, đôi mắt khô lạnh, thản nhiên không một nụ cười như trước đây. - Bây giờ cháu đi bán bánh rán. - Thế bố mẹ cháu đâu? - Chết rồi. - Giọng nó khô khan. - Sao lại thế? - Nước mắt chị tự nhiên ứa ra - Họ mất khi nào vậy? Có hai người dừng lại mua bánh rán. Lúc trả tiền con bé lục mãi trong túi quần để tìm đồng bạc lẻ, người khách đợi lâu khó chịu nói: - Thôi, dẹp. Cho mày. Con bé trừng mắt nhìn anh ta, lôi ra đồng năm ruble nhàu nhĩ giữa đống tiền hàng để lộn xộn trong túi nilon. - Trả ông. Anh ta quay đi sau khi buông một câu “Sĩ diện!”. Con bé không thèm bận tâm, vẻ mặt trở lại thản nhiên u uẩn như cũ. - Bố mẹ cháu làm sao vậy? - Chị gặng hỏi. - Tai nạn. Nói xong nó nuốt khan và im lặng. Hôm ấy, và cả sau này, chị không thể biết từ nó thêm điều gì về cái chết của bố mẹ nó. Đại để chị chỉ biết bố nó mất trước, vì đau buồn suy sụp, mẹ nó mất sau đó hai tháng. Tai họa ập lên đầu chị em nó khi lần cuối cùng chị đến thăm và hứa đưa nó đi chơi công viên vào ngày mồng một tháng Sáu chừng hai tuần lễ. Một người quen cho chị em nó ở nhờ và nó đi bán bánh rán để kiếm sống. Một năm sau chị em nó dắt díu nhau về nước. Trước đó chừng hai tháng, chị đến tìm nó để đưa mấy bộ quần áo mà chị tự may cho. Nó bảo sắp về nước vì muốn tiếp tục đi học. - Về bên ấy, cháu sẽ sống thế nào? - Cháu chưa biết, nhưng thế nào cháu cũng sống được. - Cháu có còn ông bà không? - Hồi nhỏ bố cháu sống ở trại trẻ mồ côi. Còn ông bà ngoại cháu thì già lắm rồi, ở tít tận quê cơ. Nhưng ở Hà Nội, chúng cháu vẫn còn căn hộ tập thể của bố mẹ cháu để lại, nhỏ thôi, nhưng hai chị em cháu thì cần gì rộng. Nó còn cho chị xem số tiền dành dụm được trong năm qua, cộng với khoản tiền mẹ nó để lại trước khi chết, và của bạn bè bố mẹ góp lại mỗi người một ít giúp chị em nó. Nghe con bé nói, dường như nó đã sắp đặt cuộc sống ngày mai đâu vào đấy rồi. Mới mười bốn năm sống làm người, liệu nó có lường hết bất trắc của cuộc đời không? Nhưng nó cương quyết quá khiến chị hoang mang, không dám khuyên bảo điều gì. - Sắp tới cô có về nước không? - Con bé ngẩn ngơ hỏi khi thấy chị chỉ im lặng nhìn nó. - Cô cũng chưa biết thế nào. - Chị lắc đầu. - Cháu về rồi thì cô thường xuyên viết thư cho cháu nhé. Cháu chẳng còn ai thân thiết cả. Bây giờ cháu sẽ phải làm lại từ đầu. Sáu năm sang bên này chắc bạn bè cũ quên cả rồi. - Hay là cháu ở lại thêm một thời gian nữa rồi về cùng với cô luôn thể. - Chị thận trọng đề nghị. Gương mặt nó đanh lại. - Không được cô ạ, cháu còn nhiều việc phải làm. Hôm tiễn chị em nó ra sân bay, chị đưa nó đồng kopek, bảo ném xuống đất. Nó ngơ ngác hỏi để làm gì. Chị bảo đó là phong tục để hy vọng có ngày còn trở lại nơi đây. Nó đưa trả lại chị. - Không bao giờ cháu muốn quay trở lại nơi đây. Dù bất cứ giá nào. Nó xa rồi chị mới cảm thấy cuộc sống của mình bị hẫng hụt. Nghiêng về bên nào cũng thấy trống vắng. Ở bên này nếu không vì công việc thì bạn bè cũng trở nên thưa thớt, nhạt nhẽo và xa vắng. Cô bạn thân người Ukraina thấy vẻ ngẩn ngơ mất hồn của chị bèn mời về quê chơi. Cô ấy kể, đó là một làng quê bé nhỏ, hẻo lánh, xa xôi, có rừng, có đồng cỏ, có dòng suối đẹp như trong mơ, có món saslưk ngon nhất thế giới. Chị đang sống một cuộc sống mơ hồ, tất cả đều hư ảo, dường như không có gì là thật cả nên đồng ý ngay lời mời ngọt ngào đó. Trước hôm chuẩn bị lên đường thì nhận được thư của con bé. Lá thư viết sau khi nó trở về ít lâu. “Cô ơi, đêm đầu tiên nằm trong căn nhà mình cháu không sao ngủ được”. - Con bé viết - “Hai chị em cháu nằm ôm nhau khóc suốt đêm. Chiếc giường trước đây bố mẹ cháu nằm đã bị mọt không thể nào dùng được nữa. Chúng cháu nằm tạm trên nền nhà, không có chăn nên rất lạnh. Cháu nhớ bố mẹ cháu vô cùng. Nhớ cả cô nữa... Tự nhiên cháu thấy sợ những ngày sắp tới, giá cháu nghe cô đừng vội mà chờ cô thêm một thời gian nữa... Nhưng đã muộn quá rồi phải không cô?”. Hôm sau chị đành xin lỗi cô bạn Ukraina và thu xếp về nước. Chị không còn ràng buộc gì ở nơi đây, cả công việc, cả bạn bè, cả một mối tình nào đó. Nhưng cứ ngỡ trở về thanh thản lắm, nào ngờ một nỗi buồn nhớ dai dẳng, đau đớn đeo bám chị cho đến tận bây giờ. Cuộc đời sau này của chị dường như bám rễ đâm chồi trên mảnh đất xa xôi lạnh giá ấy. Nơi ấy có một khoảng đời đã qua, khuất nẻo vào bên trời ký ức, nhưng vẫn luôn hắt những tia nắng lung linh vào cuộc sống nhàm tẻ hàng ngày của chị. Nơi ấy lưu giữ tất cả bóng hình không rõ mặt người, không tên tuổi, những cánh rừng thu rợp lá vàng bay, những cơn gió tháng Chín điên cuồng đuổi theo bước chân người, làm nhức buốt hai thái dương, những con đường hun hút chạy mãi vào vùng trống vắng, những xóm làng xa xôi chìm khuất dưới vô vàn những bông tuyết lặng lẽ... Ngay chiều hôm về tới nơi, chị đến nhà con bé. Thấy chị, nó lao vào ôm chặt lấy và bật khóc nức nở. Đó là lần cuối cùng chị thấy nó khóc. Những ngày qua hai chị em nó vẫn sống tằn tiện bằng số tiền đã mang về. Nếu cứ như thế này thì giỏi lắm cũng chỉ cầm cự thêm được một năm nữa. Con bé đang có ý định kiếm việc làm. Nhưng mới mười lăm tuổi đầu thì làm được việc gì? Nó đã đi hỏi mấy nơi, nhưng chưa tìm được chỗ nào phù hợp. Tình cờ một lần sang hàng xóm chơi nhân dịp về sau mấy năm xa cách, chị đã mang vận may đến cho nó. Bà hàng xóm bỏ việc nhà nước cả năm nay để làm bánh ngọt đưa cho các vườn trẻ và trường học bán trú. Công việc khá phát đạt và bà ta đang có ý định thuê thêm người. Con bé đã được nhận vào làm nửa buổi, còn nửa buổi đi học. Cứ thế nó đã học xong cấp ba và thi đỗ vào đại học. Hai năm sau, thằng em cũng thi đỗ một trường đại học khác. Cách đây hơn hai năm con bé nói với chị sẽ làm gia sư cho một gia đình khá giả. - Họ trả lương cháu cao, vì họ giàu mà. - Nó kể nhưng không có vẻ gì mặn mà lắm. - Cháu không thích à? - Chị nhìn vẻ mặt thản nhiên của nó, hỏi. - Cháu không có quyền thích hay không thích, cô ạ. Cháu không có sự lựa chọn nào hết. Cháu cần tiền, cháu cần cuộc sống, cháu còn cần một thứ khác vô cùng quan trọng nữa... Nó nuốt khan. Con bé có thói quen rất hay nuốt khan. Mỗi lần như thế lại gây cho chị cảm giác sờ sợ. Chị chờ nghe tiếp, nhưng nó im lặng, nghĩ ngợi đâu đâu. Sáu tháng làm gia sư, con bé thay đổi hẳn. Nó không mặc tuềnh toàng như trước kia. Mái tóc được cắt tỉa đúng mốt, đôi khi còn trang điểm nữa. Với tuổi đôi mươi, trông nó càng rực rỡ, khiến chị đôi lúc cũng thấy sững sờ. Chỉ có đôi mắt là u uẩn, mỗi ngày qua càng u uẩn, khó nắm bắt. Dường như cả bóng tối cuộc đời chứa đựng trong đôi mắt ấy. - Cháu đang yêu phải không? Có lần ngồi uống nước với nó ở quán nhỏ ven Hồ Tây, nhìn nắng chiều trườn nhẹ trên mái tóc nhuộm hoe hoe vàng của nó đang rực lên như một cánh rừng thu, chị hỏi vậy. Nó nhìn chị như không hiểu chị đang nói gì. Chị nhắc lại. Nó cười gằn một tiếng. Mãi sau mới nói thong thả cứ như thể nó cần tự trấn an mình vậy. - Thực ra cuộc sống của cô có những gì nào? Công việc, một nhúm bạn bè, một tủ sách, một ngôi nhà trú thân... Thế cũng đủ rồi cho một cuộc sống. Ngày trước bố cháu đã từng có nhiều tiền, rất nhiều tiền. Nhưng rồi bố cháu được gì, chị em cháu được gì? Hóa ra cuộc sống còn phải vứt đi nhiều thứ. Một lần trút bỏ là một lần đau đớn. Cháu đã quen với cuộc sống có rất ít sự níu kéo. Cháu không muốn bị chiếm hữu, cháu cần được tự do trần trụi. Mà tình yêu lại không mang lại cho cháu những cái đó. Chị cho rằng mình hiểu những mất mát, đau đớn quá sức mà tuổi thơ con bé đã trải qua, nhưng càng ngày chị càng thấy mình lầm. Cái vẻ thay đổi lộng lẫy tươi trẻ bên ngoài của nó không đánh lừa được chị. Vết thương ấy không thể lành lặn mà càng thêm trầm trọng mỗi phút giây qua đi. Nhưng nó đã làm gì trong đêm tối mênh mông, chỉ có trời mới biết. Chị đã thử nhiều lần kéo nó ra khỏi vực thẳm đen tối của ký ức nhưng bất lực. Chị chỉ có thể ở bên nó, phấp phỏng yêu thương lo lắng cho nó một cách dè dặt. Nó cũng không cho chị cơ hội để có thể làm hơn những điều chị mong muốn cho nó. Có một chuyện xảy ra cách đây ba, bốn tháng gì đó khiến chị luôn băn khoăn mà không dám hỏi lại. Một buổi chiều nó mời chị tới nhà ăn cơm. Một bữa cơm thịnh soạn với nghi ngút khói hương trên bàn thờ bố mẹ nó. Chị tưởng giỗ bố hay mẹ nó nhưng hóa ra không phải. - Bỗng đêm qua cháu nằm mơ thấy bố mẹ cháu về. - Nó nói khi chị hỏi lý do bữa cơm đột xuất này - Bố cháu nằm trên chiếc giường kia kìa, trên người phủ tấm drap trắng toát. Còn mẹ cháu ngồi ở ngoài kia xõa tóc khóc. Cháu vừa đi đâu đó về nhìn thấy bèn dắt mẹ vào nhà, đến bên chỗ bố cháu nằm và nói: “Bố trông mẹ hộ con nhé! Con bận đi công viên một lúc”. Bố giở tấm vải trắng, tay dang ra đón, mẹ cháu nằm xuống nín khóc. Vừa lúc ấy cháu nghe có tiếng thở dài rất to của ai đó và tỉnh hẳn. Chắc đêm qua bố mẹ cháu đã về đây, không phải lưu lạc bên kia nữa. Chị thấy mắt mình cay cay. Còn con bé thản nhiên đứng lên thắp thêm tuần hương mới. Nó chắp tay rất lâu trước bàn thờ. Bữa cơm hôm ấy nó nói rất nhiều, cười rất nhiều, nhưng trong lòng thì chị cảm thấy rõ, một khoảng trống vắng mênh mông. Một mình lê bước trong đêm tối của lòng mình, nó đang muốn khỏa lấp một điều gì đó khiến nó day dứt, nhưng không thể làm khác được. Suốt bữa ăn, thỉnh thoảng nó lại nhìn đồng hồ vẻ bồn chồn không yên. Ăn xong, lấy cớ bận việc chị về sớm. Nó cũng không giữ chị lại như mọi khi. Ra đến cổng, nó ôm chặt lấy chị, giọng run run. - Con yêu cô vô cùng. - Đột nhiên nó đổi cách xưng hô - Dù thế nào cô cũng yêu và tha thứ cho con chứ? Chị hôn vào má nó. Cả người nó run bắn lên. Thương quá! - Cô làm sao có thể ghét con được. Lúc nào cô cũng nguyện cầu những điều tốt lành đến cho con. Nếu con yêu và tin cô thì hãy đến với cô khi nào con không thể chịu đựng nổi cuộc sống này, nhớ chưa. - Con nhớ! Giọng nó ngàn ngạt, rồi từ từ buông chị ra, bỏ vào nhà. Đêm ấy chị không sao ngủ được. Nó đang cố tình bưng bít một chuyện gì đó. Nhưng cũng như lâu nay, chị không thể hiểu nổi đó là cái gì. Nó vét voi từng tí tình cảm riêng tư đem cất vào phía tối của tâm hồn, không cho ai chạm tới, không một ánh mắt nào rọi thấu được. Nó nghiêng lòng xóa đi tất cả dấu vết khiến ai đó có thể bất chợt tìm thấy con đường dẫn tới vùng xa thăm thẳm của cõi lòng chắc có nhiều toan tính. Đã quen với sự bí ẩn ấy của nó, chị không cố nghĩ xem cái nó đang bưng bít ấy là gì. Chị chỉ biết lo lắng và chờ đợi. Chờ đợi cái ngày những bí mật kia bị dằn vặt đến tận xương tủy sẽ bật vỡ ra. Có thể đó là một kỷ niệm khủng khiếp như cơn ác mộng, thâu tóm thời thơ ấu xa xưa và trùm lên cuộc sống ngày hôm nay của nó. Rồi con sẽ được thanh thản. Rồi con sẽ được sống như những thanh niên thế hệ con đang sống, chưa hẳn đã trọn vẹn, một cuộc sống không có chỗ dành cho quá khứ và những kế thừa văn hóa, nhưng sống động, đầy khát vọng, vui tươi. Rồi con sẽ có nụ cười hạnh phúc của riêng mình. Rồi con sẽ có nhiều thứ ngoài mái nhà che mưa, che nắng và những thứ giúp con no bụng. Rồi con sẽ làm tất cả những gì mà thế hệ cô đã không làm được, ngay cả khi nguyện vọng cho phép. Cuộc sống tương lai của con chính là những khát vọng tự do mà nhiều thế hệ mơ ước, và đã bị dập vùi. Trong cuộc sống ấy, nếu con không được tự do, không được bay bổng, không say mê một cái gì đó thì con sẽ mang hình ảnh trái ngược với con, như thế hệ cô vậy. Rồi khi cô chết đi, con sẽ không ngần ngại đọc trước linh cữu cô lời ai điếu cho những người quen nhượng bộ, coi đó như một lối sống mẫu mực để rồi chỉ còn biết giơ mặt trái của mình ra mà cười thân ái với nhau. Hãy làm cho cuộc đời của con cũng chân thành như nỗi đau khổ của con vậy. Sau đó ít lâu, chị ra nước ngoài bốn tháng để làm một công trình khoa học mà chị đang theo đuổi. Trước khi đi, chị tìm nhắn con bé mấy lần mà không sao gặp được. Dạo này nó thường xuyên biến đi vài ngày, rồi lại bất ngờ xuất hiện trước chị, vô cùng tình cảm, có khi nằm dài ra giường ngủ thiếp một giấc, tỉnh dậy lại ra đi, không nói một lời, cũng chẳng hẹn khi quay lại. Mấy tháng ở bên kia chị có viết thư cho nó nhưng không được trả lời. Đôi khi chị thoáng chạnh lòng vì sự lạnh nhạt khó hiểu của nó. Nhưng rồi tình yêu lạ lùng của chị dành cho con bé vẫn lớn hơn hết thảy. Và, con bé như miếng bọt biển hút hết cả tâm hồn lẫn tình cảm của chị. Ngồi trên máy bay trở về, chị cố hình dung vẻ mặt con bé ra sao khi nhận những món quà chị đã lựa chọn kỹ càng để tặng nó. Đơn giản là chị mong được nhìn thấy gương mặt tươi vui thanh xuân mà không bao giờ chị có lại nữa. Vậy mà suốt mấy ngày chị không thể tìm được nó. Đứa em trai cũng không biết nó đi đâu. Rồi chị phải đi dự hội nghị ở một tỉnh vùng biển, sau khi viết lại mấy chữ. Đại để chị rất nhớ. Và mong được gặp nó. Chị trở lại đúng vùng biển nơi chị đã gặp và yêu anh. Buổi chiều rỗi, chị tách khỏi nhóm đồng nghiệp để lang thang một mình trên bãi biển. Dù không muốn nhưng chị vẫn cảm thấy lòng mình bồi hồi một nỗi nhớ, nỗi nhớ mà chị đã quên sau sự ra đi của anh. Không hẳn là nỗi nhớ anh. Chị chọn một cồn cát nhỏ và nằm dài ra. Về chiều, con nước ròng đã lên, sóng dịu lại và biển thôi gào thét. Gió vẫn ầm ào thổi từ khơi xa vào, mang theo cái vị của lòng sâu đại dương tưởng như mặn mòi ngay đầu lưỡi. Nhớ hồi còn bé, lần đầu tiên ra biển, chị đã vốc nước biển lên để nếm. Chị nếm cả những hạt mưa rào bất chợt tới làm cả mặt biển khổng lồ như bị rỗ hoa. Chị nếm cả những hạt cát lầu bầu khó chịu dưới những bước chân. Chị đứng dang tay, há miệng thè lưỡi nếm cả những đợt gió trong lành thổi từ chân trời nghiêng soi làm dáng xuống mặt biển. Cô bạn gái cùng đi nhe hàm răng sún ra cười, bảo chị đúng là một con dở hơi, khi chị cam đoan gió biển cũng mặn như miếng cá kho vậy. Sau cuộc đi chơi biển đầu tiên ấy, cô bạn gái của chị chưa kịp thay răng mới đã chết trong một trận bom. Chuyện đã xảy ra hơn ba mươi năm, nhưng mỗi lần đứng một mình trên bãi biển vắng, chị cảm giác như vẫn còn nghe thấy tiếng cười như nắc nẻ của cô bạn, khiến chị đôi lúc phải nhìn quanh quất tìm một bóng người. Chiều muộn, con nước ròng viên mãn nằm thở rì rầm, khoan khoái. Mặt biển tự sưởi ấm mình bằng cách cuộn vào lòng sâu của nó những tia rực hồng cuối cùng. Đã đến lúc phải rời bãi biển. Chị cảm thấy lòng lâng lâng dễ chịu. Chị bỏ bữa cơm hội nghị đặt sẵn ở một khách sạn lớn và đến một nhà hàng xinh xắn, khuất nẻo nằm cạnh hàng dừa sát bờ biển, tìm một góc kín đáo để ngồi. Đang mơ màng chờ món ăn mà chị đã gọi thì bị đánh thức bởi tiếng con gái cười khúc khích. Tiếng cười nghe quen lắm làm chị phải nhìn ra. Và thấy cả một đêm tối đổ ập ngay trước mặt mình. Con bé mặc một chiếc váy ngắn ngang đùi, áo dây hở từ ngang ngực trở lên, lộ ra cái cổ cao gầy mảnh khảnh. Nó vừa đi vừa cười, đầu tựa vào vai người đàn ông mặc quần sooc và chiếc áo phông mỏng lộ rõ vồng ngực căng. Người đàn ông ấy chính là anh, người mà vừa mới đây thôi còn từ ký ức về với chị trong niềm mến thương dịu ngọt. Vào đến giữa phòng, con bé dường như linh cảm thấy điều gì bèn ngoảnh lại. Ánh mắt nó chạm vào cái nhìn đờ đẫn của chị, mặt tái đi, sững sờ. Anh còn đang mải tìm một chỗ ngồi ưng ý nên không biết. Chị vội vàng đứng dậy, đi vào trong bếp, hấp tấp trả tiền cho món ăn mà chị đã gọi nhưng chủ nhà chưa làm xong, xin lỗi rồi theo lối cửa sau bỏ về khách sạn. Có lẽ cho đến lúc này, đó là đêm khủng khiếp nhất trong đời chị. Những gì chị tin yêu nhất đã tuột ra khỏi tầm tay. Chị đã tưởng cứ mỗi ngày cố làm một cái gì đó để ngày hôm sau sẽ tốt hơn ngày hôm qua, nhưng mọi chuyện càng tồi tệ hơn. Hay chị đã rời bỏ nó từ khi nào mà chính chị cũng không biết? Có lẽ nào cái cách chị theo đuổi hạnh phúc vụng về đến nỗi chỉ đem lại phiền muộn? Chị làm cho mọi việc trở nên đổ nát ư? Có lẽ chị đã lê chân xuống vực sâu để sống cuộc đời như cỏ cây mặc người đời xéo nát? Sự thể này kéo dài bao lâu rồi?... Đêm ấy chị ngồi trong bóng tối căn phòng, hút hết một bao thuốc lá, nhìn ra biển, chứng kiến cảnh bình minh vẽ phủ lên nền đêm đen màu vàng nắng, thấy cô đơn khủng khiếp. Cũng khá vất vả chị mới trở lại được cuộc sống như trước đây. Trước khi có con bé. Trước khi có anh. Tất nhiên chẳng thể như ngày xưa, nhưng cuộc sống không bị rắc rối do những nỗi thống khổ, cô đơn và sợ hãi sinh ra. Ít ra vào những đêm không ngủ hiu quạnh, muộn phiền, chị không còn khao khát hơi ấm của con người, một giọng nói dịu dàng, một tiếng thở dài êm ái... Chị không còn ước mơ lấy lại những gì đã mất, những cái chị đã tưởng nắm trong tay vĩnh viễn. Cũng chẳng thể nào lấy lại được, mà có thì chỉ là những mảnh vỡ. Cuộc sống vẫn đang chuyển động, chị bằng lòng dừng lại ở bến bờ của riêng mình. Bây giờ chị có thể dạo chơi một mình ngoài đường, hòa vào đám người hạnh phúc, và thiên hạ nghĩ rằng chị cũng là người hạnh phúc như họ. Trong nhật ký của chị, trang cuối cùng chị viết rằng: Ngày 10 tháng 04 đã đạt được hiệp ước hòa bình có tính lịch sử ở Bắc Ai Len, sau cuộc thương lượng khó khăn kéo dài 21 tháng. Nhờ nó mà chấm dứt cuộc xung đột kéo dài gần ba thập kỷ qua ở Bắc Ai Len. Ngày 10 tháng 04, lực lượng nổi dậy Hutu ở Ruanda đã giết chết 53 thường dân, và làm bị thương 31 người khác. Ngày 10 tháng 04, cơ quan vũ trụ châu Âu thông báo, một nhóm các nhà thiên văn học Mỹ đã phát hiện một khối lượng nước tập trung trong một đám mây. Lượng nước này nhiều gấp một triệu lần số nước có trên trái đất, có nghĩa là có khả năng đổ đầy vào đại dương 60 lần trong một ngày. Ngày 10 tháng 04, mình dời bãi biển về, có lẽ cho đến cuối đời, không bao giờ trở lại nơi đấy nữa... Mình tự ký hiệp ước đình chiến với cuộc đời mình... chị không viết thêm một dòng nào nữa sau đó. Chị cất quyển nhật ký vào nơi thật cao trên giá sách, nơi không để ý tới và rất khó lấy. Chiến tranh, chém giết, chia ly, phản trắc... Cuộc đời là vậy! Biết làm sao được, khi bất trắc rủi ro hay hạnh phúc không chia đều cho mọi người theo luật bình đẳng. Người nào chống đối lại nó là chống đối lại chính bản thân mình, như người mù chống lại đêm tối. Chị học cách thu mình nhỏ nhất trong cuộc sống hiện tại. Và để mình không trở nên nhàm tẻ, đơn điệu với chính mình, chị năng đi chùa, việc trước đây chị chưa từng làm. Vài lần con bé tìm cách gặp chị nhưng chị cương quyết từ chối. Có lần nó đến trước cổng nhà chị bấm chuông và chờ đợi. Chị tắt đèn rồi đứng trong bóng tối căn phòng nhìn ra, dửng dưng thấy nó co ro trong sương lạnh, ủ rũ như một cây non cô lẻ. Chị thấy mình không còn đủ sức để mà xúc động nữa. Cả những tầng văn hóa mà chị đã được dạy dỗ từ nhỏ, được học hành cũng không khêu gợi được lòng trắc ẩn đã bị vùi sâu trong sự tự ái và khinh bỉ. Con bé đứng như thế rất lâu và chỉ ra về khi thành phố chìm trong tiếng thở dài của ngọn gió đang rong ruổi trong những vòm lá trùm lên các ngôi nhà câm lặng như nấm mồ. Nhưng sự bình thản hoặc chị tưởng như thế, kéo dài không lâu. Chị hay tự thanh minh cho mình mỗi khi tìm cớ đi ngang qua phố nhà nó, mắt kín đáo nhìn vào ngõ nhỏ, hồi hộp mỗi khi thấy bóng dáng nào mảnh mai thấp thoáng ở lòng sâu con ngõ. Đêm đêm chị hay bắt gặp mình nhìn chiếc điện thoại thường reo lên vào giờ muộn, lúc con bé trở về nhà sau một ngày bộn bề công việc. Rồi chị mất ngủ triền miên, hút thuốc lá và uống rượu nhiều hơn, những ly whisky không thèm pha chế. Càng uống chị càng tỉnh, càng nhớ con bé. Khi mọi nỗi niềm cay đắng đã vơi cạn, những triều cảm xúc hung bạo đã lắng xuống, chị chợt thấy sự thiếu vắng này còn khủng khiếp hơn nỗi oán hận chị đã dành cho nó. Vào một đêm tháng Chạp lạnh tưởng chừng như đông được cả gió, chị thấy bồn chồn không yên, máu như dồn cả về tim, và gió như gào thét trong im lặng rợn người. Chị ra vườn, ngồi xuống chiếc ghế mây, trước đây thường ngồi chơi với nó trong đêm trăng đẹp, thu mình trong chăn dạ mỏng. Trong đêm tối sâu thẳm của lòng mình, chị cố gắng lê bước để tìm cái ánh sáng nguyên sơ mà con bé đã soi rọi vào cuộc đời chị. “Dù thế nào cô vẫn yêu và tha thứ cho con chứ?”. Nó đã từng nói với chị như vậy. Và chợt hiểu rằng, chị đã không sao quên được những gì đã qua, nhưng từ miền bao la của tình mẫu tử, chị đã tha thứ cho nó. Chị vùng dậy đi như chạy vào nhà, chân vấp phải bậu cửa đau điếng, cầm ngay máy điện thoại, ngón tay run rẩy ấn bảy con số mà nhắm mắt chị vẫn có thể làm được. Gặng hỏi mãi đứa em trai mới thú nhận với chị rằng chị nó nằm viện đã hơn tuần nay. Hôm sau chị đến bệnh viện từ rất sớm. Con bé trân trân nhìn chị. Trong mấy giây ngắn ngủi ấy, cả hai như sống lại trọn vẹn quãng đời đẹp đẽ từ khi có nhau. Chị ngồi xuống bên nó, cầm bàn tay xanh xao nhỏ nhắn lên, kẹp chặt giữa đôi tay lạnh giá của mình. Đôi mắt đỏ rực long lanh. Có lẽ nó đang cố gắng để không khóc, hoặc nó không còn đủ sức để chắt ra những giọt lệ đang khô kiệt dần. - Cô. Nó cất lên đúng một tiếng bằng cái giọng run rẩy nhưng cũng đủ cho cõi lòng chị tan chảy ra. - Con làm sao thế? Chị không nghe thấy giọng nói của mình. Nó trào dâng trên con sóng của nỗi niềm thương xót đang cuồn cuộn chảy trong tim chị. - Con không sao đâu. Cô đừng lo. Con bé cố mỉm cười. Nụ cười giữa cặp môi khô nhạt dường như choán hết gương mặt héo xanh, chìm lún trong chiếc gối màu cháo lòng nhàu nhĩ. - Con nhớ cô biết bao! Đêm nào con cũng nghĩ về cô và mơ thấy cô. Nước mắt chị bỗng trào ra. Chị cầm bàn tay nó áp vào má mình, thổn thức. - Cô cũng nhớ và yêu con vô cùng. - Con biết mà! Nó cười rạng rỡ. Chị nhìn thấy đứa trẻ hạnh phúc vừa mới chào đời trong cái cơ thể ốm yếu, gầy guộc kia. Một ý nghĩ giống như tia chớp rạch ngang tâm trí chị. Chị sẽ chiến đấu bằng cả tình yêu và cả nỗi đau đớn của mình để đứa trẻ hạnh phúc kia được lớn lên, không mang trong nó dấu ấn một tiền kiếp khủng khiếp đã qua. Gần như cưỡng bức, chị đưa con bé ra khỏi cái bệnh viện nặng mùi và đầy những tiếng gắt gỏng chao chát của những bóng blu trắng để đến nhà nghỉ cạnh cái hồ lớn ăm ắp ngay cả vào mùa khô. Buổi sáng chị đưa nó đi dạo trên triền dốc đồi thông để đón tia nắng đông đầu tiên hiếm hoi. Buổi trưa chị bắt nó ăn những món ăn chị đặt riêng cho nó. Buổi chiều cả hai ra ngồi ở hàng hiên nhà nghỉ, nhìn ra mặt hồ lặng nghe tiếng mây trôi. Rồi chị đọc truyện cho nó nghe. Con bé thiu thiu ngủ trong hoàng hôn đang trườn tới chậm chạp từ rặng núi mờ xa phía trời tây. Chị lo lắng ngắm nhìn gương mặt con bé thấp thoáng vài nếp nhăn mờ như sương nơi khóe miệng - những dấu vết oan nghiệt mà nó vay mượn trước từ cuộc đời. Tuần lễ sau, tâm trạng con bé có vẻ phấn chấn hơn. Nó bắt đầu đùa nghịch với mấy đứa trẻ ở nhà nghỉ với những trò chơi mà nó bày ra. Nhiều lúc chị phải bật cười bởi những trò tinh quái của nó. Một lần nó ôm lấy, dụi đầu vào ngực chị thầm thì: - Cô ơi, ước gì cứ mãi mãi thế này nhỉ? - Nếu con muốn thì sẽ là như thế. Chị hôn lên đầu nó và nói âu yếm. Nó buông chị ra, lắc đầu, khe khẽ nói: - Nhưng mọi chuyện đã quá muộn rồi! - Con hãy quên những chuyện đã qua đi. Con hãy gỡ ra khỏi đầu như một sợi rơm vướng trên tóc ấy. Nó chỉ lắc đầu, không nói gì thêm. Hai hôm sau, vào buổi chiều nắng sánh vàng như mật ong từ đất ứa ra, nó rủ chị lên tận đỉnh đồi thông, chọn một bãi cỏ gấu ngồi xuống, đưa mắt nhìn quanh nhưng chẳng để tâm vào một vật gì cụ thể, và cứ nuốt khan mãi... Chị nhìn nó, hỏi: - Con muốn nói chuyện gì phải không? Nếu là chuyện kia thì cô không nghe đâu. Nó lắc đầu. Chị kiên nhẫn chờ đợi. Mãi lúc sau nó mới lên tiếng, tuồng như khó khăn lắm mới lựa chọn được lối ra khi đứng trước những ngả đường tăm tối. - Cô biết vì sao bố con bị chết không? Chị nắm bàn tay nó bóp nhẹ. - Không, cô không biết và cũng không muốn biết. Mà con cũng cố quên đi. - Con muốn thế, nhưng con không thể. Nếu con quên thì có nghĩa con đã vong ơn bố con. Và nó kể. Như kể chuyện của ai đó, không can hệ đến nó. Khi ở bên Nga, bố nó làm ăn với một người bạn mới thân từ khi sang đó vì cùng làm nghiên cứu sinh ở một trường. Mới đầu họ đánh hàng từ Matxcơva đi các tỉnh xa vùng Xibêri. Khi đã có chút vốn kha khá, họ chuyển sang buôn dollar. Sau một thời gian, số tiền họ có trong tay không nhỏ. Một lần bố nó đi mua số lượng lớn dollar từ thành phố Petrigo lên Matxcơva để bán. Đáng lẽ người bạn đi cùng chuyến này, nhưng có chuyện đột xuất nên đành ở lại. Công việc hoàn tất, trôi chảy, bố nó trở về Matxcơva. Vừa tới sân bay Vnukovo thì có hai thanh niên lịch sự mặc bộ comple đắt tiền đến bên bố nó và nói: - Anh có phải là anh Khang không? - Vâng, tôi đây. - Chúng tôi là nhân viên sứ quán được lệnh mời anh về trụ sở làm việc. Bố nó hốt hoảng hỏi lại: - Nhưng chuyện gì chứ? Tôi có làm gì nên tội đâu? Hai thanh niên ép sát hai bên không cho bố nó nhúc nhích. - Chúng tôi nghi anh có liên quan đến một vụ việc quan trọng, anh cứ đi theo chúng tôi. Nếu không có chuyện gì, chúng tôi sẽ thả anh ra ngay. Bố nó miễn cưỡng theo hai thanh niên lên chiếc xe ô tô màu đỏ. Một người lái, còn người kia ngồi ép sát bố nó ở ghế băng đằng sau. Chiếc ôtô đi vào thành phố, loanh quanh khá lâu, đến chập tối thì dừng lại trước một khu phố lạ. Hai thanh niên ròng bố nó vào một thang máy. Khi cửa thang máy đóng lại, một tên rút khẩu súng ngắn ra dí sát vào thái dương bố nó dọa: - Muốn sống thì nôn dollar mà ông vừa mua ở Pêtrigo ra đây. Không đợi bố nó phản ứng, một tên luồn tay vào trong chiếc pantô to sụ lôi ra những tập dollar dày cộp. Bố nó quá sợ hãi không nói nổi một lời, mặc chúng hành sự. Trước khi rút đi, chúng ném lại mấy đồng ruble đủ để bố nó đi về nhà với lời đe dọa: - Nếu ông là người khôn ngoan thì đừng có kêu, và đứng trong này đợi chúng tôi đi khỏi đây mười phút thì hãy đi. Bố nó bàng hoàng làm theo, như thể người bị điểm huyệt. Nhưng bố nó không về nhà mà đến thẳng căn hộ của người bạn thuê với cô bồ, kể lại mọi chuyện. Sau phút giây sững sờ, người bạn bắt đầu lồng lộn, căn vặn bố nó đủ điều. Mặc dù bố nó quỳ xuống thề thốt, người bạn vẫn không tin và cho rằng bố nó đã bày ra trò trấn cướp kia để chiếm giữ số tiền. Anh ta như phát điên lên. Ngay lập tức lệnh cho cô bồ sang ở nhờ nhà bạn và gọi thêm hai người bạn tới. Họ khóa trái căn hộ và bắt đầu tra tấn bố nó để phải khai ra nơi giấu số tiền kia. Bố nó chỉ biết khóc và van xin người mấy phút trước đây còn là bạn. Nhưng con người anh ta chỉ còn là nỗi căm giận ngùn ngụt. Anh ta trói bố nó lại, lấy can nhựa đốt nóng chảy để từng giọt nhựa nhỏ từ từ xuống người bố nó. Khắp người bố nó đầy những vết bỏng nhựa. Hai đầu vú bị rụng ra. Bố nó kêu gào, khóc lóc, van xin, thề thốt cho đến lúc kiệt sức ngất đi. Bọn họ ngồi uống bia chờ bố tỉnh lại và tiếp tục màn trình diễn mới cho đến tận sáng. Mấy ngày liền bố nó bị nhốt trong căn hộ. Gần như bị bỏ đói khát. Rồi lại bị đánh đập đến lúc không còn sức để kêu xin nữa. Một hôm bọn chúng bỏ đi đâu đó sau khi đã kiểm tra chắc chắn là bố nó không thể vượt ngục, cũng không thể gọi cầu cứu ai được. Kể đến đây con bé chợt dừng lại. Nó nuốt khan hàng mấy phút liền. Dọc chiếc cổ mảnh mai, những sợi gân xanh nổi lên chằng chịt. Chị chết lặng không dám nhúc nhích như sợ chạm phải một người điên đang lên cơn. - Rồi sau đó... Giọng khản đặc tựa có cái gì kéo tụt lưỡi vào trong. Chị ôm nó van vỉ: - Thôi cô hiểu rồi, con đừng kể nữa... Con bé không nghe thấy gì, không còn cảm thấy gì xung quanh nó. Chỉ còn ký ức đau đớn đang đốt cháy nó thành hòn than rực lửa căm hờn. Đúng cái ngày bọn người kia không có nhà thì một băng cướp “đầu đen” phá khóa ập vào căn hộ. Chúng tra khảo bố nó chỗ giấu tiền vì nghĩ bố nó là chủ nhà. Tất nhiên bố nó không thể làm gì hơn ngoài mấy lời phân trần và sau đó im lặng. Chúng lục tung khắp ba căn phòng không tìm được một đồng kopek nào. Trước khi rút đi, chúng giận giữ trói bố nó vào lò sưởi. Đang mùa đông, lò sưởi lúc nào chả bỏng rẫy lên. Quần áo phơi vài tiếng còn khô cứng như gột hồ mấy lần. Mấy ngày sau khi bọn người kia về thì bố nó chỉ còn như quả táo sấy quá lửa. Đôi môi tựa như hai chiếc lá mỏng cuốn chặt lại, hàm răng nhe ra, đôi mắt trợn trừng như đang cười, nụ cười lố bịch trêu ngươi. Sau đám tang một thời gian, mẹ nó mới biết được sự thật về cái chết đau đớn của bố nó. Chính cái tên đã báo cho bọn trấn cướp tiền ở sân bay vẫn thường xuyên buôn bán với họ, nhưng vì không được trả công thích đáng bèn phun ra với mẹ nó những chuyện đã xảy ra. Nó tình cờ nghe được câu chuyện khi đứng nấp sau cánh cửa. Mẹ nó không chịu nổi sự thật đó nên đổ bệnh. Rồi một chiều chị rơi từ gác tư xuống đất. Người thì bảo mẹ nó tự tử, người thì bảo rằng đó là một tai nạn. Trước khi chết mấy hôm, mẹ nó buột miệng nói cho nó biết người bạn quý hóa của bố nó là ai. Đó chính là anh, người tình một thuở của chị.... - Không... không thể như vậy được. Chị ôm đầu kêu rống lên như con thú bị trúng đạn. Đến lúc này nó là người an ủi bằng cách ôm lấy, ngả đầu vào bờ vai chị đang rung lên như một người kinh giật. - Hôm ấy con và mẹ con đến nhà một người quen để lấy ít tiền mà người đó còn vay của bố con trước đây. Nhưng khi bước vào nhà, một người khách đàn ông xoay lưng ra ngoài cửa quay lại nhìn hai mẹ con con, nụ cười còn dính trên môi, mẹ con kêu lên một tiếng, mặt nhợt nhạt như sắp ngất rồi lảo đảo chạy ra. Con sợ hãi đỡ lấy mẹ thì nghe mẹ thều thào như lời trăng trối của người sắp chết: “Nó đấy... cái kẻ đã hành hạ bố con đấy”. Khốn nạn hơn nữa, ông ta đã kịp đến trước để lấy đi số tiền ít ỏi mà bố con để lại. Con làm sao quên được gương mặt quỷ sứ ấy. Những hạt cát của lòng căm thù đã được góp nhặt từ giây phút ấy, và qua năm tháng đã biến cuộc đời con bé thành sa mạc khô cằn, không có nổi giọt nước mát ngọt của tình yêu và sự thanh thản. - Trong đời, con đã chứng kiến cái chết của người anh họ vô cùng thân thiết, gắn bó với tuổi thơ con. Anh ấy bị bệnh máu trắng. Những ngày sắp chết khắp người anh ấy nổi những cục bầm tím khiến người anh như chùm quả bồ quân chín mọng. Con sợ không dám đến gần, không dám động vào người anh ấy. Nhưng sau này lớn lên, cùng với năm tháng, kỷ niệm về cái chết ấy chỉ càng làm cho con thấy cuộc đời mà con đang có hạnh phúc biết bao. Và mỗi lần nghĩ lại, con chỉ nhớ đến khuôn mặt trắng trẻo đẹp trai, thân hình mảnh khảnh đáng yêu của anh ấy. Nhưng cái chết của bố con lại khiến con không sao hình dung nổi gương mặt, dáng điệu, nụ cười vui sống trước đây của ông nữa. Trong tâm trí con chỉ luôn có cái chết khủng khiếp, vắt kiệt từng giọt nhựa sống thật chậm chạp, từng phút từng giây, đùa cợt với mạng sống của con người như cách bố con phải chịu đựng. Ngoài ra không còn cái gì khác. Con thề rằng bố con đã phát điên lên vì tuyệt vọng, vì sợ hãi trước khi cuộc sống lìa bỏ khỏi cơ thể ông. Dù không muốn, con luôn phải là kẻ đồng hành với cái chết ấy. Chiều muộn đã dâng lên chân đồi. Mặt hồ như tấm vải tang đen phủ lên mặt đất. Và gió lạnh từ lòng sâu đất ẩm thổi bốc lên làm đám bụi ven hồ tóa ra thành một quầng thâm nhạt. Chị bỗng thấy ớn lạnh và sợ hãi. Chị muốn được về nhà nghỉ, uống một chén trà mật ong nóng, may ra có thể làm tan đi nỗi kinh sợ đang vón cục trong lòng chị. Nhưng con bé vẫn ngồi im, và tiếp tục câu chuyện như đã học thuộc lòng. Khi biết người đàn ông kia về nước, con bé cũng quyết định mang đứa em về theo. Để làm gì, chính nó khi ấy cũng không biết nữa. Nhưng nó không muốn anh ta vuột khỏi tầm mắt. Nó tự nguyện thành cái bóng của anh ta. Mấy năm trong nước, vì phải vật lộn mưu sinh để nuôi em, lại phải học hành, và chăng trong nó vẫn còn chút tính hay quên của trẻ con nên câu chuyện kia thảng lúc bị nguôi ngoai đi. Nhưng khi biết anh ta chính là người tình của chị thì bao nỗi căm giận, oán hờn, bao đắng cay tủi nhục sau cái chết của bố mẹ nó nổi lên như một trận cuồng phong, cuốn tung đi tất cả sự bình yên tưởng như đã đến với nó. - Tại sao tất cả những gì con yêu thương nhất trên đời đều rơi vào tay ông ta? - Con bé nói, gương mặt bừng bừng sát khí - Ông ta là quỷ dữ hiện thành người để xâu xé cuộc đời con sao? Không, con không cho phép.... Có những nỗi đau đớn, có những lòng căm thù dần dần theo năm tháng sẽ bị sự lãng quên xâm lãng. Nhưng cũng có khi nó tựa thứ quả cần thời gian để chín. Bất hạnh cho con bé là định mệnh đã đẩy nó đến đỉnh cao của lòng căm thù, rồi để mặc nó đơn độc ở đó, tự nó phải rút gươm ra khỏi bao để chống lại loài quỷ dữ. Con bé không đầu hàng. Chớp lấy thời cơ, nó bắt tay vào thực hiện kế hoạch của chính mình. Anh ta có cô con gái út học không được giỏi cho lắm nên phải tìm gia sư. Anh ta không thể nhận ra nó, sau chừng ấy năm, giờ nó đã thành một thanh nữ xinh đẹp. Với sự khéo léo và hình thức dễ coi, con bé nhanh chóng được ông chủ chấp nhận với mức lương cao hơn bình thường. Tai họa cũng bắt đầu từ đấy mà anh không thể lường được. Chẳng khó khăn gì con bé đã trói được anh trong vòng tay của nó. Cuộc chia tay với chị cũng vì lý do này, mà anh ta cứ loanh quanh nói về vợ con, công việc, sự dằn vặt phải lừa dối mọi người... Chính buổi chiều con bé mời chị đến nhà ăn cơm là buổi hẹn hò đầu tiên nó dành cho anh ta... Tối ấy nó quyết định sẽ dâng hiến tấm thân trinh nữ để đổi lấy lòng tin yêu. Với những người đàn ông đã quen thói chiếm đoạt thì chuyện này dễ như bứt ngọn cỏ. Bởi thế nó làm bữa cơm xin bố mẹ tha thứ và thầm hứa sẽ trả thù cho họ. Nó cũng thầm xin chị bỏ qua, nhưng lúc ấy chị làm sao hiểu được. Khi anh ta tựa như con ngựa bị bịt hai bên mắt, chỉ còn biết tung vó phi nước kiệu theo ngọn roi quất của con bé, thì nó khéo léo để lộ cho vợ anh ta biết, kích thích lòng ghen tuông thành lòng căm hận người chồng bội tình. Sự mù quáng đã đẩy chị ta đến hành động thô bạo và quyết liệt. Chị ta đến gặp cấp trên của chồng, nói hết những thủ đoạn trong công việc mà chồng trót hé lộ lúc trên giường và tố cáo cuộc sống trụy lạc, bê tha của chồng. Ngay sau đó, việc xem xét đề bạt lên một chức vụ béo bở của anh ta bị dừng lại. Lúc này con bé luôn bên cạnh anh, vuốt ve, trấn an để anh ta nghĩ rằng, anh ta không hề đơn độc và một cuộc sống mới hạnh phúc đang chờ đợi mình. Tuổi trẻ, sắc đẹp, trí thông minh và vẻ quyến rũ chết người nảy sinh từ lòng căm thù khiến con bé chiến thắng. Anh ta đồng ý để lại ngôi biệt thự sang trọng cho vợ và hai cô con gái. Gom nhặt toàn bộ những đồng vốn cuối cùng, anh ta mua một căn nhà khác để con bé đứng tên, sau khi đưa nó đến bệnh viện để xác định là nó mang thai thật. Khi mọi giấy tờ nhà cửa trong tay, con bé thản nhiên nói lời chia tay, mặc anh ta van nài, cầu xin như mất trí mà không một lời giải thích. Nó lạnh lùng chấp nhận hình ảnh con bé trơ trẽn đào mỏ trong mắt những người quen của hai người. Bởi cho đến lúc này, nó đã sống mấy cuộc đời, đã làm mấy con người trong hình hài nhỏ nhắn kia, thì thêm hình ảnh một con người khác nữa phỏng có điều gì tệ hại hơn đâu... Sau đó nó đến một cơ sở y tế tư nhân để nạo thai. Không may cho nó, tay bác sỹ ba hoa thất nghiệp kia đã làm thủng dạ con, khiến nó phải vào bệnh viện cấp cứu và bị cắt đi toàn bộ dạ con. Đó chính là lúc chị đến với nó, rồi đưa nó tới đây. - Con đã không chịu nổi với ý nghĩ hằng đêm cô sẽ ở bên con người độc ác, đê tiện và giả trá ấy, âu yếm vuốt ve và làm cho hắn ta thỏa mãn. Trên đời này con chỉ còn đứa em trai và cô là người thân yêu nhất, vậy mà hắn ta vẫn không buông tha. Con phải kéo cô ra bằng được cái con quỷ dữ ấy. Cô hiểu và tha thứ cho con chứ? Chị kéo nó vào lòng, vỗ về như đang bế ru một hài nhi. Nước mắt chảy trào trên gương mặt, chị thổn thức: - Ôi.. con gái bé bỏng và dại dột của tôi! Con bé dụi đầu vào ngực chị, gọi khe khẽ: - Mẹ! Chị áp chặt mái đầu nó vào giữa hai bầu vú đang căng cứng của mình như thể cho nó bú mớm. Chưa từng sinh nở, nhưng lúc này chị cảm thấy rõ ràng sự mệt mỏi rã rời như vừa mới trải qua cơn vượt cạn đau đớn để cho đời một đứa con mà chị hằng mong đợi. Tột cùng đau khổ nhưng lại vô cùng hạnh phúc khi được sưởi ấm một sinh linh khác mà phải khốn khổ lắm mới giành được cho mình. Chị muốn vỗ về, hát cho nó nghe những bài hát ru mà hồi bé mẹ thường ru chị... nhưng đã không thể... - Mẹ ơi... Đừng bỏ con! Mơ hồ chị nghe lời thì thào trong tiếng gió. Tưởng con bé nói với mình, chị cúi xuống nhìn gương mặt trắng mờ trong bóng tối. Đôi mắt khép chặt. Nó đã thiếp đi từ khi nào. Chị vuốt nhẹ mái tóc mềm mại của nó xõa đầy trên cánh tay chị. Không dám động cựa mạnh vì sợ nó tỉnh giấc, chị ngồi lặng nhìn bầu trời đêm đầy sao. Ước gì có thể biến giấc ngủ của nó thành giấc ngủ ngọt ngào thuở nó mới chào đời, bay qua cuộc đời nhọc nhằn đau khổ, để tỉnh dậy nó sẽ là cô gái tràn đầy hạnh phúc, sẵn sàng bước bước chân đầu tiên trên con đường đi tới tương lai. Chị mong giờ đây rồi mọi việc sẽ thay đổi, ký ức tràn đầy đau thương của con bé sẽ được gió cuốn đi như những đám cỏ lông chông lăn vô tư trên cát. Con bé sẽ được sống trong những vòng tay yêu thương, nó sẽ trở lại trinh nguyên như ngày nào và bao nhiêu ước mơ tàn lụi trong nó sẽ lại được nở hoa... Hai tháng sau, khi em trai nó tốt nghiệp đại học, nó nói với chị là sẽ đưa em trai vào Sài Gòn xin việc vì người bạn của bố nó hứa sẽ giúp đỡ. Trước khi đi, ba cô cháu làm một bữa cơm chia tay. Hôm đấy con bé vui lắm. Nó bảo rằng lời hứa với mẹ đã làm xong và nó không còn phải ân hận điều gì. Chị còn vui hơn con bé vì thấy chiều cảm xúc của nó đã lắng xuống, để lộ sự tĩnh tại khó mà có được ở tuổi ấy. Hỏi bao giờ ra Hà Nội, con bé bảo chưa thể biết được vì còn phải ổn định công việc và cuộc sống cho đứa em. Chị nói với nó rằng, nếu trong đó vui thì cứ ở đến bao giờ nó muốn, mọi chuyện ngoài này chị sẽ lo cho. Con bé hứa với chị sẽ làm đúng như vậy. Sự thể nào có ai ngờ, phải gần hai năm sau chị mới gặp lại nó. Suốt thời gian ấy chị gần như phát điên vì lo lắng, lùng sục khắp nơi từ Nam ra Bắc, vậy mà vẫn không có ai biết về nó. Rồi nhờ một sự tình cờ, một người bạn đã cho chị hay... * * * Vì xe hỏng dọc đường nên chị tới vùng bán sơn địa ấy vào lúc tia nắng quái xế chiều xiên khoai ngang sườn núi. Tiếng chim núi cô lẻ rơi vào thinh lặng đến mức có thể nghe dòng nước chảy trong mầm cây. Khi ấy bước chân của chị âm vang như có cả đoàn người đang đi rầm rập. Chiều núi ập xuống rất nhanh. Theo con đường nhỏ ngoằn ngoèo chạy giữa hai bờ cây rậm rạp, chị tới ngôi chùa nằm dựa lưng vào sườn núi. Mái ngói rêu phong phủ kín, lại ẩn mình dưới đám cây cổ thụ, ngôi chùa như tan biến vào rừng sâu núi thẳm. Chị thận trọng mở cánh cửa gỗ cũ mòn, ẩm ướt rêu bám xanh rì, đi vào bên trong. Không một bóng người. Gian tam bảo rộng mở, mùi khói hương dìu dịu tỏa ra... - Nhà chùa có ai không ạ? Chị gọi khe khẽ. Không có tiếng trả lời. Chị vào tam bảo thắp nén hương khấn Phật rồi ra ngoài sân. Giữa sân có hồ bán nguyệt, bên trong có vài bông hoa súng đang chúm chím nở. Phía trước có hàng cau lùn, vài cây đang độ ra quả, có chùm quả vàng rực như nhúm nắng còn vương vấn lại. Thấy có lối nhỏ bên cạnh, chị lững thững đi dạo để vãn cảnh. Lối nhỏ ấy dẫn ra khu vườn phía sau chùa. Có một bóng áo nâu đang cắm cúi dọn vườn. Chị tiến lên và cất tiếng chào. - Xin chào nhà chùa! Áo nâu ngẩng lên. Hai đôi mắt nhìn nhau như vừa tỉnh dậy sau một giấc hôn mê kéo dài. Chị mấp máy môi cố thốt một lời, nhưng lưỡi bị dính chặt vào hàm dưới. Con bé bình tĩnh tiến lại phía chị. Nó không cười như mọi lần gặp gỡ, mà trên gương mặt bừng sáng một niềm vui sướng toát lên từ bên trong. Chiếc áo cà sa nó mặc trên người đã bạc màu, nhưng chiếc khăn nâu quấn trên đầu vẫn còn mới. - Cô... Con đây mà! Dù nó đang cố bình tĩnh nhưng giọng nói vẫn run lên. Nghẹn ngào không nói nổi một lời, chị ôm mặt khóc nức nở. Con bé khoác vai chị thầm thì: - Con có sao đâu... Con vẫn đây mà... Đừng khóc nữa cô ơi! Con bé dìu chị về trai phòng của nó. Căn phòng bé nhỏ, quá đỗi giản dị của kẻ tu hành, thâm u trong chiều nhập nhoạng. - Thầy con hôm nay đi vắng, chỉ mình con ở nhà. Đêm nay cô ở lại đây với con. Lâu rồi con không được ở bên cô, cô nhỉ! Nó thủ thỉ, rồi nó rót cho chị cốc nước vối lớn. Trong lúc chị nhấp từng ngụm nước nóng hổi, nó ngồi bên, vén sợi tóc ướt xõa trên mặt chị thật dịu dàng. Không chịu nổi, chị lại thổn thức... Lát sau đợi chị bình tâm, nó xin phép vào bếp nấu cơm. Chị cũng vào theo, không muốn rời nó một phút nào. - Hôm nay con đãi cô món su hào kho tương nhé. - Nó lấy ra mấy củ su hào trái vụ nhỏ như nắm tay nằm lăn lóc trong góc bếp. - Để cô gọt cho. Món này cô chỉ được ăn hồi mẹ cô còn sống. Bà rất thích ăn những món nhà chùa. - Con nhớ lúc nhà con còn nghèo, mẹ con thường chưng mẻ với cà chua để ăn cơm. Mới đầu hai chị em con khóc không chịu ăn, sau thấy ngon lại tranh nhau ăn. Thỉnh thoảng mới có thịt kho mặn, nếu ăn nước thì phải dành cái cho ngày hôm sau. Có lần em con thèm quá không chịu nổi, bèn ăn trộm một miếng thịt. Con mách mẹ, thế là em con bị đánh. Bây giờ nghĩ lại còn thấy thương em quá. Rồi nó kể cho chị nghe phần kết của câu chuyện, những việc nó đã làm khi ở nhà nghỉ về. Con bé bán ngôi nhà mà nó đứng tên. Phần lớn số tiền ấy, nó đem tặng mấy trại trẻ mồ côi, tàn tật, số còn lại cúng vào các chùa chiền, nơi mà trước đây mỗi khi buồn phiền nó thường hay lui tới. Tất cả những nơi này nó đều không để lại tên tuổi. Nó tự xóa mình trong cuộc đời này. Một phần trong số đó, cộng với số tiền bán căn hộ, nó mua cho đứa em một ngôi nhà nhỏ ở Sài Gòn để lập nghiệp. Còn nó, nó chỉ mang theo đúng một bộ quần áo cũ nhất, hai tấm ảnh bố mẹ vào đây. - Con chỉ lấy lại khoản tiền đúng bằng số tiền mà ông ta nhẫn tâm cướp đi sau cái chết của bố con, khiến ba mẹ con con lao đao mất một thời gian.