🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Thơ Nguyên Sa Ebooks Nhóm Zalo Thơ Tập Một Nguyên Sa Áo lụa Hà Đông ↑ Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng Thơ của anh vẫn còn nguyên lụa trắng Anh vẫn nhớ em ngồi đây tóc ngắn Mà mùa thu dài lắm ở chung quanh Linh hồn anh vội vã vẽ chân dung Bày vội vã vào trong hồn mở cửa Gặp một bữa anh đã mừng một bữa Gặp hai hôm thành nhị hỉ của tâm hồn Thơ học trò anh chất lại thành non Và đôi mắt ngất ngây thành chất rượu Em không nói đã nghe lừng giai điệu Em chưa nhìn mà đã rộng trời xanh Anh đã trông lên bằng đôi mắt chung tình Với tay trắng em vào thơ diễm tuyệt Em chợt đến, chợt đi, anh vẫn biết Trời chợt mưa, chợt nắng chẳng vì đâu Nhưng sao đi mà không bảo gì nhau Để anh gọi, tiếng thơ buồn vọng lại Để anh giận mắt anh nhìn vụng dại Giận thơ anh đã nói chẳng nên lời Em đi rồi, sám hối chạy trên môi Những ngày tháng trên vai buồn bỗng nặng Em ở đâu, hỡi mùa thu tóc ngắn Giữ hộ anh màu áo lụa Hà Đông Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng Giữ hộ anh bài thơ tình lụa trắng Cần thiết ↑ Không có anh lấy ai đưa em đi học về Lấy ai viết thư cho em mang vào lớp học Ai lau mắt cho em ngồi khóc Ai đưa em đi chơi trong chiều mưa Những lúc em cười trong đêm khuya Lấy ai nhìn những đường răng em trắng Đôi mắt sáng là hành tinh lóng lánh Lúc sương mờ ai thở để sương tan Ai cầm tay cho đỏ má hồng em Ai thở nhẹ cho mây vào trong tóc... Không có anh nhỡ một mai em khóc Ánh thu buồn trong mắt sẽ hao đi Tóc sẽ dài thêm mớ tóc buồn thơ Không có anh thì ai ve vuốt Không có anh lấy ai cười trong mắt Ai ngồi nghe em nói chuyện thu phong Ai cầm tay mà dắt mùa xuân Nghe đường máu run từng cành lộc biếc Không có anh nhỡ ngày mai em chết Thượng đế hỏi anh sao tóc em buồn Sao tay gầy, sao đôi mắt héo hon Anh sẽ phải cúi đầu đi về địa ngục... Tuổi mười ba ↑ Trời hôm nay mưa nhiều hay rất nắng? Mưa tôi chả về bong bóng vỡ đầy tay Trời nắng ngọt ngào... tôi ở lại đây Như một buổi hiên nhà nàng dịu sáng Trời hôm ấy mười lăm hay mười tám? Tuổi của nàng tôi nhớ chỉ mười ba Tôi phải van lơn ngoan nhé, đừng ngờ... Tôi phải dỗ như là... tôi đã nhớn Tôi phải đợi như là tôi đã hẹn Phải thẹn thò như sắp cưới hay vừa sêu Phải nói vơ vào rất vội: người yêu Nếu ai có hỏi thầm: ai thế? Tôi nói lâu rồi... nhưng ngập ngừng khe khẽ Để giận hờn chim bướm chả dùm tôi Nhưng rồi lòng an ủi "nắng chưa phai Tình chưa cũ bởi vì tình chưa mới..." Má vẫn đỏ, đỏ một màu con gái Với những lời hiền dịu tuy chua ngoa Lòng vẫn ngỡ ngàng: tóc ướp bằng thơ Sao hương sắc lên mắt nhìn thi tứ?... Và đôi mắt nhìn tôi ngập ngừng chim sẻ Đôi mắt nhìn trời nhè nhẹ mây nghiêng Tôi biết nói gì? Cả trăm phút đều thiêng Hay muốn nói nhưng lòng mình ngường ngượng Chân díu bước và mắt nhìn vương vướng Nàng đến gần tôi chỉ dám... quay đi Cả những giờ bên lớp học, trường thi Tà áo khuất thì thầm: "chưa phải lúc..." Áo nàng vàng tôi về yêu hoa cúc Áo nàng xanh tôi mến lá sân trường Sợ thư tình không đủ nghĩa yêu đương Tôi thay mực cho vừa màu áo tím... Chả có gì... sao lòng mình cũng thẹn Đến ngượng ngùng bỡ ngỡ: hay là ai?... Trăm bức thư lót giấy kẻ dòng đôi Mà nét chữ còn run (dù rất nhẹ) Tôi đã viết hay chỉ thầm âu yếm kể Tôi đã nhìn hay lặng lẽ say sưa? Nên đêm vui sao cũng chớm buồn thưa Và lo sợ khi lòng mừng quá đỗi... Rồi trách móc: trời không gần cho tay với Và cả nàng hư quá, sao mà kiêu... Nên đến trăm lần: "Nhất định mình chưa yêu" Hôm nay nữa... nhưng lòng mình sao lạ quá... Lúc chết ↑ Anh cúi mặt hôn lên lòng đất Sáng ngày mai giường ngủ lạnh côn trùng Mười ngón tay sờ soạng giữa hư không Ðôi mắt đã trũng sâu buồn ảo ảnh Ở trên ấy mây mùa thu có lạnh Anh nhìn lên mái cỏ kín chân trời Em có ngồi mà nghe gió thu phai Và em có thắp hương bằng mắt sáng? Lúc ra đi hai chân anh đằng trước Mắt đi sau còn vương vất cuộc đời Hai mươi năm, buồn ở đấy, trên vai Thân thể nặng đóng đinh bằng tội lỗi Ðôi mắt ấy đột nhiên buồn không nói Ðột nhiên buồn chạy đến đứng trên mi Anh chợt nghe mưa gió ở trên kia Thân thể lạnh thu mình trong gỗ mục Anh chợt ngứa nơi bàn chân cỏ mọc Anh chợt đau vầng trán nặng đêm khuya Trên tay dài giun dế rủ nhau đi Anh lặng yên một mình nghe tóc ướt Nằm ở đấy, hai bàn tay thấm mệt Ngón buông xuôi cho nhẹ bớt hình hài Những bài thơ anh đã viết trên môi Lửa trái đất sẽ nung thành ảo ảnh Paris có gì lạ không em ↑ Paris có gì lạ không em? Mai anh về em có còn ngoan Mùa xuân hoa lá vương đầy ngõ Em có tìm anh trong cánh chim Paris có gì lạ không em? Mai anh về giữa bến sông Seine Anh về giữa một giòng sông trắng Là áo sương mù hay áo em? Em có đứng ở bên bờ sông? Làm ơn che khuất nửa vừng trăng Anh về có nương theo giòng nước Anh sẽ tìm em trong bóng trăng Anh sẽ thở trong hơi sương khuya Mỗi lần tan một chút suơng sa Bao giờ sáng một trời sao sáng Là mắt em nhìn trong gió đưa... Anh sẽ cầm lấy đôi bàn tay Tóc em anh sẽ gọi là mây Ngày sau hai đứa mình xa cách Anh vẫn được nhìn mây trắng bay Anh sẽ chép thơ trên thời gian Lời thơ toàn những chuyện hờn ghen Vì em hay một vừng trăng sáng Đã đắm trong lòng cặp mắt em? Anh sẽ đàn những phím tơ trùng Anh đàn mà chả có thanh âm Chỉ nghe gió thoảng niềm thương nhớ Để lúc xa vời đỡ nhớ nhung Paris có gì lạ không em? Mai anh về mắt vẫn lánh đen Vẫn hỏi lòng mình là hương cốm Chả biết tay ai làm lá sen?... Tháng sáu trời mưa ↑ Tháng sáu trời mưa, trời mưa không ngớt Trời không mưa anh cũng lạy trời mưa Anh lạy trời mưa phong toả đường về Và đêm ơi xin cứ dài vô tận Đôi mắt em anh xin đừng lo ngại Mười ngón tay đừng tà áo mân mê Đừng hỏi anh rằng: có phải đêm đã khuya Sao lại sợ đêm khuya, sao lại e trời sáng... Hãy dựa tóc vào vai cho thuyền ghé bến Hãy nhìn nhau mà sưởi ấm trời mưa Hãy gửi cho nhau từng hơi thở mùa thu Có gió heo may và nắng vàng rất nhẹ Và hãy nói năng những lời vô nghĩa Hãy cười bằng mắt, ngủ bằng vai Hãy để môi rót rượu vào môi Hãy cầm tay bằng ngón tay bấn loạn Gió có lạnh hãy cầm tay cho chặt Đêm có khuya em hãy ngủ cho ngoan Hãy biến cuộc đời thành những tối tân hôn Nếu em sợ thời gian dài vô tận Tháng sáu trời mưa, em có nghe mưa xuống Trời không mưa em có lạy trời mưa? Anh vẫn xin mưa phong toả đường về Anh vẫn cầu mưa mặc dầu mây ảm đạm Da em trắng anh chẳng cần ánh sáng Tóc em mềm anh chẳng thiết mùa xuân Trên cuộc đời sẽ chẳng có giai nhân Vì anh gọi tên em là nhan sắc Anh sẽ vuốt tóc em cho đêm khuya tròn giấc Anh sẽ nâng tay em cho ngọc sát vào môi Anh sẽ nói thầm như gió thoảng trên vai Anh sẽ nhớ suốt đời mưa tháng sáu Tiễn biệt ↑ (Paris, 1954) Người về đêm nay hay đêm mai Người sắp đi chưa hay đi rồi Muôn vị hành tinh rung nhè nhẹ Hay ly rượu tàn run trên môi Người về trên một giòng sông xanh Trên một con tàu hay một ga mông mênh Sao người không chọn sông vắng nước Hay nước không nguồn cho sông đi quanh Sao người đi sâu vào không gian trong Bức tường vô hình nên bức tường dầy mênh mông Và sao lòng tôi không là vô tận Cho gặp gỡ những đường tàu đi song song Người về chiều nắng hay đêm sương Người về đò dọc hay đò ngang Câu thơ sẽ là lời hò hẹn Nhưng nói làm gì tôi xin khoan Nhưng người về đâu, người về đâu Để nước sông Seine bỡ ngỡ chảy quanh cầu Sao người không là vì sao nhỏ Để cho tôi nhìn trong đêm thâu Sao người không là một cung đàn Cho lòng tôi mềm trong tiếng than Khi trăng chảy lạnh từng chân tóc Khi gió se trùng muôn không gian Sao người không là một con đường Sao tôi không là một ga nhỏ Mà cũng có những giờ gặp gỡ Cũng có những giờ chia tan? Người về lòng tôi buồn hay lòng tôi vui Áo không có màu nên áo cũng chưa phai Tôi muốn hỏi thầm người rất nhẹ: Tôi đưa người hay tôi đưa tôi? Tương tư ↑ Tôi đã gặp em từ bao giờ Kể từ nguyệt bạch xuống đêm khuya Kể từ gió thổi trong vừng tóc Hay lúc thu về cánh nhạn kia? Có phải em mang trên áo bay Hai phần gió thổi, một phần mây Hay là em gói mây trong áo Rồi thở cho làn áo trắng bay? Có phải mùa xuân sắp sửa về Hay là gió lạnh lúc đêm khuya Hay là em chọn sai màu áo Để nắng thu vàng giữa lối đi? Có phải rằng tôi chưa được quen Làm sao buổi sáng đợi chờ em Hay từng hơi thở là âm nhạc Đàn xuống cung trầm, mắt nhớ thương Buổi tối tôi ngồi nghe sao khuya Đi về bằng những ngón chân thưa Và nghe em ghé vào giấc mộng Vành nón nghiêng buồn trong gió đưa Tôi không biết rằng lạ hay quen Chỉ biết em mang theo nghê thường Cho nên cặp mắt mờ hư ảo Cả bốn chân trời chỉ có em Người em sống trong cô độc ↑ Tay anh dài sao em không gối mộng Thơ anh say sao chẳng uống cho đầy Mắt thuyền trôi anh chèo cả hai tay Sao chẳng ngự cho hồn anh xuống nhạc Sao chẳng đến cho lá cành xanh biếc Năm ngón tay anh trổ lá mùa xuân Ngọc cho em anh đúc ở thư phòng Có lửa cháy trong mắt buồn da diết Có thơ thắp sáng trong từng ánh nguyệt Những lời êm bầy biện với linh hồn Có mùa thu thay áo ở đầu non Cho dịu lối em về mai lá rụng Em chói sáng trong tình anh cô độc Cả cuộc đời mộng ảo nhớn bừng lên Gót kiều thơm chuyển bước: bút thần run Chờ em đến tuổi trời anh đốt lửa Hãy thở gấp cho anh nhiều hơi thở Mắt mở to cho biển rộng vô cùng Hãy ban từng khoé mắt đốt hoa đăng Và má đỏ tiếp hồng xuân vĩnh viễn Em đã đến chưa? Sao đêm chợt vắng Cả cuộc đời xáo động chợt hao đi Những ngón tay dần chuyển đến hôn mê Và tà áo phủ chân trời trước mặt Đợi khách ↑ Em đứng lẫn bên góc hè phố vắng Như loài hoa hoang dại trong rừng sâu Màu da tơ bóng tối ngả u sầu Đôi mắt đẹp từng cánh sao tắt lịm Em đứng đợi một người không hẹn đến Bán cho người tất cả những niềm vui Chút tình hoa còn lại thoáng hương phai Em dâng cả làn môi khô nước ngọt Trong đêm mỏi hàng mi mờ khẽ ướt Má phai duyên trên gối đẫm thẹn thùng Ấp mặt bên người lạ, lạnh mênh mông Bàn tay nhỏ thẫn thờ như lạc lõng Em đứng lẫn bên góc hè phố vắng Nghe đêm tàn làm lạc khách tìm vui Đôi tiếng giầy khua vẳng tắt xa xôi Làm vỡ nốt cả đôi niềm tin tưởng Người khách lạ đêm lạc loài không chọn hướng Bước đảo say làm vỡ nát màu trăng Em chờ mong như đợi một âm thầm Tình sầu tủi pha chút men rượu cặn Đã lâu rồi vết thời gian chĩu nặng Từ lần đầu bàn tay trắng đàn mơ Nhận tiền cho bên nếp gối chăn thừa Em đã khóc, lòng hoa sầu nát nhụy Đêm gần tàn em ơi người gái đĩ Đợi trong khuya, bến vắng ngủ say rồi Nhìn ánh đèn vương lại cửa nhà ai Rồi kéo vội khăn quàng trên vai lạnh... Đẹp ↑ tặng Hoàng Anh Tuấn Người dáng bước bơ vơ của bầu trời hải đảo Tóc bồng bềnh trên nếp trán ưu tư Những ngón tay dài ướp trọn mấy ngàn thu Mà men sáng trong xanh mầu trăng vời vợi Hơi thở mới nguyên của đồng tiền mừng tuổi Tôi nhìn người ngóng đợi mắt lên ba Người về đây có phải tự trời xa Với nét mắt vòng cung của cầu vồng che mưa nắng? Có phải tên người là âm thanh vô vọng Nên mắt buồn le lói thoáng bơ vơ Hay một đêm nao nước lụt Ngân Hà Thượng đế đưa sao mang gửi về khóe mắt? Người về đâu giữa đàn khuya dìu dặt Hơi thở thiên thần trong tóc ẩm hương xưa Người đi về trời nắng hay mưa Sao để sương gió trầm tư thêu thùa má ướt Mắt dịu ngọt đúc từ rừng ngọc bích Hay linh hồn trăm phiến đá chân tu Sao người về mang trọn một mùa thu Với mây trắng lênh đênh của những chiều nguyệt tận Là gió trăm cây hay là cồn nước đọng Người không cười mà hoa cỏ gói trong tay Đường áo màu viền trắng cổ thơ ngây Màu sắc thời gian người thu tròn giữa áo Bóng nhỏ xa đi trên lá vàng cổ đạo Bước chân chìm theo mỗi phím đàn khuya Tay trần gian tôi đếm ngón so le Đã có phút âu lo đường về dương thế Người về đâu mà đền đài hoang phế Mang dáng người trên mỗi nấm bia phai Trăm vạn đường mây xê dịch chân trời Theo tiếng nhặt khoan của từng nhịp bước Dù về đâu tôi xin đừng chậm gót Để làm gì cho mỏi mắt trần gian Có bao giờ tôi sẽ phải làm quen Lời ngỏ ý sẽ là kinh cầu nguyện... Kỳ diệu ↑ Khi đám mây cao dừng trên nếp trán Anh chợt nghe vỗ cánh chim bay Trái thơm ngon nặng chĩu trên môi Dòng suối lạ chẩy qua hơi thở Bốn mùa xuân về đứng trên cơ thể Ở giữa mầm lộc biếc và lá non Anh đứng nghe âu yếm gọi tên em Khi em đến nằm ngoan trên đồi cỏ Có bỡ ngỡ là mặt trời bỡ ngỡ Có xôn xao là núi lớn xôn xao Cánh tay anh, anh đã dặn nằm im Đôi mắt anh đã trở thành tinh tú Đứng thật xa để canh chừng giấc ngủ Đứng thật cao như ngọn hải đăng Anh canh chừng con thuyền lạ đi ngang Sẽ chở em về quê hương thần thoại Cả mái tóc đã thành rừng lo ngại Mỗi chân tơ có mong nhớ xanh um Khi môi anh nặng chĩu trái thơm ngon Khi em đến mang theo dòng nhựa ngọt Huyết quản thành sông chở linh hồn lá biếc Cánh tay là cầu mang thương mến qua sông Anh nghe thơ thức dậy tuổi mười lăm Anh nghe em bước vào thơ sáng lạn Em chớ hỏi: sóng đi trên biển lớn Cớ làm sao thành nhã nhạc dâng lên Cớ làm sao muôn tinh tú trong đêm Bỗng rung động khi em cười rất nhẹ... Tình yêu đàn ông ba mươi tuổi ↑ Hỡi người yêu có bàn tay anh buông ra như tàn thuốc lá Hãy tha cho đốm hồng thân thể này trong ngày tháng thành than Dây thép gai đã buộc vào mắt anh gió lốc Cuồng phong đau thương mang tàn lụi vai buồn Niềm chua xót đã lớn lên thành núi Vừng trán anh trên mỏm ấy hoang vu Anh chẳng nói vì rừng không biết nói Tiếng lau cao đã động cánh tay già Có ra biển cứ nhìn sóng to bằng mắt nhìn oán hận Để anh nhìn thấy anh trong mắt ướt cựa mình Để anh nghe tiếng anh giữa vô cùng cao rộng Để anh tìm trong nỗi buồn ghế gớm còn anh Hãy vứt vào cuộc đời những người đàn ông đến sau niềm phụ bạc Những đêm cười hãy đốt bằng những giông bão hôn mê Những mắt nai tơ ấy là anh rỏ máu Trong đèn hoa lửa vỡ tiếng anh thề Cứ nói thật to những lời nguyền rủa Lần âm thanh anh về ngủ giấc em vui Em sẽ thấy vẫn thân hình phiền lớn Giữa râu gai thơ sáng vẫn đâm chồi Hỡi người yêu có bàn tay anh buông ra như tàn thuốc lá Vẫn nhìn nhau bằng mắt huyệt chôn nhau Những hòn đất ném lên hòn đất Những ngón tay vẫn gọi ngón tay sầu Bây giờ ↑ tặng Thái Thuỷ Thế kỷ chúng tôi chót buồn trong mắt Dăm bảy nụ cười không đủ xóa ưu tư Tay quờ quạng cầm tay vài tiếng hát Lúc xòe ra chẳng có một âm thừa Cửa địa ngục ở hai bên lồng ngực Phải vác theo trăm tuổi đường dài Nên có gửi cho ai vài giọng nói Cũng nghe buồn da diết chạy trên môi Hai mắt rỗng phải che bằng khói thuốc Chúng tôi nằm run sợ cả chiêm bao Mỗi buổi sáng mặt trời làm sấm sét Nên nhìn đêm mở cửa chẳng đi vào Năm ngón tay có bốn mùa trái đất Chúng tôi cầm rơi mất một mùa xuân Có cất tiếng đòi to. Tiếng đòi rơi rụng Những âm thanh làm sẹo ở trong hồn Chúng tôi chót ngẩng đầu nhìn trước mặt Trán mênh mông va chạm cửa chân trời Ngoảnh mặt lại đột nhiên thơ mầu nhiệm Tiếng hát buồn đè xuống nặng đôi vai Cảm tạ ↑ tặng TỪ, GIAO và UYÊN Nhìn trên vai có đôi cánh huy hoàng Tôi cám ơn em đã khoác đôi vòng tay tình ái Hỡi mặt trời hãy cám ơn đôi mắt Trong đêm khuya vẫn giữ hộ bình minh Những cánh rừng quên mất mặt xuân Những chân nai đi tìm tay cỏ biếc Những mắt sóng vỡ trên thung lũng biển Những đảo buồn chìm trong im lặng xanh Những thuyền sao chạy lạc trong đêm Hãy cám ơn nụ cười và đôi mắt Vòng môi nhỏ nuôi trăng trong nhịp thở Bầu ngực căng ấp ủ lộc đêm khuya Tìm theo tay đưa dẫn nhựa về hoa Tóc thổi gió vào giữa hồn lộng nhạc Buổi ban mai hãy cám ơn loài chim kỳ lạ Tôi cám ơn em và cảm tạ cuộc đời Đã đưa tôi về cặp mắt đen to Đưa tôi lên rừng tinh tú chín tầng thơ Mà tôi đã bỏ quên trong giấc ngủ Buổi sáng học trò ↑ Trang sức bằng nụ cười phì nhiêu Nhẩy bằng chân chim trên giòng suối cạn Ấy là em trên đường đi buổi sáng Trăng ở trên môi và gió ở trong hồn Mái tóc mười lăm trên lá tung tăng Em ném vào phố phường niềm vui rừng núi Vẽ lên chiếc xe sơn xanh dáng thuyền trẩy hội Cho những vườn hoa cần đôi mắt bình yên Gửi những cung đàn tiếng guốc khua vang Hẹn đám mây xanh vịn cánh tay tuổi trẻ Khoác giọng nói tin yêu vào hồn anh đóng cửa Với biển là tay và sóng cũng là tay Để anh trở thành hải đảo bị bao vây Để đáy mắt san hô thèm nước ngọt Như con dế mèn cánh đau vào buổi sáng Nhìn theo em uống từng giọt sương hoa Anh chợt nghe mạch đất đưới chân đi Anh chợt nhớ trong hồn đôi cánh trắng Paris ↑ Mai tôi ra đi chắc trời mưa Tôi chắc trời mưa mau Mưa thì mưa chắc tôi không bước vội Nhưng chậm thế nào cũng phải xa nhau... Mai tôi đi chắc Paris sẽ buồn Paris sẽ nhìn theo Nhưng nhìn thì nhìn đời trăm nghìn góc phố Con đường dài thẳng mãi có bao nhiêu Mai tôi đi dù hôm nay đang vào thu Giòng sông Seine đang mặc áo sương mù Đang nhìn tôi mà khoe nước biếc Khoe lá vàng lộng lẫy lối đi xưa Dù hôm nay giữa một ngày tháng bảy Chiếc tháp ngà đang ướt rũ mưa ngâu Sông Seine về chân đang bước xô nhau Sẽ vịn ai cho đều giòng nước chảy Dù mai kia trong một đêm quá khuya hay một ngày sớm dậy trên một con đò, bên một góc phố, dưới một luỹ tre tôi sẽ ngồi kể chuyện nắng chuyện mưa và có lẽ tôi sẽ kể chuyện Paris để khói thuốc xám trên môi dăm người bạn và trên môi tôi điếu thuốc sẽ run trên những đường cong lận đận điếu thuốc sẽ run như chân người vũ nữ vừa quen đôi chân người mà tôi không dám nhớ cũng không dám quên còn quay đảo giữa điệu nhạc mềm như khói thuốc... Tôi sẽ hỏi trong những chiều giá buốt những chiều mưa mây xám nặng trên vai người con gái mắt xanh màu da trời trên áng mi dài có quanh co tuyết phủ? Rồi cả người cả Paris nhìn tôi qua một nụ cười nhắn nhủ nụ cười mềm như ánh nắng của cuộc chia ly của một buổi sáng mai khi những người phu đổ rác bắt đầu đi những thùng rác bắt đầu cọ vào nhau với những tiếng kêu của một loài sắt lạnh như những tiếng kêu của những chiếc đinh khô, những mình búa rắn của những đôi mắt nhìn theo và tôi cũng nhìn theo không biết người ta vừa khâm liêm mình hay khâm liệm một người yêu Dù người yêu không phải là người con gái có mớ tóc vàng Nhưng cũng sợ phải viết những lá thư xanh về xứ Đũa son nên tôi không dám hỏi: tại sao mắt em buồn tại sao má em đỏ tại sao môi em ngoan vì những ngón tay tô đỏ màu đũa son đang muốn gắp cả đời người hạnh phúc Và cả tôi cũng vẫn nghẹn ngào trong mỗi lần nói thật mỗi lần nghe Paris hỏi tôi: tại sao anh về tại sao anh không ở?... Nhưng dòng máu không thể chảy ngoài huyết quản dù tôi yêu Paris hơn một người bạn yêu một người bạn hơn một người yêu yêu một người yêu Dù đêm nay tôi vẫn làm thơ dặn những người con gái nhỏ đi về trên hè phố Saint Michel gò má đỏ phồng bánh graffen để những hạt đường rơi trên má lau vội làm gì cho có duyên Dù đêm nay những người yêu nhỏ vẫn đi về vẫn đôi mắt nhìn lơi lả hở khuy cặp môi nghiêng trong một cánh tay ghì mỗi chuyến métro qua vồi vội giòng Seine cười ngoảnh mặt quay đi Dù đêm nay tháp Eiffel Vẫn kiễng mình trong sương khuya nhìn bốn phía chân trời Và đôi mắt tôi Vẫn tìm đến trong một giờ hò hẹn Và từ mai trên những lá thư xanh tôi không được bắt dầu bằng một chữ P hoa như tên một người con gái... Nga ↑ Hôm nay Nga buồn như một con chó ốm Như con mèo ngái ngủ trên tay anh Ðôi mắt cá ươn như sắp sửa se mình Ðể anh giận sao chả là nước biển!... Tại sao Nga ơi, tại sao... Ðôi mắt em nghẹn như sát từng lần vỏ hến Hơi thở trùng như sợi chỉ không căng Bước chân không đều như chiếc thưóc kẻ ai làm cong Ai dám để ở ngoài mưa, ngoài nắng! Nói cho anh đi, Nga ơi... (em làm ơn chóng chóng) Lại bên anh đi - bằng một lối rõ thật gần Bằng một lối gần hơn con đường cong Bằng một lối gần hơn con đường thẳng Bằng đôi má hồng non, bằng mắt nhìn trinh trắng Bằng những lời yêu mến tan trên đôi môi... Và cười đi em ơi, Cười như sáng hôm qua, Như sáng hôm kia... Cười đi em, Cười như những chiều đi học về Em đố anh Paris có bao nhiêu đèn xanh đèn đỏ Và anh đố em: Em có nhớ Mỗi ngày bao nhiêu lần anh hôn em?... Cười đi em, Cười rõ thật nhiều đi em... Rồi đố anh Cho anh không kịp đếm Cho anh tan trong niềm vui Cho bao nhiêu ngọn đèn xanh, đèn đỏ thi nhau cười Vì hai bàn tay chúng mình sát lại (tay anh và tay em) Nhớ hai giãy phố chạm vào nhau Hai giãy phố chúng mình vẫn đi về Em nhớ không?... Em nhớ không, đã có một lần anh van em Ðã có một lần lâu hơn cả ngày xưa Em sợ thời gian buồn nhu mọt nhấm từng câu thơ Em sợ thời gian ác như lửa thiêu từng thanh củi Mắt e ngại như từng con chỉ rối Em sợ những ngày trời nắng như hôm nay Em sợ những đường tàu vướng víu như chỉ tay Không dám chọn lấy một ga hò hẹn Em nhớ không, anh đã van em (và anh còn van em như ngày xưa...) Em đừng buồn như những chiếc lá tre khô Em đừng buồn như những nóc nhà thờ không có tuổi Anh van em đừng nhìn anh và đừng cười gượng gạo Em đừng cười như ngọn bấc gần hao Những nụ cười vướng trên đôi gò má xanh xao Những nụ cười vướng trên mắt nhìn trắng đục Ðừng để anh nhìn em rồi nghẹn ngào chớp mắt Như hai vì sao le lói trong đêm sương mù Ðừng để thời gian dầy như trăm vạn lớp chấn song thưa Về xen giữa hai bàn tay sầu tủi!... Em nhớ không, anh đã van em đừng buồn Anh đã van em đừng để những nụ cười chắp nối Mắt anh sẽ mờ vì những vết kim khâu Và anh buồn, rồi lấy ai mà dỗ nhau Lấy ai mà dỗ hai con chó ốm!... Em nhớ không cả một hôm trời mưa Một hôm trời mưa tấm tức Một hôm trời mưa không ướt cánh chuồn chuồn Những hạt mưa không đan thành mắt áo len Những hạt mưa không làm phai màu nước mắt Em đã khóc, anh đã khóc và chúng mình đã khóc Bước chân lê trên những hè phố không quen Chúng mình đã khóc vì không được gần nhau như hai con chim Chúng mình đã khóc vì không có tiền làm lễ cưới, lễ xin Và em nhớ không, chúng mình đã hỏi nhau: Tại sao phải làm lễ tơ hồng Tại sao phải nhờ người ta buộc chỉ vào chân Khi tay em đã vòng ra đằng sau lưng anh Khi tay anh đã vòng ra đằng sau lưng em Người ta làm thế nào cắt được Bốn bàn tay chim khuyên!... Người ta làm thế nào cấm được chúng mình yêu nhau Nếu anh không có tiền mua nhẫn đeo tay Anh sẽ hôn đền em Và anh bảo em soi gương Nhìn vết môi anh trên má Môi anh tròn lắm cơ Tròn hơn cả chữ O Tròn hơn cả chiếc nhẫn Tròn hơn cả hai chiếc nhẫn đeo tay!... Chúng mình lấy nhau Cần gì phải ai hỏi... Cả anh cũng không cần phải hỏi anh "Có bằng lòng lấy em?..." Vì anh đã trả lời anh Cũng như em trả lời em Và cũng nghẹn ngào nước mắt!... Và em sẽ cười phải không em Em sẽ không buồn như một con chó ốm Như con mèo ngái ngủ trên tay anh Ðôi mắt cá ươn như sắp sửa se mình Ðể anh giận sao chả là nước biển!... Em sẽ cười phải không em Vì không ai cấm được chúng mình yêu nhau!... Không ai cấm được anh làm những câu thơ anh thích Không ai cấm được anh làm cả bài thơ Với một chữ N Với một chữ G Và với một chữ A Người ta có thể đọc một câu, hai câu, hay cả ba Người ta có thể không thích (thì người ta không thích một mình) Nhưng người ta không cấm được anh yêu bài thơ của anh Hãy đưa tôi ra bờ sông ↑ Hãy đưa tôi ra bờ sông Ðể tôi nhìn cho rõ Tôi nhìn giòng nước chảy Tôi nhìn tôi bơ vơ Nhìn bờ sông tìm bờ sông bên kia Khi lòng sông gặp biển Hãy đưa tôi ra bờ sông Ðể tôi nhìn tôi hò hẹn Rồi tôi rủ tôi quên Quên giòng nước chảy Quên thời gian trôi Bằng bước chân giòng sông Không để lại gì trên cát Tôi rủ tôi quên Cả giòng sông trôi Bằng bước chân phù sa Không để lại gì Trừ một người bơ vơ Ðã xây nhà bên bờ sông đất lở... Năm ngón tay ↑ Năm ngón tay Trên bàn tay năm ngón Có ngón dài, ngón ngắn Có ngón chỉ đường đi Có ngón tay đeo nhẫn Ngón tay tô môi Ngón tay đánh phấn Ngón tay chải đầu Ngón tay đếm tiền Ngón tay lái xe Ngón tay thử coóc-sê Ngón tay cài khuy áo Em còn ngón tay nào Ðể giữ lấy tay anh? Di chúc ↑ Có một đêm tỉnh giấc Tôi thấy cần viết nên một tờ di chúc Của một người sống giữa cuộc đời Mà chỉ là một gã giang hồ cắm trại Đốt lửa bằng thơ Tôi ca, tôi hát Nhưng khi những người thích ngao du Đến xin cùng nhập bọn Tôi vẫn khước từ Có cả những người con gái Đến bảo tôi yêu Tôi cũng vẫn khước từ Làm thế nào được? Tôi chưa già nhưng cũng không còn trẻ Tôi chưa cằn cỗi Những cũng không còn là một gã trai tơ Có trăng, hoa, chim, bướm thì tôi làm thơ Nhưng vẫn không quên Chỉ là hiện thân của một người tử tù Có gục đầu nhìn cuộc đời Cũng chỉ như nhìn khung cửa nhà giam Vẫn có một chút trời xanh Nhưng rất nhiều đơn độc Sẽ có một buổi ban mai Mắt vẫn mở to Mà lòng không thỏa đáng Miệng không thể hát ca những lời hoan lạc Tôi nhổ neo: Tôi chỉ là người nhân ngãi của cuộc đời Sống bên nhau không bao giờ hôn thú Tôi đến đây không ai mời Cũng mong rằng: đi đừng ai giữ Có nhớ, có thương Có tạc nên tượng hình bằng đá trắng, đồng đen Cũng đừng bày giữa những sân trường đại học Đừng bày giữa những công trường Xin nhớ để giùm ở một góc công viên Để những đêm khuya (rất khuya) Tôi nhìn mặt trăng soi gương Và ngắm những người yêu nhau tình tự. Hai mươi ↑ Tôi mang trên vai Tuổi hai mươi Như đời hai mươi thế kỷ Ðời để quanh tôi những lao tù cơ cực Tuổi hai mươi chưa đến đã bay vèo Hai mươi năm Thỉnh thoảng có một người yêu Chạy qua cuộc đời Như gió thổi Nhưng rồi đêm khuya Nằm nhìn những cầu tay đưa vào tình ái Nhìn hai tay mười ngón Tôi mới biết rằng Cuộc đời vẫn trắng hai tay Các em Những Kiều, những Thu, những Loan, những Ðạm Các em đã đem cho tôi trời xanh Và gió mát Tại sao? Tôi chẳng hiểu tại sao Cũng chẳng cần tìm hiểu Có thể đời đã để sau lưng tôi chiến tranh mù mịt Cuộc sống đổi màu trong nước mắt phế binh Hay ở quanh tôi những đồn phòng ngự Ðã biến tôi thành một gã lính canh thô bạo Ði giầy đinh dẫm nát tâm hồn Có thể đời đã đưa tôi vào những giảng đường Dạy tôi đo hành tinh bằng đường đi ánh sáng Ðo tình yêu bằng đơn vị tiền tài Rồi tôi đo hoang vắng của hồn tôi Bằng những đêm rất rộng Tay vẫn cầm tay Tay vẫn khoác ngang lưng Mà có một vòng chân không Tôi vẫn gọi bằng em Mà nghe thấy âm thanh rơi vào thạch động Tại sao? Tôi chẳng hiểu tại sao Nhưng tôi hãy hỏi: Tại sao đời cho tôi hai mươi tuổi Ðể tôi ngồi đây Thở khói thuốc hơi tròn Nhìn mưa bay Nhớ những người yêu cũ Và nghĩ thầm: Ðời là một tiếng cười to... Có phải em về đêm nay ↑ Có phải em về đêm nay Trên con đường thời gian trắc trở Để lòng anh đèn khuya cửa ngỏ Ngọn đèn dầu lụi bấc mắt long lanh Có phải em về đêm nay Trên con đường chạy dài hoa cỏ Cho lòng anh trở lại với lòng anh Như lá vàng về với lá cây xanh Trong những chiều gió đưa về cội Có phải em về đêm nay Để phá tan Những nụ cười thắt se sầu tủi Như anh vẫn cười mà đau đớn bao nhiêu Không biết đời người có đưa đến tin yêu Những ngón tay có đưa đến bàn tay Những mùa thu có đến gió heo may Hay ngày mai là bốn bề tuyết lạnh Có phải em về đêm nay Giữa lòng chiều tím lặng Cho anh đừng tìm thấy Đo đếm thời gian Bằng những điếu thuốc lá tắt trong đêm Đầu gối trên cánh tay Để giấc mơ đừng tẻ lạnh Em đừng trách anh đã quá lo âu đời người hiu quạnh Làm thế nào khi lòng mình nứt rạn cơ em Dù không muốn gục ngã trong đêm Nhưng đã bao lần đêm khuya Anh không biết đã làm thơ Hay đã chọn âm thanh làm độc dược Em đừng trách anh để lòng mình tủi cực Đến ngại ngùng dù nắng dù mưa Sao em không về Để dù nắng dù mưa Dù trong thời gian có sắc mầu của những thiên đàng đổ vỡ Anh vẫn chăn chùm kín cổ Ngủ say mềm Vì lòng anh (em đã biết) Có bao giờ thèm khát vô biên Có bao giờ anh mong đừng chết - dù để làm thơ Nên tất cả chỉ vì yêu em Và làm thơ cho đến chết Em sẽ về, phải không em Có gì đâu mà khó khăn, trắc trở Chúng mình lại đi Trên con đường chạy dài hoa cỏ Là những đồn phòng ngự của tình yêu Mỗi ngón tay em Anh vẫn gọi là một cửa đào nguyên Và anh sẽ trở lại nguyên hình Một anh chàng làm thơ Mà suốt đời say rượu cúc Có phải em sẽ về Dù bầu trời ẩm đục Hay bầu trời trang điểm bằng mây Anh sẽ chải tóc em bằng năm ngón tay Trong những chiều gió thổi Mùa xuân buồn lắm em ơi ↑ Mùa xuân buồn lắm em ơi Anh vẫn đạp xe từ Saigon lên trường đua Phú Thọ Đạp xe qua nhà em Nhìn vào ngưỡng cửa Nhà số 20 Anh nhớ em má hồng... Anh nhớ nhà em có cửa sơn xanh Có một hàng rào, có thầy, có mẹ... Có ngựa chạy trong trường đua, người đi ngoài phố Nên anh đạp xe đi Rồi đạp xe về Mà chẳng có đôi ta... Mùa xuân buồn lắm em ơi Mỗi lần đạp xe về anh vẫn nghe lòng bỡ ngỡ Chiếc xe còn nguyên màu sơn xanh Nhưng tâm hồn đã ngả sang màu sắt rỉ Bởi vì từ Saigon lên tận trường đua Phú Thọ Hết cả tiền uống một ly nước mía Mà cũng không gặp em Nên khát đắng linh hồn Không phải anh ngại đường xá xa xôi Anh cần gì đường dài Anh cần gì nước mía Anh cần gì hoa thơm và chim cười trong lá biếc Cũng chẳng cần cỏ thêu xanh cánh đồng xa biền biệt Nhưng làm sao không có bóng hai người đè lên cỏ úa Để anh nghe em cười mà thấy cả mùa xuân... Làm sao chỉ có một mình anh Vừa đạp xe, vừa ngâm thơ (mà đường vẫn dài) Ngửa mặt lên cao, trời xanh biêng biếc Làm sao em không ngó xuống linh hồn?... Sao mùa xuân mà chẳng có mưa bay Chẳng có người đi bên cạnh cầm tay Anh chẳng được hôn lên trán ái tình Và nói năng những lời vô nghĩa... Bài thơ ngắn ↑ Anh làm một bài thơ ngắn Riêng cho em Để xóa một câu chuyện tầm thường: Những đời người đã cũ! Vì tất cả những gì nguyên lành Đều xây trên một chút gì đổ vỡ Nên anh chỉ bảo em: Những câu hỏi Tất cả tại sao Vẫn có một vì sao lòng mình không đến được Và những câu hỏi Tất cả tại ai Vẫn chỉ có nghĩa là tan vỡ!... Nên anh chỉ làm bài thơ rất ngắn Bài thơ rất nhỏ Của đôi mắt khẩn cầu: Em đừng rút bàn tay em Ra khỏi bàn tay anh Như người ta rót hết nước chè Để lại chiếc ấm không trong một lần ấm rỏ! Dù quanh chúng mình chỉ là những hàng rào đố kỵ Giữa một đêm không trăng Giữa một lòng chiều không đáy Em đừng khóc làm gì Cho nước mắt vu vơ Dù đôi tay buông xuống Chúng mình vẫn tin tưởng Chúng mình vẫn say sưa Chúng mình vẫn nhìn vào mắt nhau Để mở một chân trời rất rộng... Cho thuê ↑ Tôi muốn làm một bài thơ thật nhỏ Ðể đem cho thuê Như người ta vẫn cho thuê Nhà để ở Xe để đi... Như người ta vẫn cho thuê chỗ ngồi trên một chuyến tàu Và những nụ cười giọng nói người ta thuê lẫn của nhau Như muốn có trăng sao người ta thuê phòng có cửa sổ Ðể chút ánh sáng - dù rất nhỏ! Sáng cho đôi mắt nhìn nhau... Và những cánh tay trắng như đệm Ðể vuốt ve những cánh tay Những mớ tóc mềm như lụa Ðể lùa vào những mớ tóc Những đôi mắt say mê Ðể nhìn những đôi mắt say mê Người ta cũng đem cho thuê (với tất cả những gì không nên cho thuê!...) Nhưng có lẽ còn một chút gì người ta không cho thuê (vì không cho thuê nổi) Một chút gì mà lòng tôi tìm mãi Mà lòng tôi chờ đợi Với giòng chữ rất nhỏ (giòng chữ người ta vẫn đề trên cửa những gian nhà không có người ở) "Cho thuê" Tôi sẽ sang thăm em ↑ Tôi sẽ sang thăm em Để nhớ những mớ tóc màu củi chưa đun Mầu gỗ chưa ai ghép làm thuyền Lùa vào nhau nhóm lửa Tôi sẽ sang thăm em Để những ánh mắt màu sao sáng tỏ Hay đôi mắt màu thóc đang say Màu vàng khô pha lẫn sắc nâu gầy Đừng nhớ những ngày còn là lúa Để lệ trắng như gạo mềm rơi trên tay Tôi sẽ sang thăm em Để tình yêu đừng chua cay Để tình yêu là sóng Một giòng sông gặp gỡ giòng sông Tôi sẽ sang thăm em Dù có một nhịp cầu mới mở Nhưng chỉ để hành quân Tôi sẽ sang thăm em - Ngay hôm nay - Chờ ngày mai có thể Chúng mình sẽ xa nhau Chúng mình sẽ thù nhau Chúng mình sẽ nhìn nhau bằng đôi mắt người đàn bà có tuổi Và giòng sông có thể dài thêm nửa với Bờ sông không đuổi kịp giòng sông Nhịp cầu đổ gãy Và chúng mình Với bốn bàn tay chết đuối Trên bờ sông Như người đàn bà suốt đời thai nghén Phải không em? Nước ngọt ↑ Tôi viết cho người có đôi môi khô Vì quen sống giữa một trần gian nước mặn Giữa một kiếp sống nhá nhem Nên đời người sờ soạng Giữa những hố hầm cách bức Nên bàn tay đóng cửa những bàn tay Tôi viết cho người Vì tôi ngại ngày mai Người sẽ phải ghen với cả những bàn tay lá cây Giữa gió mùa xuân đang mừng đang tủi Vì tôi ngại Khi thời gian không còn chắp nối Người sẽ ngỡ ngàng Khi cả những bàn tay hành khất Mở linh hồn cho lại những yêu thương Phải, tôi ngại Sóng sẽ đáng băng ngang Chẻ vỡ lòng thuyền Và lòng những con người không chứa đựng Nên tôi van ngưòi Hãy chịu khó đa mang Không phải tôi sợ những chấn song dài Hay những nan lồng mắt cáo chăng ngang Nhưng tôi phải khóc Khi những mắt người Ðan thành những lần phên mắt cáo Nên tôi van người Hãy chịu khó đa mang Tôi sẽ xin làm thơ Ðể dâng người lấy nửa giòng nước ngọt Ðể ngày mai giữa mùa xuân lả lướt Tôi sẽ hái Giữa đám mây ngũ sắc của cầu vồng Lấy một màu cho em dệt áo Tâm sự ↑ Mỗi lần làm xong một bài thơ Tôi đều muốn dứt bỏ chỗ đông người Trở về nơi sum họp của trăng sao Mà đọc lên những lời tình ái say mê Mà đọc lên những lời đắm đuối Như những sao đêm sao chìm trong bóng tối Người thuỷ thủ già vẫn lặng lẽ nhổ neo Suốt một đời người Tôi vẫn làm người con trai mười tám tuổi đi cầu hôn Có người hỏi rằng: sao không chán nản van xin? Tôi xin thưa: ngày tháng không thể làm mòn phai những lời đắm đuối Người bảo dại khờ? Thưa vâng, tôi chỉ là một người trẻ tuổi Nhưng nếu người trách là cuồng tín Tôi phải xin thưa: bị lừa gạt đã nhiều Nên nguyện suốt đời thật dạ thương yêu Nên nguyện suốt đời vĩnh viễn làm thơ Cho những người con gái lấy chồng Mang theo làm vốn liếng... Người có hỏi: chẳng có ai hẹn hò sao cứ một mình hò hẹn Và người cười - Tôi chẳng dám hờn ghen Tôi nói chuyện ân tình dù chẳng có quyền uy Tôi mến, tôi yêu chứ đâu dám sắc phong cho tình ái Còn vụng dại, thưa vâng, tôi vụng dại Tôi dại khờ mà vẫn cứ say sưa Chuyện đời người làm gì có lượng cân đo Thì tình ái biết đâu mà suy tính Nên tôi muốn một lòng thành khẩn Dâng cuộc đời chuyện tình ái đam mê Không phải tôi sợ lao tù Mà chỉ vì yêu mến loài người Nên giãi tỏ niềm riêng để cùng thông cảm Dù người nghe, dù người chẳng muốn Tôi biết làm sao? Thơ không phải là một giải trí trường Để các người rủ nhau vào du hí... Cho đến bao giờ cả lòng người cũng yêu đương mà mở toang cửa ngõ Nếu thấy cần tôi sẽ bỏ làm thơ (bỏ làm thi sĩ) Bỏ cái nghề thầy kiện già biện hộ cho tình yêu Để cùng bạn bè bốn phương Gục đầu trong hạnh phúc Tôi sẽ bỏ đi rất xa ↑ Tôi sẽ bỏ đi rất xa thành phố Có những bờ hè Và những người gặp nhau một buổi sáng thứ hai Không cười với nhau một lần Không nói với nhau lấy một câu Người con gái áo tím đã trả lời: không có thì giờ! Phải người con gái đã trả lời: không có thì giờ! Và tôi không dám góp ý kiến Vào chuyện người ta Nhưng lòng tôi thầm hỏi Như một người bơ vơ Hỏi một người bơ vơ: Có những người yêu nhau không có thì giờ Chim lấy đâu mà về tổ Tôi lấy đâu mà làm thơ Em lấy đâu mà đọc những bài thơ sắp viết?... Phải, tôi sẽ bỏ đi rất xa thành phố Nếu chúng mình không có thì giờ (dù trong một buổi sáng thứ hai...) Ðể nói với nhau một lời Ðể cười với nhau một phút Mà chỉ nhìn nhau xa cách như hành tinh Ðể những bàn tay lạnh tê bên hè phố Tôi sẽ bỏ đi, bỏ đi rất xa Ðến một ngôi nhà mởi toang hết cửa Hay kéo dài thời gian Bắt chủ nhật làm thứ tám Thứ hai thành chủ nhật Và dứt bỏ những ngày dĩ vãng thứ hai Bài hát Cửu Long ↑ Có gì đâu em: có một đoàn người Có một đoàn người góp sức góp vai Cùng rủ nhau về góp một thành hai Những bước chân góp đi làm đến! Họ không dại khờ: góp trăng làm nến! Chỉ những miệng cười góp lạ thành quen Góp những giọng hò làm trống ngũ liên Góp những bàn tay dựng thành đại hội Cánh tay chắp cánh tay cho dài thêm nửa với Gạo quanh nồi góp lại bữa cơm chung Họ cùng đi cùng góp tháng, góp năm... Để sáng ngày mai làm sông làm biển Có gì đâu, có một đoàn người Bên bờ Cửu Long gõ nhịp Cả giòng sông gõ nhịp vịn bờ sông Họ rủ nhau về sương gió vui chung Dù có phút nước mắt chạy quanh Hay miệng cười hớn hở Vẫn bát gạo Hậu Giang, vẫn nụ cười huynh đệ Mắt nghẹn ngào sáng tỏ nắng phương Nam Màu nắng vàng không màu nhiệm hào quang Nhưng dù má bừng lửa cháy Trán đổ mồ hôi Họ cùng không đóng cửa mừng vui Những bàn tay ngượng ngập díu môi cười Không phải khóc Một đời người tầm gửi Nhớ không em? Nhớ không em Họ gặp nhau Chờ nhau Đón nhau Như sông Cửu Long Về lòng biển cả Hội lòng người như nước nguồn xối xả Mưa trường thiên chảy ứ trào thơ Mưa đời người trôi cả nghĩa bơ vơ Để lòng chúng mình Và mạch máu Đồng Nai Đập cùng một nhịp Anh biết rằng: Có người khóc vì mừng vui ước hẹn Có người cười vì tủi cực phôi pha Anh biết nói làm sao Nhưng chắc chắn ngàn thu ly rượu quan hà Sẽ phải chua men vì thiếu người sưởi lạnh Anh biết nói làm sao Khi họ gặp nhau (anh đã bảo em) Như sông Cửu Long Về lòng biển cả Vẫn tiếng sóng về nước chảy triền miên Vẫn Cửu Long giang mở chín lần cửa rộng Giòng sông dài dữ dội bản trường ca... Phải, giòng sông dài dữ dội bản trường ca Nên sông đã về làm tràn đầy mắt biển Sông đã về rửa trắng lòng anh Đợi từ chín kiếp giao thừa Đến sáng hôm nay mới được hát giữa giòng sông Đến sáng hôm nay mới được hát giữa ngày mùng một Tết... Tự do ↑ Tôi muốn ví mắt em như một vì sao Chưa có ở trên trời Một vì sao: ngủ muộn hơn sao hôm Dậy sớm hơn sao mai Mà lòng tôi vẫn nhìn Chưa bao giờ chớp mắt Như em vẫn nhìn Nụ cười của em Trong mắt tôi... Tôi muốn ví đôi tay trắng của em Như một thi sĩ đã ví: đôi cánh chim bồ câu Nhưng tôi còn muốn cầm rõ thật lâu Đôi bàn tay chưa bao giờ tôi lạ Để đặt lên mắt, đặt lên má Và đặt lên môi cho thêm quen Như mỗi ngày tôi vẫn đặt bát cơm Màu bàn tay em... Và bước chân của em Tôi muốn đừng ai ví như gì cả Để tôi nhìn cho thật rõ Bước chân lại gần Bước chân gần lại Đôi vai vẫn mềm như đòn gánh Cánh tay vẫn dẻo như đôi quai Và tôi vẫn chỉ dám nhìn Nhưng không dám nói Lòng vẫn sợ nhầm Dù chỉ từ một đến hai!... Bước chân lại gần Bước chân gần lại Và lòng tôi khẽ hỏi Hôm nay là ngày hội Nên hè phố nhớn lên Hay lòng mình bé lại Như một hôm nào nắng đẹp: Mùa xuân Như một hôm nào Em bước lại gần Tôi chỉ dám nhìn Nhưng chưa dám nói "Bước chân gần lại!..." Bàn tay mừng tủi Răng cắn vào môi cho chặt phút không ngờ Tay không dám dọc dù một tờ giấy mới!... Tôi chỉ dám nhìn Nhưng không dám đợi Nét mặt dịu như vần bằng Trong như trăng sáng Đôi mắt nhìn không vướng một sợi dây thép gai Và bàn tay tôi chỉ được cầm một lần thôi... Lòng vẫn nhớ như cánh đồng nhớ bướm Và đôi môi khép vào nhau vẫn hỏi thầm lẳng lặng Có phải: "Em vẫn là em Đôi tay vẫn trắng Đôi mắt vẫn đen Đôi má vẫn hồng Như khung cửa sổ Nép nhìn màu cờ Hàng mi thèn thẹn Vì lòng tương tư!..." Có phải em vẫn nhìn tôi Như tôi vẫn nhìn em Đôi mắt chúng mình vẫn quen Vì chưa bao giờ biết lạ Đôi tay chúng mình vẫn nhớ Vì chưa bao giờ biết quên... Và tôi vẫn xin em Cho tôi ghì thật chặt Như những chiếc thắt lưng xanh Ghì quanh lần áo vải Cho tôi tìm một chữ mới Không có trong hai mươi nhăm chữ cái Để bắt đầu tên em: ....... Hịch ↑ Bằng hơi thở thiên thần Bằng giọng nói đam mê Bằng ngón tay mầu nhiệm Ta truyền: Hỡi Saigon ban đêm mở cửa! Ta truyền: Hãy rộng mở bốn cửa thành Ðông Tây Nam Bắc để thơ ta ùa vào từ bốn phía chân trời và thân thể ta ùa vào theo lối mặt trời đi. Hỡi bóng tối hãy cất lên doanh trại. Hãy trấn đóng những nơi hiểm yếu, những mạch máu kinh thành, những đại lộ, công trường, ghế đá công viên. Ta sẽ đi thanh tra những mái tóc bâng quơ, những cánh tay buồn, những mối sầu thơ dại. Ở trong mỗi mối sầu nhỏ bé ta sẽ nhìn thấy hình ảnh nỗi sầu địa ngục của lòng ta. Lúc ta đi, phải tắt hết những đèn xanh đèn đỏ trật tự cuộc đời cho rộng mở trùng trùng cánh cửa hư vô. Những cột đèn phải thắp lên tinh tú. Và theo những khuôn mặt bơ vơ những mắt cô đơn những ngón chân buồn phải nhớ soi đường bằng mắt hải đăng. Ta truyền: Ðể cuộc nghênh đón ta được thêm phần trọng thể: Những người con gái ngây thơ hãy trở về nhà đi ngủ sau khi đánh răng rửa mặt chải đầu và đọc kinh cầu nguyện ban đêm. Những nhà phê bình văn nghệ rẻ tiền, những thày giáo chạy điểm trong kỳ thi trốn ngay vào bóng tối. Không khí ma quái ấy hãy nhóm lên bằng lửa kiêu sa, bằng ánh sáng vũ trường, bằng phấn son hoang dại. Cho ta đi vào với tâm hồn đau niềm kinh thành bỏ ngỏ. Cho ta đi giữa những phố rộng cây cao những vườn hoa đóng cửa nhìn những lá cành run rẩy mà nghe buồn thảo mộc thấm vào xương. Cho giữa những nghi lễ ban đêm dành cho ta như một đấng uy quyền tuyệt đích ở dương gian ta nghe tiếng ta truyền sang sảng. Ta nghe ở đây hồn ta cất lên tiếng nói: Sao không mang nặng cặp mắt Trần Dần, cánh tay Phùng Quân với thân hình vạm vỡ tình yêu? Sao chỉ về đây nằm gối đầu lên giòng sông lớn, giang tay dài đại lộ mà nghe kinh thành thổi hơi buồn trompette ban đêm. Nghe đại lộ nối dài bằng giọng hát Bích Chiêu... Và tiếng ta truyền phụt tắt. Những xiềng xích quấn lấy thân ta Trong bóng đêm của tâm hồn nổi loạn Gọi em ↑ tặng Đỗ Long Vân Một buổi sáng tỉnh dậy không thấy em tôi chạy ra cửa sổ gọi tên em rất to. Những tiếng kêu thất thanh vang trên hè phố. Tôi nghĩ thầm: nếu còn làm vua ở một triều đình thịnh trị thời xưa tôi sẽ không ngại ngần mặc mũ áo cân đai ra đứng giữa cửa thành bắc loa mời em về làm hoàng hậu. Tôi bảo rằng: em phải về ngay. Nếu em là gió tôi sẽ làm trăng. Em là trăng tôi sẽ là mây. Nếu em là mây, tôi sẽ làm gió thổi. Còn nếu em là chân trời xa tôi sẽ làm cánh chim bằng rong ruổi. Em là mặt trời thì ở trên đường xích đạo tôi sẽ muôn đời làm một kiếp hướng dương. Tôi bảo rằng: em phải về ngay. Nếu e ngại tâm hồn còn bé dại, tôi sẽ hoá thân làm một cậu bé học trò không bao giờ thuộc bài vì mải mê đọc tên người yêu từ sáng đến chiều, từ đêm đến sáng. Thiên hạ sẽ thái bình. Ðời sẽ giải chiếu hoa cho trăm vạn hùng binh ngồi đánh cờ chiếu tướng. Ðời sẽ thiết lập những kỳ thi có đủ phép tắc trường quy. Tôi được tước phong đứng chủ hội đồng kiêm giám khảo và bao nhiêu người ứng thi đều trúng tuyển hạng ưu. Tôi không còn nằm mơ ngồi câu cá bên bờ sông Ngân nước trong vời vợi suốt cả tháng bảy trời mưa và linh hồn tôi chết đuối. Tôi cũng không còn phải âm mưu làm một cuộc cách mạng dài vô hạn để nhuốm màu cờ vũ trụ bằng màu tóc em, còn bao nhiêu đại lộ, công trường tôi không phải hạ hết biển đề tên phố mà viết lên: hỡi người yêu, tôi chờ đợi! Tôi cũng không phải hỏi rừng, để rừng bảo hỏi cây. Cây khuyên hỏi lá. Lá bảo hỏi chim muông. Tôi nhìn quanh tôi những cánh quạ đen cười riễu cợt. Tôi không phải ước ao lên sơn lâm làm một loài thảo khấu cướp của khách vãng lai những bức thư tình đem lên núi cao đọc to cho giun dế nghe để chia nỗi niềm cô độc. Tôi cũng không phải bỏ trốn - như sáng hôm nay - ra giữa trùng dương để làm một gã thủy thủ già lái tàu theo kim chỉ nam mà chỉ thấy toàn rượu ngọt. Mời ↑ Tôi trân trọng mời em dự chuyến tàu tình ái. Trong một phút, một giây cuộc hành trình sẽ mở. Tôi mời em. Trân trọng mời em cùng đi, cùng khai mạc cuộc đời. Tôi mời em vứt bỏ lại đằng sau những kinh thành buồn bã với phong tục, thói lề, bạc vàng giả dối: muốn làm người yêu thì phải đỗ Tú Tài. Tôi mời em đi ngay. Không cần lấy vé. Không phải đợi chờ vì điều kiện du hành là những ngón tay lồng vào nhau và tâm hồn đừng đơn chiếc. Còn nếu cần thì tôi sẽ làm người bán vé. Nhưng tôi sẽ không quên làm người đồng hành duy nhất để đưa em đi. Và tôi sẽ làm người lái tàu để không ai được dự phần vào câu chuyện đôi ta. Vé có thể là những lá thư xanh. Tàu là gian nhà rất nhỏ. Nhưng mỗi ga chắc chắn sẽ là những chiếc hôn nồng cháy cuộc đời. Tôi mời em đi ngay. Em có thể đến đây với đôi giầy cao gót để tôi tưởng mình em vóc hạc. Nhưng nếu em vội vã thì em cứ đi chân không. Tôi sẽ bọc mười đầu ngón chân với tất cả linh hồn say đắm yêu em. Em có thể tô môi son rất đỏ như khi đi dự một dạ yến tưng bừng. Em có thể để phấn hồng trên má, trên màu áo những vòng kim tuyến kết hoa đăng. Nhưng nếu vội vàng mà em để vành môi tái nhợt, mớ tóc bù tung. Thì có hại gì đâu em? Cuộc hành trình sẽ khởi vào đêm khuya. Tôi không nhìn thấy má hồng non vì còn mải mê với tất cả em tràn đầy trong đáy mắt. Tôi cũng đi rất vội vàng. Hành lý chỉ mang theo một vòng tay để ôm em, đôi mắt say sưa để thì thầm nói chuyện và đôi môi để kết hoa đám cưới trên vừng trán dịu hiền. Em đến ngay đi. Ðể tất cả gò má em ấp trên bàn tay tôi xóa hết những đường chỉ tay gian khổ. Em đến ngay đi. Em đến ngay cho cuộc hành trình được mở. Gió được nổi lên từ mớ tóc phiêu bồng, thuyền dong thả từ đường môi óng ả. Và ngực căng buồm, mắt trông tìm vội vã: Tôi đi vào kiều diễm của thân em. Bài giã biệt ↑ 1. Rồi trong ngôi nhà ký ức em sẽ đặt anh ở vị trí nào? Bên cạnh lớp học ngày xưa hay khu vườn tuổi nhỏ? Bên cạnh hình ảnh đôi guốc cao gót đầu tiên hay con búp bê gãy tay trên gác bếp? Khoá cửa ngồi nhà, viễn du vào cuộc đời thường nhật, bao nhiêu lâu em trở lại một lần? Ấy có phải là những ngày mưa, những buổi cuối tuần không có phim hay? Ấy có phải những lúc chồng em không trở về nhà vào buổi tối? Chiếc chìa khoá mắt buồn đưa vào đêm vắng. Trong những gian phòng dĩ vãng em sẽ tìm đến nơi anh. Anh đã nghe thấy tiếng chân em đi: đúng là âm thanh của đôi giày ngần ngại, đúng là bước chân nai trên lá thu vàng. Em sẽ đặt vài ngón tay tình cảm lên vai anh rồi vội vã đẩy lui vì chợt nhận thấy rằng anh chỉ còn là một công trình điêu khắc. Trong ngôi nhà cũ của tâm hồn em sẽ bỏ đi mau như một người khách lạ để tránh những nỗi buồn xưa cũ vướng vào vai. 2. Ðừng nói đến tình yêu trong tâm tưởng. Anh xin em nếu chẳng gối đầu trên tay anh thì cũng đừng giam đôi cánh to của loài dã điểu. Nếu bước chân anh chẳng được theo em thì hãy mặc con tuấn mã chạy trong rừng. Trong ngôi nhà ký-ức dù em đặt anh giữa gian phòng chọn lọc, trong khu vườn kỷ-niệm dù em cho anh miếng đất ưu tiên, tất cả với anh vẫn chỉ là nghĩa trang tình ái. Ðừng nói tới những câu thơ xưa cũ với hình ảnh đôi chim liền cánh, cuộc hò hẹn kiếp sau, sự tưởng nhớ thường xuyên trong xa cách. Em dư biết giá trị liều thuốc an thần của những bài thơ nói về tình yêu kiếp khác, sao còn bắt anh chèo thuyền trong ảo tưởng? Em dư biết cha mẹ sinh ra anh vốn là một đứa con hư chẳng biết tôn ai làm thần tượng, sao còn bắt anh tìm một chỗ ngồi riêng biệt cho em? Sao nỡ bắt anh về ẩn náu trong khu rừng kỷ-niệm để loài thú cô đơn tiêu hao thân thể. Những tế bào úa mòn sẽ chẳng đủ nuôi loài ròi trong bữa tiệc thần kinh. 3. Anh từ chối chiếc bánh còn thừa, tự do hứa hẹn, chân lý lưỡi lê và những lời an ủi. Lịch sử đã dạy anh sự đổi thay. Chiến tranh cho ý thức ngọn lửa sáng ngời để hoả thiêu những cuộc hoá trang tình cảm. Cuộc đời đã dạy anh ảo vọng có kích thước của hoả diệm sơn thân thể đợi chờ chỉ là thân cây mà chất diệp lục tố chẳng bao giờ còn trong sức lửa. 4. Tuổi ba mươi và bấy nhiêu lần luỹ thừa đau khổ. Nhân danh cành tay mọc trái nghi ngờ. Nhân danh vầng trán quê hương lo ngại. Nhân danh mái tóc chờ mưa trong sa mạc. Như lễ vật trong ngày lại quả gửi về chẳng còn nguyên vẹn, anh trả lại em những mùa thu lá vàng, những xứ ước mơ, những lâu đài kỷ niệm. Anh trả lại em cả cặp môi trên gò má, lá thư xanh và ngón tay tuổi trẻ. Vỗ mạn thuyền xô động, với nếp trán phế binh, với đôi mắt dã tràng mệt mỏi, anh đi vào ngôi nhà nguyện tâm hồn. Gửi đến cho em âm thanh của những tiếng chuông khởi đầu Thánh lễ. Đêm mưa ↑ Tôi đợi em ở một góc công trường. Ðằng sau lưng tôi: một giòng sông chảy quanh co. Trước mặt: con đường nhựa đen dài chạy về xa bóng mưa rơi thấp thoáng. Tôi đợi em từ 8 giờ. Bây giờ đã 9. Có lẽ đã 9 giờ 5 phút. Tôi không đếm thời gian bằng đôi mắt say mê của người biển lận đếm bạc vàng rồi cất vào tủ sắt. Nhưng chắc em biết rằng thời gian đợi chờ - đợi chờ một người yêu - bao giờ cũng trôi qua rất chậm. Tôi đứng hỏi thầm: Em đến hay không đến? Tôi mong rằng em sẽ đến nhưng cũng chắc là không. Dù em đến hay không, tôi muốn bảo thầm em: hãy giữ lấy thời gian mà suy tính - dù trong buổi đợi chờ tôi đứng giữa đêm mưa Em hãy suy tính cho khôn ngoan. Bởi vì một khi ra nẻo đường hò hẹn em sẽ phải để lại đằng sau lưng những mái nhà cong vút, những mui xe lóng lánh mưa rơi. Tôi sẽ đưa em đi vào con đường xa thẳm. Tôi sẽ đưa em đi trên những bờ sông. Không có thuyền, không có xe. Chỉ có những ngón tay yêu đương lồng vào nhau tìm phương hướng. Tôi sẽ chỉ đem lại được cho em một cuộc đời đạm bạc: tôi chỉ biết ôm tóc em trong mưa để uống từng giọt nước và nói cùng em những lời đắm đuối đầy thơ. Phải, tôi sẽ ôm mái tóc dài đen ướt đẫm bằng bàn tay của người chết đuối níu lấy mảng thuyền lướt đi trong bóng tối đêm khuya. Và sẽ tìm trong mắt em những nụ cười say đắm. Những nụ cười có sức đắm say mở rộng chân trời và nguồn sống vô biên. Còn nếu như em không đến? Em không đến tôi cũng chả dám giận hờn em. Em hãy ở lại nhà. Ðóng chặt cửa sổ kẻo mưa hiu hắt. Kéo chăn chùm kín cổ kẻo gíó lùa về lạnh những giấc mơ êm. Em hãy ở lại nhà. Tôi không dám giận hờn em. Tôi lại ra đi. Sáng ngày mai tôi lại ngửa mặt lên trời cao nhìn vầng thái dương đỏ lửa chói mắt thế nhân. Tôi lại đi thẳng vào cuộc đời nghiêng ngửa. Tôi lại đàn cho lòng tôi hát dịu lời ca. Rồi những đêm khuya nhớ em tôi đàn to, hát to gọi cuồng phong về điều khiển trăm cây làm vũ điệu. Và nếu đến một ngày không còn ai dám hò hẹn trên bờ sông tôi sẽ về đốt đuốc đứng bên bờ Ngân Hà để Chức Nữ Ngưu Lang nhìn rõ mắt nhau qua đôi bờ sông tình tự. Những ngôi sao rụng: tôi sẽ nhặt từng ngôi sao rụng. Trăm ngôi sao tôi kết lại một vòng sao. Ðể những đêm tối trời tôi trốn về đặt trên mộ những người trinh nữ yêu thơ mà cũng phải giã từ nhân thế. Còn những bài thơ tình của chúng mình xưa cũ tôi sẽ chôn kín dưới những gốc hoàng lan để mai sau những người con gái hẹn hò mà e ngại đường xa ngồi nghe gió hiu hiu của lòng mình rung động. Em sẽ đến hay em không đến? Tôi sẽ đợi trong mưa mà không giận hờn trách móc em đâu. Tôi không trách em bởi vì không thể trách người đời không biết nghe âm thanh của đá chuyển mình, mây vần vũ và bóng tối đổ mồ hôi rồi cứ nhìn những tâm hồn thi sĩ bằng những đôi mắt vô cùng ngơ ngác, láo lơ. Em không đến thì tôi lại đi. Tôi sẽ cười vang và nghe núi vọng tiếng cười vang. Tôi sẽ đến trên bờ đại dương xanh để soi gương và cũng để biết rằng: Tôi dám chạy ngược chiều mây bay vì tóc tôi là một bầu trời lồng lộng. Phải, em không đến thì tôi lại đi. Nhưng còn một phút một giây chờ đợi trong mưa tôi vẫn hỏi thầm âu yếm: Em có đến không? Em có đến với cuộc đời? Ngỏ ý ↑ Tôi giữ em lại trên một hè phố đông người. Em đừng ngần ngại. Tôi bảo em rằng: tôi yêu em. Tôi nói không thẹn thùng không đắn đo, dò xét. Bởi vì em ơi tôi không phải là gã lái buôn hỏi giá hàng trong một buổi chợ chiều hỗn loạn. Cũng không phải là người thư ký già ngồi mân mê vài chiếc đanh ghim và mưu toan làm chủ sự. Tôi không thể làm một ngọn đèn xanh, đèn đỏ, làm người cảnh sát đứng ở công trường mà chỉ cho lòng tôi vào con đường định hướng. Tôi phải nói với em rất nhanh như một cánh đại bàng vút lên trời cao vì em ơi, cuộc đời sẽ trôi qua thấm thoát. Một phút trì hoãn, đợi chờ thì lập tức trên cánh đồng bát ngát của cuộc đời tôi sẽ bị biến thành một gã phế binh ngồi khóc rưng rưng. Những giọt nước mắt rỏ xuống bội tinh hoen rỉ ố vàng. Vâng, tôi khóc và nước mắt sẽ tan thành máu nhỏ. Tôi sẽ bị lưu đầy nằm gối đầu trên hoả diệm sơn để sức lửa thời gian nấu thân thể tôi thành một loại từ thạch. Tôi yêu em. Và tôi chỉ van em cho được nói yêu em. Em đừng đi ngay dù trên đường đi ngựa xe mắc cửi. Cho tôi nói ngay. Nếu không tôi sẽ phải đi tìm tôi như một thân ngựa cuồng điên chạy trên đường hoàng hôn đuổi theo một bóng mặt trời đang khuất núi. Tôi phải nói ngay bởi vì tôi không thể dấu tình yêu như biển cả sau một cơn giông to bão lớn cất trên bờ cát trắng những thây ma. Ðợi đến ngày mai tôi e sợ rằng đời sẽ bổ tôi làm phu lục lộ đi đo sự già nua của tâm hồn mình bằng mớ tóc bù tung, đôi mắt quầng thâm của những người yêu đi lấy chồng rồi sinh con đẻ cái. Cho tôi nói ngay. Ðến ngày mai hơi thở cũng ẩm tanh mùi tội lỗi. Tôi sẽ phải gục đầu tưởng niệm hương thơm mùi sữa mẹ và chất mặn nồng của những giọt nước mắt đầu tiên. Ánh sáng sẽ mờ hoen. Tôi sẽ nhìn cuộc đời bằng đôi mắt tử thi. Và em ơi, cả tôi, cả cuộc đời con đường đi và mớ tóc dài thơm sẽ biến thành ảo ảnh. Sám hối ↑ Khi nắng mở cửa một bầu trời nạm bạc, anh sẽ trở về trên con đường không có mùi cỏ ải mà chỉ có nắng vàng hanh. Anh sẽ trở lại bên em - mà cúi đầu - mà quỳ gối - mà nghe rụng trong lòng ánh sáng hành tinh. Anh sẽ quỳ gối bên em nhưng không dám nói chuyện trần gian. Anh không dám kể lể dài dòng như một người giang hồ nói với người giang hồ về những chuyện quê hương. Anh chỉ dám dâng em chút ít đớn đau với nỗi niềm sám hối. Nỗi niềm của một kiếp người đã nhiều tháng ngày ngồi trong ngõ tối. Anh đã ngồi im không nói: anh chỉ còn là gã kép già quanh năm khát nước vì suốt cả đời người hò hét một bản sàng sê. Suốt cả đời người anh đã chờ đợi tin yêu: lửa đến từ những cửa ngõ cuộc đời đã đốt cháy mười đầu ngón tay bằng những khối nhựa đường nóng bỏng. Từng hy vọng đã bay theo từng hy vọng. Không biết có phải vì nhát cuốc tháng ngày đã phạt cỏ đùa chơi? Nên anh đã ngồi im. Phải, anh đã ngồi im để nghe những nụ cuời thông phong vỡ rạn trong lòng anh. Anh không dám nhắc đến cuộc đời xa cũ. E sợ rằng lời lẽ chua cay sẽ biến thành bốn con ngựa già kéo linh hồn anh chạy về bốn phía chân trời trong những ngày giá lạnh. Anh cũng không dám khóc. Nước mắt em ơi, đã đóng đinh vào lòng bàn tay anh và linh hồn dớm máu... Anh chỉ ngồi nhìn sao khuya rung động. Nghe bờ môi tát cạn nhưng hơi thở yếu dần. Anh chỉ dám nghĩ rằng: sao bao nhiêu năm tháng qua không từ bỏ cuộc đời đi làm hoà thượng. Ðể những ngày tu đắc đạo sẽ làm búa sẻ rừng, làm sông chở gỗ. Củi đem về chất ở sân chùa mà làm lễ hoả thiêu. Sao lại sống để buồn nôn khi nhìn cuộc đời mặc cả tình yêu. Ðể cả ngày mai khi hai tay buông xuôi còn phảng phất u buồn trên mi mắt... Ngoài tầm ↑ Khi xứ sở mùa xuân ở ngoài tầm cánh chim bay Khi những đám mây hy vọng ở ngoài tầm những giờ thao thức ban đêm Khi con tàu tương lai ở ngoài tầm ngọn hải đăng chờ đợi Khi hình ảnh đôi giày đầu tiên, thầy giáo trường làng chân thực, những cánh đồng tuổi trẻ ở ngoài tầm kỷ niệm Khi những cuộc hò hẹn ở ngoài tầm rung động, sự bình yên ở ngoài tầm giấc ngủ, tiếng hót chim khuyên ở ngoài tầm vừng trán ban mai. Khi những bước chân ở ngoài tầm con đường độc đáo đưa về tâm hồn Khi con thuyền nối liền những đôi mắt người ở ngoài tầm giòng sông hiền dịu Khi những hạt giống công bình được trồng rất nhiều ngoài tầm khu ruộng được mùa Khi lời hứa hẹn vẫn ngoài tầm chân trời hành động vẫn ngoài tầm ngọn lửa chân thành, ngôn ngữ vẫn ngoài tầm rộng lượng Khi bàn tay vẫn ở ngoài tầm bàn tay, đôi mắt ngoài tầm đôi mắt, đôi môi ngoài tầm đôi môi Khi tự do nhiều nơi vẫn ở ngoài tầm biên thùy Khi nhánh lộc non của tình người cao hơn ngọn cây và những mái đầu không ở ngoài tầm ngọn cỏ Khi ba chiều không gian không ở ngoài tầm đố kỵ Khi chân lý không ở ngoài tầm những khuôn mặt hoá trang Ấy là khi ngực hai mươi ở trong tầm viên đạn Và tình yêu ở ngoài tầm cuộc đời