🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Quá Trẻ Để Chết – Hành Trình Nước Mỹ Ebooks Nhóm Zalo II "Ngay d nhiing canh ho cong anh dang nuang theo can gi6 ciing c,6 hanh trinh rieng cua chun9. T6 hay dang iy, m6i nguoi trong chung ta deu c6 m{>t con ducmg. Sci pMn cf�t chung ta !en con ducmg d6, nhun_g di de'n cfau, lam dll'QC gi la viec cua moi nguoi. Day chua phai la difm dung cua d�ng iy dau. Hay di theo can gi6 cua minh di." ( .Anh: c.& CJng Vang, nui d,p ilE chit choc nhdt S1111 Fr,mcisco) Q D To ____________ _ --- Sinh thang 9/1987 Khi di lam thl la ph6ng vien hay chuyen vien t ruyt�m th6ng. Khi du lich b�i thl la Ta ba 16, travel blogger, nguai ch�p anh, ke lang thang, thich chuy$n tro vai nguai 1� va to mo ng�m nhln th� gi&i. Tv do nhu gi6, dam me nhung con duang nhu tlnh nhan va khao khat xe dich nhu le s6ng CUQC dai. dinhhang.com facebook.com/dinhhang "Nhung ha.oh trinh 16n can nhung trai tim dung cam." TRUONG ANH N GQC tac gia Nu-/,,; f, cJu chuy/n tinh cua tdi n6i ve' �a trl dl'ch#: Hanh tnnh nu-/,,; Mf BECOME AFAN [!] •�![!] -· � � [!l · .. IJ nhanampublishing ltz&°'J,,1 /f/dtJlo ry ll'lr!o/- ftuJ. � �f lclj !Tile i ( �/4 ½ _____ -z9ai� � Qua tre d' chet: Hanh trinh nuac: My Copyright © Dinh H.\ng, 2015 Xuat ban theo hqp d6ng sti: dl,IIlg tac phAm giii:a Cong ty Van h6a va Truyen thong Nha Nam va tac gia Dinh H�g, 2015 Ban quyen tac phAm da dUQC bao h◊. MQi hinh thuc xuat ban, sao ch1,1p, phan phoi du6i d�g in an ho�c van ban dien tti:, d�c biet la viec phat tan tren m�g Internet ma khong c6 s1,Z cho phep b�g van ban cua Nha xuat ban la vi phc;tm phap lu�t va lam t6n hc;ti den quyen !Qi cua nha xuat ban va tac gia. Khong ung h◊, khuyen khich nhu:ng hanh vi vi phc;\ID ban quyen. Chi mua ban ban in hqp phap. Xin danh tiJ,ng Mr va nhung nguoi b1;m da khong bao giu bo toi trong nhung ngay thdng do. Ten cdc nhdn v,j,t trong sdch du(J'c thay d6i m9t cdch ngdu nhien di bdo vf Stf rieng tu cua h(), ngo{li trit nhung nguoi cho phep toi SU' d1:1,ng ten th4t khi noi vi h() trong cuo'n sdch nay. Do la Robert, Hayden, Due, chf Chi va V(J' chJng VanHalen. Co nhung nhdn v4,t khong co ten, vi toi mut bu6i chi�u a<;p trai b:lng hai vien Gelatot hinh trinh 1. Gelato (tieng Y) nghia la "Kem� duqc dung ph6 bien t�i My <1� chi kem lam theo ki�u Y truyen th6ng. (�t ca nhung chu thich trong sach nay la cua tac gia) dai d�ng d�c VUQ't d4i duong tu Yokohama, Nh�t Bin dfo D.C. nhu mon qua th� hi�n tinh huu nghi giua hai nu&c o hai nua khac nhau cu.a th� gi&i. M◊t th� ky di troi qua k� tu khi d� nha'.t phu nhan nu&c My va phu nhan d4i SU Nh�t cung nhau tr6ng nhung cay anh dao d:iu tien, gi& day hang ngan cay anh dao v&i g:in hai muoi gi6ng khac nhau vin di�m xuy�t nhung v�t mau rl!C r& tren ban d6 thanh ph6 mcii dip xuan v�. Nhung cay anh dao tram tut nguoo dan ong My da s6ng qua sau th;).p ky. Robert nhun vai. Sau nay khi quen bi�t Robert nhi�u hon, toi bi�t la ong khong du.a. Thvc ra toi khong bao gio ng�c nhien v6i nhung gi Robert noi, khi toi bi�t r�t nhi�u chuong trong cu6n sach cu(>c doi ong dfo gio phut nay deu do ong tl! vi�t nen. V 6i. Robert, s6 ph;).n hay nhfrng gi tuong tl,I nhu v�y khong co trong tu di�n cu(>c doi minh. Khi con doi muoi, chi v6i m(>t chi& ha lo va Sl,I rong choi tu6i tre, Robert da di qua giang xe khip cac bang t�i My r6i xu6ng t;).n Mexico va tung d6i m�t v6i nguy co bi bfu ch�t 6 d�y. 0 tu6i gin ba muoi, Robert chful dut vi¢c lam con nghi¢n ti¢c tung, ma tuy, ruqu bia va chuyen tam h9c hanh sau khi lam m(>t bai Ki€m tra IQ (chi s6 thong minh) va nh�n ra "Toi v6n thong minh hon minh tuong". Roi den nam nam muoi sau m6i, Robert tro lc1-i giang ducrng dc1-i h9c d€ h9c m(>t chuyen nganh hoan toan lc1- lim v&i ban than. Khi den h,ic min, ong chuy€n tu bang Iowa den D.C. lam vi¢c va s6ng trong m(>t can phong ting him o bang Maryland ben qnh chu cho ten Socs. Gio day ong lam l�p trinh vien cho C1,1c Th6ng ke Lao d(>ng thu(>c B(> Lao d(>ng My. Vao d.c ngay cu6i tuin, ong vin danh khoang 12- 15 tieng d€ ti! h9c m(>t ngon ngu l�p trinh m&i. T rong khi do, nguoi anh sinh doi cu.a 6ng bi miic k�t O' XU dong que Iowa da trO' thanh ke nghi¢n ruqu va 16 c6 tim each ti! tu nhi�u lin. Cu(>c doi Bill - anh trai cu.a Robert - xu6ng d6c din sau khi tro v� tu chien trucrng Vi¢t Nam. Nhin h9, t6i nghI cu(>c s6ng nay luon cha'.t diy nhfrng 11,la ch9n. S6 ph�n cu.a Robert do chinh 6ng tc).O nen b�ng nhfrng 11,la ch9n. Thieu chung, Robert da khong bao gio la Robert ma toi g�p trong m(>t lin tinh co ch9n ai do d€ xin o nho m(>t ngay mua xuan thing Tu nam 2013, m(>t Robert ma du biet nhau du nhi�u vfo co th€ khien toi ngc1-c nhien het lin nay den lin khac. Sau muoi tu tu6i, Robert khong h� mang trong minh m(>t can b¢nh tu6i gia nao va vfo thucrng xuyen di b(> mum cay s6 tu SO' lam v� nha. Sau muoi tu tu6i, Robert co th€ noi r6 cho toi ngay, thing, nam ma ong hut dieu thu6c cu6i cung. Sau muoi tu m6i, Robert vfo thucrng xuyen di du lich m(>t minh nhu m(>t Tay ba 16. Ong dang lam viec cham chi va chua'.n ht cho nhung chuyen di dai hai hon khi da nghi huu. "L!!a chc;m la cu.a co, Hing �- Khong ai s6ng thay CUQC dcri. minh duc;rc dau. Chung ta luon phai lam nhfrng di�u phai lam d€ tien v� phia tru&c, CUQC s6ng la th�," Robert noi. Toi ngfun nghI v� CUQC tro chuyen v&i Robert trong hie cM.m ch� di du&i nhfrng hang anh dao tr6 bong gifra sic trm xanh ngat va mau nfng ong vang. Trong hai tuin ngfo ngui, nhfrng c:inh hoa d�t d�n d¢ tuyet my, r6i lia canh, roi vao trong gi6. Bung t6a h�t minh, r6i trb v� v&i da'.t. Toi quyet dtnh mua chi�c ve may bay gia ch6t d�n D.C. dung dinh di€m tr6 bong cu.a anh dao, d€ l�i m9i thu sau lung. 6 giua mua hoa, trong 17 mua d�p nha'.t cu.a dm ngum, toi la m◊t lu khach co d¢c khong qua khu, ching tuang lai, chi co m(>t "can nha" mang tren lung su6t hanh trinh dai tru&c m�t: hai ha lo n�ng ha muai tu ky dvng l�u, tui ngu, quin :io, sach hu&ng din du Itch, va VO van thu linh ldnh khac. Toi da ma'.t it nha'.t hai ti�ng d6ng h6 d€ nhet toan 6¢ cac vit d1,mg dn thiet cho chuy�n di vao ba lo. Binh thuang toi khong ma'.t nhi�u thm gian dfo v�y, chi dn t6i da nua tieng. Nhung horn a'.y toi lam m9i thu v&i SI! tri tre c6 y. Toi di tu phong khach d�n phong ngu, nhet m¢t thu vao ha lo r6i l�i tri hoan them m(>t chut tru&c khi ki€m tra v�t d1,mg ke tiep. Toi keo clan thm gian hoan thanh cong viec ma ba'.t cu clan di du heh b1:1i nao cfmg co th€ lam thanh th�o, chi d€ khong bien minh thanh m(>t ke hoang lo�n v&i y nghI "Toi se ra di vao ngay mai." Toi rm kh6i manh dat noi minh da sinh ra va l&n len trong m(>t ph:in tu the' ky, nem minh vao m(>t hanh trinh CY phia hen kia dia du, khong bie't se xa de'n dau va lau de'n chung nao. Toi va chie'c ha lo se lam b�n va s6ng sot v&i nhau tren nhung cung ducmg xa 1�, CY nhung vung dat chua bao gi& quen, g�p nhfrng nguoi. chua bao gi& bifr Cam giac chua'.n bi di ra kh6i "vung an toan" cua minh khien toi vua phan khich vua do dtJ. Du bie't co the' nao di nua thi ve may bay cung da nki trong tui, h(> chifo da d�t sin trong ha lo, toi chi dn buoc ra de'n san bay va r6i m9i chuy�n se cu the' lao di vun vut. Tu:in truoc do, m<; hoan toan im l�ng khi toi thong bao da mua ve may bay di My, chi buong m(>t cau ngfo g9n: "Ne'u khong lay nhau nua thi sang day lam gi?" 18 Toi noi v&i m<; d.ng chuye'n di nay da duqc len ke' ho�ch m(>t nam nay r6i, va du anh da 66 t6i ngay truoc chuye'n di, toi se v:in len ducmg. "Day la chuyen di cua con, du gi di nfra," toi noi truoc khi m<; 1� chim vao im l�g. Chung toi da cai nhau du nhi�u d€ khong dn them lm qua tie'ng l�i nao nfra. T 6i bie't m<; s6c khi hay chuy�n, vi bay lau nay m<; da coi anh nhu con rl Toi, di nhien la s6c hon vi khong th€ tin d.ng nguoi. minh yeu sau chung do nam troi. co th€ 66 minh vao phut cu6i cung. Toi da khoc td.ng dem chung toi noi lm chia tay, tuong nhu C(Y th€ da ki�t qu� va qn kho vi he't nuoc m.it. Toi deo kieng l�n, ng�m 6ng tho, vac binh oxy 1� xu6ng day bi€n; toi bay vut len troi. cung chie'c du ding gi6, nhung n6i dau vin g� nha'.m toi ngau nghie'n khong buong tha. Ngay qua ngay, t6i thay C(Y th€ va tam h6n minh cu ht bao mon mai trong mc)t CUQC c6ng tan cong cua nhfrng ky UC, chat v9ng, ti& nu6i, bu6n dau, oan gi�n, ma coi gin nhu lake dung im chtu cr�n. Mc)c ngay diu thing Tu, coi v� nha, nhec tat ca m9i chu vao ba lo. Vi�c da nghI, nha cr9 da era, d6 d�c bay nam tich gop b Sii Gon phk mang v� nha me;, phk dem gui, phfo dem ban. Toi nghI, che' la du r6i. Khong chem dugc: nfra. T 6i khong ch€ d€ cho minh b�c nhugc: nhin tat ca nhfrng cam xuc tieu ci,rc ay ha he gifun d�p len CUQC dcri minh. T 6i cang khong ch€ dQ'i dfo mc)t ngay ti,r minh cim lay mc)t cay du r6i nhay xu6ng dong nuoc. Khong tri hoan nfra, c6i ra did€ chi,rc hi�n hanh crinh mc)t nam cru6c toi va ngucri minh yeu da hua v&i nhau. Du gi& day, ngucri b� d6ng hanh duy nhac cua coi la hai chie'c ba lo n;µi.g c6ng cc)ng ba muoi cu ky cren lung. Tac ca nhung gi coi co 19 dang nfun mc)t goc trong phong khich nha Robert, hen qnh ghe' XO pha se la giu&ng ngu cua t6i nhi�u ngay t&i. Chile chiin se nhi�u ngucri liic diu ii ng�i v&i y nghI cho nhfrng ngucri chua bao gi& quen dcfo b nha minh. Bai di�u kh6 h9c nha'.c khi b�n dang cren nhfrng cung du&ng khong quen la tin mc)t ngucri xa 1�. Vi�c a'.y nghe chung gian don nhung kho khan de'n khong ng&. V�y ma cren the' gi6i co hang tri�u ngu&i. nhu toi da lam duqc m◊t vi�c la giao coin 69 can nha cua minh cho ngucri 1� de'n tu nhfrng vung trcri xa x6i. Va chung t6i cung chuc)c mc)t c6 chuc, cc)ng d6ng homescay qu6c ce' phi lQ'i nhu�n danh cho nhfrng ngucri yeu chich du Heh 61,1.i co ten Couch Surfing (hi€u VO cung don gian la "Lu&t XO pha"). V&i y nghia ay, thinh vien cu.a c(>ng d6ng r(>ng l&n dang sinh s6ng tren toin th� gi&i (k€ d Afghanistan vi Nam C1,Ic) se sin long giup d& d.c Couch Surfer (dch g9i d.c thanh vien cu.a c¢ng d6ng) khac bing vi¢c cho o trong nha minh hoan toan ti,? nguy¢n vi mi�n phf. Tinh thin "chia se ngoi nha v&i nhung nguoi bc!-n chua g�p" giup c(>ng d6ng ay t6n tc!-i hon m◊t th�p ky vua qua, d€ gin k�t hang tri¢u nguoi dam me du Heh bl,li tren toan th� gi&i. Robert nh�n loi cho toi o nh& chi m(>t ti�ng sau khi toi gui yeu du. Ong th� chi quy�t dtnh se dua cho toi chia khoa nha ngay d khi chua g�p m�t. Ong noi: "Do khong phai la vi¢c toi lam v&i bat cu ai." Toi thi khong h� ngc).c nhien v&i vi¢c ai do quy�t dtnh trao ni�m tin cu.a h9 vao tay minh. H9a chang nguqc lc).i m&i khi�n toi 20 ban khoan. N�u bc).n dang thic mic toi la ki€u dan du Heh nao, thi toi khong di du Heh theo ki€u nghi du&ng hay di theo tour. Toi khong ng:µ noi cho nguoi khac bi�t toi la "backpacker", hay nhu each nguoi Vi¢t Nam thUCY11g g9i la "Ta ha lo". Toi ch9n each di du Heh bl,li, d¢c l�p, chi phi thap, v&i chi�c ha lo tren lung. Toi di chuy€n bing phuong ti¢n giao thong cong c(>ng, di 6¢ hay xin qua giang xe; ngu trong d.c nha tr9 re ti�n, ch9n phong dorm<1> hay Couch Surfing; an thuc an ducmg ph6 hay 1. Dorm hay Dormitory la phong trQ nhieu giuong, lo;;ii phong trQ re tien nhat trong cac hostel (nha nghi blnh dan) c6 kha nang chua tu b6n ngl/oi tra len. Phong thuong duqc b6 trf giuong tang nhl/ trong ky tuc xa, vai cac lo;;ii phong danh rieng cho nam, nu ho�c ca hai giai, moi nguoi m◊t giuong. Nguoi di du ljch b1,1i m◊t mlnh chu¢ng lo;;ii phong nay vl tiet ki�m duqc rat nhieu chi phi. eac quin an clan dta phuong ua chu9ng. Luon ti! len cho minh m(>t heh trinh rieng bi�t khong ma'.y khi trung khop v&i nhfrng noi eac tour du ljch vin hay dua khich den, t6i co du th&i gian d� nan l�i noi minh thich va r&i di th�t nhanh khoi nhung noi lam t6i chin ngin. Toi thu&ng phan d6i neu co ai do coy kien v� vi�c toi phai di du ltch nhu ngu&i nay n6i tieng ho�c den nhung noi kia n6i tieng. Neu ai do dua cho t6i ba'.t cu m(>t danh sich nao thu9c d�ng "1000 noi phai den tm&c khi b�n chet" hay "100 di�u d.n phai lam khi den My", chi t6i se bao: "The neu toi khong chich nhung ch6 nay chi sao?" V 6i. toi, du heh 61,li la dam me va m6i ngu&i se co nhung each khic nhau d� di, nhung noi khic nhau d� den. Chuyen di la cu.a toi va ni�m vui cfmg la cu.a toi. Du heh b1,1i cho 21 t6i CO' h9i d� dim minh vao m(>t vung da'.t xa l� theo each cu.a rieng t6i, v&i khoang th&i gian cu.a rieng toi, va nh& the, co nhung trai nghi�m cu.a rieng t6i. K� tu khi gia nh�p Couch Surfing, danh sich b�n be cu.a toi trai dai tren 66n chau l1,1c. Vong tron Couch Surfing keo chung toi l�i g:in nhau ba'.t cha'.p m9i rao can v� dia ly, ton giao, mau da, trinh 09 ... 0 do chi co nhfrng con ngu&i khong ng:in ng�i mo r(>ng trii tim, vong cay va eanh cua nha minh. T rong xa h9i cong nghi¢p ngay nay, nhfrng cau chuy¢n tho�t m6ng chi con trong chuy�n CC> tich nhu the dang difo ra ra'.t th�t (J the gi&i Couch Surfing. Tu m(>t y tuong nghe chung th�t ky quai, c(>ng d6ng nay da chay dcii hoan toan each nhin nh�n va dinh gia con ngu&i. Cic Couch Surfer gfo ket v&i nhau hoan toan dl,la tren St.I tin tuong, va khong gi khac hon la phai tin tu&ng, d� tr& thanh m(>t thanh vien cua c(>ng d6ng. Couch Surfing thay dcii the gi&i tu nhung di�u ra'.t gian di nhu tht Va Couch Surfing cung thay dcii cu(>c dcri. toi. Toi tiet k.i�m duqc ra'.t nhi�u ti�n b:lng vi�c o nh&. Toi di xa hon, nhin the gi&i khac hon vi nh�n ra cu(>c s6ng cung dang d6i dai v&i minh theo m(>t each t6t hon, nh& Couch Surfing. V oi ba'.t cu ngucri. dam me du ltch b1,1i nao, gia'.c mo 16n nha'.t la duqc s6ng nhu m(>t ngucri. ban dia, nhin cu(>c s6ng qua lang kinh cua dan dia phuong. B:lng Couch Surfing, toi khong phai la m(>t ngucri. m&i den dang nhin thanh ph6 v&i con miit 1� mm nua, toi an o nhung noi dan ban dia ua chu¢ng, den noi 22 v6n di khong co trong sach hu&ng dfa du ltch vi biet nhung di�u v6n khong duqc d� c�p tren sach bao. B:lng Couch Surfing, toi tr& thanh m(>t phin cua vung da'.t noi minh dang vieng tham, hit tho biu khong khi xa 1� m(>t each than quen, vi di nhien thoi, toi co th� se yeu noi ch6n ma minh chua tung sinh ra o do. Nh& Couch Surfing, toi cung yeu them nhfrng ng6 ngach cua thanh ph6 noi minh dang s6ng. Toi w hao k� cho nhung ngucri. b�n den tu b6n phuong trcri. ljch SU cua nhung toa nha, mua cho h9 nhung thuc an du&ng ph6 "ngon den k.inh ng�c" vi cho h9 tha'.y long men khach nhi�t thanh cua ngucri. Vi�t Nam. Toi tr& thanh m(>t Couch Surfer, mo canh cua nha mlnh r(>ng ra ca the gi&i, don chao nhfrng ngucri. b�n chua bao gi& g�p m�t. Toi cung s:in long gui di thong di�p cho ta'.t ca cac chu nha toi xin & nho: "Toi co th� ngu tren giuong, tren gh� XO pha, tren n�m, tren tham, hay tren ba'.t cu ch6 tr6ng nao con l�i trong nha b�n. Vi toi trong dQ'i duqc g�p vi lam b�n v&i m(>t nguoi thu V!, hem la tim ki�m m(>t ch6 a mi�n phi." 23 T 6i vi Robert tinh co phat hi�n ra quan "Pho Thom" trong m(>t l:in di 6¢ sang khu College Park. Do la m(>t nhi hang Vi�t Nam gia ca ra'.t phii chang, chi b�ng nua gia b khu China Town gifra D.C. Chung toi luon "Go Dutch" (ti�n ai na'.y tra) dung kiciu My m6i 24 khi di ra ngoii an, du vi�c a'.y cung khong difo ra thu&ng xuyen. Tuy Robert thua nh�n dng B◊ Lao d¢ng mi du nhi�u dci 6ng co th€ chju d1,mg cu&ng d(> c6ng vi�c dang lam, nhung ph:in 10'11 th&i gian Robert na'.u an b nha. "Toi khong co du th&i gian d�ng di ra ngoai an. H011 nfra ra ngoai an t6n kem vi minh thu&ng phai tip<1>. T 6i bi�t na'.u an vi t6i chii.ng tha'.y vi�c a'.y phi�n gi minh ca," 6ng noi. A phai, Robert lam l�p trinh vien, l�i con b m(>t CO' quan chinh phu, c6ng vi�c c1,1c ky cang thing, d�c bi�t la khi ngay baa cao s6 li�u h�ng thang t6i g:in. Nhung con s6 v� ty 1� tha'.t nghi�p, luqng ngu&i tim dugc vi�c 1. Tit'!n boa cho ph1,Jc Vl,J nha hang, quan an. Thvang a My, phi phl,Jc Vl,J khOng dvc;,c tinh th�ng vao h6a dan ma dvc;,c gqi y cho khach ti! tra. Tit'!n tip thOng th Vang dao d(>ng ta 10% h6a don tra len. lam mm.. . co sue n�ng ghe gom va yeu du d(> chinh xac cao. Ai cung bi�c ring n�n kinh c� My dung diu ch� gi&i, chi dn m(>c di hie hai choi, n�n kinh c� nay cung co ch€ khi�n de qu6c gia o ben kia dia du dinh phai cam cum. Co nhung ngay, Robert v� nha mer nhoai sau khi lam viec hon mum m(>t ti�ng. Nfo ai do nghI lam viec cha nha nu&c o My cung nh<: nhang va 6n dinh nhu o Vier Nam chi h9 lim. M6i khi ra khoi van phong, Robert tic dien cho�i va hoan coin khong d(>ng d�n no cha d�n sang horn sau. Ly do don gian choi. Ong da nh�n du ap hJc & van phong, khong mu6n bi lam phi�n sau gio lam. Sau muai tu cu6i, Robert v:in phai d6i m�t voi nguy CO' bi ma'.t viec khi B(> Lao d(>ng ra quy�t dinh cit giam bien ch�. Ong Cl:f g<;>i minh la m(>t con robot, 25 chuc d�y vao dung gio do, ra khoi nha vao dung gio do, tro v� vao dung gio do, lam dung nhung viec do, ngay nay qua ngay khac. Cu(>c s6ng cua Robert, n�u chi�u chu cho Socs vi nhfrng chuy�n di du Itch, se chi la cu(>c s6ng cua m(>t con robot khong hon. Robert trai nguqc hoan coin voi John, nguoi din ong s6ng o goc nha d6i c than sau khi m<: ong qua doi o cu6i nam muai. "Do la m¢t m6i quan he khong lanh m�nh d nao," Robert nha'.n m�nh viec m(>t nguoi din ong s6ng voi m<: minh d�n cu6i ngu ruin. Toi chinh thoang v:in cha.a John khi tinh CO' g�p ong luc di dt qua l6i v� nhi sau vu&n. Doi khi toi vi Robert ghe qua bi�u John m(>t 6 banh vua lam sang cu6i m:in ho�c ng6i ngoii hien tro chuy�n doi phut v&i ong. Ong khong bao gi& m&i chung toi vio nhi. "Toi khong nghi ng& trong d6 Ii m(>t m& hcin d(>n, chi c6 m(>t tin duy nhit toi c6 co h(>i nhin thiy ben trong nhiJohn la lin giup hfo sua 6ng nu&c. John ching bao gi& m&i ai vio nhi minh d," Robert giai thich. "Co thiy d6, John Ii ki€u ngu&i khong thiy vi�c cham soc ban than la di�u dn phai lam. Anh ta khong d�n phong gym, khong di 6¢, ngu&i phat phi ra tung ngiy. Toi m&i d�n s6ng o day hai nam nhung theo toi bi�t toi Ii b�n duy nhit cua John. N6i v�y Ii co du hi€u vi�c giao ti�p xa h(>i cua John th� nio. John khong bao gi& hi€u duqc 26 vi sao l�i c6 nhfrng ngu&i nhu toi, c6 th€ lam vi�c c�t ll:lc r6i ki�m duqc bao nhieu ti�n Ii dung h�t vio chuy�n di du ljch chci nay chci kia. Ho�c nhu co, 66 vi�c, tra nhi r6i di m'.ra vong trai dit, chi vi thich di thoi. V 6i. John, toi vi co hin la ki€u ngu&i mit tri." Ngay sat vach nhi John, ben kia l6i di 6¢ rai soi la nhi m(>t ph1,1 nfr trung nien cung s6ng m(>t minh. Bi Pam la m(>t g6a ph1,1, c6 khu VUO'Il duqc cham chut vi tia t6t d�p milt phia sau nhi. Mcii khi toi v� tr� phai di qua 16i di 6¢ khong c6 den du&ng giua hai can nhi, anh den m& ao cung ti�ng nu&c chay roe rach tu khu VUO'Il giup toi dinh vj, khong giim nhim len m(>t vung nu&c d9ng bun sau mua. Tu l6i vio can phong ting him cua Robert c6 th� nhin thiy khung ct'.ra k.inh 16n duqc thip den vang im ap tren ting hai can nhi gci cua Pam, thu&ng it khi duqc keo rem. Khac John, Pam than thi�n hem v&i hang x6m lang gi�ng, thuc'mg xuyen m&i h9 d�n nha dung bua ti�c tra nho nho vao chi�u thu Bay. Cu¢c s6ng cua Pam sung tuc hem John. Thinh thoang, vao nhung dip ranh r6i, ba lai xe di n$hi cu6i tu.in t�i can nha ben ba bi�n a vinh Chesapeake. 27 T6t vii Robert trudc Bao tang Ngh¢ thuM Qu6c gta Su6t tu.in d.iu toi & nha nha Robert, Chela va Daniel, chu nhan ngoi nha noi Robert dang thue can phong t.ing h.irn, g.in nhu khong bi�t gi v� SlJ hi�n di�n cua toi. Dem gian vi h9 di bing l6i tru6c nha, con Robert va toi dung 16i di ding sau vuc'm. Ma & cai khu danh cho clan c6 ti�n nay, g.in nhu ching ai quan tam d�n ai. Chi c6 Robert, v&i cai mau cua clan mi�n Trung Tay chay trong minh, thi m&i hay chao va hoi tham ba'.t cu ai gcip tren ducmg ma thoi. "Sao co bier day la khu nha giau?" Robert hoi. "Vi roi ding mir ra cung chi rha'.y xung quanh day roan clan da rdng," roi n6i nt'.ra du.a nua rh�r. "Va nha nao nha na'.y r6 la to. Cai nha nay to den d¢ Chela vi Daniel dau c6 bier roi da & day ca ruin r6i." Daniel la m◊t cong chuc cua C1,1c Dieu era Lien bang My (FBI) da ve huu. Nhung thing ngay du6i bit t◊i ph;µn cua Daniel & FBI ket rhuc sau m◊t CO'Il tai bien m�ch mau nao khien ong ma'.r hoan roan kha nang n6i vi cu d¢ng canh ray ben phai. Neu gi}.p phai ba'.t CU' tinh hu6ng khfu ca'.p nao, Daniel ch� chi c6 rhti lam cho ra'.r ca m9i nguoi cang thing hon b.1ng vi�c her len "Forry! Forry!"c1>, tu tiengAnh duy nha'.r c6 trong tu ditin ma ong con c6 rhti phar am. Chela, m◊t ph1,1 nu Venezuela, cho 28 hang xom rha'.y r6 minh la nguoi vq nh:1.n n:µ va r�n ram v&i ch6ng, du CUQC hon nhan a'.y dang di vao ng6 Cl,!(. "Sao co bier CUQC hon nhan a'.y dang di xu6ng d6c?" Robert hoi. "Vi toi rha'.y r6 rang Chela chi dang c6 chju dt,rng m◊t nguoi din ong ich ky. Ching nguoi ph1,1 nu nao sinh ra de lam co rrong ere cho b�n doi cua minh ca." Robert Mc diu. 'Toi rha'.y tiec cho ba a'.y. Chela da nhieu lin noi v&i roi ve vi�c 66 Daniel. Co nhin rhoi cung bier hQ khong phai CUQC hon nhan diu tien cua nhau. Toi d6 d.ng Chela la'.y Daniel phin nhieu vi di qu6c rjch My. Va t6i d6ng y v&i co, ching ai mu6n la'.y m◊t nguoi ch6ng ve de lam co trong ere ca. Chela qua la 1. "B6n muai! B6n muai!" m(>t phl,l nu da nang, ba fi.y vua phai lam Vf/ l�i vua phai lam ngu&i giup vi�c va lam ca cong vi�c cham soc m(>t dua tre da qua tue>i ll,lC tuin." "Toi thfi.y khu nay ky Cl,lC h�t sue. Tfi.t ca nhung ngu&i toi g�p d�u da d�n ngu&ng trung nien. Co le vi day la khu nha giau chang?" "Hoi hay dfi.y. Hai nam 6 day, toi ciing g�p vai c�p tre tu6i tim tren ba muoi, nhung rfi.t hi€m. Co ciing bi�t do, khong rung dnh ti�n lam sao mua duqc nhung din nha sang tr9ng va r(>ng rai th� kia." Khu Robert 6 qua la m(>t khu nha giau. Nhung con duong v&i nha kh6i h(>p dai ngo�ng va h�p nhu 6 Sai Gon khong co ch6 6 day. Tfi.t ca cac din nha, ca tren lin du&i su&n d6c d�u trang tri d�p, san tru&c va vu&n 29 sau r(>ng rai. Nhung can nha g6 v&i cua do, nau, tring, n�m cu6i con du&ng rai soi tu via he din vao, tr6ng d;iy nhung khom thuy tien, ufi.t kim huong hay miu don. Ben du&i nhung tan cay cao phu bong len ca cac noc nha la m(>t khu ph6 chiing mfi.y khi nghe tha'.y m(>t tifog 6n, ngo�i tru chinh thoang m(>c chi€c xe hoi n6 may phong di. Khong nha nao co hang rao. V�y co nghia, day la m(>t khu an ninh cao. Toi chiing nghi ngo gi chuy�n nhung ai s6ng crong nhung can nha nay phai co m(>t nui ti�n. @hiUJng4 ln, nhfrng kh6m d6 quyen ph6t h6ng, tim thim hay d6 fl,IC cung phai ch& d�n cu6i thing Tu m&i nhu ra nhfrng bup n1=1 diu tien. Khong kieu hanh nhu anh dao, ch:ing ngc;>t ngao nhu hoa tra thiim d6, d6 quyen am thim bung canh m(>t s6m mai khi nhfrng cO'll mua vua dut. C6 ch& d6 quyen tu luc n1=1 con cu(>n minh khep ch�t, d�n khi bup hoa he mo khe khang du a€ khoe nhfrng chi�c nh1=1y thanh manh, r6i khi nhfrng canh d6 quyen bung no vua OQ, lan khiip manh VUO'Il trong siic chin mui, ngu&i ta m&i gi�t minh mua xuan da dfo d¢ vien man tl! h'.tc nao. Tr&i D.C. a'.m len tung ngay. Socs thich liim. T roi niing a'.m nghia la no se duqc tha ra choi ngoai san tru&c, tha h6 ch�y loanh quanh hit ha mui c6 va sua nhcing X! voi dam cho sat vach nha. D�u a.in cac sang Chu nh�t, Robert danh nua tifog choi tro nem dia voi Socs ngay cong vien gin nha. Vi Robert s6ng mc;,t minh nen Socs la ngu&i b�n than nhit. Con v&i toi, Socs la chu cho khon nhit toi tung bi�t. Cung ching 1� gi vi no thuc;,c gi6ng Border Collie, gi6ng cho duqc x�p vao hang co chi s6 thong minh cao nhit trong cac loai cho. 31 TOI viz Socs mOt sang mu.a xutln trong cOng vt�n g'tin nha Toi khong r6 gifra Robert va Socs toi than v&i ai hem. Robert chi noi qua nhi�u, qua nhanh. Con Socs chi, di nhien, ching noi gi ca. No thich qufu quanh ben toi m6i t6i, truoc khi toi chim vao giic ngu tren chi�c gh� XO pha. Toi biit diu la ma doan ra tinh tr�g erk cam t6i t� cua minh vao nhung dem thuc triing trong can he;, t.ing hk cua Robert. Ong thuang len giuang ngu vao luc chin gia di thuc d�y vao luc nam gia sang vi pha hai ly latte co de b¢t que truck khi diy d.nh cua miu tdng di den SO' lam. D� gifr yen tinh vi rieng tu cho ca hai, giua phong co m¢t d.nh cua keo b�ng g&. Socs, sau khi nk q.nh chu den khi ong ngu say, v1n thuong n,r diy cua di den ch& roi. Socs nk cu¢n tron tren sin trai tham, l�ng le nhin toi khoc am th:irn trong anh den tuyp td.ng. Toi bit d;iu nhung con khoc khong thinh tieng, khong dn ly do vi khong muon dung tu nhi�u min qua. M&i khi d.i ten cua anh lu&t qua trong diu, nhung ky ni�m l�i kich ho�t m◊t CO' che qr d¢ng vi diy nu6c mit t6i len diy m�t h6 con nguoi, r6i ra'.t khe hai dong nu6c m�n moi l:ing le chay xuong ma. Nhi�u dem, d� khong phi�n den ngu&i chu nhi tot btJ.ng, toi dt den ngu, chui vio trong chan nk ra'.m rut khoc. 32 Dem Hyattsville khi a'.y thinh l:ing xofu la'.y tht'.r anh sang duy nha'.t con sot l�i trong can h¢ ting him la chiec den ving r9i xuong 66n rua chen. Toi nk ba'.t d¢ng tren xo pha, nhin tran tran len trill nhi dat nho nho anh ving leo let, ch& cho den khi nhung dong nu6c mft khien minh m�t la vi chim vio gia'.c ngu. Nhung ngiy thing a'.y, tu&ng chung nhu nu6c mft toi la m◊t m:it h6 ba'.t t;).n khong bao gio q.n. Toi da kh6c nhi�u hon ca hai muoi ma'.y nam diu CUQC d&i c¢ng l�i. N UO'C mft chay tr6i xuong khoe mi, ky ni�m chay nguqc vio trong long, vi n&i co don cu am th:irn dtJ.c khoet thanh nhung khoang trong hoac ben trong. T 6i b&ng dung tha'.y minh la m¢t ke VO dtJ.ng khong hon, den ca m¢t tieng na'.c cung khong th� kim l�i duqc. Khi nhung ngu&i yeu Un luqt di khoi CUQC d&i minh, toi eta ti.! h6i li�u toi co thl.Jc S1.J xung dang nh�n ba'.t cu di�u gi t6t d�p nfra hay khong? Ne'u toi du t6t, vi sao toi khong duqc sinh ra trong m◊t gia dinh h;_i.nh phuc? Vl sao toi khong gifr duqc nhfrng ngu&i toi yeu? Hai muoi lam tu6i, toi dang lam gi & can phong d.ng Mm ch�t h�p nay voi m◊t chu cho Border Collie, each xa nha minh mu&i hai mui gi&? T ;_i.i sao toi khong nhu bao ngu&i, yen ph�n lam m◊t co gai hi�n lanh d� bao, yeu la'.y m◊t anh chang r6i sinh m◊t dua con? T ;_i.i sao toi 1� mua chi& ve bay nua vong tr.ii da'.t, r6i & day khoc nhu m¢t con ngo nga'.n co c1¢c va being them khat duqc g1,1c d:iu vao vai m◊t dua b� than nao da'.y? T � sao toi khong g9i cho anh c1€ h6i r6t cu◊c thi toi eta lam gi sai trong cu9c tinh nay? T ;_i.i sao toi khong g9i cho anh, chi c1€ 33 khoc va noi v&i anh r.lng toi dang dau de'n nhu the' nao khi anh khong con trong cu◊c d&i minh nfra? T ;_i.i sao toi khong dCYil gian la mua chie'c ve may bay m¢t chi�u de'n Houston va tim each cuu van m6i quan h� nay? T � sao toi cu da'.y minh xu6ng nhfrng cai h6 t6i tam chi c1€ ch& xem chung sau de'n chung nao? T;_i.i sao toi cu luon c6 giing ch6ng de'n cung m9i di�u s6 ph�n da siip d�t c1€ chu6c la'.y nhfrng don dau? T ;_i.i sao va t;_i.i sao? Toi va D.C. khi do nhu hai buc tranh voi nhfrng ming mau c16i l�p de'n ky qu�c, m◊t co gai dang tu6i d�p nha'.t d&i ngu&i mang theo tr.ii tim tan vo, va m¢t thanh ph6 v&i mau may u am dang bung len siic dao thanh xuan. Khi v;_i.n v�t xung quanh dang h6i sinh tu mua dong l;_i.nh gia, y nghi phai ke't thuc CUQC s6ng b:it d:iu l�p di l�p l.,.i trong toi thuong xuyen hon. Toi c6 g:ing lo no di b;1ng each giu yen mlnh trong nha Robert v&i chu cho Socs. Nhung ngay tr&i l.,.nh va mua ra rich, t6i o nha tr(>n salad voi nu&c x6t Caesar hi�u Ken's Steakhouse yeu thich cua Robert cho bua trua r6i chui vao chan dm d:iu lam vi�c. Toi sua anh, viet bao cho den t�n chi�u, khi tieng la.ch each mo khoa ben kia cua bao Robert vua ket thuc m◊t ngay lam vi�c m�t nhoai o B¢ Lao d¢ng va v� nha v&i tin t6t lanh v� vi�c hoa d6 quyen dang ra n1,1 o san tru&c nha. Yao nhfrng ngay tr&i d�p. t6i s6ng CUQC d&i thu&ng nh�t cua m(>t lfr khach: bu6i sang don tau vao D.C., tham thu bao tang, ng6i an Gelato du&i nhfrng tan cay m(>c lan no bung tren c16i Capitol, di 6¢ hang gio li�n o khu Alexandria, tra b6n do la cho m◊t 34 ly latte "tren trung binh" o m◊t nha hang co cai ten ra'.t Phip chi d€ nhin nhanh cay ben ngoai cua s6 dang nhu m�.m xanh khe khe. Nhung toi biet ta'.t ca m9i thu dang do toi tu phia sau chi nua v&i mong manh nhu can nha tr6ng ch& m(>t con bao toi. M¢t bu6i chi�u thang Tu, toi tha'.y minh dung tran tran trong goc ga L'Enfant Plaza, nep minh vao thanh chiec thang cu6n d:in l6i sang ben kia du&ng tau. Tu tren m�t da'.t, nhung chiec thang cu6n dai lu lu chc}.y nhu dua ngu&i ta xu6ng m(>t c6i t6i tam ben du&i. Nhung ga tau D.C. am anh toi thu&ng xuyen Hng thu anh sang pho phc}.c phu len nhung vach tuong cao vQ'i tren diu. Ben tren nhung dai du&ng tau dai ding d�c, ngu&i ta d� chet ng◊p trong thu khong khi am d.,.m hru cuu a'.y. Dai den chim tren cai Vc}.Ch chet choc tru&c m�t nha'.p nhay d6 rl!C nhu thach thuc. Tiu chua'.n bt vio ga. Trong vii giay ngfo ngui, toi mo h6 tha'.y minh di v� phia cai v�ch. Day khong phai tin diu toi dung o ga L'Enfant Plaza, cang khong phai lin diu tien y nghi nhay xu6ng du&ng ray xua'.t hi�n trong diu. Khi m&i d�n My, t6i khong h� bi�t minh dang vio giai do�n diu cua m◊t con trim cam se keo dii nhi�u thing li�n sau d6. Trong ga tau chen chuc nguoi nay, th� gi&i hoin toin tro nen xa 1�. Toi khong bi�t h9, h9 cung ching may may dn bi�t dfo Sl! t6n t�i cua t6i. T 6i dua mit nhin sang phia ben kia du&ng ray, m◊t vii guong m�t kha ai, m◊t vii khuon m�t b�n r◊n, m◊t vii doi mit th& o. Ta'.t ca h9 d�u xa 1�. T 6i dang c6 tu6ng tuQ'Ilg xem gi& nay o nhi m� 35 dang lam gi. Hai gi& sang, chic chin m� t6i vin dang say ngu m◊t minh trong can nhi tr6ng trai. Em trai toi da len Sai Gon tr<;> h9c. 6 nhi chi con m� vi con ch6 Ml!C vin thinh thoang tinh gia'.c giua dem mi ca ca chan len sin cai chu6ng bing sit. Toi tl! h6i 66 dang lam gi. Chic chin ong khong m◊t minh trong can nhi m�t ti�n r◊ng rai mi 6ng da du6i ca ba m� con toi ra 66n nam truoc. Lan len trong m◊t gia dinh khong h�nh phuc, bi�t ring 66 m� minh khong con yeu thuong nhau nfra, hin la m◊t n6i bu6n dai ding su6t tu nhung nam toi chi con la m◊t con be con. Ong da gi�t ch�t tu6i tho t6i bing st,r l�nh lung vi v6 cam su6t nhi�u nam troi. T 6i chua bao gi& c6 th� tha thu duqc cho ong. T 6i w h6i anh dang lam gi. M¢t gi& chi�u gi& Houston, co le anh vua tr& vao van phong sau bua trua. Co le anh vfa dang d9c xem toi vi�t gi tren Facebook horn nay. Toi nh&h mep cu&i chua chat, CUQC tinh cu.a chung toi b:it d�.u tren Internet, va k�t thuc cung ngay tren a'.y. M<)t con dau nhoi �p d�n rim khi�n toi kh6n d6n ch6ng d&. Toi b6ng ti! hoi, co lo4i thu6c giam dau nao cho n6i dau tinh thin khong? Toi dn ba'.t cu chu gi co rhti ngung con dau ngay l�p rue, du la phai nhay xu6ng du&ng ray tru&c m�t. Toi nh& lin diu tien khi con dau bao cu hanh h4 su6c ba b6n ngay li�n, toi da nim l�ng im tren giu&ng benh v6i khao khat duy nha'.t la duqc chich m<)t mui chu6c giam dau ngay cue chi. Du toi bi�t cai rhu ma h9 se tiem vao mo ven ben d.nh cay trai se chkg giup ich gi cho cong cu<)c chua benh, 36 nhung luc a'.y toi chi bi�t minh dn ngay m<)t mui thu6c giam dau khi sue chiu d1,mg cu.a toi s:ip bi da'.y d�n gi6i h4n cu6i cung. Toi chi mu6n nhay xu6ng. Va k�t rhuc m9i rhu o day. Ga L'Enfant Plaza, o gifra D.C., m<)t chi�u mu.a xuan, anh dao bung s:ic. Cung khong d�n n6i ce. Gi6ng nhu b6n nam tru&c, khi t6i chic cran dung tren ban cong ting 66n can nha tr9 & Sai Gon v6i nhfrng tiing noi danh thep trong diu bao toi phai nhay xu6ng. Hom a'.y, 66 m� toi dua nhau ra toa lin cu6i sau m<)t nam tr&i gi:lng qua gi:lng l4i mo tai san. Toi nho ra'.t r6 minh da binh tinh chi nao khi m� g9i dien rho4i len dem a'.y va bao m� phai ly di 66 choi. "Lam nhanh di m�!" toi da noi ranh ffi4Ch tung tifog m<)t qua dien tho4i. Va toi da gifr th.ii d¢ binh tinh dfo 14 ky do su6t m<)t nam tr&i, m6i khi nghe v� chuy?n 66 l�i vung tay danh m<; va em trai toi nhay vao giua hung don. Toi ding len nhu day dan dm diu vao hoan thanh lu�n van t6t nghi?p cu6i d&i sinh vien d� quen di thvc t�i ch.in nan cua CUQC d&i minh. Nhung dem a'.y, ta'.t ca nhfrng ky UC mau xam tro cua tuC>i tho �p xu6ng long toi. Ta'.t ca nhfrng manh VO cua gia dinh khong h�nh phuc lao vun vut va dm vao tim toi ri mau. Ben anh den vang toa ra tu ban h9c, toi nhin ra bong t6i l�nh lung bao trum quanh phong, va quyet dinh minh phai chet. Toi da dung tren ban cong 1¢ng gi6 v&i anh trang ving v�c su6t ma'.y tifog d6ng h6, cho den khi anh g9i v� cho toi tu hen kia tr.ii da'.t va n6i em hay vao nha ma ngu di, em con c6 anh CO' ma. Sau dem a'.y, toi da nghI minh khong th� bi trim cam !in 37 nua. Cho den lin nay. Toi nua mo nua dnh dung tm6c duong ray, gin nhu roi vao tr�ng th.ii me man nhu nhung ngay nk tren giuong b?nh. Toi nhin xu6ng chiec di?n tho.µ nhet trong tui, khat khao ai d6 nhfn cho minh m◊t cai tin, hay g9i m◊t cu di?n tho�i, chfc chfn toi se quay d�.u l�i va di khoi fan son ngan v&i duong ray m◊t each d� dang. Nhung gifra nhfrng thing ngay co don a'.y, ai cung b�n ca. Di?n tho.µ thi v.in nk trong tui, khong dci chuong, khong rung la'.y m<)t lin. Khi d6 toi nh�n ra, Un nay thi con dau tu tinh thin se khong c6 m¢t thu thu6c giam dau nao ca. Ho�c toi se d� n6 giet toi bing each tien len lin ranh tmoc m�t, nhk mf t l�i va nhay xu6ng. Ho�c toi se hit m¢t hoi th�t sau, va chien da'.u v&i thu con ngu&i hen trong minh. "Em h9 tao cu6i cung aa tl! sat sau khi chien aa'.u v&i b�nh td.m cam su6t m◊t nam qua, a€ l4i m◊t khoang thoi gian thl;?C Sl:f kh6 khan cho gia ainh no," email cua Hayden gui tu Yemen den ngay khi a'.y. "May hay dn th�n. Td.m cam la b�nh, khong phai tinh tr4ng se cha'.m dm sau m◊t aem. Tao khuyen may hay ai g�p bac SI. Tao aa ai qua ta'.t ca nhfrng cam xuc tieu Cl:fC c16 khi 66 tao qua am trong m(>t tai n4n xe hoi nam tao mum 66n tu6i. Sau c16, tao quyet dinh s6ng CUQC am minh ich ky hon m◊t chut. Vi�c a'.y cu6i cung aa cha'.m dm OUQ'C n6i aau trong tao, nhung l4i khien nhung ngum than cua tao phai chiu nhi�u n6i th6ng kh6 khac. Nhung may hay nh&, c6 ra'.t nhi�u nguoi th� chi con khong c6 CO' h9i a€ s6ng m(>t CUQC s6ng t6t a<;p nhu chung ta dang c6. Hay 38 mim cum ring m9i chuy�n aa xay ra r6i va biet rkg may ching th€ lam gi OUQ'C nfra va bu&c tiep. Chi la m◊t chut bai h9c trong CUQC s6ng thoi." Thai gian gin day Hayden viet thu cho toi nhi�u hon khi biet toi bit aiu bi am anh b6i y nghi tl! tu, h� l1,1y nguy hi€m nha'.t cua vi�c bi trim cam<0• Hayden la m◊t anh chang New Zealand ba muoi hai tu6i aa ai 1. Trfch bao cao ve b�nh tram cam nam 2012 cua T6 chucYteThe giai (tac gia djch) • Han 350 tri�u nguoi bi tram cam tren toan cau. • Ph1,1 nu de bi tram cam tu hai den ba Ian han nam gioi. • H�u qua nguy hiem nhat ma tram cam gay ra cho nguoi b�nh la ti! tu. Theo tinh toan, moi nam c6 khoang m(>t tri�u ca ti! sat do tram cam, CI.IOp di 3.000 mc)ng s6ng moi ngay. • Cu m(>t nguoi ti! van thanh cong thi c6 han 20 nguoi khac c6 the dang c6 gang ti/Sat. • C6 chi.la den m¢t nua so nguoi bi tram cam tren the giai nh�n duc;,c cac phi.fang phap chua tr! b�nh hi�u qua. 0 m(>t so qu6c gia, con so nay con thap han 10%. cung toi tren chuy�n xe buyt dai chin tifog d6ng ht> tu thj trfo Nyaung Shwe v� c6 do Yangon (Myanmar). Khi gi/.p toi, anh da di vong quanh th� gi&i khoang chin thing, vi gi& vin dang ti�p n,1c di. Anh da s6ng xa nhi mu&i nam, va day la chuy�n di cu6i cung cu.a Hayden d� d;).t chan len m9i vung da'.t, tru&c khi trb v� que huong vi s6ng "6n djnh" (anh ta n6i v�y). Tinh ra, chung toi chia se v&i nhau nhi�u thu du chi quen bi�t nhau trong m(>t ngay va an cung nhau m(>t bua t6i, di cung nhau m(>t cu6c taxi. Doi khi trai long v&i m(>t "ngu&i l�" xem ra l�i d� dang hon ra'.t nhi�u. Chung toi n,r do nhu gi6, ma long minh du r(>ng d� chia se v&i nhau m(>t it phin d&i, giup do nhau khong Vt,1 lQ'i d� mang v� m(>t chut ni�m vui. Vi, suy cho cung, chung toi d�u la nhung hanh tinh 39 co don, doi khi khat them m(>t ngoi sao sum a'.m trong vu trl,l ngu&i nay. Toi d9c email cu.a Hayden t6ng c(>ng ha lin, tung chu tung chu m(>t. Luc ngfug diu len, tau da vao ga. Cua khoang tau ma r(>ng de dong ngu&i tua ra v(>i va. Toi VO thuc theo sau hang ngu&i dang ch& len tau. Toi bi�t Socs dang ch& toi b nha. @hlidng 5 T rong m◊t cu(>c tro chuy¢n khong r6 khbi ngu6n tu dau, ton giao vi nha tho xua'.t hi¢n giua toi vi Robert. La nguoi theo d�o Tin Linh nhung Robert da ngung di 40 1� nha tho tu ra'.t lau tm&c day. Di�u do ly giai vi sao du nha tho chi each ba phut di 6¢, Robert vin danh nhung ngay cu6i min d� nki d9c sach du&i tan cay chu khong du nguy¢n trong cac bu6i 1�. "Toi khong d6ng tinh v&i nha tho vi nhi�u le, hon nhan d6ng dnh la m◊t vi d1,1," Robert noi. "Thanh dm:m.g Qu6c gia Washington co le nen la ngo� 1¢ nhi? Toi nghe noi h9 bit diu cu hanh 1� hon ph6i cha nhfrng nguoi d6ng tinh tu dill nam 2013 thi phii? Chi m&i nhin anh ch1,1p thoi toi cung da tin chic da'.y la m◊t ki¢t tac ki�n true." Robert 6 len: "Chi co m◊t tu d� noi v� no: trang 1¢. Co co bi�t thanh duang fi.y la noi ma ba'.t cu ai cung co th� bu&c vao, bfi.t k� mau da, dia vi va ca ton giao kh. ;>" ong. Toi nghieng diu thk mic: "K� ca ton giao? Toi cu tuong nha tho thl hi�n nhien phai d� danh cho nhung nguoi Kito giao chu?" "Khong, du co la VO thin, ngu&i theo dc}.o Phit hay ba'.t cu ton giao nao thl cung OUQ'C chao don ca.,, Robert thich thu khi toi noi mu6n ngk D.C. tu di�m cao nha'.t thanh ph6, chinh la dinh thap Thanh du&ng Qu6c gia Washington nfun tren d6i St. Albanp v� cong trlnh d6 SQ nay. Chung bao g6m m<)t cu6n sach v� heh SU xay d1,mg thanh du&ng, cu6n thu hai in day d�c hlnh anh nhung "gargoyle"<2> trang tri cong phu, cu6n cu6i cung la nhfrng cau chuy�n ba'.t tin 41 v� hang tram khung cua s6 kinh mau ben trong nha tho. Nho chung, toi da lang thang giua cong trlnh Gothic tuy�t d�p nay su6t m◊t ngay tr&i khong bi�t chin. Cai y tuoog v� m(>t ki�n true phong each Gothic Trung c6 gifra D.C., x�p qnh Di�n Capitol xay d1,mg theo phong each Tan c6 di�n anh huoog tu Hy Lc].p va La Ma, hay Nha T dng v&i phong each Lien bang tan c6 di�n. khi�n toi ha.a hue nhu dua tre su6t quang du&ng d�n do. Thanh du&ng Qu6c gia Washington la nha tho 1cm. thu sau th� gi6i. Khong bi dim minh trong cii khong khi "tram nam" nhu eac cong trlnh ton giao c6 khac, thanh 1. Tuy chi la cOng trlnh cao thi."i ti.I t�i D.C., nhung do toa l�c tri!n ngon d6i St. Alban, dinh thap cua thanh di.fang van la di�m cao nhat thanh pho vai hon 206 met tri!n mvc nuoc bi�n. 2. Mi�ng mang x6i nuoc hlnh thu ho�c d�u nguai. du&ng vua gifr duqc ve ton nghiem, vua thoat duqc cai ve u tich v6n co nh& nhung mai vom nhcm Gothic, vi d�c bi�t la cac o cua s6 l&n d:iy miu sic, v6n la d�c trung cua phong each nay. Hing tram cua kinh nhieu miu lip d9c theo hinh lang nhi th& v:ln ngiy ngiy k€ chuy�n Kinh Thanh, chi�n tranh vi ca m◊t cau chuy�n VO cung d�c bi�t khac da difo ra ngoii vu tr1,1. "Cua s6 khong gian" chinh la o cua d�c bi�t nha'.t trong nhi th& nay, vi ngay tren do OUQ'C gfu m◊t manh di m�t trang do phi hinh gia Neil Armstrong vi a◊i ngu phi thuyen Apollo 11 dem ve T rai da'.t. Ben qnh cua s6 khong gian, m◊t khung cua n:lm & chinh di�n phia Tay nhi th& cung n6i tifog khong kem. Cai ten d:iy lang m�n "Cua s6 Hoa H6ng" duqc d�t cho tic pha'.m ngh� thu�t nay khong ch{ 42 b&i hinh dang mi no duqc t�o tac, mi con vi nhfrng v�t miu d:iy ma mj. Ca v�n manh kinh miu da OUQ'C dung di t�o nen khung cua s6 Hoa H6ng phia Tay. Dieu ky di�u cua o cua s6 nay la & ch6 no co kha nang bi�n d6i miu lien t1,1c theo cu&ng d¢ anh sang phia ben ngoii nhi th&. Khi tim thim, hie ung h6ng, khi nhu(>m miu cam n,rc ro. Luc bu&c d9c l6i di & trung tam nhi th&, du6i cua s6 Hoa H6ng hu&ng ve phia Dong noi d�t bin th& chinh v6i hang tram buc dieu khic du ky, tho�t tien toi nghi minh dang bi ma'.t phuong hu&ng ho�c nhi th& da xay l�ch tr1,1c. Bai r6 ring du&ng thing o l6i di trung tam thanh du&ng khong he d:in d�n di€m chinh gifra bin th&. Dieu nay th€ hi�n ngay & buc tuqng Thien Chua dang n:lm l�ch sang trai tr1,1c chinh cong trinh. Co le gi m(>t toa nha hoan hao, da thanh hinh trong g.in m(>t th� ky l�i co nhung l6i xay dl,mg nhu v�y? T 6i dem cau chuy�n h6i m(>t vi 16n tu6i lam vi�c trong thanh ducmg, thi ong giai thich dng bi m�t ki�n true nay la d� nh.ic nho d.c tin d6 ring chi co Thien Chua la hoan hao ma thoi. 43 Thanh duang Qu6c gta Washington va nhang duang net Gothic Toi khong th6t nen loi khi ng6i nep hen day gh� tr6ng truoc ban tho Chua. M(>t ke VO th.in nhu toi hin nhien ching bi�t gi ve thien ducmg. Nhung toi nghI thien duong cung chi co the d�p nhu nhung hue tranh tren cua s6 kinh mau kia ma thoi. Co le tu khi buoc chan vao thanh ducmg, toi da di h�t m9i mu(>n phien nh6 nhoi cua CUQC doi l;µ hen ngoai canh cua s.it n�g ne. Toi hu6ng ve Chua tren ban tho 1011, di cho nhung thanh am mo h6 cua th� gioi noi toi chua tung bi�t chay troi qua tung ngoc ngach trong tam tri minh, chfp tay l�i H.m d.m kha'.n nguy�n. "Con xin l6i vi cho dfn hie nay con vin h6 nghi v� vi�c Chua c6 thl,lc SIJ hi�n huu hay khong. Nhung du Nguai o dau do trong cu(>c dai con, con chi mu6n noi cho Ngum bi�t r!ing con se thoat ra kh6i ducmg h.im t6i tarn nay. Con se phai thoat ra kh6i cai h6 sau noi con dang roi xu6ng b!ing chinh sue 11,lC cua minh. Con chi du xin Chua, n�u Ngum o do, hay cho con them sue m�nh." Va lai du nguy�n d.iu tien cua m◊t ke VO th.in nhu toi da dicfo ra nhu the, trong Thanh ducmg Qu6c gia Washington. Toi khong bi�t Chua co thl,lC SIJ nghe tha'.y lm toi hay khong, chi bier r!ing sau da'.y trai hung nfug 44 qng r& khi toi d�y canh cua sf t, ra kh6i nha tho, nh�t la'.y nhung s.iu mu(>n da b6 l�i luc sang, don xe buyt, v� nha. Robert v� nha budi chi�u a'.y, d�t chiec ha lo co gift chiec du mau xanh xu6ng da'.t, bft d.iu noi voi gi<;mg td.m bu6n pha lin ai ng� v� Vl;l danh born khung b6 o CUQC thi ch�y marathon Boston (bang Massachusetts) vua xay ra h6i sang. Ki tu SIJ ki�n 11/9, nuoc: My moi 1� rung d¢ng v� m(>t Vl,l ta'.n cong dfun mau nhu the m(>t I.in nfra. Hai qua born phat n6 t�i quang trucmg Copley, g.in v�ch dich CUQC thi da giet chet ha nguai vi lam bi thuong hang tram nguai khac. Toi noi minh da d9c v� SIJ ki�n khung khiep a'.y tren may tinh truoc: khi ong v� nha. Robert cam tha'.y nh<; nhom vi da bao toi o l�i D.C. dfo khi tim dugc ai do cho toi o nho tren Boston, nho the ma horn nay toi da khong c6 m�t giua noi xay ra tham lqch a'.y. Toi n6i v&i Robert, c6 le s6 t6i may min th�t. M&i chi each day hai nam, toi da s6ng sot khi ch�y thoat than hk c6 h9ng nhu de ngh<::n, milt do qu�ch cay se vi bi ng�t hoi cay ngay giua quang truong Tahrir, thu do Cairo, Ai C�p. Bu6i sang a'.y, anh chang nguoi Ai C�p ten Ahmed da loi toi xenh x�ch vao m(>t g6c an toan, tranh cho toi khoi bi giim d�p b6i dam dong hcin lo�n dang th:io ch�y khoi nhung dqt bin hoi cay cua canh sat. Toi nho ra'.t r6, T ahrir r(>ng lon ngay a'.y da tro chanh d� chien truong, m(>t hen la canh sat va quan d¢i, m(>t hen la dam dong nguoi bicfo tinh. Trong hk hang ngan nguoi khac gio cao co va ho khiu hi�u trong hoa binh, CUQC chien tht.rc SlJ l�i difo ra trong nhung con 45 duong va ngo hem qnh quang truong. Mcii khi tieng chan ch�y d6n d�p hon la hie hoi cay bay ra phu kin m�t duong. Toi cfmg tro thanh n� nhan cu.a hoi cay trong m(>t dqt ch�y lo�n cung dam nguoi bi�u tinh. Ben qnh coi, ca tram nguoi m�t h6c hac dinh diy hoi cay, milt do hoe. Trong hie milt nhim nghien, h9 c6 ging nh6 nuoc mifog ding nghet ra ngoai. Nhieu nguoi nga s1,1p xu6ng duong, ki�t sue vi ch�y. Nhung nguoi khac duqc diu di, diu be bet mau. Su6t m◊t tu.in d.iu tien tu khi tr6- ve Vi�t Nam sau do, toi khong ngu dugc. Nhung gi da chung kien 6 Tahrir c6 sue am anh manh li�t den a¢, toi gin nhu tha'.y duqc nhung gi dang di�n ra 6 noi each minh tam ngan cay s6, nghe tha'.y nhung am thanh hcin lo�n a'.y trong tung gia'.c ngu. Toi biet h9 se khong dung l�i chung nao chua d?t duqc nhfrng gi ma h9 dang da'.u tranh. Th�t kh6 c6 th� tha'.y b dau nhung ngu&i bi�u tinh l?i "li" d�n v�y. H9 an, ngu, d.u nguy¢n ngay tren n�n da'.t b:in va l?nh, m¢t thi lan ra da'.t, dnh d�y l?i ti�p t9c di bi�u tinh. Con s6 ngu&i ch�t tang len hing ngay khong lam h9 chun bu&c. Dim dong d6 v� quang trucmg c6 cii ten T ahrir (Tv do) cu m6i gio m◊t nhi�u hcm, m6i ngay m◊t dong. Cao trio trong nhung ngay bi�u tinh thucmg di�n ra vao ban dem, khi s6 ngu&i d�n khu Vl,l'C quang trucmg tang ga'.p ma'.y H.n ban ngay. Kh6i b9i bao trum la'.y quang trucmg trong anh sang vang VQt cua nhung chi�c den ducmg hay m◊t vii dim h'.ra vua duqc d6t len. Ti�ng n6, ti�ng het, ti�ng ho kh:iu hi¢u, ti�ng xe dp cuu la nhung am thanh chit chua nha'.t sung Sl,lC lao vao nhau trong 46 h6n lo?n t◊t cung. Nhan vien cua cic t6 chuc nhan d?O lam vi�c g:in nhu ki�t sue m6i ngay, bbi cu vii phut l?i c6 ngu&i duqc khieng vao khu Vl,?C SO' cuu v6n chi la nhung ta'.m tham nh6 trai ngay tren n�n da'.t, sat khu Vl,?C d9ng d¢ vi duqc chang day d€ dim dong h6n lo?n khong gi:lm d?p vao trong luc ch?y tho.it than kh6i dim hoi cay ng�p ng9a ca m◊t khuc duong. "Vi sao ngu&i ta l?i phai gi�t nhau ha Robert?" toi h6i bang quo luc Robert d6 thuc an vao khay cho Socs. "Vi ti,? do, vi chinh trj, vi ti�n, vi xung d¢t s�c t◊c, vi xung d¢t ton giio, vi ra'.t nhi�u ly do khac. Ngay con tre, toi cam tha'.y ra'.t may mfu la minh khong bi gui d�n Vi¢t Nam vi phai gi�t ai d6. Toi chi tha'.y d.ng chi�n tranh vi gi�t nhau la thu VO nghia nha'.t ma loai nguoi c6 th€ nghI ra. My da sai l:im t� h?i v6i nhung di�u da lam & Vi�t Nam trong qua khu. Chien tranh Dong Duong vi chien tranh Vi�t Nam la khong d.n thiet, khong co CO' so vi chfnh phu cua chung toi lao vao Vi�t Nam khi do hoan toan nhu m◊t ke xam luqc. Chfnh phu My cai CIA d� l�t d6 vi bien chfnh quy�n mi�n Nam Vi�t Nam khi do thanh bu nhin. Thuyet Domino cho r�ng neu My tha'.t b�i trong vi�c ch6ng C¢ng & Nam Vi�t Nam thi quan bii domino nay se t�o ra hi�u ung day chuy�n & phin con l�i cua ban da.o Dong Duong, chau A vi de d9a den "the gi&i tl,I do," da khong xay ra, vi di nhien di�u do la sai. Toi tin nhung ngu&i Vi�t Nam the h� tru&c co da chien da'.u cho tl,I do vi quy�n duqc s6ng, s6ng trong hoa binh." Toi nghI v� Sl,I s6ng vi cai chet. "Thang tru&c, dua 47 con diu long cua m◊t ngu&i b�n toi vua qua dm vi b�nh hi�m ngheo. Dua be m&i hon m◊t tu6i. Ngay be ma'.t, toi khoc, du ching ru◊t thit gi v&i minh. Co nhung ngu&i co qua nhi�u th&i gian d� lang phi vao vi�c giet choc, trong khi nhung ngu&i khac l�i dn hon ai het thm gian d, o d,l esong. ,, ,, "U, cu◊c d&i doi khi khong cong b�ng Um," Robert noi. Vao nhung ngay cu6i thang Tu, khom mill don tdng trong VUO'Il nha Chela biit diu tr6 bong. Ba cho phep toi d.t bong diu tien di dm trong nha (du toi bie't 48 vq ch6ng Daniel-Chela th1,1c ra ch�.ng quan tam gi de'n cay tr6ng trong VUO'Il nha h9, nhung toi vin hoi cho phai phep). Khi d�t canh miu don vao chie'c chen thuy tinh trong su6t, toi nh�n ra Robert dang d6 khuon banh so co la vua la'.y ra khoi lo nuong xu6ng chie'c ctra st.'.r mau triing, tay ong run len vi gi�n. Nhfrng ne'p nhan hai ben khoe mi�ng danh l�i. Du&i hang long may mong xam, doi miit khong r&i chie'c banh vua ta.ch khoi khuon. Su6t th&i gian o cung nha v&i Robert, toi chua tha'.y ong cau gi�n nhu the' bao gio. Khong ai noi gi. Socs ruon len chie'c ban b:lng hai chan tru&c, tuy�t nhien khong dam me nheo ren ri. Toi ng6i tren ghe', vu6t ve Socs, nghI la nen phi VO S1,1 im l�g nay, cai im l�g ma tie'ng la.ch each dao nfa chi cang khie'n n�ng n� them. "Robert, ne'u khong phi�n, cho toi hoi chuy�n gi da xay ra gifra ong va Chela? Sang nay toi nghe hai ngu&i to ti�ng q.nh phong gi�t c16." "Chela la m◊t con kh6n°i," Robert nhu chi ch& toi hoi cau a'.y ct� tnit ra hang trang gi�n du. Cau noi cua Robert khi�n toi nhiu may, cam giac nhu co m<)t con dong ngang qua day. Nh�n tha'.y di�u do, Robert h� gi9ng xu6ng. "Toi ra'.t ti�c n�u co tha'.y kho chju khi nghe v�y." "Ong co n�ng l&i qua khong? Chinh xac thi chuy�n gi xay ra sang nay?" toi g�ng hoi, nhung mong Robert trut duqc con tuc gi� trong long. "Cai may gi�t hong ca tu:in nay r6i, va horn nay Chela ct� nghi toi sua. Ba ta co hqp c16ng v6i ben bao hanh, nhung cong ty a'.y tim duqc ly do gi do di khong 49 sua no. Toi khong th€ nao tin n6i bi ta co th€ ki�m CO' di bao toi sua may gi�t. Toi la ngu&i thue nha, ch& dau phai la ngu&i di lqi dt,mg." "Nhung ong sua duqc phai khong?" "Co khong hiiu sao Hing? Va'.n ct� khong phai sua duqc hay khong, ma a ch6 nhu th� la khong cong bing." Robert cao giQng hon, nghiem m�t l�i khicfo toi khe co rum, khong dam ho he them m<)t tu. Ong ti�p tl;lC noi khong ngung: "T ru6c day toi da nhi�u lin sua may tinh cho Daniel vi Chela su6t mu&i tam ti�ng d6ng h6. Toi cai d�t wifi trong nhi cho h9. Khi h9 di nghi, toi giup trong nha. Toi th� chi con giup l.ip d�t may phat di�n vao nhung luc bj cup di�n. Toi giup V(! ch6ng bi ta du 1. Nguy�n van "Chela is being a bitch." tht.'.r linh tinh trong nha. Trong khi hai tuin nfra, toi se vfog nha, toi nha ba fly giup dua Socs di d�o m6i sang, thi ba ta bao ba ta khong thich. Toi g<;>i cho ben djch Vl,l cham soc v�t nuoi, va co th€ se phai tra sau mum do m6i ngay suot hai tuk vfog m�t. Toi nghI toi da lam ngin a'.y tht.'.r cho vq ch6ng ba ta ma ba ta cu XU v�y thi th�t ich ky. Gia day ba ta l�i nha toi sua cai may gi�t. Th�t khong th€ tin n6i!" Robert vua noi vua trqn m:it, gio hai tay len trai. "OK, toi xin l6i n�u di�u toi noi khi�n ong bt,rc. Nhung co th€ ba fly b�?" Toi co tim m¢t ly do nao do d€ xoa dju Robert. "Chela vua moi v� nha sau ba tuin nhn dm nfog b Miami, va gia ba ta phai quay v� v&i tht,rc t� la co m◊t dua tre lon xac ck duqc cham soc a nha la ch6ng ba ta. 50 Toi cung rflt ti�c cho Chela, nhung ba ta k�t hon v&i m◊t ga nghi�n ruqu va do la h,ra ch9n cua ba ta." Toi co ging bao chfra cho Chela luc giup Robert ph�t kem len m�t banh so co la, "Toi thi thfly t¢i nghi�p ba fly. Du sao thi m¢t nguai ph1,1 nu phai song chung v&i nguai ch6ng nhu v�y th�t qua bflt h�nh." Robert l�nh lung dap lai, "Chuy�n no v�y, toi lam gi duqc! Lt,ra ch9n, lt,ra ch9n, h,ra ch9n ... Ba ta ch9n cuoi Daniel, m◊t ga ch6ng t� h�i. Chinh di�u do khi�n dai ba ta xuong doc, nhung ba ta phai chflp nh�n va song chung v&i no thoi." "OK." Toi chi noi d�n th� r6i thoi. Toi bi�t minh dang a tren dflt My, va nguai My co quan di€m cua h9 v� h,ra chc;m va cong bing, song phing trong cu¢c s6ng. Trong nhung d6i cho�i hlng ngay, Robert rat hay dung tu "fair enough"0 >. V6i Robert, toi la dua o homestay "Itch SI.J, song phing, biet nen lam gi vi khong nen lam gi." Do la ly do vi sao toi co ch� b day den ba muoi tam ngay. Ba muoi tam ngay, do la khoang thoi gian lau nhac toi ta cue b nha m◊t nguoi cren Couch Surfing, cung la lin diu tien Robert cho nguoi I� o crong nha minh dai ngay den v�y. Couch Surfing chuong chi di�n ra trong vii ba ngay ngfn ngui, nhung truong hqp nhu toi vi Robert khong chu¢c d�ng ph6 bien. Khi ay, toi v:in chua biet Robert sau nay l�i tro thanh m◊t trong nhung nguoi b�n t6t nhat minh co duqc: qua Couch Surfing. Chiec banh so co la va ch6 kem vani Robert lam 51 cho toi sang Chu nh�t horn nay la bua an t�m bi�t. Th�t ching d� dang gi khi phai noi l&i chia cay. V &i toi, Robert nhu la nguoi cha toi hlng ffiO' UO'C co duqc:, la ngu&i anh crai von dr toi chua bao gi& co trong d&i. Nhung hon het, ong la m◊t ngu&i b�n luon luon Mng nghe, khong bao gio phan xet vi (thinh thoang) cho toi l&i khuyen t6t. Toi noi "chinh choang" la bbi. Robert khong bao gio c6 khuyen ran toi neu ong thtJC S1.J khong biet nen noi gi. Chua bao gio Robert loi cu6i tac ra a€ ke ca hay c6 d�y d&i toi, du khoang each cu6i tac doi luc gay nen nhung tranh cai nho nh6, du d€ toi nhc; nhang nhfc nhb: "Dung co noi chuy�n v&i toi nhu th� bac la 66 toi, 1. C6ng b�ng, song ph�ng m¢t each hqp ly theo each ngvai trong cu¢c quan ni�m. Robert." Chung toi u6ng ca phe v&i nhau m6i sang, an kem sau bua t6i, binh ding tranh lu�n v&i nhau v� m9i vi¢c, chia se ti�n b�c cho m6i bua an vi thing thin v&i nhau khi g�p nhung khac bi¢t v� van h6a. Robert da cho toi m<)t him tru in an toan kh6i con bao CUQC doi trong nhung ngay xuan d�.u tien 6 D.C. Toi khong bi�t li¢u chuy�n di cua minh c6 th€ khoi diu t6t dc;p nhu th� nay khong n�u toi 6 nha m<)t nguoi khac cht'.r khong phai la Robert. Toi tam Sl,l v&i Robert r:lng minh d.n phai ti�p t1,1c CUQC hanh trinh. Toi thich duqc 6 trong can phong ting him, giua khu nha yen tinh vi dc;p de nay, nhung toi khong th€ 6 day mai duqc. Robert h6i hie toi dang nhet tung m6n d6 vao ba 52 lo. "Co se t&i Houston cht'.r?" "Toi khong chic. Toi se d�n Houston, nhung vi¢c �P l�i b�n trai cu se chi xay ra n�u toi bi�t minh da 6n. Toi khong mu6n vi¢c nhin thay anh ay l�i khi�n toi quay tro l�i xuat phat di€m ban diu. Du tinh tr�g kh6n kh6 nay khong bi�t se theo toi trong bao lau nua." "Dung nghI v�y, H:lng," Robert n6i giQng trim tinh. "Co dang giai quy�t nhung van d� cu.a CUQC doi minh rat t6t. Toi nghI khong phai co gai nao cung du can dam tu 66 tat ca m9i thu d� di nhu co, d�c bi¢t la khi bi ngu&i b�n dl>ng hanh cua minh 66 roi ngay tru&c: chuy�n di. Hay tin toi, r6i co se thay kha hon sau sau ruin nua. K€ tu ngay co rm lch6i D.C., hay d�m d�n ruin thu sau. Khi d6 co se g9i cho toi ma baa: 'Robert ' ,. • ,I i. ' ,, a, to1 on r01. Leri Robert n6i sau nay cG.ng trb thanh Sl:f thl!C, nhung khong phai sau sau tu:in ma la gip doi quang thcri gian iy. 53 @hlidng 7 Vua chan u6t chan rao tu Washington D.C. len New York m¢t ngay mua dim ra rich, toi da chcfr ng◊p v&i nhung toa thap ch9c trcri. phu bong len ci con 54 ducmg. Quen luon Di�n Capitol lap 16 sau nhung canh hoa m◊c lan ph6t h6ng, khong nh& n6i h6 nu&c din t&i dai tuong ni�m Lincoln soi bong xanh mu6t nhung day dai cay c6 th'-:1, lo:µ hin nhung anh do cu6i ngay bing ling tren m�t h6 Tidal ... Washington D.C. gio day da la m◊t the gi&i hoan toan khac v&i New York. 6 do thi dong dan nhat nu&c My nay, neu c6 y dtnh tim nhung khoing trcri. xanh trong lanh r¢ng 16n tu m◊t g6c ducmg, chic chin b�n se that b�i. M¢t each kh�p khifog, toi lien tuong thanh ph6 nay nhu m◊t Sai Gon duqc: nhan len den muc kh6ng 16, noi nhung kh6i h¢p be tong cao vut ma ngucri. ta vin hay g<;>i la cao 6c v;ln dang m9c len m◊t each h6i hi, xoin lay tat ca nhung khoing tr6ng con l:µ gifra trung tam thanh ph6 v6n da ch�t h�p. New York viz nhang kh6t hOp M t(mg ken Mn nhau nhu nu6t Uiy trot Chicago la noi khai sinh ra cao 6c ch9c trcri, song chinh nhung toa thap cao ng.lt nguong o New York 55 khicfo nu6c My ndi ticfog hem tren th� gi6i. Toi gQi New York la "khu rung be tong", va nhung dinh thap nhu Chrysler, Empire State hay g:in nha'.t la Trung tam Thuemg m�i Th� gi6i (World Trade Center, da s1:1p d6 trong Sl;l ki�n 11/9) la nhung "cay c6 th1:1" trong khu rung a'.y. Ra'.t nhi�u trong s6 g.in sau ngan toa nha ch9c trcri o New York tung la nhung cai ten ng�o ngh� tren danh sach cac toa nha cao nha'.t th� gi6i, khi�n ngucri ta moi c6 ngu6c nhin. Toi da cho hem m¢t ph:in tu th� ky d� m(>t ngay d�n New York hoa 1�, chi em nguong bkg chinh m:it minh nhung toa nha dUQC m�nh danh la dinh cao ki�n mic nu6c My. Co le do la ly do duy nha'.t do thi nay nim trong hanh trinh rong rudi cua toi ben phia bo Dong. Tu phong each Lisn bang d�n An Deco, Beaux Arts ... , kifo true New York ngay nay la Sl,l hoa tr◊n cu.a nhd:u phong each khac nhau, rrong d6 anh huO'Ilg kha ro nee ru chau Au rrong hai tram nam d:iu khi rhanh ph6 ra dm. M¢r cai nhin tu khu Brooklyn hay tu ba'.r cu roa nha chc;,c trai nao gifra Manhattan c6 th� bao quit nhanh ch6ng nha'.r nhfrng dinh rhip dang va'.t va ngoi len gifra "khu rung" be tong. Nhung n�u New York chi c6 nhfrng roa nha cao vur, ken len nhau nhu nu6r la'.y rrai rhi ching c6 gi dang n6i. N6 se gi6ng nhu VO van nhfrng do thi hien d:µ da'.t ch�r ngum dong khac, noi ngum ta phai va'.r va ve ve, do do, gianh nhau CO" so h� ting d� c6 du ch6 cho hang rrieu nguai. Di�u khi�n New York "khic nguai" m6i. rh�r d�c bi¢r. Chi dn len san rhuqng ba'.r ky roa cao 6c nao gifra Manhattan, d�p vao miit ta se la ca m◊t ming 56 xanh kh6ng 16 nk ngay gifra trung tam H� Manhattan. Cong vien rrung ram Central Park duqc g<;>i la "san sau" cu.a New York b6i. vi rd vang cu.a n6 chi�m gifr m◊t phin dien rich r◊ng 16n cu.a rhanh ph6. Kho c6 th� tuO'Ilg ruqng m◊t cong vien 16n d�n th� vin duqc gin gifr gifra hang ngan nhfrng cao 6c dang xo da'.y nhau d�n rung ra'.c da'.r. V�y ma 6 Sai Gon cu.a toi, ngum ta dang ngay qua ngay "rhon tinh" rung mer vuong cay xanh rrong m◊t cu◊c ch�y dua "be tong h6a" rhanh ph6. Jeff, nguai b�n Canada da k�r hon va sinh s6ng 6 New York bay nam n6i v6i. roi r:lng, ching c6 gi ruyer vai hon khi, m◊t ngay xa'.u trai, ta rim m◊t g6c rrong cong vien nao d6, vi c6 th� quen h�r cu◊c s6ng ngoai kia vi noi d6 nhu m◊t th� gi6i. khac. T rong m◊t chi�u xuan l�nh c6ng, roi mi�t mai di h�t d9c dai ma'.y cay s6, loanh quanh gifra hang tram hec ta di�n tich cua Central Park vi hiiu chinh xac di�u b4n minh noi. Central Park la m◊t goc hoan toan khac bi�t v&i. nhfrng con du&n.g vun vtit xe ch4y, nhfrng goc du&n.g ma anh m�t troi khong bao gio ch4m d�n vi ca dong nguoi v<)i va chen nhau du&i. ga tau di�n ngim. Do la m◊t th� gi&i. hoan toan khac. Va th� gi&i. a'.y nim gifra th� gi&i. nhung kh6i be tong ben ngoai kia. New York hay th�t, toi nghI, m(>t thanh ph6 chua dt;mg ca hai lo4i rung: rung cay vi rung be tong, th� nao thi cung la rung ca. 6 gifra khu rung be tong New York, co hai "g6c cay" c6 thl;l da nga xu6ng vi khong bao gio duqc thay th�. Cu◊c ta'.n cong khung 66 11/9/2001 mai mai di 1� 57 gifra do tht dong nha'.t nu&: My hai h6 den sau thirn vi khic vao tam tri nguoi My n6i bu6n khong bao gio quen. Khong co ba'.t cu cao 6c nao m9c len sau do tren n�n mong cua Trung tam Thuong m� Th� gi&i., thay vao do la hai thac nu&: nhan t4o ion nha'.t Bic My chay lien we xu6ng nhung h6 den nhi�u dng, noi toa thap doi cao nha'.t New York da Sl;lp d6 nam 2001. Nhfrng ngay d;iu thing Nam, may xam vfo l&n. v&n. tren d;iu New York, phu len nhfrng dinh cao 6c bao quanh khu tuong ni¢m Sl,? ki¢n m(>t mau bu6n ch�t choc. Du&i. b;iu troi nhi�u may, mau den tren thanh kim lo4i noi thac nu&: d6 xu6ng l4nh lung khic cua vao phong n�n be tong cua nhung day nha cao ting phia sau. M¢t vii bong thuy tien vang nim l�ng le tren khoang tr6ng la nhfrng cai ten n4n nhan da qua doi trong tham ktch. Ba ngan d.i ten duqc khiic tren thanh kim lo�i cu.a hai b� nu&c kh6ng 16 la 101. nhiic nho sau siic v� nhung ma'.t mat d&n dau tung dien ra t�i Trung tam Thuong m�i Th� gi&i (New York), Liu Nam Goe (quc).n Arlington, bang Virginia) cung nhu khu Vl,IC xung quanh. Trai v&i ti�ng thac d6 hn ao o New York v:in con v9ng l�i trong toi khi da xa tram d;µn duong, thanh ph6 Boston (bang Massachusetts) nhung ngay toi d�n l�i triu n�ng bu6n dau. Quang tmong Copley cu.a Boston chim trong khong khi tang thuong, trai nguqc v&i nhung dong xe c<) ch<)n r<)n ngay hen duong. Ti�ng ken harmonica bu6n riu th6i khuc tifo dua khi co gai nguai. My thiip them m<)t ng9n n�n. Ai do c6 nen dong nu&c milt xot xa cho b6n n�n nhan da ra di trong tham lqch t�i cu<)c dua marathon ngay 15/4/2013, khi toi dang mile k�t a D.C. 58 va may miin tho.it kh6i vi�c tr& thanh m<)t n�n nhan trong Vl;l danh born. Hon nua thing da troi qua k� tu V9 danh born khung b6 a'.y nhung nhung chc).u ua'.t kim huong, miu don v:in ngay ngay duqc gui d�n goc duong Boylston va Dartmouth. Mau siic rl,IC ro cu.a nhfrng canh hoa khi�n n6i bu6n cu chay am i mai trong long hang ngin nguai. d�n vi�ng m6i ngay. Tren nhfrng rao chin duqc dung trong chinh CUQC ch�y thi a'.y, hang tram doi giay ch�y da duqc treo len vinh vien d� tuong ni�m nhung nguai. da ch�t. Khong co tuqng dai nao ngoai b6n thc).p Cl,? gia gin ten nguai. tu n�n trong tham lqch. N �n va hoa, chu va tin nhfu, co va ca nhung doi giay treo kin rao chin ... cung hqp ca trong m<)t khuc nh�c bu6n giua ngay xuan diy niing. Nhang chtefc gtay nlim l{lt vrnh vttn di tuttng nt�m cdc n(ln nhtm VI.' ddnh born 59 Toi di rit ch� giua g6c quang trucm.g chit h�p, dci cho nfug d6 thing xu6ng d.iu, d9c tung dong thi�p. tung c:inh thu dUQ'C girl d�n tu kh.ip nu6c My va th� gi6i. Tammy Straccia, m◊t phl;l nu Boston dci l�i noi nay m◊t lcri nhfu: "Chung toi vin chua thci tin di�u gi da thlJC SlJ xay ra. HQ (nhung ngucri da thi�t m�g) se khong bao gio bi quen lang va n6i bu6n se luon luon 6 mai trong trai tim chung toi." Xung quanh toi hie iy la du m9i mau da, lua tu6i d�n tu ho Dong, ho Tay nu6c My, dau d6 ca chau Au va chau A. Co ngu&i d�n day v◊i vang d.it m◊t canh hoa, cung c6 ngucri 6 day hang gio dci lau nu6c m.it. Gifra cai nfug rlJc ro m(>t sang th:ing Nam, toi b6ng dung thiy minh nho nhoi nhu thci h�t cat c6 thci bi gi6 cu6n di bit cu hie nao. Sl! s6ng mong manh qua. Nhung ngucri da ch�t trong tham lqch danh born co le khong bao gio bi�c bu6i sang iy la nhfmg giay phut cu6i cung cua CUQC doi hQ. Hang tram nguoi khac chtu t�t nguy�n v'inh vi�n cu st,r ki?n iy chic cung khong th� bi�t bu6i sang iy se chay d6i CUQC doi h9 mai mai. HQ d�n day d� ch�y, ch� thoi. Ra'.c co ch� h9 chua lqp noi v&i. nhfrng nguoi quan cr9ng nhic doi la hQ yeu nhfrng nguoi iy d�n nhuong nao. Cung co ch� h9 con chua co co h(>i giang hoa v&i. m(>t ai do vua gay 1¢n. Va bi�t dau da'.y, h9 cung chua lqp om nguoi h9 yeu chuong, du chi la m(>c cai om c�m bi?t. Nuoc My sieu cuong, nuoc My l&n r(>ng, nuoc My ph6n hoa va nuoc My khong ch� bao v? dugc chinh minh tu ben trong. Hai qua born phat n6 va nuoc mic cung mau ngay cham lqch xay ra chic chfu se canh bao 60 nuoc My v� SlJ an coin ma chinh hQ dang tin cu&ng. Trong luc quan d¢i My d6 b¢ xu6ng nhfrng vung die Trung Dong, trong luc canh sat My nham nham vao cac lt,rc luQ'Ilg khung 66 ben ngoai lanh ch6, chi cu s6c d:1m mau ngay 15/4 6 Boston l�i dugc gay ra bm chinh nhfrng nguoi dang s6ng trong long nuoc My. Chi crong m(>t bu6i sang, nguoi ta se phai nhin ra ngoai cua s6 nha minh maw hoi h9 an coin d�n dau gifra nuoc My kh6ng U, nay. Toi nh&, vao ngay d�.u tien sau khi xay ra Vl,J. khung 66 6 Boston, chu do Washington D.C. ngh�c tho trong khong khi ngo VlJC va SQ' hai. Nhfrng ga tau di?n ng:hn v6n da nho nho c6i luc nay cro nen cang thing gim ghe khi nhfrng vien canh sat xuit hi?n trong cac coa tau. Canh sac 6 khip m9i noi, an ninh dugc si�t ch�c 6 Nha Tdng, Qu6c h(>i, Liu Nam Goe vi D.C. la crai tim chinh tri cua nuoc My. Tren ti vi, ngu&i ta ra ra v� vi?c tinh tr,,.ng an ninh t<}.i de thanh ph6 l&n cua nuoc My da duqc d.it trong tr,,.ng th.ii baa d¢ng vi dnh giac cao d¢. "Boston strong" (Boston m,,_nh me) la thong di?p xua'.t hi?n nhi�u nha'.t trong quang thoi gian nay. Tren bang di?n tu hi€n thi cua xe buyt, du&i ga tau di?n ngim, th� chi nhfrng chiec a.a thun "Boston strong" cung duqc ban khip noi. Dong chu d�p thing vao mit toi, gQ'i len thu gi do d&n dau, a'.m uc, x6t xa. Ai do n6i v&i toi ring, b,,.n chiing bao gio biet minh m,,.nh me den dau, cho den khi m,,_nh me la hp. ch,;m duy nha'.t cua b,,_n a€ c6 th€ tiep tl,lC s6ng. M� thi vfo bao, neu c6 m◊t dua con gii chi ng6i im nh�n nhung don dau cua s6 ph� ma khong ch6ng ch9i t&i cung, thi do hiin khong phai la con 61 gii bi. T rong nhung ngay thing nay, toi vfo thuang d.it tay len ngvc minh d€ ngan m◊t vii con dau den ba'.t chQ't, vi nh& l&i m� luon n6i: "Ng�ng cao diu mi s6ng con�-" Toi x6c chiec ha lo niµlg trich len vai roi nha Couch Surfer o Boston sau khi chung kien dam b�n cua h9 "phe" thu6c qua da. D6 la m(>t dem l�nh c6ng. Nhung 62 tro 16 cua m◊t trong cac anh chang tham dt,r bua ti�c t6i bit d�.u VU(!t qua kicim soat sau khi dam nguoi xoay vong chiec du hut c6°> het ha l:in. Bang Massachusetts la noi tuong d6i "d� chiu", cho phep su dt,mg cin sa trong chfra b�nh. Hon phan nua cac bang con l�i tren da'.t My n6i khong v6i d.n sa, du v6i ba'.t cu ly do nao<2>. Toi bit diu tha'.y minh tr& nen ng6 ngin khi ng6i chung ki�n nhfrng ngu&i hen qnh la da "phe". Sang horn d6 khi co gai chu nha up mov� m◊t bua ti�c ti�n toi di, toi khong h� mong cho di�u nay. "Se ra'.t vui da'.y, dam b�n tao se den!" co ta n6i v�y tru6c khi di lam. Chi�u a'.y toi v� nha sau khi ghe qua m◊t quan an nho cua ngu&i Vi�t, mua ra'.t nhi�u goi 1. M◊t lo,\li ma tuy che bien ta cay Cannabis. 2. Tfnh l!en thang 11/2014, chi c6 b6n bang a My hqp phap h6a vi�c mua ban va sll d1,mg c�n sa (1!6i vai nguai thanh nien). cuon d� gop vao bua ti�c. Ki�u "ti�c" nay ra'.t don gian, m(>t ngu&i dung ra lam chu nha, r6i nhfrng ngu&i tham di.! ti.! mang d�n thuc uong, mon an ti.! lam hay w mua. B�ng each a'.y, khong ai phai ban khoan v� vi�c chia ti�n sau do. Toi chi khong bi�t r�ng nhfrng cu(>c vui th� nay con co kem theo dn sa. Toi bit d:iu tha'.y kho chiu khi anh chang phe thuoc bit d:iu l�i g:in toi, tan dnh nhfrng cau h�t sue VO v:ln. Duoi anh sang vang toa ra tu den b�p, n1,1 cum cua anh ta trb nen man d�i hon voi c�p long may r� vi x�ch len o me phai. Anh mit anh ta troi theo nhfrng bong phan chi�u cua gian den, nhu th� linh h&n cua anh ta da vu(>t bay ma'.t v� goc tr&i nao do, d� l�i cai than xac u� oii nhao nho�t b day, n6ng mui co. Toi tha'.y ai ng�i cho chinh minh khi ti�p tl,lC ng6i day voi tu each 63 "ngu&i ngoai cu(>c" vi khi chu nha hoi d�n hai l:in "May co ht.it dn sa khong?", toi d�u noi: "Khong, cam on." Thl!c ra toi cung da hoi minh: "Co muon thu khong?" Theo l&i chu nha cua toi, co chi la lo�i ma tt.iy h�ng nh�, tac d(>ng hung pha'.n khong d�n muc nhu "da"0>. Hai muoi lam nam d:iu cu(>c d&i, toi da chi song nhu m(>t co gai nghiem tt.ic, dung din, ngoan ngoan suot con gi. Muoi hai nam di h9c m� khong cho phep toi nghi m(>t ngay nao, du horn a'.y toi s6t nong ca d:iu. Toi lu6n dung trong nh6m h9c sinh xua'.t sic nha'.t lop, mang v� hang dong giai thubng trong cac cu(>c thi h6i trung h9c. Sang dcfo tru&ng, chi�u v� lam vi�c nha, tuy�t nhien khong bi�t din dt.im an choi la gi. Lang gi�ng nhin 1. Ma tuy t6ng hqp. toi nhu ta'.m guong cho cac co con gai. Nhung co le chi minh toi bi�t dfo m(>t con ngum ngong cu6ng, hoang d�i vi li�u linh khac hi¢n di¢n ra'.t r6 ben trong minh. M(>t con ngum khac yeu ti! do, yeu nhung con ducmg vi yeu nhung chuyfo phieu luu khong bao gio bi�t d�n do�n k�t. Toi tung chi thing vao m�t nhung ke cum nh�o S1,1' d(>c than cua toi ma tuyen 66 ring toi d(>c l�p, tl,l' tin, tt,r do vi yeu quy ta'.t ca nhung thu a'.y. Toi khong vi¢c gi. phai k�t hon khi co hang ta vi¢c khac phai lam voi CUQC dm minh vi chung khi�n toi vui hon nhi�u: du ljch, h9c hanh, thang ti�n trong SI! nghi¢p, theo du6i ni�m dam me, co con, nhung m6i quan h¢ mo ... Toi tu ch6i vi¢c lam d�i m(>t dam cum v6i ngum b�n trai lau nam khi 64 dam b�n cung tu6i da h,ic dl;lC con cai tay b� tay 66ng. Toi khong la'.y ch6ng n�u la'.y ch6ng chi la vi¢c d�n tu6i thi phai lam hay vi b� be 6kg tu6i ai cfmg la'.y ch6ng h�t r6i, hay vi bi hoi qua nhi�u khi nao thi la'.y ch6ng? Toi ciing khong la'.y ch6ng chi di r6i chi tay vao nhfrng co gii d(>c than khac, cum mia h9 la gai �. gii khong trai nao them r& t6i. Quan tr9ng hon h�t, toi se khong k�t hon khi chua sin sang cho ba'.t cu m(>t cam k�t nao mang tinh rang bu(>c nghiem tuc lau dii nhu hon nhan, nghfa V'l;l gia dinh, S1,1' chung thuy. Toi se chi la'.y ch6ng khi toi rhich la'.y ch6ng, khi toi da tim tha'.y ngum din ong cua dm minh, khi toi mu6n gin 66 m(>t thm gian dai (hay ng�) cua CUQC dm minh v6i ai do, khi toi mu6n ring m6i sang thuc d�y tren giucmg toi se mim cum khi nhin vao khuon m�t ch6ng minh. M6i ngu&i co h�nh phuc vi cu9c s6ng rieng. T 6i cho d.ng ai cung co quy�n s6ng nhu minh mu6n vi m◊t khi b�n h�nh phuc v&i no, b�n tuy¢t d6i khong lam gi sai ca. Hon nhan hay d9c than chi la hai tqng th.ii quan h¢ khac nhau vi ban than toi la ngu&i r6 nha'.t di�u gi la t6t nha'.t cho minh. Du ca the gi&i nay ket hon di nua, cung ching co quy dinh nao noi d.ng toi phai gi6ng h9. Chic co le vi nhung tuyen 66 thing chin nhu viy, ma sau da'.y khong cha'.y ai d� cip den cu6i tac toi vi vi¢c phai tim la'.y m◊t anh ch6ng d� diµ vio nfra. Ch6ng? Con? Hai tieng a'.y b6ng dung ha'.t toi ra khoi cai ghe diµ em ii la CUQC d9c hinh nay. Dang ra, gi& day toi ra'.t co th� da la vq cua anh o Cai XU Texas kho cin kia. The nhung, anh l�h lung 66 toi l�i ngay tru&c khi chung 65 toi cung lie sang m◊t chuong m&i cua CUQC d&i. Vi toi dang o day, m◊t minh v&i hai chiec ba lo n�ng ba muCYi tu ky, giua m◊t dam b�n My tdng dang h'r du phe chu6c vi ching ai noi chu tieng ma ngay tu khi sinh ra toi da duqc nghe. Co. Toi to mo ti.! h6i cai ao giac ma thu ma tuy a'.y dem l�i se nhu the nao? Li¢u no co giup toi ch6ng ch9i t6t hon v&i nhung con cd.m cam vin den vi di? Nhung ly tri len tieng, noi v&i toi ring chi duy nhat toi la ngu&i phai cham nom vi bao v¢ minh trong luc nay. Mc;:, dim b�n o nhi, Robert o D.C. lo Ung cho toi, nhung h9 khong co th&i gian vi kha nang d� giup toi neu dem nay toi phe thu6c vi lam nhung tro r6 d�i. Cu6i cung toi cao tu hai ngu&i chu nha vi dim b� cua h9, don xe di¢n line xanh ra nhi ga phia Nam (South Station) hie da qua nua dem. Tim la'.y m(>t g6c k�t o ga, nai khong ai ling vang qua 1<1-i, toi la'.y ba lo lam goi n)i co g:ing chqp m:it tru&c khi xe buyt d�n vao hie sau gi& sang. D� ti�t ki�m nam do la, toi d�t ve xe buyt cua Megabus, m(>t trong nhung hang xe gia re d�c bi�t phat tri€n m<).nh b Dong B:ic nu&c: My. Nfo 6<1-n c6 th� len k� ho<1-ch cho chuy�n di tru&c khoang ba bon thing, 6<1-n hoan toan c6 th� mua dugc ve xe v&i gia m(>t do la, c(>ng them nam muai cent ti�n phi, v�y la thoai mai c6 m(>t ch6 ng6i tren chi�c xe buyt hai ting mau xanh duong. Toi thich Megabus m(>t phin vi re, m(>t phin vi nhung khung cua kinh tren trin va ben hong b ting tren chi�c xe. Ng6i da'.y vao nhfrng ngay tr&i mua, 6<1-n c6 th€ nhin tha'.y nhfrng giQt mua rai l(>p d(>p tren n6c hay nhin 66 ng:im con du&ng phia tru&c: cua kinh 16n r(>ng b diu xe. Megabus chi c6 m(>t ba'.t ti�n 16n la khong c6 cac nha ch& xe nhu Greyhound, m(>t hang xe buyt n6i ti�ng khac v&i m<1-ng lu&i di�m dung phu kh:ip nu&c: My. Bu6i sang r&i khoi New York, toi da ng6i co ro hon m(>t ti�ng d6ng h6 ngoai via he gi6 1<1-nh, mua la'.t pha'.t bay tren diu. Xe d�n tr� nhu thu&ng 1�. N�u muon c6 ch6 ng6i tot, 6<1-n nen de'n x�p hang tu som. Ta'.t ca nhung lo<).i xe buyt ki€u nay khong danh da'.u ch6 ng6i ma phl:lc Yl;l v&i phuong cham t&i cang som cang tot, con ch� chan hon thi di nhien la "trau ch�m uong nu&c: dl:lc". Canh cua mo ra loi xe d�n cua ga South Station da hong ch6c choc 1<1-i rit len keo k�t, d:iy nhung lu6ng gi6 1<1-nh ng:it vao m�t toi. Toi dut tay vao trong nii, so co la ben tui phai a€ khi d6i co th€ an sang; dao b ben tui trai d€ phong khi co chuy�n ha'.t td.c. Phia hen kia day ghe, vii ngu&i khic g1,1c ngu ngay tren sin nha, co le cung cha m◊t chuyen xe som nhu toi. Ching co h,ra ch9n nao t6t hon, toi don chuyen xe gii re diu tien trong ngay Cl.la Megahus. Cho du d6i l�i, toi phai nim day giua nha ga vfog l�ng. No lam toi nh& dem diu tien den Seoul, Han Qu6c, giua thing Siu mua he ma trai l�nh chi con mu&i ma'.y d◊ C. Khi a'.y, toi va ta'.t ca nhung ngu&i dang cha chuyen tau sieu t6c KTX bi canh sit yeu du ra ngoai d€ dong Cua nha ga Seoul trong ... hai tieng. Cl,IC ching da, toi va ngu&i b� lang thang tren via he san ga cho den khi m◊t chu vo gia cu ngu&i Han thuong tinh dua cho hai dua m◊t mieng hia cic tong d€ lot tren n�n da'.t l�nh. The la chung toi gia nhip d◊i quan nhfrng ngu&i VO gia cu a nha ga Seoul v6-i v6n tieng Han chi du hip h�. Toi 67 c6 d€ nh6 xem trong ha nam qua, da hao nhieu Mn toi qua dem & nhung nha ga nhu the nay. Myanmar, tren duang tu Nayung Shwe v� l�i Yangon. Singapore, xe huyt dem VUQ't hien gi6-i sang Malaysia. Jordan, chuyen di hai tieng duang nui d€ den Petra, sau khi VUQ't hien duang hi€n tu Ai Cip ... Nhi�u qui, khong sao nh6 het. Va gia la giua Boston cha chuyen xe xu6ng Phily<0• 1. Bi�t danh cua thanh ph6 Philadelphia, bang Pennsylvania. Gma man dem keo di.i d�n VO t� tu Phily v� Delaware, chung toi di mai trong fan ranh cua bong t6i duqc keo di.i boi nhfrng tia den tu chi& xe xuyen thing 68 vao man dem phia truoc. Ti�ng gio gi�t hen ngoi.i Cua kinh nghe dang SQ' nhu th� se qu�t nga con song cam xuc dang dang len trong toi ba'.t cu luc nao. May nghe nh�c dang phat m◊t ban tinh ca bu6n, va th6t nhien toi tha'.y minh chim nghim xu6ng day sau tuy�t v<;mg. B6n niim truoc, bing each nao do toi da ngiin khong cho minh t\J gi�t minh. B6n niim sau, y nghi a'.y l�i trb v� trong toi khi chi�c xe troi mai trong dem den ba'.t t�n. N UO'C milt toi chay dai l�ng le trong am thanh cua dem, d�t nen bbi ti�ng gio hen ngoai va ti�ng nh�c siu nao len la.ch khiip xe. "N �u khoc dugc, cu khoc di. Con khoc dugc la t6t," c�u a'.y noi khe tu sau tay lai qnh toi. Vi toi kh6c nuc len nhu th� dua tre bi gi�t kh6i tay m6n d6 chai yeu thich. Toi cu qu?t mai nhfrng dong nu&c mit chay xu6ng nhu mua. Toi khong mu6n ngan minh tru&c can thac lu cam xuc, toi cu chim mai, chim mai cho din khi gin chit du6i.. . ... thi c�u a'.y dua cho toi chiic khan gia'.y. Vi chung toi cu thi troi mai trong dem. "Thl!c ra t& cG.ng vui khi cho c�u m(>t ch6 dl!a vio luc c�u dn m(>t ai do." Cau n6i cua Due gQ'i toi nh& lt to khan gia'.y. C�u nh6 hon toi hai tu6i. Nhung di ve gii dij.n cua Due co th� danh lua ba'.t cu ai mu6n doan tu6i c�u. Toi din Delaware theo loi moi cua gia dinh cht Minh, cht gai cua Due. Nhung cu6i cung chinh Due lt n6i menh mang diy co d(>c. Chiec buu thiep diu tien toi gt'.ri tren hanh trinh du ljch b1,1i cu.a minh la 6 m(>t thanh ph6 nh6 co ten Oaxaca (Mexico), cho Due. Toi nh& ta'.m buu thiep a'.y in hinh nha tho Santo Domingo dat vang nhung hoa tiet tinh vi vi d mi den tung chi tiet. Toi da ma'.t hai ngay troi di loanh quanh gifra nhfrng con duong nh6 cu.a Oaxaca di tim cho ra ta'.m buu thiep kha dI co th� gt'.ri cho Due trong s6 nhfrng buc hinh nhcJ.t nheo in v1,1ng d. tang kh6i mau. Toi khong biet vi ly do gi vi¢c gt'.ri m(>t ta'.m buu thiep lcJ.i quan tr9ng nhu the vi ma'.t nhi�u 70 cong sue nhu the. Nhung toi tha'.y vi¢c do vui, nha'.t la khi toi gt'.ri no cho Due. Th�t ra toi da luon mu6n m(>t d.i om tu Due. M(>t cai om v(>i, om th�t lau, om siet ch�t, hay om d� d1,Ia len vai c�u ... ba'.t ki la gi di nfra. Toi chi mu6n duqc om c�u, vi duqc c�u om vao long. Nhu khi chung toi di dcJ.o v&i nhau vao gia'.c trua gifra thj tra'.n Lititz be con con, hay nhu khi chung toi vua ra kh6i can h(> cu.a nhom bcJ.n nhay Breakdance cu.a Due vi phat hi¢n ra minh dang dung gifra m(>t can mua. Hay nhu d.i dem toi chim nghim trong nu&c mit luc Due cho toi v� lcJ.i nha. Toi nghI minh co don du nhi�u di dn m(>t cai om hay duqc g1,1c len vai cu.a ai do vao luc a'.y. Da ra'.t lau r6i toi khong lcJ.i gin m(>t chang trai nao, doi khi toi con tuong minh da tro thanh cai cay ch�t kho vi qn ki�t cam xuc. Nhung ngay o nha cht Minh, toi ngu m(>t minh tren gh� XO pha trong phong rieng cua Vivian, con gai cHu cua cht. Due thuang thuc d�n khuya du&i can phong d.ng h:im. Vii tin trong dem, toi dung tru&c du thang din xu6ng phong cua Due, d.n ng:in mu6n bu&c xu6ng hoi c�u c6 th€ om toi m(>t lat khong. Nhung cung chinh toi, sau vii giay l:in lua, quay tro l�i gh� XO pha vi keo chi�c chan mong, vui d:iu vao m(>t can ngu chua ktp t&i. Cung gi6ng nhu vi�c chua bao gia k€ cho Robert nghe ve nhung y dtnh ti.! tt'.r h6i a D.C., · toi khong mu6n lam phien Due vi nhung de r6i toi dang deo theo ben minh. Toi nghI, d6 khong phai la vi�c cua ho, vi ho cung ching c6 era.ch nhi�m v&i 71 vi�c toi dang ch6ng ch9i v&i tinh tr�ng tr:im cam m6i ngay. Toi gia'.u n6i bu6n vao trong m:it, da'.y ncii s:iu mu(>n ra phia sau nl,l cuai. Toi cu th� vui v&i gia dinh nhieu ti�ng cuai cua chf Minh, vi di lang thang cung v&i Due. Ho la nhung nguai Vi�t Nam d:iu tien toi g�p cren da'.t My. Dtlc (Mn phtit) trong mOt chl�u di d(lo ct Old City (thimh ph6 Philadelphia) 72 Toi biit d.iu phac h9a duqc CUQC s6ng cua ngl.lO'i Vi�t o My thong qua nguoi d.iu tien la Due. Tren nhung dai duong phu d.iy bong cay, toi nghe c�u k� v� nhung cu s6c van hoa ngay d.iu d�n My, St,r co don vi khong th� lam b:µi voi ai trong nhung nam thang d.iu tien di h9c o Texas, cung nhu nhung danh d6i trong tinh each va nh�n thuc mi c�u da chip nh� d� hoa nh�p voi CUQC s6ng My. Giac mo My, n�u co voi Due (toi de, c�u se cuoi mia voi Cl,lm tu nay) chi goi g9n trong ha tu "My vui ma!" My vui, vi o day c�u co th� s6ng tt,r do voi nhung suy nghi cua c�u va khong ng�i nguoi khac phan xet minh. My vui, vi c�u co th� di lam pht.1 b�p mum m.ly ti�ng m&i ngay vi kiem du tien d� trang trai CUQC s6ng cho minh. My vui, vi o day c�u da tro thanh m◊t con nguoi mm, bi�t yeu ban than minh du nhieu va s6ng du gian don d� "T ru&c m6i vi¢c, hay hoi ban than minh xem c6 vui khong? N fo vui rhi hay lam." "C�u khong rha'.y rht la ich ky sao?" toi hoi. "Khong, r& da rung s6ng qua m¢r m6i v&i vi¢c luon d�r cam xuc cu.a ngu&i khac len rren ban than minh. Cho dfo m(>r ngay nh�n ra ring neu minh khong vui rhi cung ching rh� lam ngu&i khac vui duqc. Nen du lam gi di nua, neu vui hay lam." Toi rha'.y minh rhoang chur luyen riec khi nh�n ra Due da phai danh d6i nhung gi dti s6ng rrong xa h(>i My, noi coi rn;mg cai roi ca nhan. Toi mucmg tuQ'Ilg ring, rru&c khi den My, hin Due la m(>r chang rrai s6ng tinh cam, sau sic va quan ram den ngu&i khac nhucmg nao. Nhung suy cho cung, roi w bao minh: c�u a'.y lam di�u 73 c�u a'.y phai lam, the rhoi. Toi, du c6 c6 XO chan minh vao doi giay cu.a c�u, cung khong bao gi& c6 rhti di cho vua v�n doi giay a'.y, cung nhu khong bao gi& hi�u duqc nhung di�u c�u da rrai qua. Toi, du quan ram den c�u the na.o rhi cung chi la m(>r ke xa 1� vua quen bier, dung ben 1� CUQC d&i c�u va khong c6 d� lam m(>t nha d�o due h9c. "People don't change, they grow." Ngu&i ta khong rhay d6i dau, ngu&i ta chi l&n len rhoi. Toi nghI Due chi luon tiec re cho nhung gi ma nu&c My khien c�u danh d6i rrong suy nghI va tinh each, chu khong h� riec d:ir. Vi suy cho cung, roi bier c�u h�nh phuc v&i con ngu&i c�u horn nay. Tru&c khi roi r&i Delaware, Due m(>t minh cho roi ra ga tau bu6i trua mua dim ra rich, nhu lin cHu tien Due lai xe such m(>t tiing c16ng h6 dfo don toi b Phily v� nha. Chung toi cu6i cung cung om nhau m(>t di om t:µn bi�t. Toi da c6 tinh om Due lau hon m(>t chut. C�u cung ching c6 ve gi v(>i, du toi biit Due sip tr� gi& lam. Toi dl!a d.m len vai Due, gui vao do l&i cam on khong th6t thanh l&i. Chua co Un nao toi cam tha'.y nhfrng di om t:µn bi�t la thua thai. Doi khi, n6 y nghia hon ca nhfrng di�u b�n ky v<;mg tru&c khi chiic quai deo ba lo tren vai nhic ring nhfrng hanh tdnh dai khong dich din dang ch& dQi phia tru&c. Nhfrng chuyfo xe buyt duong dai khong co gi hon la man dem bua vay xung quanh, nhfrng con mua ba'.t chQt d6 xu6ng khi b�n di ngang dum mii hien m(>t day nha c6, hay chi don gian la con 74 b�nh qu�t nga b�n trong m(>t ngay khong d�p tr&i ... Ta'.t ca nhfrng SlJ ba'.t djnh a'.y, b�n co th� duong diu, nhung khong bao gi& b�n co th� biit tru&c. Khi cho Couch Surfer b nh& b Sai Gon, toi luc nao cung c6 gfug dua h9 ra bin xe, san bay hay g9i taxi. .. va nhung cai om t�m bi�t da trb thanh m(>t phin khong bao gi& thiiu. Do co th� la cai om vin con n6ng n;j.c mui thu6c la cua anh chang Ao cao gin hai met, do co th� la di om diu diu khi toi nga diu minh vao lan toe muqt nhu nhung cua m(>t co gai Han, co th� la di hon len ma ba'.t ng& cua m(>t anh chang Ha Lan. Co nhfrng di om v(>i vang, co nhfrng di om siit ch;j.t, cung co nhfrng di om ma toi thl;?C Sl! gui vao do l&i cam on chan thanh sau nhfrng ngay duqc d6i XU nhu ngu&i-xa-1�-than-thiit. Ta'.t ca nhfrng di om a'.y bao gi& cung c(>m c(>m tren b& vai vi chiic ba lo sau lung. No nhic chung coi ve chuye'n xe buyc du&ng dai dang dqi, ve du&ng ray xe lira dang chu:in bi don doan tau sip de'n, hay don gian la m(>t chuye'n bay sang s6m. Nen horn nay, gifra can mua ti each tren vai, coi va Due dang cay ra om la'.y nhau crong n6i chia ly ra'.c d&i d&i. chu&ng. Toi se cie'c ne'u khong co cai om nay b6i. sau do coi chic chin se nh& Due. Dem cru&c, coi da vie'c cho Due tren tin nhin, "Chung ca la nhung ca chti hoan Coan khac bi?t tren the' gi&i nay, chung ta di nhfrng con du&ng khac nhau va tin vao nhung dieu khac nhau. Nhung chung ca da g�p nhau. Va chung ca da he mo the' gi&i cua minh cho nhau. Cam an Due vi ca'.c ca." Toi khong noi c�m bi?t, chi noi: "H�n g�p l�i Due dau do cren the' gi&i nay." 75 Tren chuye'n xe buyc len Chicago (bang Illinois), toi da xoc xa cie'c nu6i khi nh� ra dang le co nhung dieu toi nen lam cu s6m hon. Thing b�n than cua toi co lin tung bao, coi luc nao cung s6ng crong cr.µig chai bi ap l1Jc r:lng cu(>c doi. minh ng:in Mm. Chinh vi nghI no ra'.c ngin, nen toi luon c6 ging lam m9i chu c6c he'c muc co chti, nghI gi chi phai lam ngay, khong dn quan cam ngu&i. khac noi gi. Ne'u b�n g9i kitiu s6ng o Sai Gon hoa l? la h6i ha, chi b.µi nen d�n New York, d� cha'.y nguoi. ca dang s6ng v&i c6c d¢ ten lua. 0 cai do cht l&n nha'.c nu&c My nay, m9i chu cu v(>i va, h6i ha. Chu nha cua toi o New York bao: "O New York, ap 11,Ic l&n nha'.c khong phai cien b�c, ma la chm gian." Toi b:ic d:iu suy nghI ve dieu anh ca noi nhieu ngay sau do. Va toi se d6i era ne'u khong chua nh�n r�ng minh dang ti�c re ra'.t nhieu thu. Thai gian la thu t6i ti�c re nhieu nha'.t. Song nhung thu da ra di cung th&i gian con dang d€ ti�c re hon. Tu6i tre va nhung thing ngay d�p de nha'.t cua toi da ra di cung m◊t tinh yeu c6 do�n k�t ra'.t t¢. Nhung suy cho cung, cung gi6ng nhu Due, toi vin chi ti�c re chu khong ti& dk Phan 2 VUNG TQUNG TAY VA TQUNG NAM, NHUNG NGAY HE THitU D6T 'Ch� tay vao hinh pha.n chiiu cua minh tren Cloud Gate, Chicago. " D 6 la dong thu 43 trong "Bucket list" (Danh sach nhung di�u d.n lam tru&c khi ch�t) toi da vi�t each day m◊t nam rum. Toi mo di�n tho�i, to d� hang chfr dci danh d.fo them m◊t di�u minh vua hoin thinh. Danh 79 sach da n6i dai dfo di�u thu 64. V&i toi, C6ng May (Cloud Gate) la thu kieu hanh vi ky bi nha'.t b Chicago. Toi da ng6i hang gio b day, du&i m◊t thao nguyen may b6ng b�nh troi tren n�n troi xanh tM.m vi ngim nhin m◊t thinh ph6 Chicago khac ben trong h�t d�u. "The Bean" (h�t d�u) la bi�t danh ma nguoi dan thanh ph6 Chicago d�t cho cong trinh C6ng May b6i hinh d�g gin gi6ng v&i thu h�t nay. N �u b�n nghI ring minh da hiciu thinh ph6 ben b& h6 Michigan, thi C6ng May se cho b�n tha'.y m◊t Chicago hoin roan khac. Ben trong h�t d�u kh6ng 16 nay, thinh ph6 co th�t ben ngoai kia befog ch6c bi�n thinh m◊t th� gi&i huy�n ao khi b�n dua tay ch�m khe vio chinh minh ben kia m�t guang. C6ng May la tac phim ngh� thu�t ngoii troi ctiu tien mi ngh� sI ngum Anh Anish Kapoor xay dvng b My. Kh6i thep khong gi n�g 110 ta'.n v&i hinh d;µig mii vom nay dugc d:j.t giua cong vien Thien Nien Ky (Milleniurn), ngay trung tam thinh ph6 dci ba'.t cu ai ciing co th€ ch� vao, di ngang qua hay ng6i hang gio ngoai trm dci nhin ngk. Ben tren vi xung quanh, nhung toa cao 6c, duong chan trm xanh thim, cung v&i m◊t thao nguyen may b6ng benh troi soi minh len C6ng May. M6i giay phut cua ngiy, m6i g6c d¢ n