Nói yêu thôi đừng nói yêu mãi mãi 2

" Nói yêu thôi đừng nói yêu mãi mãi 2 🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Nói yêu thôi đừng nói yêu mãi mãi 2 Ebooks Nhóm Zalo HÃY NÓI YÊU THÔI, ĐỪNG NÓI YÊU MÃI MÃI 2 1 NGỎ CÙNG BẠN ĐỌC! 2 N ếu như tập 1 của Hãy Nói Yêu Thôi, Đừng Nói Yêu Mãi Mãi đã làm rung động hàng triệu trái tim độc giả trẻ cũng như các bậc phụ huynh, thầy cô với hàng ngàn bình luận trên mạng, hàng ngàn lá thư gửi về và tạo nên một hiện tượng xuất bản, thì tập 2 này, Ban biên soạn sách cũng chắc chắn với trái tim của bạn về những cảm xúc như vậy, thậm chí còn mạnh hơn. Một “bộ áo” được đầu tư kỹ lưỡng bởi hai họa sỹ Lê Long và Hiền Trinh sẽ khiến mỗi câu chuyên trở nên sinh động và ấn tượng hơn bao giờ hết. Để tập 2 HÃY NÓI YÊU THÔI, ĐỪNG NÓI YÊU MÃI MÃI không chỉ là sách gối đầu giường của người trẻ Việt mà còn là quà tặng dành cho người trẻ yêu thích văn hóa đọc. 16 teenstory với 16 không gian khác nhau dành cho người trẻ. Ở mỗi không gian ấy, người trẻ đều có thể tìm thấy một phần của mình trong đó. Những câu chuyện của giới trẻ thành thị đầy màu sắc và sôi động song cũng không kém phần sâu sắc bởi những trải nghiệm của từng người trong số họ. 10 cảm thức được chọn lựa đều đạt đến độ chạm tinh tế và mang giá trị tính thức sâu sắc. Món đặc sản chỉ có thể tìm thấy tại đây: HÃY NÓI YÊU THÔI, ĐỪNG NÓI YÊU MÃI MÃI. Và sự đặc biệt mang tính thử nghiệm lần đầu tiên mà bạn đọc có thể tương tác, chia sẻ với Ban biên soạn: TRUYỆN ĐÔI – TRUYỆN TRONG TRUYỆN. Với 3 cây bút Phan Hồn Nhiên – Hoàng Anh Tú – Ploy, họ đã dọn một bữa đặc sản lạ miệng đến cho độc giả của mình. Tất nhiên, không thể thiếu quà tặng cho cuộc gặp gỡ lần này: Phụ kiện 32 trang màu mang tên PHÒNG CHỨA BÍ MẬT 12 CUNG HOÀNG ĐẠO. Một xê ri những truyện tranh vui vẻ giúp bạn thư giãn. bây giờ, mời bạn bắt đầu với cuộc gặp gỡ thứ 2 của HÃY NÓI YÊU THÔI, ĐỪNG NÓI YÊU MÃI MÃI. Ban Biên Soạn 3 MỤC LỤC Ngỏ cùng bạn đọc! Hãy nói yêu thôi, đừng nói yêu mãi mãi 2 Lắng nghe lời thì thầm của trái tim Hành trình vô tận Đã qua mất rồi bao cơ hội được yêu Giá trị của khoảng trống Dư vị từ những tình bạn nhạ Lưỡi kiếm và kiếm lưỡi Và sẽ chẳng còn gì trên bờ cát thời gian[2]… Một di sản nối dài qua hiện tại Hãy giữ lấy nhánh xa trục thảo đầu tiên Thanh niên ngày nay… chán thật Bài hát quên tên Anh sẽ lên nhà chứ anh yêu? Chuyện của bong bóng Nàng kỳ lạ bước vào đời tôi Trên quảng trường không đường ray Đôi story Môi anh ngon vị anh đào Ký ức hôn Phản chiếu Piano trắng Cây thông Đỏ như lửa cháy Chuyện tình hoa cúc dại[6] Đưa em đi khóc Em rất gần anh Gió hát mùa hè Quá khứ ngủ yên Sài gòn nắng và nhớ lắm Nơi những cơn gió dừng chân Cà phê với người lạ Quyền lực và pha lê Khả năng chinh phục 4 PHẠM LỮ ÂN LẮNG NGHE LỜI THÌ THẦM CỦA TRÁI TIM 5 "H ầu hết mọi người là người khác. Những suy nghĩ, cảm xúc của họ là một câu trích dẫn”. Oscar Wilde Khi đọc truyện Gatsby vĩ đại của Scott Fitsgerald, tôi vô cùng thích thú với đoạn mở đầu: “Hồi tôi còn nhỏ tuổi, nghĩa là hồi dễ bị nhiễm các thói hư tật xấu bây giờ, cha tôi có khuyên tôi một điều mà tôi ngẫm mãi cho đến nay: - Khi nào con định phê phán người khác thì phải nhớ rằng không phải ai cũng được hưởng những thuận lợi như con cả đâu. Ông không nói gì thêm, nhưng vì hai cha con chúng tôi xưa nay cẫn rất hiểu nhau mà chẳng cần nhiều lời nên tôi biết câu nói của ông còn nhiều hàm ý khác. Vì vậy tôi không thích bình phẩm một ai hết. Lối sống ấy đã mở ra cho tôi thấy nhiều bản tính kỳ quặc, nhưng đồng thời khiến tôi trở thành nạn nhân của không ít kẻ chuyên quấy rầy người khác”.[1] Tôi cũng rất thích một chi tiết trong truyện Doraemon, đó là mỗi khi Nôbita và Doraemon lạc vào một thế giới khác, bất cứ thế giới nào, thì ở nơi đó cũng xuất hiện những nhân vật có nhân dáng tương tự Nobita, Xuka, Xeko, Chaien… nhưng tính cách lại có thể rất khác. Điều đó luôn khiến tôi mỉm cười. Cuộc sống này cũng vậy… Ở đâu đó ngoài kia là những người có thể giống ta. Ở đâu đó ngoài kia là những người có thể rất khác ta. Có người ưa tụ tập với bạn bè. Có người mải mê rong chơi. Có người chỉ thích nằm nhà để đọc sách. Có người say công nghệ cao. Có người mê đồ cổ. Có người phải đi thật xa đến tận cùng thế giới thì mới thoả nguyện. Có người chỉ cần mỗi ngày bước vào khu vườn rậm rạp sau nhà, tìm thấy một vạt nấm mối mới mọc sau mưa hay một quả trứng gà tình cờ lạc trong vạt cỏ là đủ thoả nguyện rồi. Tôi nhận ra rằng, hai sự phấn khích đó có thể rất giống nhau. Cũng giống như người ta có thể phản ứng rất khác nhau khi đứng trước thác Niagara hùng vĩ, người này nhảy cẫng lên và ghi nhớ cảnh tượng đó suốt đời, nhưng cũng có người nhìn nó và nói: “Thác lớn nhỉ?” rồi quên nó đi ngay sau khi trở về nhà mình. Sao ta phải lấy làm lạ về điều đó? Sao ta phải bực mình về điều đó? Sao ta lại muốn rằng tất cả mọi người đều phải nhảy lên khi nhìn thấy thác Niagara? Chúng ta vẫn thường nghe một người tằn tiện phán xét người khác là phung phí. Một người hào phóng đánh giá người kia là keo kiệt. Một người thích ở nhà chê bai người khác bỏ bê gia đình. Và một người ưa bay nhảy chê cười người ở nhà không 6 biết hưởng thụ cuộc sống… Chúng ta nghe những điều đó mỗi ngày, đến khi một mỏi, đến khi nhận ra rằng đôi khi phải phớt lờ tất cả những gì người khác nói, và rút ra một kinh nghiệm là đừng bao giờ phán xét người khác một cách dễ dàng. Cách đây nhiều năm, khi xe hơi ở Việt Nam vẫn còn là thứ vô cùng xa xỉ, người bạn của tôi sau một thời gian quyết tâm dành dụm và vay mượn đã mua được một chiếc. Chỉ là một chiếc xe cũ thôi. Nhưng vấn đề nằm ở chỗ anh chỉ là một nhà báo với thu nhập vừa phải và vẫn đang ở nhà thuê. Gia đình phản đối nói anh phung phí. Đồng nghiệp xì xầm rằng anh đua đòi. Bạn bè nghi ngại cho là anh học làm sang. Nhưng anh vẫn lẳng lặng làm. Và anh tâm sự với tôi rằng: từ hồi còn nhỏ xíu, anh đã luôn mơ mình được ngồi sau vô lăng, được tự lái xe lên rừng xuống biển. Ước mơ đó theo anh mỗi ngày. Vì vậy anh đã gom góp suốt thời gian qua, cho đến khi có thể mua được một chiếc xe cho riêng mình. Chỉ thế thôi. Rồi anh nhìn tôi và hỏi: Tại sao tôi phải trì hoãn ước mơ chỉ vì sợ người khác đánh giá sai mình? Sao tôi phải sống theo tiêu chuẩn của người khác? Tôi không thể tim ra một câu trả lời đủ thuyết phục cho câu hỏi đó. Bởi thế, tôi luôn mang theo câu hỏi của anh bên mình. Nó nhắc tôi rằng, rất nhiều khi chúng ta vì quá lo lắng về những điều người khác đã nói, sẽ nói, và có thể nói mà không dám sống với con người và ước mơ đích thực của mình. Một người bạn khác của tôi đeo đuổi việc làm từ thiện, quyên góp, chia sẻ. Ban đầu vì lòng trắc ẩn. Rồi vì niềm vui cho chính bản thân. Rồi, như một món nợ ân tình phải trả. Rồi, như một cuộc đời phải sống. Chị như ngọn nến cháy hết mình cho người khác. Ấy vậy mà nhiều lần tôi thấy chị khóc vì những lời người khác nói về mình. Như vậy đó, kể cả khi ta hành động hoàn toàn vô vị lợi, cũng không có nghĩa là ta sẽ ngăn ngừa được định kiến và những lời gièm pha ác ý. Vậy sao ta không bình thản bước qua nó mà đi? Thỉnh thoảng chúng ta vẫn gặp những người tự cho mình quyền được phán xét người khác theo một định kiến có sẵn. Những người không bao giờ chịu chấp nhận sự khác biệt. Đó không phải là điều tồi tệ nhất. Điều tồi tệ nhất, là chúng ta chấp nhận buông mình vào tấm lưới định kiến đó. Cuộc sống của ta nếu bị chi phối bởi định kiến của bản thân đã là điều rất tệ, vậy nếu bị điều khiển bởi định kiến của những người khác hẳn còn tệ hơn nhiều. Sao ta không thể thôi sợ hãi, và thử nghe theo chính mình? Thật ra, cuộc đời ai cũng có những lúc không biết nên làm thế nào mới phải. Khi ấy, ba tôi dạy rằng, ta chỉ cần nhớ nguyên tắc sống cơ bản cực kỳ ngắn gọn: Trước hết, hãy tôn trọng người khác. Rồi sau đó, nghe theo chính mình. Hãy tôn trọng. Bởi cuộc đời là muôn mặt, và mỗi người có một cách sống riêng biệt. Chẳng có cách sống nào là cơ sở để đánh giá cách sống kia. John Mason có viết một cuốn sách với tựa đề “Bạn sinh ra là một nguyên bản, đừng chết như một bản sao”. Tôi không biết nó đã được dịch ra tiếng Việt chưa, nhưng đó là một cuốn sách rất thú vị. Nó khiến tôi nhận 7 ra rằng mỗi con người đều là một nguyên bản, duy nhất, độc đáo và đáng tôn trọng. Hãy nghe theo chính mình, bởi chính bạn là người sẽ hưởng thụ thành quả, hay gánh chịu hậu quả, cho dù bạn có làm theo hay sống theo ý muốn của bất cứ ai. Tôi luôn xem nguyên tắc ấy như đôi giày mà tôi phải mang trước khi ra khỏi nhà. Xỏ chân vào đôi giày đó, và đi khắp thế gian, đến bất cứ nơi nào bạn muốn. Con người sinh ra và chết đi đều không theo ý mình. Chúng ta không được sinh ra với ngoại hình, tính cách, tài năng, hay sự giàu có mà mình muốn chọn lựa. Nhưng chúng ta đều có một cơ hội duy nhất để được là chính mình. Chúng ta có một cơ hội duy nhất để sống như mình muốn, làm điều mình tin, sáng tạo điều mình mơ ước, theo đuổi điều mình khao khát, yêu thương người mình yêu. Bạn biết mà, cơ hội đó chính là cuộc đời này – một chớp mắt so với những vì sao. Bởi thế, đừng để mình cứ mãi xoay theo những tiếng ồn ào khác, hãy lắng nghe lời thì thầm của trái tim. 8 ĐOÀN CÔNG LÊ HUY HÀNH TRÌNH VÔ TẬN 9 "H Trời chiều chập choạng. Chiếc máy bay bay như con quạ sắt lầm lũi, cô đơn giữa bầu trời vô tận. Dưới đôi cánh kia, mây trắng chuyển thành đen. Đôi ba ánh mặt trời loé sáng lần cuối, thoi thóp xuyên thủng cụm mây từ phía xa xa. Sắc màu da cam mỏng manh. Như người lữ hành đơn độc trong chiều hôm, con quạ sắt vẫn mải miết, lỳ lợm, bền bỉ bay giữa không gian. Cảnh tượng hũng vĩ có gây cho hành khách trên chuyến bay một nỗi hoài cảm bi tráng? Từ bỏ thời cổ đại ấu thơ với niềm tin trời tròn đất vuông, với đấng hoá công huyền diệu và con người nhỏ nhoi trong cổ tích, loài người đã đứng lên và bước tới bằng đôi hài bảy dặm. Con người đi vòng quanh thế giới để săm soi Quả Đất tròn. Con người mạnh hơn sức hút Quả Đất bằng đôi cánh Ica. Rồi con người bay vào bầu trời, bay ra ngoài không gian. Một-ý chí-Người kỳ diệu. Một-tinh-thần-Người quật cường. Một-sức-mạnh-Người vô song thắng mọi đêm tối mù loà để chinh phục tự nhiên. Đó là lịch sử loài người. Tiểu sử của mỗi con người cũng vậy. Ấu thơ là cổ tích, là niềm tin hồn nhiên. Không có niềm tin không thành cổ tích. Cô Tấm tin người, Bạch Tuyết tin người… Thử quan sát xem, với một cái tăm, em bé mẫu giáo biến mình thành con muỗi. Với một chiếc ống hút coca, bé biến mình thành ngay con voi. Khi lớn lên, nứt mầm ra khỏi thế giới cổ tích, ta không còn tin vào những huyền thoại bảy sắc cầu vồng. Thấy thế giới này thực tế hơn, trần trụi hơn. Cô giáo thánh thiện của chúng ta bán rau ngoài chợ. Thần tượng của chúng ta ngúng nguẩy tính toán tiền cát sê. Từ đó ta thấy buồn, và không ít bạn trong chúng ta thấy “khủng hoảng” niềm tin vào một thế giới cổ tích. Nhưng em ạ, hãy như loài người khi rời xa thời ấu thơ cổ đại, họ đã biết dũng cảm đương đầu với sự thật để tự mình tm ra biết bao chân lý tự nhiên, thì em, em hãy bắt chước để nhìn vào thực tế cuộc sống như nó vốn có để nhận thức chân lý xã hội. Để rồi hiểu biết và chinh phục cuộc sống với sự miệt mài, bền bỉ, dũng cảm, và cả sự vất vả nhọc nhằn như hành trình của loài người trong không gian khắc khoải chưa yên tìm về bến đỗ. 10 PHẠM LỮ ÂN ĐÃ QUA MẤT RỒI BAO CƠ HỘI ĐƯỢC YÊU 11 ... Vì những thứ tầm thường ta đổi bao điều vô giá Đổi cô đơn lấy những cuộc gặp gỡ chẳng cần chi Đổi chiếc hôn lấy tiếng cười đùa trống rỗng Đổi nỗi dịu êm lấy những phút hội hè Đã qua mất rồi bao cơ hội được yêu Làm sao kéo về dù chỉ một vầng trăng đã lặn… (Tiếng cu gù – Blaga Dimitrova) Vừa rồi, chúng tôi có dịp gặp lại một cô bạn cũ thời sinh viên. Đó là một cô gái xinh xắn, mơ mộng, và thân thiện. Tôi còn nhớ khi ấy, đám con trai, và cả con gái, thậm chí đã từng ngồi với nhau nhiều lần ở một quán nước mía và đoán xem cô yêu anh chàng nào trong lớp. Cô luôn có vẻ gần gũi và dành ánh mắt ấm áp, tươi vui cho một vài người đặc biệt, như thể cô đang yêu thầm ai đó trong số họ. Nhưng khi một rồi hai, và ba, tất cả những anhng “tự tin rằng mình chính là người ấy” lần lượt mạnh dạn tỏ tình, thì cô đều lắc đầu với nụ cười dễ thương, thậm chí… tỏ vẻ hối lỗi vì đã để chúng tôi hiểu lầm. Chúng tôi đã thực sự hiểu lầm. Kể từ khi ấy, ánh mắt thi thoảng đầy vẻ trìu mến của cô trở thành một bí ẩn lớn đối với cánh con trai. Nhiều năm đã trôi qua, và khi gặp lại cô trong buổi họp lớp, một anh bạn “từng tưởng mình là người ấy” đã không thể ngăn mình đặt câu hỏi với cô: “Những ngày đó, có phải là bạn đã yêu thầm ai chăng?”. Tất cả chúng ta đều đã trưởng thành, có để đếm đời mình bằng nhiều kinh nghiệm, cả hạnh phúc và buồn đau. Vì thế dường như thật ngượng ngùng khi nhận ra lòng ta vẫn thấp thỏm với một câu hỏi tưởng chừng chẳng liên quan gì đến cuộc sống của ta hiện tại. Thậm chí, chăng giúp gì được cho những ngày tháng đã qua. Nhưng nó ở đó, từ thuở ta còn khờ khạo, một câu hỏi tò mò đến ngây thơ. Và dù sao đi nữa, nó cũng chứng tỏ rằng mình xứng đáng để được đặt ra. Bởi câu trả lời chúng tôi nhận được thật lạ lùng: “Phải” – cô bạn mỉm cười – “tôi đã yêu. Trong suốt những năm tháng đó…” 12 “Nhưng…?” – chúng tôi ngạc nhiên. “Nhưng, khi ấy, tôi đã yêu bạn theo cách người ta yêu… những thần tượng. Và thật may, tôi đã nhận ra điều đó trước khi bạn ngỏ lời”. Như một viên sỏi ném xuống mặt ao tĩnh lặng, câu hỏi “Chúng ta đã yêu những thần tượng của mình theo cách nào?” Như làm lan ra từng vòng sóng trong mỗi chúng tôi. Nếu thần tượng của chúng ta là một con người thật, hiện hữu… thì con người thật ấy phải chăng sẽ là bộ xương của con người mà ta gọi là thần tượng. Chỉ là bộ xương thôi. Phần còn lại, da thịt, hồn vía của thần tượng là do chính chúng ta tạo ra. Nó giống như một phép toán: A => B. Rồi A + B => C. A là con người đó. B là những gì ta nghĩ rằng người ấy theo suy luận đơn giản về sự hoàn hảo thì phải có. C là con người mà ta yêu. Chúng ta bồi đắp vào bộ xương đó những thứ mà ta cho là chúng tương hợp với người ấy, theo tiêu chuẩn và lý tưởng riêng của chính ta. Như kiểu: với nụươi như vậy, hẳn đó là người cởi mở và hào phóng. Một người nói những câu hay ho dường ấy, hẳn phải là một người sâu sắc. Người có ngón đàn tuyệt vời thế kia, chắc phải sở hữu một tâm hồn bay bổng. Khi chưa biết rõ họ thực sự có những điều đó hay không, chúng ta cứ gán thêm vào cho chắc ăn. Vì nhu cầu của bản thân ta, không phải của họ. Những thần tượng dường như đã được tạo ra theo cách đó. Thoạt tiên chúng ta nhìn thấy một người với tài năng/ vẻ đẹp/ sự hiểu biết/ lòng tốt… Và chúng ta nghiễm nhiên nghĩa rằng họ cũng có lòng tốt/ sự hiểu biết/ vẻ đẹp/ tài năng… Kiểu suy luận đó là một cái bẫy. Con người, vốn là một sinh vật chứa đầy những thứ tưởng như không tương hợp. Ví như khi bạn nhìn khuôn mặt khó ưa của tôi, bạn không thể nghĩ tôi là một người hài hước. Nhưng, tôi là một người hài hước. Vẻ mặt khó ưa của tôi là một cái bẫy. Mà cuộc đời thì đầy những cái bẫy. Tôi có thể chép ra đây một trăm câu danh ngôn thật hay mà bạn chưa từng biết. Nếu bạn nhìn vào đó và nghĩ là tôi sâu sắc hơn bạn. Vậy là bạn dính bẫy. Nếu bạn chỉ cho rằng có lẽ tôi đọc nhiều hơn bạn, bạn thoát khỏi chiếc bẫy. Còn nếu bạn nhận ra được “sự thật trần trụi” rằng, tôi chỉ tình cờ (hay thậm chí cố ý) đọc được những câu đó trước bạn, tức là bạn đủ tỉnh táo để nhìn ra chiếc bẫy. Tôi tin ai cũng từng có một thần tượng. Cho dù chỉ có một hay nhiều, ngắn hay dài hạn. Điều khác nhau là chúng ta làm gì với thần tượng của mình. Chúng ta ngưỡng mộ và học hỏi người đó hay cố xây đắp thêm để biến họ thành một thần tượng hoàn 13 hảo theo nhu cầu riêng của ta? Để rồi sau đó thất vọng. Đôi khi chúng ta tìm được một bộ xương khủng long, nhưng sau đó chúng ta cứ loay hoay tìm cách đổi nó để lấy một con rồng. Cũng như cô bạn tôi. Cô đã rung động trước một anh bạn học giỏi, tốt bụng và dễ dàng gắn thêm cho người đó sự lãng mạn, tế nhị… Cô gần như đã tạo ra một con người ảo bao bọc bên ngoài người thật, và cô yêu, chỉ cho chính cô mà thôi. Thật may – cô nói – là khi con người thật ngỏ lời với cô, thì cô đã nhận ra đó không chính xác là người mình yêu. Đó chỉ là một bộ xương. Cốt lõi, quan trọng, nhưng vẫn chỉ là bộ xương. Bạn có muốn được yêu theo cách người ta yêu một thần tượng? Anh bạn tôi thì không. Anh nói “Trong vài trường hợp, chẳng may mắn gì khi bị biến thần tượng. Vì điều đó có nghĩa là ta đang thực sự đánh mất cơ hội được yêu bởi chính con người thật của mình”. Kinh nghiệm ấy mới đáng buồn làm sao. Với cô bạn tôi cũng vậy. Khi đã biết rằng mình yêu một con rồng, thậm chí là ảo ảnh về một con rồng, người ta sẽ chẳng thèm để mắt đến bộ xương khủng long nữa. Nhưng tệ nhất là nó khiến họ quên mất điều vô cùng quan trọng: một bộ xương khủng long cũng là thứ hiếm có, và đáng chiêm ngưỡng. Hơn thế nữa, nó thật hơn một con rồng… Nhưng khi nhận ra điều đó, thì “đã qua mất rồi bao cơ hội được yêu…” 14 ĐOÀN CÔNG LÊ HUY GIÁ TRỊ CỦA KHOẢNG TRỐNG 15 H ẳn em cũng biết thừa rằng nhiều khi khoảng trống chẳng phải là vô nghĩa. Khoảng trống trong chữ viết giúp em nhận biết âm tố này với âm tố kia, âm tiết này với âm tiết nọ. Khoảng trống đoi khi còn có cả tên gọi. Ví dụ như trong tiếng Việt có 5 âm thành phần âm vị trong một âm tiết. Vì một lẽ nào đó mà “sún” mất một âm vị thì âm vị bị “sún” đó vẫn có tên hẳn hoi: Âm vị zêro, bởi chàng “sún” – khoảng trống – này đâu có hữu danh vô thực. Dẫu không có mặt nhưng hắn ta vẫn đang “làm nhiệm vụ” hẳn hoi, đó là nhiệm vụ phân biệt nghĩa của tiếng này với tiếng khác. Chẳng hạn với âm tiết HOA. Dẫu nó không có phụ âm cuối, nhưng vẫn coi như tồn tại âm vị zêrô, bởi chính khoảng trống zêrô này cho phép ta nhận diện ra âm tiết HOA mà không phải là HOAN hay HOANG nào khác… Và cứ như vậy, khoảng trống cũng góp cho đời những giá trị nếu em chịu khó trò chuyện cùng nó. Khoảng trống của hàng cây cho em biết nâng niu bóng mát. Khoảng trống của nấm mộ nhắc nhở sự hữu hạn của phận người. Khoảng trống trong thành quách, đền đài cho em ký ức quá khứ. Khoảng trống trên chiếc ngai vàng phong kiến cho em cảm phục ý chí của bước chân người, mải miết và mải miết đi, cho đến tận ngày gặp ánh sáng dân chủ cộng hoà. Khoảng trống trong nồi cơm gợi nỗi ám ảnh về ngày giáp hạt. Khoảng trống trong không gian cho người nhìn thấu lên tận các vì sao. Khoảng trống trên trận địa được viết lên mỗi mét vuông đất hai chữ QUÝ và GIÁ. Quá là hương hoả. Giá là máu xương. Khoảng trống trong mắt bạn cảnh báo em đã làm điều gì dại dột. Khoảng trống một chỗ ngồi trong lớp học chi em thương cảm về một giọt mực đã lặng lẽ rơi bên ngoài cửa lớp. Khoảng trống của chiếc răng cửa trên “hàng tiền đạo” của bé nào đó nhắc em kỷ niệm ngày em đi qua thời mẫu giáo và trở thàng nàng “sinh viên” lớp một. 16 Khoảng trống sinh học trên cơ thể ngọc ngà của con gái nhắc nhủ em gái về một giá trị thiêng liêng chẳng dễ gì bù đắp nổi. Và hôm nay, lúc mùa Hè đang đượm lửa, khoảng trống sân trường có cho em tiếc nuối một năm học đã qua cùng bao dự dịnh, khi những chiếc lá vàng ngồi cô đơn trên ghế đá mơ về một ngày trời đất sang Thu? 17 PHẠM LỮ ÂN DƯ VỊ TỪ NHỮNG TÌNH BẠN NHẠT NHÒA 18 N ày Bi ơi nãy Lữ ơi hồi tụi mình còn học lớp ba nắng chắc vàng hơn bây giờ nhỉ? (Thơ Nguyễn Hồi Thủ) Tôi có một người bạn rất thân khi học cấp hai. Rồi không hiểu vì sao, do đâu và từ bao giờ, chúng tôi không gặp mặt nhau nữa, không trò chuyện với nhau. Chúng tôi mất hút nhau trong cuộc đời. Một hôm kia, tôi chợt nhìn thấy bạn khi đang trên đường đi làm về. Tôi không kìm được mừng rõ đến chào hỏi bạn, bắt tay bạn và nhắc lại thời thơ ấu xưa. Nhưng bạn có vẻ ngại ngần… Và tôi, sau mấy câu xã giao bỗng dưng không còn gì để nói. Chia tay bạn ra về, tôi chợt nhận ra rằng tình bạn ấy đã phai nhạt từ lâu lắm. Tôi vẫn yêu quý bạn như ngày cũ, vẫn nhớ về bạn dù bao năm trời không gặp. Và bạn, có lẽ không đến nỗi hững hờ. Nhưng những ngã rẽ cuộc đời đã khiến chúng tôi không còn gì chung để chia sẻ với nhau… Người ta thường nói tình bạn khởi đầu từ tuổi hoa niên luôn rất đẹp. Nhưng người ta không quên nói rằng tình bạn ở tuổi hoa niên cũng có thể là một bước ngoặt. Đó là thời điểm của những đổi thay về thể xác, tâm lý, nhận thức và tình cảm… Những thay đổi đến từ từ và không hề theo trình tự nào, không giống nhau ở từng người một. Đó là lúc ta nhận ra mình thay đổi, ta khám phá ra hình ảnh của mình, ngày một rõ ràng hơn. Và rồi, cả những người bạn vốn rất thân thiết của ta cũng thay đổi. Những người bạn đồng hành cùng em đi qua thời mới lớn chông chênh này nhiều khả năng sẽ người bạn thân thiết và chân thành nhất mà em có được trong suốt cuộc đời. Đó là những người đã nhìn thấy em trong quá trình lột xác, có khi từ một người hiền lành bỗng dưng trở nên cục cằn, có khi từ xấu xí trở nên xinh đẹp, từ yếu đuối trở nên mạnh mẽ, hoặc ngược lại. Người đã chứng kiến những thay đổi lạ kỳ nhưng vẫn ở bên cạnh em, và người đã thay đổi nhưng em vẫn cảm thấy thân quen. Có nhiều khả năng đó sẽ là một người bạn thân thiết. Giai đoạn thơ ngây và thường vô vị lợi này là cơ hội tốt nhất để tìm được một tình 19 bạn thân thiết. Em có thể có nhiều mối quan hệ trong đời được mệnh danh tình bạn, nhưng những người bạn thân thiết thì thật sự hiếm hoi. Vì thế, hãy cố giữ chặt lấy họ. Nhưng nếu… Nếu em không thể nào giữ được tình bạn thì sao? Trong quá trình thay đổi không gì ngăn cản được ấy, có những người bạn ngày càng trở nên gắn bó, nhưng cũng có khi, em đột nhiên nhận ra rằng có những người bạn từ thời ấu thơ giờ bỗng trở nên xa lạ. Có thể đó là lỗi của em, có thể đó là lỗi của bạn, có thể là lỗi cả hai, nhưng có thể (và cũng thường như thế) là không ai có lỗi. Mary Tyler Moore đã nói rằng “Đôi khi, bạn phải quen biết một người thật sâu sắc mới có thể nhận ra đó là một người hoàn toàn xa lạ”. Cuộc sống đang chảy về phía trước. Em đổi thay và bạn cũng đổi thay. Sự chia xa âu cũng là lẽ thường tình của đời sống, có rồi lại mất, đến rồi lại đi. Vì thế sẽ có những tình bạn keo sơn kéo dài đến tận khi ta xa lìa cuộc đời với mái đầu bạc trắng, nhưng cũng có những người chỉ gắn kết với nhau trong một đoạn đời nào đó rồi thôi. Những người bạn của cuộc đời/ Có người như tấm gương/ Có người như cái lược/ Có người như con dao/ Có người như ngụm nước… Theo sự đưa đẩy của cuộc đời (và đôi khi của cả lòng người), ta có thể kết thân rồi sau đó phải giã biệt không ít tình bạn qua mỗi chặng đường. Người ta vẫn viết trong sách rất nhiều cách để giữ cho tình bạn lâu bền. Nhưng dường như chẳng mấy khi người ta nói cho chúng ta biết cách để tình bạn ra đi đúng lúc. Giữ được tình bạn đẹp là một nghệ thuật. Nhưng biết cách chia tay tình bạn (đã từng) đẹp cũng là một nghệ thuật. Đó là phải làm sao để dù không còn cà phê cà pháo, hẹn hò hàn huyên hay quan tâm sâu sắc nữa, nhưng vẫn không hề ghét bỏ nhau. Nếu sống chân thành, em sẽ hiểu là đôi khi phải buông tay để tình bạn ra đi – nhẹ nhàng trong luyến tiếc. Bởi sự thân mật một cách gượng ép – cốt để níu kéo một mối quan hệ đã nhạt nhoà – sẽ chỉ tạo nên những vết hằn xấu xí trên gương mặt hồn nhiên của kỷ niệm. Chi bằng cứ trả tình bạn ấy về đúng chỗ của nó – trong một ngăn ký ức của ta – để mỗi lần nhớ đến ta đều thấy lòng mình rung lên bởi chút bồi hồi rất nhẹ: “Về đâu dăm người bạn nhỏ/ tựa những vì sao đêm/ lấp lánh trong dòng Ngân Hà của trí nhớ?” Và điều đáng kể nhất, chính là những dư vị còn lại trong trái tim ta, làm đầy ắp tâm hồn ta. Nhưng dư vị ngọt ngào từ một tình bạn – dù đã nhạt nhoà. 20 ĐOÀN CÔNG LÊ HUY LƯỠI KIẾM VÀ KIẾM LƯỠI 21 X in kể em nghe 3 mẩu chuyện con. Chuyện thứ nhất. Chuyện này chép lại từ sách Quốc văn giáo khoa thư. Đây là bài tập đọc của ông bà mình ngày xưa: “Người đi đường với con chó”. Một người cưỡi ngựa đi đến đầu làng kia, có con chó đang ngủ giữa đường, bỗng giật mình thức dậy, đuổi theo con ngựa, sủa mãi, làm cho con ngựa sợ, chạy lồng lên. Người cưỡi ngựa tức giận vô cùng, muốn giết ngay con chó, mới bảo rằng: “Tao mà có súng thì cho mày một phát là hết sủa. Nhưng mà được, tao đã có cách làm cho mày chết”. Nói xong, người kia chạy đến giữa làng, kêu to lên rằng: “Chó dại! Chó dại!”. Những người xung quanh đấy, nghe tiếng kêu chó dại liền vác dậy, vác xẻng ra đuổi đánh chết con chó. Gớm thay cho lời nói của người ta, có khi lại giết hại được hơn là đồ binh khí! Binh khí là vũ khí lâm trận của người xưa, như cung tên, gươm, giáo… Câu chuyện trên đây cho thấy cái lưỡi của con người đôi khi cũng ghê gớm như kiếm, như dao. Kiếm lưỡi, dao lưỡi ghê gớm đâu kém gì lưỡi kiếm, lưỡi dao. Chuyện thứ hai. Trong hồi thứ 21 của bộ tiểu thuyết nổi tiếng Tam quốc diễn nghĩa, Tào Tháo uống rượu luận anh hùng. Trong cơn hưng phấn của hơi men, vị gian hùng này thú nhận: Năm xưa đi đánh Trương Tú, đi đường không có nước, tướng sĩ khát cào cuống họng. Bấy giờ ta nghĩ được một kế, cầm roi trỏ hão mà nói rằng: Phía trước có rừng mơ. Quân sĩ nghe thấy nói đến mơ, ai cũng ứa nước dãi, đỡ được khát nước… Như vậy là kiếm lưỡi đôi khi cũng có sức mạng bằng nhiều vạn tinh binh. Chuyện thứ ba. Ngôn ngữ, từ khởi thuỷ là lời, cho đến khi có chữ viết, lại càng ghê gớm. Nhà văn Lê Lựu cho thuật chuyện một lão trọc phú quê ở Nam Định. Một năm mất mùa đói kém, lão ta đến tưnf nhà vận động nông dân bán trời. Dẫu khó rách áo ôm đến đâu thì ai cũng có mảnh trời riêng của mình. Khoảnh sân nhà nào cũng có trời. Thẻo ruộng nhà nào cũng có trời. Vậy là bán. Bán trời có văn tự hẳn hoi, để kiếm vài cân thóc cứu đói. Mất gì, hả hê lắm! Cho đến vụ mùa năm sau thì mọi người mới bật ngửa kinh hoàng khi lão trọc phú nọ tuyên bố: Từ nay ai dùng nắng phơi thóc, dùng nước mưa cấy cày, dùng gió để hóng mát… tất thảy đều phải trả tiền cho lão, vì lão đã mua hết trời. Họ cay đắng, rụng rời nhưng không làm gì được vì đã lỡ bán mất rồi. 22 Dẫn nhập 3 câu chuyện nhỏ là để em giật mình một chút, để hướng sự chú ý của em vào một tâm điểm quan trọng của con người: Lời nói. Trong quá trình giáo dục phát triẻn nhân cách, em thường chú ý nhiều đến hành vi – việc làm, nhưng, thực sự em đã chú ý đúng mức đến hành vi? 23 PHẠM LỮ ÂN VÀ SẼ CHẲNG CÒN GÌ TRÊN BỜ CÁT THỜI GIAN[2]… 24 "N ếu thượng đế muốn huỷ hoại ai đó thì trước hết, ngài sẽ biến người ấy thành một vị thần” Ngạn ngữ Hy Lạp Chiều chủ nhật, tôi ngồi trước bậc thềm quan sát những đứa trẻ trong xóm chơi với nhau. Chúng thường chơi đi chơi lại mấy trò. Trước hết là trò cao bồi, một đứa làm cao bồi kiêm cảnh sát trưởng, vài đứa đóng vai thổ dân, và một tên cướp. Không cậu bé nào chịu đóng vai tên cướp cả. Tất cả đều muốn làm cảnh sát trưởng. Cãi nhau mãi, cuối cùng chúng quyết định những người qua đường sẽ là tên cướp. Những tên cướp luôn bỏ chạy. Và người qua đường cũng thế… Vì vậy chúng hò reo và đuổi theo những người đi qua xóm. Trò chơi vì thế mà nhanh chóng trở nên nguy hiểm và bị người lớn nghiêm cấm. Những đứa trẻ ngay lập tức chuyển sang trò chơi yêu thích khác, trò “ta là chúa tể”. Một cậu bé học lớp Ba, cao nhất và khôn lanh nhất, là người khởi xướng và vì thế nghiễm nhiên trở thành chúa tể. Trò chơi rất đơn giản, “chúa tể” sẽ đội cái xô nhựa lên đầu, tay cầm cây kiến nhựa giơ lên cao và hét vang “Ta là chúa tể”, sau đó nghiêm mặt quát to “Lính đâu!”. Những đứa trẻ khác sẽ khúm núm cung kính “Thưa chủ nhân!”. Chúa tể sẽ sai vặt “quân lính” (đương nhiên): đi rót nước, đi lượm rác, đi mua kem, hoặc đôi khi, đi trừng phạt một “tên phản bội”, bắt “hắn” lại và nhốt vào nhà tù… Quân lính nhìn chúng tỏ vẻ chán ngán, và một cô bé mới nhập bọn lắc đầu nguầy nguậy. Không công bằng, phải oẳn tù tì để chọn ra người làm chúa tể chứ. “Đâu phải mình anh, ai cũng thích làm chúa tể hết mà” – cô bé càu nhàu. Những người lớn ngồi trên thềm nhà xung quanh đó cười nghiêng ngả. Chợt nhớ hôm nọ, cô bạn đang làm giáo viên ở một trường tiểu học Quốc tế kể rằng, ở lớp cô lần lượt mỗi học sinh sẽ được làm lớp trưởng trong một tuần. Bởi cô nghiệm ra rằng để có những cách thức dạy dỗ hoặc điều chỉnh thích hợp, điều cần nhất là giáo viên phải thấy được bản tính của đứa trẻ một cách rõ rnafg nhất. Và cũng giống như người lớn, tính cách của trẻ con sẽ bộc lộ rõ nhất khi ta trao cho chúng trách nhiệm và uy quyền trong vai trò thủ lĩnh. Khi ngồi nhìn những đứa trẻ ngây thơ chơi trò “ta là chúa tể”, tôi mới nhận ra ý tưởng của cô bạn thật tuyệt vời, bởi chính Abraham Lincoln cũng từng nói “Gần như tất cả 25 mọi người đều có thể chịu đựng được ngịch cảnh. Nhưng nếu muốn kiểm tra tính cách của một người nào đó – hãy trao cho anh ta uy quyền”. “Ai cũng muốn được làm chúa tể” – cô bé kia đã nói như vậy. Chúng ta mới giống nhau làm sao! Ta đều mơ trở thành thuyền trưởng trên mọi con tàu. Hẳn nhiên khi lớn lên, tôi cũng như bạn, sẽ dần hiểu rằng làm “thủ lĩnh” – dù chỉ là “thủ lĩnh” của một lớp học vài mươi học sinh, hay một công ty hàng trăm người – nghĩa là sẽ được nể vì, được ra oai, sai khiến và đôi khi trừng phạt người khác. Nhưng nó cũng có nghĩa là phải gánh thêm những trách nhiệm và cả những phiền toái, những thứ luôn khiến cho vai trò đó trở nên ít hấp dẫn hơn. Ví như việc thuyền trưởng luôn phải là người cuối cùng rời khỏi con tàu sắp đắm. Vì thế khi lớn lên, chúng ta hiểu rằng không phải ai cũng có thể trở thành người “đứng mũi chịu sào”. Phần đông chúng ta sẽ trở thành thuỷ thủ. Chúng ta vẫn thường cho rằng quyền lực đi kèm với địa vị hay chức vụ, nhưng tác giả Brain Tracy trong cuốn sách “100 quy luật bất biến trong kinh doanh” đã đúc kết rằng có bốn kiểu quyền lực khác nhau: quyền lực chuyên môn, quyền lực cá nhân, quyền lực địa vị và quyền lực được phong tặng… Nghĩa là dù không thể có được quyền lực từ chức vị cao, bất cứ ai trong số chúng ta cũng có khả năng tác động đến người khác bằng năng lực chuyên môn hoặc bằng nhân sách của mình, hoặc cả hai. Chính vì vậy, nếu bạn có địa vì thì đừng áp chế, và nếu bạn không có địa vị, cũng đừng sợ hãi. Bởi địa vị cao là những con tàu trên biển cả, còn quyền lực chính là những cơn gió. Chúng có thể đưa chúng ta đi xa, nhưng cũng có thể khiến ta lật nhào. Cả những con tàu vĩ đại như Titanic vẫn có thể bị đánh đắm. Chúng ta thường nhanh chóng quên rằng, một khi càng dễ điều khiển người khác thì cũng ta càng khó điều khiển bản thân mình. Quá trình đó diễn ra tinh vi đến nỗi hiếm khi nào người trong cuộc nhận ra. Đó là sự thật. Chúng ta luôn dễ dàng nhìn ra con người thật của ai đó một khi họ nắm giữ quyền lực, điều đó cũng có nghĩa chúng ta gần như không thể che giấu con người thật của mình khi có quyền lực trong tay. Đôi khi, tôi vẫn tự hỏi mình: phải chăng chúng ta đã mang trong mình khao khát quyền lực như một thứ bản năng, khởi từ thởa bình minh của loài người? Có lẽ đúng vật. Dường như không ai trong chúng ta có thể vượt qua nổi sự cám dỗ của việc có được quyền năng chi phối người khác, dù chỉ trong một giới hạn nào đó. Nưhng sử dụng quyền lực ấy để làm gì, và như thế nào, là điều khiến chúng ta trở nên khác nhau. 26 Có người xem quyền lực là mục đích tối thượng còn công việc là chiếc cầu để đạt đến nó. Và họ dùng nó để thống trị người khác, để mưu lợi cho riêng bản thân mình. Cũng có người xem quyền lực là một công cụ hữu ích giúp họ làm tốt hơn công việc của mình. Họ dùng nó để khơi gợi cảm hứng và tài năng của người khác, nhằm đạt được những mục tiêu chung và cố gắng mang lại những lợi ích lớn lao nhất cho nhiều người nhất. Bạn sẽ chọn ai trong những người đó, hoặc sẽ trở thành ai trong những người đó? Bạn sẽ là ai với quyền lực trong tay? Và bạn sẽ là ai trước uy quyền của người khác? Tôi tin rằng, đó chính là những câu hỏi đáng để bạn đặt ra trong cuộc đời. Bởi câu trả lời sẽ vẽ nên tâm thế và bản lĩnh của chúng ta trong thế giới xô bồ này: ung dung hay hoảng sợ, vững vàng hay bị khuất phục, tự tin hay tự ti, thành công hay thất bại… Bạn biết chăng, bạn vẫn còn rất tr. Và mai kia chính bạn sẽ là người chọn ra thuyền trưởng cho rất nhiều con tàu. Hoặc chính bạn sẽ trở thành thuyền trưởng. Tôi chỉ mong khi ấy bạn sẽ không quên những gì Edward Counsel đã viết, rằng “những dấu chân của quyền lực thường là những dấu chân trên cát”. Những cơn gió vẫn mải miết thổi qua nơi ấy, và sẽ chẳng để lại gì trên bờ cát thời gian… 27 ĐOÀN CÔNG LÊ HUY MỘT DI SẢN NỐI DÀI QUA HIỆN TẠI 28 Đ ó là ngôn ngữ. Chỉ có ở con người, ngôn ngữ là tài sản vô giá do con người tạo ra và đến lượt nó, ngôn ngữ như là chiếc thuyền chở con người đến những bờ bến của văn minh, tiến hoá. Bởi lẽ ngôn ngữ là công cụ của tư duy. Vật chất của tư tưởng chính là ngôn ngữ. Từ động-tác-chỉ-trỏ ở vượn người đến cử-chỉ-chỉ-trỏ của người vượn. Từ âm thanh tình thế đến âm thanh có ý nghĩa chỉ đối tượng, tức âm thanh chỉ trỏ, phải mất cả hàng triệu năm hình thành. Nếu như ngôn ngữ bắt đầu ở con người từ kỳ đệ tứ – kỳ nhân sinh – cách đây chừng một triệu rưỡi năm thì nghĩa là rất nhiều triệu năm trước đó con người phải ú ớ trong câm lặng, âm u trong hoang sơ. Tiếng nói đưa chân con người từ con người – ngu si đến con người – khéo léo. Tiếng nói làm bừng tỉnh con người tiền sử. Để trao đổi, để ra lệnh, để thủ thỉ, để dô hò, để hát ca. Có tiếng đớn đau, có lời thấu hiểu, có tiếng hân hoan, có lời hiệu triệu… Các nhà ngôn ngữ có thể khai quật trong tiếng nói để thấy những vỉa tầng “địa chất” xa xăm. Bản chất của con người là đời sống giao tiếp xã hội. Có người vì số phận đặc biệt phải sống một mình trong rừng sâu hay như Robinson ngoài đảo hoang, họ thèm biết bao, dù chỉ là những thanh âm không có hình hài ý nghĩa. Như em bé mẫu giáo mỗi chiều tan học ngồi sau xe mẹ và líu lo những lời tưng bừng vô nghĩa “trời mưa trời nắng, hai con rắn cắn nhau, hai cây cầu đổ ùm”. Miễn là được bộc lộ với thế giới đầy sắc màu quanh em. Miễn là được nói, được ca hát. Niềm vui của con người cũng là giao tiếp. Sở dĩ chiếc màn hình Win-word phổ cậpvì nó gần gũi hơn và giao tiếp được. Còn chiếc màn hình Dos xanh lè, thách thức với những ký hiệu máy tíh lạng lùng thì người thường ai cũng ngán và phần nào ít phổ cập hơn. Mất hàng triệu năm mới định hình những nếp nhăn ngôn ngữ trong não bộ, khó khăn lắm con người mới có tiếng nói. Không có tiếng nước bạn dở, tiếng nước tôi hay. Không có tiếng làng tôi nhẹ nhàng, làng bạn nặng trịch. Ý thức kỳ dị đó có thể lưu giữ được “bản sắc” văn hoá làng xã nhưng nghèo tính tiến hoá biết bao. Tiếng nói của đất nước nào cũng đáng kính trọng, bởi tiếng nói suy cho cùng là di sản tổ tiên loài người sinh học có chung một nguồn cội, chung một cây tiến hoá. Một loại di sản đặt biệt. Bởi nó không chỉ nằm trong ký ức mà nối dài trong hiện tại và bắc cầu đến tương lai. Người ta thường sử dụng di sản vào những mục đích tốt đẹp. Tiếng nói cũng vậy. Xin em đừng lộng ngữ tà ngôn. Biết dành những lời yêu thương cho cha mẹ. Dành những lời tốt đẹp, trung thực cho bạn bè. Tuổi hoa chỉ nói những lời “hoa cười, ngọc thốt đoan trang”. Và muôn đời, lời nói thành thực vẫn là lời hay nhất. Bởi mất đi sự chân thực, mất đi trách nhiệm trong lời nói, con người sẽ tuột dốc lỗi lầm. 29 PHẠM LỮ ÂN HÃY GIỮ LẤY NHÁNH XA TRỤC THẢO ĐẦU TIÊN 30 N ếu như anh không đến Hôm nay trong vườn nhà Sẽ đầy hối tiếc bởi vì xa trục thảo Sẽ phí cả ngày hoa Yakamochi Từ một thị trấn xinh xắn giữa lòng châu Âu, mà cái tên lạ lẫm của nó tôi thường không thể nhớ, cô bạn nhỏ gọi điện về cho tôi giữa đêm chỉ để chia sẻ một nỗi thất vọng: “Em vừa đọc được trên mạng, ở Alaska có một ông Edward Martin nào đó tìm được tổng cộng 160.000 nhánh lá xa trục thảo 4 cácnh. Trời ơi! Em tìm được có một lá mà đã khoe tùm lum. Đúng là vớ vẩn”. Suýt nữa thì tôi bật cười nhưng rồi kịp kìm lại. Có bao nhiều người trên thế giới này tìm kiếm suốt đời mình một nhánh xa trục thảo 4 cánh mà không thế nào tìm thấy? Tôi chợt hiểu vì sao thông tin đó khiến em thất vọng. Nếu người ta có thể tìm được 160.000 nhánh cỏ 4 cánh, thì niềm vui khi tìm thấy duy nhất một cánh cỏ bốn cánh của em trở nên… lãng xẹt. Cứ như ai dội một ca nước vào mặt khi ta đang chìm trong giấc mộng đẹp ban chiều. Chỉ hai tháng trước, trong một lần dạo chơi trên ngọn đồi nhỏ sau trường, cậu bạn của em nói họ đang bước đi trên một vạt xa trục thảo (clover – cỏ ba lá), em nhìn xuống chân mình và bắt gặp, ngay cái nhìn đầu tiên, một nhành xa trục thảo 4 cánh xanh ngắt. Đám bạn học của em hét toáng lên. Có đứa đã từng quần nát vạt cỏ ấy trong suốt hai tuần, mà không tin thấy nhánh cỏ nào có 4 cánh. Em ép nhánh cỏ vào khung kính và để trên bàn học, sung sương ngắm nó nhiều lần mỗi ngày. Người ta nói ai tìm được nhánh cỏ xa trục thảo bốn cánh thì sẽ gặp được may mắn và hạnh phúc. Một cánh là niềm tin Hai cánh là hy vọng Ba cánh là tình yêu 31 Bốn cánh là may mắn. “Chẳng lẽ ông Martin đó có được đến 160.000 lần may mắn trong đời mình?” – em hỏi. Nếu em biết người ta thậm chí đã tạo đột biến gen để trồng được những chậu xa trục thảo có tới 30% số lá là bốn cánh thì nỗi thất vọng của em chắc còn lớn hơn nữa. Và lúc đó, hẳn em sẽ đồng ý với tác giả của buốn sácht seller “Bí mật của sự may mắn”. Ông này cho rằng may mắn thực sự là do con người tạo ra. Cũng như người ta đang bán đầy những mặt dây chuyền có ép lá xa trục thảo bốn cánh “trồng được” thay vì “bắt được”. Tôi nói em nghe, tôi không nghĩ vậy. Đối với tôi, bản chất của sự may mắn mãi mãi là tình cờ và không thể đoán được. Bí mật của sự may mắn sẽ không bao giờ tỏ lộ. Vận may, cũng như cái gọi là duyên số, xảy đến hoàn toàn ngẫu nhiên, như tại sao em yêu người này mà không yêu người khác. Tại sao em gặp người này ở đó mà không phải ở nơi khác. Em không thể đạt được sự may mắn. Em không thể tạo ra vận may. Điều đó cũng giống như em không thể sắp đặt trước một cuộc hẹn mà ở đó em sẽ gặp tiếng sét ái tình. Tôi cho rằng tác giả cuốn sách đã nhầm lẫn giữa “vận may” và “thành quả”. Con người không thể tạo ra sự may mắn nhưng có thể nỗ lực để tạo ra những thành quả. Đừng gọi thành quả của mình là sự may mắn, vì như vậy là vứt bỏ ý chí và nỗ lực của bản thân. Cũng đừng xem sự may mắn là thành quả, vì như thế là từ chối vẻ đẹp bí ẩn và đầy bất ngờ của cuộc sống. Năm ngoái, Shigeo Obara, một nông dân ở Nhật đang giữ kỷ lúc thế giới về lá xa trục thảo nhiều cánh nhất, đã tìm thấy một chiếc lá xa trục thảo 21 cánh trong vườn nhà mình. Đó không phải là sự may mắn. Năm 1951, khi còn là một đứa trẻ, ông tìm thấy chiếc lá xa trục thảo 4 cánh đầu tiên. Sau đó, Obara đã bỏ rất nhiều công sức tiến hành lai tạo và nghiên cứu sự đột biến gen cũng như tác động mộ trường liên quan đến số cánh, màu, kích cỡ của lá xa trục thảo. Ông đã tìm thấy rất nhiều lá xa trục thảo có 5, 6, 7… thậm chí 18 cánh, và giờ là 21 cánh… hoàn toàn không phải tình cờ. Cũng vậy, tôi tìn rằng chỉ có chiếc lá bốn cánh đầu tiên mà Edward Martin tìm thấy mới là vận may, nó khởi đầu cho một cuộc săn tìm dài hơn nửa thế kỷ, còn 159.999 chiếc lá sau đó là thành quả của những năm tháng bỏ công sưu tầm. 32 Hãy cứ tin vào sự may mắn, rằng đôi lúc nó rơi xuống cuộc đời ai đó như một món quà. Hãy giữ lấy những chiếc lá xa trục thảo bốn cánh như một biểu tượng của mơ ước, cũng là lời thú nhận về sự bé nhỏ của phận người trước tạo hoá. Rằng, có những điều vượt ngoài sự chi phối của con người. Tuy nhiên, như một câu ngạn ngữ xưa đã nói “sự may mắn chẳng tặng không ai cái gì bao giờ, nó chỉ cho v mà thôi”. Vì vậy, đừng tìm kiếm nó, đừng trông chờ hay thậm chí đổ lỗi cho nó… Và hãy nhớ rằng mọi vận may chỉ là khởi đầu. Dù sao thì tôi cũng tin rằng, chiếc lá xa trục thảo bốn cánh đầu tiên mà em gặp được là một vận may. Nó khởi đầu cho cái gì thì tuỳ thuộc ở em. Vấn đề là em sẽ giữ lấy chiếc lá ấy như một niềm hứng khởi ngây thơ với một niềm tin cổ tích, hay em sẽ vứt bỏ nó như một chiếc lá tầm thường chứa đựng huyền thoại vớ vẩn. Em biết đó, người ta có thể đạt được những thành quả vĩ đại chỉ với khởi đầu là một niềm hứng khởi ngây thơ. Tôi mong rằng em sẽ luôn giữ lấy trong tim mình nhành xa trục thảo đầu tiên ấy, bởi như Walt Whitman đã viết “một lá cỏ những không nhỏ nhoi hơn hành trình của những vì sao…”. 33 ĐOÀN CÔNG LÊ HUY THANH NIÊN NGÀY NAY… CHÁN THẬT 34 T ôi xin kể về bài giảng của cô giáo tôi. Một lần, kết thúc khoá bài giảng tâm lý học, cô giáo đọc cho tôi một đoạn văn rất lý thú. Tôi đã chép nguyên văn theo trí nhớ và xin hầu chuyện bạn đọc: Trong một cuộc hội thảo về thanh niên tại Poóc – Mut, bác sĩ R.Gipsơn đã đọc 4 đoạn trích dẫn như sau: Đoạn thứ nhất: “Tầng lớp thanh niên chỉ biết ăn chơi và rất mất dạy. Chúng thường chế giễu người trên và không biết kính trọng những người cao tuổi. Thế hệ con cái chúng ta rất dễ trở thành những người bạo ngược. Thanh niên bây giờ không còn biết đứng dậy chào khi có khách vào nhà và luôn luôn chống đối lại bố mẹ. Tóm lại thanh niên ngày nay hoàn toàn hư hỏng!”. Đoạn thứ hai: “Tôi mất hẳn niềm tin tưởng với tương lai đất nước khi thấy hiện nay tuổi trẻ đang nắm quyền lãnh đạo. Thanh niên thời đại này quá quắt đến nỗi khó mà tin được họ sẽ đem lại điều gì tốt đẹp cho tương lai”. Đoạn thứ ba: “Thế giới ngày nay đang trải qua một cơn nguy hiểm. Lớp trẻ không còn biết vâng lời bố mẹ nữa. Có thể đoán rằng chẳng bao lâu nữa sẽ đến ngày tận thế!”. Đoạn thứ tư: “Tầng lớp thanh niên ngày nay đã mục nát đến tận xương tuỷ. Họ rất lười biếng và xảo trá, khác hẳn với lớp trẻ chúng ta thời xưa. Như vậy thì còn hy vọng gì họ giữ vững được nền văn hoá truyền thống của cha ông nữa!”. Bác sĩ R.Gipsơn đọc xong, cả hội trường vang tiếng vỗ tay tán thưởng. Nhưng… chờ khi mọi người đã hoàn toàn im lặng, ông mới cho biết niên đại của các đoạn trích dẫn trên: * Đoạn 1 vào thời Xôxcrat (470–399 Tr.CN, tức cách đây khoảng 2400 năm). * Đoạn 2 trích trong một tài liệu vào năm 720 Tr.CN, tức cách ta vào khoảng 2600 năm. * Đoạn 3 trích trong tìa liệu ngành giáo dục Ai Cập vào khoảng 2000 năm Trc.CN, tức cách ta 4000 năm. * Đoạn thứ 4 được khắc trên một bình hoa thời thượng cổ ở Babilon, cách đây hơn 4000 năm. 35 A ha, lớp người này tỏ ra vững vàng và chê lớp người sau. Nhưng không ngờ trước đó họ cũng đã từng bị chê, từng bị lo lắng và bất tín nhiệm. Vậy mà xã hội vẫn tiếp tục phát triển, vẫn tiếp tục văn minh… và ngày càng giỏi giang hơn. Nghịch lý thay! Thật là thú vị! Xã hội loài người không ngừng vận động và phát triển, vì thế tâm lý người cũng biến đổi cùng với biến đổi của lịch sử. Và tâm lý học đã chỉ rõ rằng không thể so sánh tâm lý lịch đại được. Vậy thì vấn đề đặt ra là tại sao người ta lại cứ ưa so sánh và lắm lúc có kết cục rất hài hước như trường hợp bác sĩ Gipsơn đã trích dẫn ở Bình luận về hiện tượng này, giáo sư tâm lý Phạm Hoàng Gia đưa ra những ý kiến như sau: Hoá ra thời địa nào cũng có những cha mẹ “bất mãn” với thế hệ con cái của mình. Quy luật tâm lý này dựa trên một cơ chế khá phức tạp mà những thành phần chủ yếu là sự tự khẳng định nhân cách, tính cải biên của trí nhớ và sự sai biệt về biểu giá trị định hướng của mỗi thời đại, mỗi lứa tuổi, cho nên muốn giáo dục thế hệ trẻ thì phải đến với họ bằng sự cầu thị khách quan, bao dung và thông cảm, tránh chủ quan, chỉ tin vào ấn tượng của mình và áp đặt theo định kiến có sẵn. Điều đó chỉ làm tăng sự xa cách thế hệ mà thôi. 36 MINH NHẬT BÀI HÁT QUÊN TÊN 37 T háng Ba, những khoảng không gian xa lạ cuối cùng của Sapa – thứ lạnh như được mang đến từ một ngọn núi nào đó bỗng đổ ập xuống khi mùa Đông bắt đầu – đã dần trôi theo những mảng cỏ xanh mướt của từng cơn mưa đầu mùa. Nhẹ nhõm và đầy hào hứng, tôi uống ngụm cafe nhạt thếch cuối cùng, đứng lên tháo kinh đưa xuống áo lau lau. Có lẽ cứ năm phút tôi lại phải làm động tác này một lần với cùng đất mà sương nhiều hơn nắng như Sapa. Khi tôi bước xuống khỏi bậc thềm của quán café, Dương vẫn đứng đó, hai chân anh hơi dang ra, lưng hơi cong xuống, mắt chăm chú nhìn vào ống kính, chiếc máy ảnh 350D trên tay anh lách tách một cách chậm rãi. Anh lại đổi tư thế, chọn một góc chụp khác v tiếp tục với cái cây khẳng khiu trước mặt. Dương chụp một cái cây, xin được nhắc lại là rất khẳng khiu, chả có lá nào, và vì thế đương nhiên cũng chẳng có tí hao hay quả gì luôn. Tôi và anh ngồi vào quán café này lúc khoảng mười giờ, khi đó Dương bắt đầu la lên khi nhìn thấy cái cây: “A!”, và cầm máy ảnh bước xuống. Anh có kiểu kêu rất kì quặc, bất thình lình và cụt ngủn, nhưng với anh thế là đủ thì phải. Khi tôi đứng lên vươn vai nhìn đồng hồ là mười một giờ mười, tức là anh đã chụp cái cây khẳng khiu đó trong hơn một tiếng đồng hồ, và vẫn chưa có vẻ gì muốn dừng lại. Dương là mẫu người như thế, khi anh làm việc gì, đặc biệt là chụp ảnh, thì say mê một cách lạ thường. Tôi đã từng nghe của chuyện bên xóm nhiếp ảnh kể rằng có lần Dương dậy vào lúc hai giờ sáng đi lên chợ hoa chụp một mạch đến sáu giờ hết một cái thẻ nhớ 2G mới thèm về ngủ. Mẫu làm việc đam mê đến kinh khủng như vậy tôi không theo nổi. Tôi quen anh tính ra cũng được khoảng ba năm. Khi tôi học lớp mười thì anh đang là sinh viên năm hai trường Kinh tế. Và tôi học đến hết học kỳ một lớp mười một thì anh bỏ ngang. Thực ra trong một năm rưỡi đầu tiên đó tôi cũng chẳng mấy khi thấy anh lên trường. Còn sau khi anh bỏ thì anh lại còn… chẳng mấy khi ở Hà Nội. Câu đầu tiên khi tôi gọi cho anh bao giờ cũng phải là: “Anh có ở Hà Nội không?”, và nếu có chiếm khoảng một phần ba số câu trả lời của anh là tôi thấy dễ chịu lắm rồi. Dương đi suốt, từ đầu này đến đầu kia đất nước. Anh nói: “Không hiểu sao dường như anh có thể thấy mệt nếu chỉ đọc hai trang sách lý luận phê bình như lại không hề mỏi nếu đi bộ liên tục hai mươi cây số với một cái balo hai mươi cân sau lưng”. Dương làm phóng viên ảnh tự do cho một vài tạp chí mạng, ít hơn thời gian mà anh tận hưởng cuộc sống. Không phải anh không biết là tôi thích anh, bằng một thứ tình cảm nửa trẻ con nửa người lớn, nửa tử tế nửa hâm đơ. Anh biết nhưng anh cũng chẳng phản ứng gì. Tôi chỉ biết có cần tôi bị bố tát cho hai cái vì tội đi sinh nhật bạn đến một giờ mới về lại còn cãi chày cãi cối, và thế làm nằm thút thít khóc qua điện thoại suốt hai tiếng buổi đêm với anh, khi đó anh đang ở Ninh Bình, sáng hôm sau tôi đã thấy anh đến đón tôi 38 đi học. Dương là như thế, anh không nói nhiều, cũng không thể hiện gì nhiều, nhưng những lúc cần nhất, tôi đều biết anh ở cạnh tôi. Anh lại còn là người được bố tôi quý nhất trong số bạn bè tôi, đó là lý do là không một chút mảy may lo lắng, bố lập tức cho tôi đi Sapa với anh ngay khi anh gọi điện cú đầu tiên - Cái cây đó có gì mà anh thích? - Nó đẹp mà. - Anh bị điên! - À không, tức là chụp lên thì nó đẹp, nhìn thì chưa chắc. - Đâu, em xem ảnh nào. - Tí nữa, đang chụp dở chút. Tôi biết cái kiểu chút của anh, thế nên tôi giằng ngay lấy máy ảnh và xem. ờ, đẹp thật, nhìn giống như một cái thánh giá tự nhiên mỏng manh nhưng mạnh mẽ. Anh chọn nhiều góc, góc đằng sau có nhà thờ, góc là bầu trời đầy sương muối, góc là những đứa trẻ đùa nghịch với quả bóng phía sau, có cả góc là cái cây cạnh con đường nhỏ chạy vòng quanh khi phố được coi là đẹp nhất của Sapa. Thú thật là tôi không bao giờ có thể chụp đẹp được như anh, mặc dù cả hai đều chẳng có chuyên môn về nhiếp ảnh, tôi thán phục điều đó nhưng không nói ra hay thể hiện ra. Khi bấm hết series cả trăm ảnh về một cái cây… ngớ ngẩn, tôi bỗng thấy máy cái ảnh của mình, toàn ảnh chụp trộm. Tôi quay sang định lườm Dương một cái toé lửa thì thấy anh đã vừa huýt sáo vừa bước về phía cuối con đường từ lúc nào. - Cầm lại cái máy ảnh nặng như hòn gạch của anh này – tôi hét váng lên. - Lại đây, từ phía này có thể ngắm được toàn bộ phố núi Sapa dưới sương – anh vẫy vẫy tay. Thật là không liên quan, tôi lẩm bẩm và chạy về phía anh. Những con đường dốc đổ lại phía sau chúng tôi, chậm dần chậm dần. Trưa Sapa không nóng không lạnh, chỉ rất nhiều sương, đó là ấn tượng của tôi cho đến mãi sau này. Giờ thì tôi sắp đi rồi. Chỉ còn lại hai tháng nữa là tôi đi du học - Em sắp đi – tôi nói. 39 - Đi đâu? - UK. - Thế à. Anh nói một câu chẳng ra trả lời cũng chẳng ra hỏi thành ra tôi chẳng biết nói gì nữa. Có lẽ anh cũng giống như tôi, bỗng dưng thấy những lời nói trở nên thừa thãi. Trong tôi dâng lên một cảm giác gì đó rất khó tả. Nó vừa giống như sự bực tức khi không thoả mãn được những gì mình muốn thực hiện, lại vừa giống một cảm giác tiếc nuối. - Này, em có nhớ lúc anh với em xem 2012 không? - Có, cái phim thần kinh – tôi lầu bầu. - Ừm, nhưng nếu đúng là đến năm 2012 Trái Đất sẽ như thế thật, thì em sẽ sử dụng thời gian còn lại từ giờ đến lúc đó để làm gì? - Em không biết nữa. Chắc là sẽ làm nốt những việc em nghĩ là cần thiết phải làm. Tự anh anh hỏi thế ai mà nghĩ ngay ra được. Còn anh? - Anh sẽ ngồi đây. - Hử? Cứ ngồi đây thôi à? - Ừ. - Suốt 2 năm nữa? - Ừ. - Anh đúng là bị hâm. Dương nhìn tôi, định nói gì đó rồi lại thôi. Anh quay sang bên cạnh, giật giật mấy ngọn cỏ non rồi xoay xoay nó trên ngón tay. - Thực ra ngồi đây với em cũng hay đấy chứ. Dương nói đến câu đấy tự dưng tôi thấy cay hết cả mắt, tôi nhìn thẳng về phía trước, cố gắng để mình không trở nên yếu đuối. Đã ba năm rồi giữ được thì có cớ gì không giữ nổi thêm hai tháng nữa. 40 Hai đứa trẻ con chạy nhảy ở gần chân bậc cầu thang phái nhà thờ, cừoi vang cả một không gian lớn. Những con gió phảng phất qua luồng không khí loãng. Tôi chợt nhớ đến bản You raise me up – không phải của Josh Groban hát, mà phải của Secret Garden cùng Brian Kennedy đã từng làm một đứa con gái mạnh mẽ như tôi khóc cả đêm. Thật sự, không vì một lý do gì cả, tôi luôn luôn có cảm tưởng như thế lúc ở cạnh Dương. Bằng một thứ tình cảm vô hình nào đó, anh luôn vực tôi dậy những lúc yếu đuối nhất. “I am strong when I am on your showders. You raise me up to more than I can be…”. Chúng tôi cứ ngồi đó. Có thể sau này, khi đã sang bên kia, tôi sẽ chẳng tìm thấy những chỗ như thế này, hoặc không tìm thấy một người như thế này. Những tình cảm không đâu này rồi sẽ thành kỷ niệm, và hình như chúng tôi cũng chưa bao giờ mong chờ gì hơn ở nhau ngoài việc luôn là những người bạn nhẹ nhàng như thế này. Dương lại giơ máy ảnh lên và xoay ống kính, thật kỳ quặc là tôi luôn thích cái điệu lãng đãng ấy, thích cái cách anh nheo nheo một mắt. Tôi ngắm anh thật kỹ vì biết rồi sẽ rất lâu mới có thể gặp Dương nữa, rồi anh sẽ lại quên tôi để đi đến những vùng đất khác, tính Dương là như thế. Điều đó cũng không có gì quan trọng. Tôi ngả dần vào vai anh, khe khẽ ngân lên một giai điệu của một bài hát mà tôi đã quên tên. Chiều Sapa xuống dần mê mải. 41 HẠ NGUYÊN ANH SẼ LÊN NHÀ CHỨ ANH YÊU? 42 E m này, người ta mất bao lâu để quên toàn phần người cũ em nhỉ? – Quân vừa nói vừa vuốt tay Nguyên. - Nếu người ta ở đây là em thì tám tháng tròn đầy đấy! - Lâu thế cơ à? Làm gì mà phải mất đến tám tháng, vị chi 240 ngày để di dời một người khỏi tầm quan sát và trung khu yêu thương của mình? Trong khi thời gian ấy có lẽ đã đủ để anh kịp bắt đầu và chấm dứt một cô nàng rồi ý. - Vì nhiều thứ nhỏ nhặt không tẩy được. - Nhỏ nhặt mà nhớ dai vậy sao em? - Vì nhỏ nên mới nhớ. Mà thật ra là anh muốn hỏi em cái gì đây? Muốn hỏi rằng em có nhận lời đi sinh nhật cái Chi bạn em, mà cái Chi là bạn nối khố với anh Huy, và thể nào anh Huy cũng đến dự sinh nhật nó, đúng không nào? Bao giờ Nguyên cũng đọc được ý nghĩ của Quân khi anh vừa mới bắt đầu nhịp cầu đầu tiên để dẫn sang câu hỏi ẩn đằng sau chúng vài nhịp cầu nhữa. Bao giờ cũng thế! Nhưng Quân vẫn không bỏ được cái tính ấy của mình. Có lẽ anh không đủ can đảm để hỏi trực diện kiểu một đánh một về bất cứ vấn đề gì liên quan đế ex của Nguyên. Vì anh biết, người ấy trong Nguyên quan trọng thế nào. Và cũng vì anh tự nghĩ rằng anh đem lên bàn cân với người ấy thì… anh không phải là người chiến thắng! Thời gian khi Nguyên chia tay với Huy luôn có bóng dáng anh thấp thoáng đằng xa, trông chờ, cảm thông, yêu thương và chia sẻ. Nhưng không một lần anh xuất hiện và thể hiện điều mình thực sự muốn làm cho Nguyên. Vì anh sợ. Mọi người thường bảo “thừa nước đục thả câu”. Quân thì không sợ mọi người, Quân chỉ sợ Nguyên bảo mình lợi dụng thời cơ thôi. Quân muốn mình xuất hiện một cách đường hoàng và bước vào trái tim Nguyên khi trái tim ấy đã lành lặn và sẵn sàng cho một khởi đầu Không quá khó khăn để Nguyên đón nhận anh với tư cách là một người bạn trai. Ngay lần đầu đứng trước mắt Nguyên anh đã nói: “Anh đến để làm quen với em với tư cách là một ngươi sẽ là bạn trai em tương lai, chứ anh không book một ghế “bạn bè” của em làm gì cả!”. Tự tin có thừa! Thế mà giờ lại phải ngồi rào trước đón sau thế này đây? Vì ban đầu anh rất tự tin khi yêu Nguyên, nhưng dần dần anh nhận ra rằng mình không hiểu gì cái gọi là tình yêu mà mình đang có. Nó bình lặng, không gợn sóng, không mãnh liệt, không vồn vã. Cả anh và Nguyên trôi đi như thế trong hồ tình yêu phẳng lặng. Không mảy may nghi ngờ gì cho đến một ngày anh bắt gặp ánh mắt Nguyên buồn thăm thẳm khi trông thấy Huy đèo cô bạn gái mới chạy vụt qua. Và anh hiểu Nguyên do sự bình lặng vô chừng ấy! Hiểu và sợ vô cùng. Bất chợt anh hụt chân! Cái hố mà bấy lâu nay anh nghĩ rằng anh đã lấy bê tông cốt thép mà 43 lấp lại giùm Nguyên thì giờ hóa ra anh chỉ lấp nó bằng lá khô mà thôi, và khi cơn gió bay ngang, lá tốc lên và cái hố hiện ra thăm thẳm! Và Quân dần mất sự tự tin từ ngày đó. Cái gì mà lúc nào ta cũng tưởng đã trọn vẹn trong tay ta rồi, đến một ngày phát hiện ra là chỉ nắm được một phần chuôi thôi… Nguyên Huy muốn gặp tôi. Tôi đoán trước là sẽ có cuộc hẹn này nhưng không thể biết chính xác thời gian Huy muốn nó diễn ra. Và dĩ nhiên, tôi cũng biết là Huy muốn nói điều gì. Tôi mất kha khá thời gian để sắp xếp mọi chuyện và khóa sổ hình ảnh cùng những điều vụn vặt linh tinh một thời với Huy vào góc khuất trái tim mình, còn Huy thì không. Anh mất nhiều thời gian hơn tôi không phải để quên mọi chuyện mà là để hiểu được chính bản thân mình muốn gì. Và cuộc hẹn này là khởi điểm mà anh muốn có cho những bắt đầu lại phía sau. Nhưng xin lỗi, tôi đã có một cuộc sống mới, cuộc sống ấy không có bóng dáng Huy ở vị trí VIP nữa. Để xóa sạch mọi dấu vết của một người mình đã từng yêu rất nhiều và loay hoay với câu hỏi vì sao chia tay không dễ dàng chút nào. Tôi cố gắng không chen chân vào bất cứ diễn biến cuộc sống nào có thể có Huy trong đó. Nhưng tôi không ngăn được mình chạy đến quán ngày xưa, góc bàn ngày xưa và nhìn anh tan sở. Cái dáng gầy gầy ấy ngày xưa vẫn chở tôi loăng quăng mỗi buổi chiều giờ xa quá, vách ngăn bờ kính mờ, năm mét đường lộ và một khoảng cách trái tim không gì cứu vãn được. Bốn tháng đầu, tôi chới với thật sự. Tôi đủ bản lĩnh để trấn an tất cả mọi người rằng tôi vẫn ổn, thậm chí năng suất làm việc còn cao hơn trước rất nhiều. Nhưng tôi không đủ bản lĩnh làm mình hết đau! Rất nhẹ nhàng để kết thúc một mối quan hệ dù biết rằng sau chuỗi ngày nhẹ nhàng đó là những chuỗi ngày sóng gió thật sự với cả hai tay. Vậy mà Huy vẫn quyết định, quyết định khi tôi dám chắc rằng trong đầu anh là một mớ bòng bong không lối thoát. Có thể anh cho rằng chia tay là giải pháp duy nhất lúc ấy, nhưng có lẽ anh nhầm! Mà cũng có khi là do tôi cố chấp! Tôi không muốn xa nhau chỉ vì trong đầu hai đứa len lỏi mầm mống chán nản. Chán vì ở bên nhau quá nhiều mà chỉ toàn nói những chuyện cũ, chán vì không gọi cũng biết giờ này người kia đang làm gì, chán vì đến những quán quen không cần gọi người ta cũng biết mang món gì ra, chán vì những nụ hôn và những cái ôm cũng chỉ có một kiểu, chán vì… tình yêu lâu rồi không có thêm một tí lửa nào, không hề có một cuộc cãi vã, không hề có một lần phật ý nhau! Sóng gió mạnh quá làm tan vỡ một mối quan hệ còn bình lặng quá làm tan chảy một mối quan hệ. Rồi thì xa nhau một thời gian, rồi thì khi quay lại Huy là người nói kết thúc. Ừ thì kết thúc đi, nếu đó là ý Huy muốn. Tôi không đủ yêu thương và dư thừa tự ái để nói rằng 44 Huy đừng làm tôi đau như thế. Sau những ngày tháng tự sắp xếp nội bộ, tôi xong chuyện của Huy và có một khởi đầu mới với Quân – chàng trai ban đầu rất tự tin khi cưa cẩm tôi. Nhưng về sau lại mất dần tự tin ấy. Tôi hiểu lí do, và tôi muốn chứng minh để Quân thấy rằng tôi thực sự yêu và cần anh. Quân đâu biết rằng cái cách anh ấy bỏ tôi một mình với ý nghĩ tôi còn luyến tiếc Huy làm tôi đau thế nào. Phần Huy thì chỉ là quá khứ, một quá khứ khép chứ không mở, và dù có mở thì tôi cũng sẽ không bao giờ quay lại. Qúa khứ tình yêu tốt nhất là nên ngủ yên khi người ta đã có một cái mới lấp đầy vừa vặn! Huy Tôi không biết rằng mình không còn sức ảnh hưởng đến em như thế, tệ hại thật! Tôi nhắn tin hẹn gặp và chưa đầy ba mươi giây sau có tin nhắn trả lời: “Em biết anh muốn nói gì. Và em sẽ trả lời anh là không thể. Anh còn muốn gặp em chứ?”. Và tôi đã không trả lời, không biết trả lời thế nào. Em đọc được tất cả những gì tôi nghĩ. Vẫn như ngày trước, em quá nhạy cảm và thông minh. Nhạy cảm đến độ tôi luôn luôn sợ mình sẽ làm em tổn thương. Thông mình đến độ tự biết mình phải làm gì khi tôi đột nhiên mất lửa trong tình yêu với em. Em im lặng, và để tôi thanh thản ra đi. Em còn biết trước đến một lúc nào đó tôi sẽ muốn quay lại. Tôi không biết t lúc nào em đã chuẩn bị sẵn cho tôi một câu trả lời thắt lòng như vậy. Chắc chắn không phải là lúc đầu, vì lúc đó em còn yêu tôi rất nhiều. Mỗi chiều tôi đều đứng ở cửa sổ phòng mình nhìn xuống góc quán quen thuộc đối diện và tôi bắt gặp em ở đó, lơ đãng và hoài niệm. Tôi thề là lúc ấy tôi chỉ muốn lao xuống gặp em và nói rằng tôi nhớ em như điên. Nhưng tôi tự ngăn mình không được như thế, tôi sợ vô cùng viễn cảnh một ngày nào đó tôi phải khó khăn nói ra đi vì tôi là đứa luôn cả thèm chóng chán, chán xong lại thèm… Không cái gì ra cái gì trong tim một thằng kĩ sư hai mươi ba tuổi như tôi. Tám tháng dài đằng đãng trôi qua. Tôi thử nghiệm mình trong những tình yêu mới. Ban đầu tôi tưởng mình yêu thật, nhưng không, bao giờ cũng vậy, sau thời gian đầu chếnh choáng men say tôi lại ngỡ ngàng nhận ra tôi đang đi tìm một hình bóng nằm sau trong trái tim tôi chứ không phải tôi đang yêu cô gái ở thì hiện tại. Tôi thích cô gái này vì cô ta có điệu cười nghiêng đầu và cái nhăn mũi giống em. Tôi thích cô gái kia vì cô ta hay co ro nép vào lòng tôi mỗi khi bên nhau như em ngày xưa. Tôi thích cô gái nọ vì cô ta có đôi mắt sâu thẳm giống em!… Những Ngân, Hương, Diệu… tôi quen đều là những sự chắp vá những mảng kí ức về em. Tôi yêu em qua bóng hình những người con gái này. Và tôi thấy mình khác gì một thằng khốn nạn. Dù có biện minh rằng khốn nạn một chút để nhận ra đâu là tình yêu đích thực của mình thì vẫn 45 là một thằng khốn nạn mà thôi. Và nếu bạn muốn có một lí do lí giải cho cuộc hẹn tôi muốn có với em thì nó chính là đây! Tôi muốn chấm dứt con người khốn nạn của mình để quay lại là tôi của ngày xưa, những ngày bình yên trong tình yêu với người con gái tôi thật sự yêu! Đêm trước, ngồi dán mắt vào màn hình máy tính để hoàn thành project mới được giao, tôi bỗng đau đầu kinh khủng. Đi tìm một quả táo trong tủ lạnh và ra ban công nhấm nháp một chút thấy thư giãn hơn, tôi vào bàn định tiếp tục công việc… Đập vào mắt tôi lúc ấy là một chuỗi những hình ảnh của em được cài ở chế độ screensaver. Tim tôi quặn thắt! Và tôi lao đến tìm em. Một tia hi vọng cuối cùng tôi muốn thắp lên cho mình! Quân Tình yêu của Nguyên dành cho tôi và sự luyến tiếc dành cho Huy cái nào là mãnh liệt hơn? Chắc chỉ có ông trời mới trả lời được câu hỏi ngớ ngẩn này của tôi. Rành rành là Nguyên đang là bạn gái tôi đấy nhé, vậy thì bạn sẽ đặt câu hổi rằng tôi quan tâm đến cái ông Huy chết tiệt nào đó để làm gì? Câu trả lời, đi vòng vòng một chút! Khi mà bạn gá bạn mất đến tám tháng trời để quên đi tình yêu cũ với cái thằng chết tiệt kể trên, khi mà bạn gái bạn lạnh cóng và rời tay bạn ra khi thằng chết tiệt kia đi xẹt qua, khi mà bạn gái bạn dành cho bạn một tình yêu bình lặng vô cùng, khi mà bạn gái bạn bắt thóp khi đang ghen với cái thằng chết tiệt kia, khi mà… À mà thôi, bấy nhiêu đó đủ rồi. Giờ thì tôi hỏi ngược lại bạn nhé, nếu bạn là tôi thì bạn có cho rằng cái thằng ấy đáng quan tâm không? Này, bạn mà bảo là không thì tôi không tin đâu đấy! Tôi không muốn mất Nguyên, thật sự không. Nhưng nếu cứ duy trì mãi một mối quan hệ mà đến giờ tôi không biết gọi là gì thì tôi cũng không muốn. Nếu đó gọi là tình yêu thì tôi chỉ dám chắc một phía là từ tôi rằng tôi yêu Nguyên rất nhiều, còn phần Nguyên tôi không dám trả lời thay cô ấy. Tôi ở đâu trong lòng cô ấy? Tôi làm sao mà biết được! Bạn đừng bảo tôi đi hỏi cô ấy nhé, tôi không làm đâu đấy! Thà cứ để tôi thế này, đến một lúc nào đó cô ấy chán thì chia tay tôi chứ không đời nào tôi hỏi cô ấy đâu. Ai lại muốn nghe một câu trả lời có thể làm mình đau nhói tim đâu nhỉ? Tôi tránh mặt Nguyên một thời gian. Tôi tin là Nguyên hiểu lí do. Và em cũng im lặng với tôi trong bằng ấy thời gian. Đêm nào đi làm về tôi cũng rẽ sang đường nhà em, đứng dưới đường ngắm cửa sổ phòng em thật lâu cho đến khi lạnh buốt vì sương. Nhưng tôi không gọi em xuống. Tôi không muốn tạo áp lực cho em vì bất cứ điều gì. Có bao giờ bạn yêu một người nhiều đến mức như vậy chưa? Tôi nghĩ là tôi yêu 46 Nguyên nhiều như thế đấy! Chiếc áo xanh rêu- màu áo yêu thích của Nguyên và Huy những ngày mới yêu, đã có lần tôi bắt gặp Nguyên thanh lí hàng tá quần áo màu này. Tôi hỏi thì Nguyên chỉ cười: “Cũ hết rồi anh, bỏ đi vừa đẹp!”. Cái gì cũ? Quần áo cũ hay là tình yêu với Huy? Tôi mong là cả hai, nhưng có vẻ tôi lầm! Huy đứng đó thật lâu, lặng lẽ ngắm những làn khói thuốc quẩn quanh bên mình. Điện thoại Huy có tin nhắn, anh đọc xong thì lặng lẽ dụi điếu thuốc và bỏ đi! Ngay lúc ấy tôi nhận được tin nhắn từ Nguyên: “Hôm nay anh sẽ lên nhà chứ anh yêu?”. Và tôi biết, tất cả đã kết thúc, tất cả về Huy! 47 KHIẾT LA CHUYỆN CỦA BONG BÓNG 48 C ái giây phút Luân thấy Khuê tay trong tay với một người con trai khác làm luân nhớ đến lần Luân 7 tuổi, ba mua cho Luân một quả bóng bay màu xanh da trời. Quả bóng tuột tay bay ra khỏi Luân một lúc lâu rồi, mà Luân còn ngẩn người ra nhìn, quên mất cả việc lẽ ra nên tiếc nuối. Qủa bóng của Luân như một giọt nước xanh bé nhỏ rơi thõm và hoàn tan hoàn toàn vào đại dương xanh mênh mang là bầu trời trên kia. Lúc này cũng vậy, Luân ngạc nhiên thấy mình bình tĩnh đến lạ lùng. Anh sững người ra, ngơ ngác thì đúng hơn, như vừa bị đánh thức bởi một giấc mơ nào thật lắm. Ánh mắt Khuê trìu mến lướt trên gương mặt người con trai với Luân mới gần gũi, quen thuộc làm sao. Cả cái cách cô đưa tay âu yếm sửa lại cổ áo cho người đó Luân chỉ cần nhắm mắt cũng nói được dáng bàn tay Khuê nghiêng ra sao, môi Khuê hơi mím lại chăm chú ra sao. Định thần một lúc, Luân chậm dãi bước đến chỗ hai người đang đứng, ánh mắt Luân nhìn Khuê thẳng và sáng, anh chỉ nói một câu duy nhất: - Thật à Khuê? Khuê thoáng giật mình trước sự có mặt không mong đợi của Luân. Nhìn sang người bên cạnh, cô hơi bối rối. Không biết nói gì trong hoàn cảnh này, cô hơi gật đầu, nửa thừa nhận, nửa ngại ngùng. Đó là lần cuối cùng Luân cười với Khuê. Một nụ cười rất buồn, nhưng cũng rất đẹp, đẹp nhất từ Luân mà Khuê từng bắt gặp. Khuê có cảm giác như tất cả tình yêu trong 3 năm trời Luân trút ra hết trong nụ cười này. Tự nhiên cô muốn khóc, rồi kìm lại, thấy thật vô duyên khi người tạo sự đổ vỡ là mình lại đi rơi nước mắt, còn nạn nhân là Luân thì lại cười. Nhìn nét mặt Luân khi cười điềm đạm và tĩnh lặng như mặt nước, Khuê biết, cô mất Luân thật rồi. Mất vĩnh viễn. Không cách chi lấy lại Luân quay lưng đi một lúc rồi mà Khuê còn đứng im nhìn theo, tiếc quay quắt cái dáng đi cho một tay vào túi quần rất từ tốn của anh. Luân đứng tựa lưng vào cột đèn đường, mắt mơ màng nhìn lên trời. Luân cứ nhìn thế, không rời mắt khỏi những ngôi sao nhấp nhay trên kia như bị thôi miên. Một cơn gió lạnh thổi qua làm anh rùng mình. Hít một hơi thật dài, Luân kéo cao cổ áo, khẽ lẩm bẩm: - Mình đang nhìn thấy ánh sáng từ những ngôi sao chết. Mỉm cười yếu ớt với chính mình, anh đi bộ về nhà. Bạn bè vừa thương, vừa bực tức, vừa không thể hiểu nổi phản ứng của Luân. Tường nói với giọng run rẩy vì giận: 49 - Mày đưa tao số điện thoại của Khuê, để tao hẹn nó ra gặp mặt, nói cho ra lẽ. Sao lại có cái trò tiểu nhân như thế? Mà mày nữa, hèn vừa thôi chứ, là tao thì thằng kia đã nhận vài cú đấm ra trò rồi. Luân đặt tay lên vai bạn, nhẹ nhàng: - Thôi mày ạ. Tao không trách hay giận gì Khuê cả. Lúc ấy Khuê đã xác nhận với tao, thế là đủ rồi. Tường nhìn bạn, không đồng tình pha lẫn xót xa. Luân nhìn thẳng vào mặt Tường, ánh nhìn xanh trong như bầu trời mùa Hạ không gợn một chút mây, khẽ lắc đầu. Tường thở hắt ra: - Ừ thôi thì tùy mày. Luân thương bạn đến mức muốn ôm nó một cái nhưng nghĩ việc hai thằng con trai ôm nhau thì lại thấy buồn cười, thành ra anh chỉ nói đơn giản “Tao biết mày sẽ nói vậy mà”. Thụy thì lại có kiểu an ủi nữ tính và đằm thắm hơn. Cô tặng Luân một cái khăn choàng cổ do chính tay mình đan, kèm theo một tấm thiếp với những lời nửa như an ủi, nửa như áy náy với sự việc xảy ra. Dù gì, Thụy cũng là bạn thân của Khuê. Luân đó nhận tất cả sự động viên, an ủi, những lời rủ đi chơi bời, ăn uống từ bạn bè bằng một thái độ chân thành thân thiết, nhưng phản ứng của anh đối với việc Khuê quen người khác mờ nhạt đến mức mọi người bỗng cảm thấy hành động của mình trở lên thừa thãi. Những người bạn tốt, họ tự nghĩ trong đầu: “Thằng Luân trước giờ vẫn đi mây về gió như người mộng du ấy, chắc việc lần này đầu óc nó cũng chẳng rơi xuống đất là mấy”. Rồi họ thở phào, kết luận: “Vậy còn may. Nó không phải buồn hay suy nghĩ nhiều”. Chỉ riêng Khiết biết là Luân buồn. Nhưng Khiết lại không biết Luân là ai. Nhà cô ở đầu phố, nhà Luân ở cuối. Tối nào, Luân cũng gửi xe ở khu giữ xe ngoài đường chính rồi đi bộ về nhà. Con phố nhả càng khuya càng sực mùi hoa nhài. Nhà Khiết gần ngay cột đèn, tối tối, Khiết ngồi trên ban công, nhìn bóng người con trai đổ dài dưới ánh vàng vọt của ngọn đèn đường, khói thuốc lá tỏa thành từng vệt dài trắng nhạt trên nền không gian đen sẫm, thấy anh bé nhỏ và cô độc lạ lùng. Luân thường đứng im lặng ở đó chừng nửa tiếng đồng hồ, ngước mắt lên nhìn trời, rồi dụi tắt thuốc, đi tiếp về nhà. Khiết tự hỏi chàng trai đứng đó làm gì mà đều đặn và 50 kiên nhẫn như thế, dù tiết trời bây giờ là đầu đông. “Hay anh ta… định quan sát địa hình vùng này để ăn trộm?” Khiết phì cười trước giả thiết của mình, nhưng vẫn không thôi thắc mắc. Sâu trong lòng, cô thấy có một sự thương hại khó giải thích mỗi lần cô nghĩ đến người con trai lạ kia. “Có lẽ anh ta nhìn lẻ loi quá”. Chàng trai đứng xoay lưng lại, và chỉ xuất hiện vào buổi chớm khuya, nên Khiết chưa một lần nhìn rõ mặt anh. Sự việc lặp đi lặp lại gần 1 tháng, nỗi tò mò ngày càng dâng cao, Khiết chợt nảy ra một ý nghĩ tinh nghịch. Tối hôm ấy, cũng như mọi ngày, đang thong dong đi bộ về, Luân huýt sáo khe khẽ vì hương hoa nhài nồng nàn và khí trời tinh khiết làm anh khoan khoái. Anh yêu những buổi tối đi bộ một mình dướng con phố nhỏ yên tĩnh này, vả chăng, vào giờ này, mọi người đều quây quần trong nhà để tránh cái rét mướt đầu Đông, càng làm khoảng không gian trở lên riêng tư một cách dễ chịu. Chợt anh dừng lại, ở phía cột đèn quen thuộc, có một vật thể lạ đang cử động, cụ thể là nó đang… bay phất phới trong giá. Bước lại gần hơn, Luân phát hiện hóa ra “vật thể lạ” là một quả bóng bay màu xanh da trời được buộc vào cột đèn. “Hôm nay có phải ngày lễ gì đâu mà treo bong bóng, mà ai lại treo ở lưng chừng như thế”, Luân nghĩ thầm. Dù gì, cái màu xanh nao lòng của quả bóng làm anh nhớ đến sự cố với Khuê và lòng se sẽ chùng xuống. Tò mò, anh bước ngay đếm để quan sá kĩ hơn, Luân suýt ồ lên một tiếng khi thấy buộc kèm với quả bóng là một mảnh giấy nhỏ màu xanh gấp vuông vắn. Luân rút mảnh giấy ra, hứng nó dưới ánh đèn để đọc cho rõ. Nét chữ mềm mại chỉ viết một câu duy nhất: “Này anh, trên trời có gì hay lắm à?” Luân khẽ bật cười. Anh nhìn khắp xung quanh, thấy nhà ai cũng đóng cửa, chỉ có ánh đèn hét ra từ cửa sổ và tiếng tivi vọng ra nho nhỏ từ mấy căn hộ phía xa. Không nhìn ra là ai đã gửi mảnh giấy cho mình, Luân đoán chừng chắc người đó phải là một cô gái (vì nét chữ rất mềm mại) và trẻ (vì gọi mình là anh) ở nhà quanh đây (thế nên mới thấy Luân đứng nhìn trời, và có đủ thời gian buộc bong bóng vào cột đèn vào khoảng thời gian trời tối để mọi người khó phát hiện). Thú vị trước sự bất ngờ xinh xắn này, Luân rút bút trong túi đeo bên người ra, hí hoáy viết trả lời vào mặt sau tờ giấy cũng chỉ vỏn vẹn: “Anh nhìn ánh sáng từ những ngôi sao đã chết, cô bé ạ”. Cẩn thận buộc chặt tờ giấy vào quả bóng bóng, Luân nhìn lên trời. Những ngôi sao hôm nay cũng có vẻ lấp lánh và tươi vui hơn mọi ngày. Dù gì, anh cũng đang có một quả bóng bau làm bạn ngắm sao, Luân thấy lòng nhẹ nhõm. Tối hôm qua, Luân nhận được thư trả lời của Khiết cũng ở một quả bóng bay màu xanh khác thay cho quả cũ chắc đã hết hơi. Lần này, Khiết có tiến bộ hơn khi viết được… hai câu: “Sao lại là những ngôi sao đã chết hả anh? Nhìn anh có vẻ buồn”. Luân chạnh lòng. Câu đầu tiên gợi anh nhớ đến một kỉ niệm ngọt ngào với Khuê trong những tháng ngày cũ, trong khi câu thứ hai đã lâu lắm rồi chưa có ai nói với 51 anh như thế, các bạn mặc nhiên nghĩ rằng Luân quên Khuê như quên một quả bóng bị vụt tay bay vào bầu trời xa tít. “Ánh sáng của một ngôi sao thuộc dải ngân hà rộng lớn trên kia phải mất hàng ngàn năm để đi từ nơi ấy đến địa cầu, và khi đến nơi rồi, thì ở xa xôi trên kia, sau khoảng thời gian dài như thế, ngôi sao ấy có lẽ đã không còn tồn tại nữa. Anh gọi đó là những ngôi sao đã chết. Và anh buồn vì điều đó, cô bé ạ”. Khiết thở dài. Một nỗi buồn rất nhẹ lan tỏa trên gương mặt trong như nước của cô. Đây là một chàng trai rất nhiều tâm sự. Hẳn nhiên rồi, có lẽ anh ấy đang tiếc nhớ một điều tươi đẹp nào đó trong quá khứ. Chàng trai này còn làm cho thiên văn học trở lên thơ mộng và huyền ảo bằng kiểu suy tư rất ngộ nghĩnh của anh ta. “Em không đồng ý đâu. Có những ngôi sao có tuổi thọ rất cao, có những ngôi sao có khoảng cách rất gần. Không phải tất cả những ngôi sao anh nhìn thấy đều đã chết. Em chỉ ngắm sao vì em yêu ánh sáng chúng mang lại thôi. À, mùa Đông ngày càng lạnh, sao anh ăn mặc phong phanh vậy?” Luân thấy mắt mình hơi nhòe khi đọc những dòng chữ này. Hai năm trước, khi đi cùng Khuê trên con phố nhỏ dẫn về nhà, chỉ có mặt trăng vằng vặc trên cao, yên ả đến mức nghe được tiếng thở nhẹ của Khuê thoáng qua, Luân kéo Khuê sát vào người, chỉ tay lên bầu trời sáng như dát bạc, thì thầm: “Anh yêu những ngôi sao vì ánh sáng của chúng, như anh yêu em vậy”. Gương mặt Khuê gần, thật gần, và cũng lung linh như một vì sao. Một vì sao đẹp nhất. “Ừ, em nói đúng. Đã lâu lắm rồi anh quên mất là anh yêu những ngôi sao vì ánh sáng của chúng. Anh cứ mãi suy nghĩ về việc chúng còn hay đã chết. Này em, em có nghĩ những ngôi sao khi chết rồi cũng có linh hồn không?”. Họ nói chuyện với nhau mỗi tối, và chủ đề không chỉ còn xoay quanh những ngôi sao và bầu trời nữa, mà đã có hình dáng những quyển sách họ đọc, những điều họ thấy khi sống rất trọn, và cả những dòng cảm nhận vu vờ về một điều gì đó chưa thành hình. Luân đã chú ý mặc áo ấm hơn, anh vẫn ngắm sao mỗi ngày, những không hút thuốc nữa, vì Khiết bảo: “Khói thuốc của anh sẽ làm quả bóng bay của em ho sặc sụa”. Anh chưa từng nghĩ đến việc sẽ đi về sớm hơn, nấp vào một chỗ đâu đó để tìm ra cô bé thỉnh thoảng vẫn xuất hiện trong giấc mơ anh hằng đêm với gương mặt mờ ảo như khói. Bí mật làm cuộc sống thú vị hơn, và anh tôn trọng ý muốn của cô gái. Khiết thấy mình cười nhiều hơn, yêu thương cuộc sống nhiều hơn và phát hiện ra những điều mới mẻ trong những thứ tưởng như rất gần gũi, quen thuộc mà cô hay lơ đãng bỏ qua khi đi rất vội qua đời. “Em này, một ngày anh chợt nhận ra, khi ta bình thản nhìn vào quá khứ, không có nghĩa là ta hoàn toàn chấp nhận nó. Và buổi sáng anh thức dây, thấy tên một người cũ gợi lên một niềm trìu mến đã cũ nhưng cũng xa xôi không kém, anh biết mình đã bước qua nỗi buồn rồi”. “Chỉ có những người yêu thương nhiều mới buồn nhiều thôi anh ạ. Cho đi càng nhiều thì khoảng trống khi mất đi càng lớn. Nhưng em biết, anh chưa bao giờ thật sự mất một điều gì, vì anh có một kí ức tốt và biết chọn lọc, đúng không? Hãy chỉ ghi nhớ 52 những điều tốt đẹp thôi anh nhé. Để rồi khi anh nhìn lên bầu trời, anh sẽ cảm ơn những ngôi sao, còn tồn tại hay đã chết, vì đã lung linh sáng…” Đêm thanh vắng và thanh như tiếng thở dài rất khẽ của gió, Khiết ngạc nhiên không thấy Luân viết gì trong giấy như thường lệ. Rõ ràng hôm nay anh vẫn đứng đó mà. ‘Hay là anh ấy có chuyện buồn? Hay anh ấy đã chán nói chuyện với một cô gái xa lạ chưa từng gặp mặt bằng những dòng chữ vu vơ?” Vai Khiết run khe khẽ vì lạnh, từ nhà bước mấy bước ra đường, cô chỉ khoác một cái áo khoác mỏng ngoài bộ pijama mặc ở nhà. Như mọi khi cô chỉ cần lấy giấy và quả bón là đã vào nhà lại. Nhìn quanh quất, ánh mắt Khiết bắt gặp một hộp qu xinh xắn màu xanh da trời nằm nép dưới chân cột đèn. Lòng ngân lên một thanh âm rất dịu, cô run run mở lớp giấy gói. Đáy chiếc hộp sáng lấp lánh những ngôi sao dja quang xanh biếc, ở giữa là một quả bóng bay xanh da trời bé xíu nằm gọn trong chai thủy tinh. Giọng một người con trai nửa như cười, nửa như tiếng gió thoảng rất nhẹ phía sau lưng: “Em đang lạnh kìa, cô bé”. Đó là lần đầu tiên họ gặp nhau. 53 AN YÊN NÀNG KỲ LẠ BƯỚC VÀO ĐỜI TÔI 54 T HIỆP BÁO HỈ Tôi nhận được tấm thiệp báo hỉ, chỉ là báo hỉ chứ không phải là thiệp cưới, từ Campuchia. Là Mai. Nàng gửi thiệp báo hỉ cho tôi sau 4 tháng mất tích. Thì ra là vậy, 4 tháng nàng biến mất rồi xuất hiện trở lại bằng một tin mừng: Nàng đã lấy chồng. Mà lại là cưới ở Campuchia chứở Việt Nam. Tên người chồng của nàng là một cái tên Việt nhưng lạ hoắc với tôi. Có lẽ nàng quen anh chàng này trong khoảng 4 tháng sau khi rời khỏi tôi. Chứ nếu không, chắc chắn tôi sẽ phải biết đến tên anh chàng này. Ngoài tấm thiêp báo hỉ ra, không còn gì cả. Như thể tôi cũng giống như hàng chục người bạn khác của nàng: Được nhận thiệp báo hỉ sự. Tôi không biết cảm giác của mình khi đó thế nào nữa. Lật ngược lật xuôi tấm thiệp báo hỉ ấy rồi quẳng nó vào ngăn bàn, tôi đi xuống phố để tìm một quán bar. Tôi muốn uống rượu. Bốn tháng trước có một trận cãi nhau giữa tôi với nàng. Thật ra nói cãi nhau chỉ là nói quá lên, chứ chúng tôi chỉ là tranh luận hơi to tiếng một chút. Lý do bắt đầu thế nào tôi không nhớ rõ nữa, chỉ nhớ rằng nàng đã đứng dậy bỏ đi. Hôm ấy nàng mặc một chiếc váy ngắn cũn cỡn, để lộ cả nốt ruồi đỏ ở bắp đùi. Cái váy ngắn cũn cỡn ấy giống như cái váy mà các nữ vận động viên tenis mặc khi thi đấy vậy. Nó là thứ váy ngắn liền quần. Nhưng nó cũng khiến tôi xốn mắt. Hình như đó cũng là lý do khiến tôi nổi nóng lên với nàng thì phải. Lúc ấy, tôi chỉ nghĩ rằng nàng bỏ đi và đến tối sẽ về lại thôi. Ai dè nàng đi và đi mãi. Quần áo, đồ đạc và thậm chí cả chiếc xe máy của nàng vẫn còn để ở căn hộ của tôi. Chiếc xe máy để lại nhưng khóa xe thì nàng lại cầm. Thế nên nó vẫn yên vị trong căn hộ vốn đã chật hẹp của tôi. 4 tháng, tôi sống chung với chiếc xe, mớ quần áo của nàng, thậm chí, có lần mắt nhắm mắt mở, tôi còn mặc nhằm cả quần lót của nàng. 4 tháng, tôi đi khắp nơi tìm nàng, thậm chí còn đăng tin trên cả tivi lẫn báo. Nhưng bặt vô âm tín. Tôi những muốn báo công an song tôi biết phải nói sao? Không lẽ tôi nói rằng tôi có một người bạn tên là Hoàng Mai mất tích 4 tháng rồi? Nói ra thì kỳ lạ song đúng là như vậy, tôi biết về nàng rất ít. Tôi quen nàng 1 năm trước. Nàng nhắn nhầm tin vào máy của tôi. Một tin nhắn đại loại rất vớ vẩn: “Em buồn quá! Em muốn tự tử anh Tùng ơi!” Tôi đâu phải tên là Tùng? Thế nên tôi nhắn lại” “Buồn mà tự tử thì anh đã tự tử không dưới 100 lần/năm rồi. Không biết anh chàng tên Tùng sẽ trả lời em thế nào chứ đó là câu trả lời cảu anh chàng tên Tú. Hy vọng em chưa chết để biết được mình đã nhắn nhầm.” 55 Nàng trả lời lại “Này anh chàng tên Tú kia, nếu em tự tử rồi thì em sẽ làm ma ám anh đấy.” “Ít ra con ma ấy phải có tên chứ?” “Mai – Hoàng Mai. Tên con ma ấy đấy.” “Con ma ấy bao nhiêu tuổi?” “Nhìn mặt thì ai cũng bảo em 18 tuổi nhưng thực ra em đã 20 rồi” “Nếu đến trưa mai chưa chết thì cà phê với anh đi!” “Được! Trưa mai ở cà phê Mimosa Triệu Việt Vương nhé! Em sẽ sống thêm để cà phê đã.” EM KHÔNG PHẢI LÀ LỌ LEM Tôi và nàng quen nhau như vậy. Tôi nhớ mãi lần đầu gặp nàng ở cà phê Mimosa tôi đã choáng ngợp thế nào bởi vẻ đẹp của nàng. Chúng tôi ngồi uống cà phê với nhau, tự giới thiệu về mình rồi lên một cái hẹn khác ngay sau đó: Tối hôm ấy. Tối hôm ấy, tôi đón nàng cũng tại quán cà phê này. Hai đứa đi ăn tối, xem phim và lê la qua vài quán xá trước khi tôi quyết định đưa nàng về căn hộ của tôi. Nàng vui vẻ và nói chuyện liến thoắng suốt cả buổi đi chơi. Đến khi tôi rụt rè bảo nàng: - Nếu em không phải về thì qua nhà anh chơi. Nàng cười tươi” - Em không phải Lọ Lem nên vô tư đi! Anh ở một mình à? - Ừ, anh thuê một căn hộ nhỏ trên tầng 2 và ở một mình. - Tốt quá! Em cũng muốn đặt lưng một chút. Đi xe mỏi dừ hết cả lưng rồi đây! Tôi đưa nàng về căn hộ của mình. Dắt xe cho nàng lên gác và đưa thẳng xe vào trong căn hộ. Đêm đó, nàng ngủ lại với tôi. Mọi thứ nhanh hơn điện giật. Nhanh hơn nữa 56 đó là đến tối hôm sau nữa, nàng mang vali quần áo và đồ đạc lên nhà tôi. Nàng bảo: - Em trả lại căn nhà thuê của em rồi. Từ nay em đến đây ở cùng anh. Em sẽ lo trả tiền nhà, anh sẽ lo các khoản điện, nước, Internet, điện thoại… Còn ăn uống thì tùy nghi. Đứa nào rảnh thì đi chợ, đứa nào không đi chợ thì phải nấu cơm kiêm rửa bát luôn. Tôi đồng ý, đương nhiên rồi. Một cô gái đẹp như nàng ở chung thì còn gì bằng? Mãi về sau, khi đã thân thuộc với nhau rồi, tôi có hỏi nàng: - Em nghĩ sao lại về ở chung với anh? Nàng nhăn trán nghĩ một chút rồi nhún vai cười: - Em chẳng biết nữa! Chắc do lúc đó hứng lên thôi! Tôi lại tò mò: - Những gì em đã làm với anh, em đã từng làm điều đó với ai chưa? Nàng lại nhíu mày nghĩ ngợi một lúc rồi mới đáp: - Hình như là chưa! Hoặc ít nhất là hai năm trở lại đây em không quan hệ với người đàn ông nào khác. - Còn trước đó? - Nhiều chứ! Hồi em 17 tuổi, em cực phá phách. Em có thể ngủ với bất cứ một thằng con trai nào nếu em thích. - Thế sao em lại dừng lại - Chỉ là bỗng thấy không có hứng nữa thôi. Năm 18 tuổi, trượt đại học, em đi buôn bán và hoàn toàn không có hứng quen biết ai nữa. - Vậy sao lại quen với anh? - Vì anh nhắn tin rất buồn cười. - Nhưng hôm đó em đang buồn chuyện gì mà muốn tự tử? - À, hôm đó lô hàng của em bị Hải quan bắt nên chán. Mất hơn trăm triệu đồng tiền 57 hàng coi như phá sản. - Thế còn bây giờ, em làm gì trong thời gian anh đi làm? - Chẳng làm gì cả! Em đi cà phê, đi spa, đi shopping và chờ thời. - Trước em buôn bán cái gì? - Quần áo thôi! Nhưng đợt bắt hàng vừa rồi coi như em phá sản rồi. Em muốn đi học trở lại. - Được đấy! Anh nghĩ là em nên đi thi Đại học năm nay. - Em cũng định vậy! Anh giúp em học chứ? - Được! 7 THÁNG Ở CHUNG Có nhiều mối quan hệ ban đầu chỉ mang tính tạm thời để rồi trở nên ý nghĩa với nhau và thành gắn kết. Và ngược lại, có những mối quan hệ ban đầu xác định là gắn kết nhưng rồi sau một thời gian mới nhận ra rằng nó chỉ xứng đáng để tạm thời. Trong trường hợp của tôi và Mai thì nó xảy ra cả hai theo những tuần tự nhất định. Tôi quen nàng và rồi ngủ với nàng chỉ vì nàng rất xinh. an đầu cũng chỉ nghĩ là một mối quan hệ tạm thời và vui vẻ qua đường. Nhưng rồi nàng lại đến ở luôn cùng tôi. Sống với nàng được hơn 1 tháng thì tôi lại bắt đầu nghĩ lại về mối quan hệ này: Tôi cảm nhận được sự gắn kết lâu dài. Tôi thích được ăn những món nàng nấu hoặc nấu cho nàng những món ngon nhất mà tôi có thể làm được. Tôi thích tắm chung với nàng để được nàng kỳ cọ cho tôi như cho một đứa trẻ con. Nàng luôn biết cách làm điều đó thật quan thiết và yêu thương. Tôi thích được nàng gãi lưng mỗi đêm khi chuẩn bị nhắm mắt ngủ. Tôi thích được tỉnh giấc bên cạnh nàng. Tôi cũng thích được đùa nghịch cùng nàng trong những buổi sáng cuối tuần. Hai đứa như hai đứa trẻ sống nơi hoang dã, chạy nhảy và vật lộn nhau, ăn uống bày bừa khắp nhà. Khi tôi bắt đầu tin vào sự gắn kết thì cũng là lúc nàng khiến tôi bất an. Đó là khi tôi hỏi nàng: - Một hôm nào đó rảnh rang, em đưa anh thăm bố mẹ em được không? Nàng đang thái thịt ở bếp bỗng dừng khựng lại: 58 - Em thấy là chưa đến lúc! Vả lại, em kể cho anh nghe rồi đấy, ba em chưa mãn hạn tù mà! Còn mẹ em, thôi đi, nhắc đến bà ấy là em phát bực! Phải, nàng đã kể với tôi rồi. Ba nàng vào tù với cái án kinh tế. Công ty của ông thua lỗ và ông phải vào tù vì những hóa đơn khống và những kiện hàng buôn lậu. Mặc dù hai thứ đó là “tác phẩm” của mẹ nàng với nàng. Mẹ nàng đã bán hóa đơn còn nàng thì mở shop quần áo quà tặng trang sức nên mượn công ty ba nàng để nhập hàng. Những lô hàng lậu giấu trong những lô hàng thật. Còn mẹ nàng, ngay sau khi ba nàng ra tòa, mẹ nàng đã đưa đơn ly dị rồi tếch theo một anh chàng trẻ hơn mẹ nàng đến 10 tuổi. Gã cũng chính là kẻ đã khiến nàng chán đời và bỏ đi bụi từ năm 17 tuổi. - Hoặc ít ra, anh muốn đi cùng em vào thăm nuôi ba em. - Thôi được, đợt tới em sẽ đưa anh vào cùng. Nàng trả lời một cách hờ hững. Khoảng 1 tháng sau, chúng tôi cãi nhau một trận rồi nàng bỏ đi biền biệt. Tôi không biết liệu chúng tôi đã phải là những người yêu nhau hay không nữa. Vì quả thật, trong suốt 7 tháng nàng sống cùng tôi, hình như cả hai chúng tôi chưa một lần đề cập đến tình yêu. Mọi thứ luôn như thể đã có sẵn như vậy rồi. Tôi chưa nói câu Anh Yêu Em và nàng thì tuyệt đối không. Chúng tôi mới chỉ nói: thích cái cách anh abc, Anh thích cái cách em xyz… Vậy thôi. Thật ra cũng có lần tôi mơ mộng bảo nàng: - Em thích sinh con trai hay con gái? Nàng lắc đầu: - Em chẳng thích sinh con hoặc ít ra là lúc này em chưa muốn nghĩ đến điều đó. Tôi lại thủ thỉ: - Vậy thì đám cưới, em có thích đám cưới không? Nàng lại ngẫm nghĩ một lúc rồi mắt sáng rỡ lên rủ tôi chơi trò đi ăn chùa đám cưới. Hôm ấy, tôi với nàng ăn mặc rõ đẹp, hai đứa trà trộn vào một đám cưới trên nhà hàng Vạn Hoa ở Hồ Trúc Bạch. Cũng nhét phong bì vào hộp trái tim nhưng trong phong bì dành cho nhà gái, nàng viết một bức thư thống thiết đại ý rằng chúc anh hạnh phúc, em sẽ không bao giờ quên những tháng hạnh phúc bên nhau. Em đã có thai đứa con của anh nhưng em sẽ tự nuôi nó. Còn trong phong bì cho họ nhà trai, nàng bắt tôi phải cởi trần để chụp từ ngang đầu gối lên đến cổ tôi. Rồi nàng dùng photoshop tạo một hình xăm tên cô dâu lên ngực tôi. Một trò quái ác của nàng hôm ấy không biết 59 có khiến đôi tân lang tâng nương có phu thê giao chiến không nữa? Nhưng đó cũng là một kỷ niệm mà tôi vật vã trong suốt 4 tháng sau đó kể từ ngày nàng bỏ đi. 4 THÁNG MẤT TÍCH Sau hôm cãi nhau, tôi bắt đầu cuộc sống không có nàng một cách khá khó khăn. Tôi đã tìm nàng khắp nơi. Từng quán cà phê, từng quán bar. Tôi cuồng điên lên đến độ nếu lật tung cả Hà Nội lên được thì tôi cũng sẽ lật. Một tuần, một tháng, hai tháng trôi qua không nghe thấy tin nàng. Tôi đọc báo chí liên tục những mong sẽ tìm thấy nàng đâu đó trong các vụ tai nạn hoặc cướp bóc. Tệ hại đến thế là cùng. Bởi vì tôi không biết phải bắt đầu từ đầu mối nào nữa. Hoàn toàn không có. Tôi cũng lục tung đồ đạc của nàng lên để tìm nhưng cũng vô ích. Không có bất cứ một chi tiết nào để biết. Thậm chí, tôi còn đau đớn hơn khi nhận ra tôi chưa biết cả họ của nàng. Tôi chỉ biết tên nàng là Hoàng Mai, nàng 20 tuổi. Nàng biến mất như chưa từng xuất hiện trong cuộc đời tôi vậy. Nếu không có những bộ quần áo, cái lô uốn tóc, máy sấy tóc, bộ trang điểm, mấy lọ nước hoa, những chiếc túi hàng hiệu… có lẽ tôi còn nghĩ rằng 7 tháng qua chỉ là một giấc mơ không hơn. Tin làm sao nổi chứ khi mà đó là những ngày tháng đẹp nhất mà tôi đã từng trải qua. Và 4 tháng nàng biến mất thì cũng là 4 tháng sống trong địa ngục của tôi. Hằng ngày, tôi lên công ty với đôi mắt thâm quầng thiếu ngủ. Tối đến, tôi chìm đắm trong rượu và nỗi nhớ da diết. Tôi bắt chước người xưa, xếp quần áo nàng vào và ôm nó mỗi khi đi ngủ. Tôi vẫn lắng nghe tiếng guốc ở ngoài cầu thang. Đã nhiều lần tôi tưởng nàng về, thế là chạy ra để đón nàng rồi lại thất vọng quay vào. Dạo đầu, trước khi tôi rời khỏi nhà, tôi thường dán một tờ giấy vào khe cửa và chiều về vội vã nhìn lại tờ giấy xem nàng có bất chợt trở về trong khi tôi đang ở công ty không? Tất cả đều vô vọng. Và khi mọi thứ đã tuyệt vọng rồi thì tôi nhận được thiệp báo hỉ của nàng. Đến tận lúc này tôi mới biết nàng họ Lê. Lê Hoàng Mai. Và chồng nàng tên Việt – Vũ Quốc Việt. Đám cưới đã được tổ chức từ hai tuần trước tại một khách sạn hạng sang. Đó là bởi tôi lên mạng google tên khách sạn ấy mới biết rằng đó là khách sạn 5 sao. NÀNG TRỞ VỀ ĐỂ RỒI LẠI RA ĐI Khi tôi loạng choạng trong tình trạng say xỉn từ quán bar về thì giật mình phát hiện ra đôi guốc đỏ của nàng ngay bậu cửa. Màu đỏ của đôi guốc khiến tôi tỉnh hẳn cả rượu. Nhưng màu đỏ ấy khiến tôi nhớ đến đắng ngắt màu đỏ của tấm thiệp báo hỉ. Nàng đang ngồi ở chiếc ghế quen thuộc. Tôi bước vào phòng và đứng nhìn nàng từ 60 đằng sau. Mái tóc của nàng đã dài hơn rất nhiều. Cũng có thể nàng đã nối tóc để làm cô dâu thật đẹp trong đám cưới của nàng. - Anh về rồi à? Em xin lỗi đã đường đột vào nhà anh. Nàng quay lại nheo mắt nhìn tôi. Nàng sau 4 tháng có vẻ như đen hơn đi một chút, gầy đi một chút nhưng vẫn xinh vô cùng. Tôi lúng túng: - Không sao mà! Ít ra đây vẫn còn là nhà của em vì em đã đóng tiền nhà đến hết cả năm sau kia mà! - À há! Nhưng em đ không còn ở đây nữa rồi. Chỗ này sẽ dành cho người phụ nữ khác tốt hơn em. - Em về Việt Nam lâu chưa? Lúc sáng nay anh mới nhận được thiệp báo hỉ của em. - Em về lúc sáng! Em cũng đoán là sáng nay anh sẽ nhận được thiệp nên bây giờ em mới tới. Sáng nay em vào thăm ba em. 2/9 này ba em sẽ được ra tù. - Vậy à? Chúc mừng em! Anh hy vọng sẽ một lần được gặp ba em. - Để làm gì đâu anh? 4 tháng qua anh ổn chứ? - Anh ổn! – Tôi nói rồi quay mặt đi tránh nhìn vào mắt nàng. - Thế nào, anh đã kiếm được cô gái nào mới chưa? - À ờ, anh chưa có ý định! - Em về đây để trả lại khóa nhà cho anh và xin phép anh mang đồ của em về. - Được mà! - Trong lúc chờ anh em đã dọn hết rồi. Chốc… chồng em sẽ đánh xe đến đón em và dọn luôn đồ đi. - À ừ, còn cái xe máy này nữa. Em mang khóa xe máy về không? Chứ để nso ở đây bất tiện quá, anh không sao di chuyển được. - Vâng, em mang khóa về đây ạ! Anh cũng chưa có xe, anh cứ lấy nó mà dùng đi! 61 - Thôi em! Anh cảm ơn ý tốt của em song anh không khoái mấy cái xe ga kiểu này cho lắm! Nhất là anh ghét tụi Ý mà, em nhớ chứ! - Em nhớ! Nên xe Piaggio, mỳ Ý đều là những thứ anh ghét. Em nhớ chứ! Nàng nói đến đó mắt đã rơm rớmước mắt. Tôi biết nàng còn yêu tôi. Nhưng vì sao nàng còn yêu tôi mà lại bỏ đi và còn cưới người khác? Tôi những muốn hỏi nàng mà lại thôi. Tôi những muốn được ôm nàng, nhưng mà cũng lại thôi. Vừa lúc, điện thoại nàng réo rắt vang lên. Nàng ngắt máy, đôi mắt đỏ hoe nhìn tôi: - Cảm ơn anh! - Vì cái gì? - Vì tất cả! Vì 7 tháng nay anh đã đùm bọc yêu thương em. Vì 7 tháng em thực sự được sống trong tình yêu. Nhưng phải đến khi xa anh rồi em mới hiểu rằng anh đã yêu em nhiều đến thế nào. - Vậy ư? Vậy tại sao… - Em xin lỗi anh! Em biết anh sẽ hỏi em điều đó. Rằng tại sao em yêu anh mà lại bỏ anh để cưới một người khác. Nhưng cũng như tin nhắn nhầm định mệnh hôm nào cho anh, với Việt, có lẽ đó là người đàn ông thực sự của em. Rồi một ngày, anh sẽ gặp một người mà chỉ cần đối diện với họ, anh sẽ biết ngay họ thuộc về anh. Em có thể sẽ không yêu Việt được bằng đã từng yêu anh nhưng chắc chắn, Việt mới là người mà em muốn gọi là chồng. Nàng nói một hơi rồi vội vã kéo vali rời khỏi nhà. Cả chiếc xe máy nữa. Nàng rời khỏi căn hộ của tôi. Cánh cửa khép lại như cắt đứt toàn bộ ký ức 7 tháng giữa tôi với nàng. Rồi đây, tôi biết, tôi sẽ nhớ 7 tháng ấy như một phần tuổi trẻ của mình. Nàng rời khỏi căn hộ, ánh sáng và hơi ấm của nàng cũng rời theo. Và tôi ngồi xuống chiếc ghế đối diện với chiếc ghế mà ban nãy nàng ngồi. Nhìn vào chiếc ghế đó cho đến khi mọi thứ nhòe đi. Tôi biết mình đang khóc… Hà Nội 2/5/2011 62 THÙY LINH TRÊN QUẢNG TRƯỜNG KHÔNG ĐƯỜNG RAY 63 M ột đêm ở Avignon (Pháp). Tôi vẫy tay chào anh cảnh sát có chiếc mũi to như quả lê đang ngả người trong phòng trực nghe radio: “Không ngủ được nên đi dạo một chút. Ở đây an toàn chứ anh?” Anh cảnh sát mỉm cười và giơ tay như muốn nói: “Cứ tự nhiên”. Quảng trường vắng và mênh mông gió. Tôi đi về phía nhà hát. Nơi đây khá giống với quảng trường Nhà hát lớn Hà Nội. Có khác là nó được bao bọc bởi những ngôi nhà cố kính im lìm. Rải rác khắp nơi là những bóng người nằm, ngồi, hoặc một mình, hoặc không phải thế. Những này này Avignon quá nóng, chưa bao giờ nóng đến thế nên cảnh tượng này có lẽ đã không lạ với anh cảnh sát hay bất kì ai cả. Bỏ lại ý định leo lên những bậc cao nhất để hóng gió vì biết chắc nơi ấy đã kín người, tôi lẳng lặng tìm đến sau lưng tượng đài, hy vọng một chỗ dựa lưng. Nhưng ngay cả cái nơi kín đầo đầy… nhược điểm ấy cũng đã có người. Một cô gái có mái tóc dài, mấy sợi hơi xõa xuống, đầu đặt lên chiếc túi dày, khuôn mặt đối diện với tôi, mặc quần thun rộng và áo phông đang co người ngủ say. Có lẽ cô ấy ở nhà nóng quá nên ra đây ngủ cho mát. Một chút lưỡng lự, rồi tôi đến gần hơn. Mặt tôi đỏ bừng, tim như khựng đứng. Khuôn mặt này! Dáng người này! Ánh đèn ở quảng trường đêm nay có thể không rõ, nhưng cũng đủ nhận ra rằng cô gái này từng là người yêu của tôi ở Việt Nam Tôi khẽ khàng ngồi xuống bên cô ấy, bình tĩnh trở lại. Cô ấy vẫn tiếp tục ngủ say sưa. Lúc nào cũng say sưa. 3 năm trước đây hồi tôi học năm thứ 3 Đại học, còn cô ấy vừa nhập trường, mới ngày đầu nhập trường cô ấy đã lên hát trước trường, tự nhiên, sôi nổi với giọng hát lạ trầm bổng ngẫu hứng. Tôi vẫn nhớ như in đôi mắt mình đã mở to như thế nào vào lần biểu diễn đó, tôi đang đệm đàn, bỗng cô ấy đi tới tôi nháy mắt và vô tư dạo một đoạn cùng tôi làm cả trường bất ngờ và vỗ tay ầm ĩ. Có thể hành động này làm cô ấy quên mau, nhưng kể từ đó, nó bắt đầu làm tôi âm thầm để ý cô ấy. Có lẽ trước mặt cô ấy, tôi chỉ là một anh chàng trầm tính. Bởi dù tôi đã cố tìm mọi cơ hội để tiếp cận cô ấy, nhưng suốt năm cuối đó, lần nào đứng trước cô ấy, thấy cô ấy cười, hát, nói một câu thôi, trái tim tôi cũng đập thình thịch và tôi như bị nghẹt thở, thực khó để nói hay làm nổi cái gì ra hồn. Đến mùa hè năm cuối, những sinh viên tiêu biểu được trường tổ chức cho đi Sapa chơi. Suýt nữa tôi không được đi vì đã quá tuổi tiêu chuẩn (lần đi chơi này chỉ dành cho năm nhất, nhì) nhưng vì thầy bí thư đoàn trường nể tôi đã 3 năm là nhạc công cho trường nên đồng ý. Tôi đã cố kì kèo, chỉ vì cô ấy. 64 Đó là một cuộc đi chơi quá tệ. Khi đến nơi tôi đứng như người thừa, bị nhét vào cái phòng đã chặt người. Rồi tôi còn bị ngã xuống suối trong một hoành cảnh không đáng ngã, bị cả lũ đàn em, có cả cô ấy phá cười trêu chọc hoài. Rồi khi cô ấy đề nghị một số đứa con gái tổ chức trò chơi cùng mình và bọn nó ngúng nguẩy từ chối, tôi nhớ rất rõ mình đã liếc nhìn khuôn mặt cô ấy ở lan can nhà nghỉ sau đó buồn so thế nào: đó là một cơ hội cho tôi! Nhưng tôi cũng đã không thể thuyết phục mấy đứa con gái đó hộ cô ấy, huống chi là bước lên lan can an ủi cô ấy. Tối đó, trước khi vào quán café với cả đoàn, tôi đã chán nản nghe thằng bạn rủ tạt qua quán rượu, uống vài cốc, để quên sự hèn kém của mình. Quả thực chuyện gì diễn ra sau đó thì tôi không nhớ rõ lắm vì say, tôi chỉ nhớ là một cách nào đó, tôi đã tụ họp lại một nhóm quanh mình, để mở miệng nói về những cảm giác khổ sở của việc muốn làm những điều tốt đẹp mà không thể thực hiện được, và sự bất mãn về những người biết là tốt mà không thể làm được. Rồi chỉ có thêm hai hình ảnh nữa tôi nhớ. Một là một thằng con trai đã vỗ vai tôi hả hê: “Mày là đứa duy nhất làm tao khóc sau năm 10 tuổi! Chẳng nhẽ tao lại làm người yêu mày như từng tự hứa với mình?” Và thứ hai là ánh mắt cô ấy nhìn tôi ngỡ ngàng. Tới sáng hôm sau, chúng tôi trở về Sapa. Cũng chẳng rõ tình cờ hay cố ý, tôi và cô ấy ngồi đối diện nhau. Cô ấy cứ nhìn tôi không thèm giấu sự tò mò của mình. Rồi cô ấy viết, lại nhìn tôi tò mò, và gửi cho tôi mẩu giấy: “Anh thật mạnh mẽ”. Tất nhiên lúc đó tôi đã tỉnh rượu nhưng cảm giác chấn động, hay áy náy như vừa mất đi một điều gì quan trọng thì vẫn còn. Không như cô ấy nghĩ đâu, tôi buồn rầu viết lại cho cô ấy. Chẳng qua là vì tôi hèn nên tôi mới say một cách ngốc nghếch thế. Cô ấy không tin? Tôi loay hoay cố chứng minh thêm sự yếu đuối của mình bằng việc thú nhận tôi đã bao lần thực lòng muốn khen ngợi về tài năng và giọng hát của cô ấy mà cứ lúng búng, rằng chuyến đi này là cơ hội cuối cùng để tôi vượt qua sự yếu đuối của mình, rằng tôi đã muốn an ủi cô ấy khi nhìn thấy cô ấy ở lan can, và thế nào thú nhận luôn cả việc tôi còn không thể nói rằng tôi yêu cô ấy suốt một năm nay. Tôi nhớ lắm, đêm không ngủ ở trên tàu đó, những lời nói líu ríu tuôn ra lộn xộn của tôi đã làm cô ấy trợn tròn hết mắt trái lại mắt phải. Rồi cô ấy, miệng vừa mỉm cười, mắt vừa rơm rớm, và bàn tay cô ấy khẽ nắm lấy tay tôi suốt thời gian còn lại của đêm đó. “Không, em thích như thế!”. Đó là những lời cô ấy nói, tới bình minh hôm sau, khi tàu về ga. Như một giấc mơ… Tôi không thể ngờ rằng, từ đó cô ấy chấp nhận làm bạn gái của tôi. Nhưng không ngờ tiếp rằng, sau sáu tháng, tôi bắt đầu ngán mối quan hệ của mình. Khi ở gần cô ấy, mọi chuyện không như tôi nghĩ. 65 Tôi đã nản rồi sau những lần vác balo đầy xà phòng cùng cô ấy đi tiếp thị giữa trưa nắng. Tôi buồn rồi bởi những lần đang ngắm một bông hoa nhỏ và trắng trên bãi cỏ, bỗng cô ấy ngắt đi và cho một đứa bạn, để rồi một lũ xé tan ra cho trò bói: ghét, cực ghét. Tôi chán rồi bởi những lần đang ăn cùng nhau, cô ấy chợt nhớ tới một bữa tiệc sinh nhật của anh bạn tôi cũng vào thời điểm đó, hay một bộ film hay và cố nằn nì tôi đi tới. Tôi cũng đủ thấy lạc lõng rồi những lần cùng cô ấy tổ chức những chương trình ca nhạc, dạ hội, hay gặp gỡ, cái nào cũng na ná như nhau: hát xã giao, nói cười xã giao… Những gì ấn tượng từ lúc trước cũng như những ý tưởng độc đáo và ngẫu hứng của cô ấy, giờ đều làm tôi khẽ thở dài. Tôi cố gắng tìm điểm cân bằng giữa sự ổn định và ngẫu hứng, giữa tôi và cô ấy. Nhưng cứ nhìn thấy cô ấy là tâm trí của tôi trở nên bồn chồn vì biết mình tôi thấy tôi sắp phải làm gì đó. Nhưng chúng ta trước hết đâu phải là human doing mà là human being cơ mà! Cô ấy quá “sống động”, cô ấy một cách vô thức đã kéo tôi trở nên giống như cô ấy, và điều này rốt cuộc làm cả hai đều mệt. Chúng tôi bắt đầu có khoảng cách. Cô ấy bắt đầu nổi cáu quăng túi đá giày hay than phiền một cách bóng gió, với kiểu hòa bình “quá mức” của tôi. Nhiều khi, nhìn ánh mắt của cô ấy, tôi cảm thấy cô ấy như đang khuấy đảo tôi để tìm kiếm con người với những cảm xúc dữ dội của tôi ngày say rượu ở Sapa. Nhưng đó chỉ là một phần của tôi thôi, đâu thực là tôi. (Sau lần đó, tôi không bao giờ uống rượu nữa. Uống để nói sự thực làm người khác phải tái mặt vì bị tổn thương, thì đó có đúng là sự thực nữa không?). Nên người ra quyết định chia tay trước là tôi trước khi tôi biết mình là người bị bỏ rơi trong chuỗi trải nghiệm thử và sai của cô ấy. Tôi bỏ ngang, đi du học một thời gian, lấy cớ bận bịu rồi viết thư dài chia tay. Tôi thú nhận mình không muốn làm phiền cô ấy nữa. Cô ấy trả lời bằng một cái mail súc tích: “Vâng!”. Vậy là xong. Cô ấy khẽ đưa tay gãi má. Vẫn ngủ. Tôi mỉm cười, cô ấy không thay đổi, vẫn bốc đồng như ngày nào, chả phải cô ấy đang “lại lên cơn” ra nằm ngủ trên quảng trường đây? Và tôi thảng thốt nhận ra chính mình, ngay thời điểm này cũng vậy: thích là một người im lặng quan sát hơn là việc tham gia. Đó có thể là điểm yếu của tôi. Hè năm ngoái, tôi đã vô cùng mệt mỏi vì phải chịu hậu quả lớn của việc đó. Ông chủ hỏi tôi thích làm việc gì, tôi thấy việc gì cũng tốt và tệ như nhau, (dù hình như trong sâu thẳm lúc đó tất nhiên là thích làm bồi bàn hơn) nhưng vẫn bảo làm cái gì cũng được. Cuối cùng, thằng bạn tôi làm bồi bàn rồi nhanh 66 chóng thành quản lý, còn tôi thì 3 tháng liền để làm việc lau nhà và cọ rửa toilet. “Nhưng dù gì anh vẫn là người mạnh mẽ, Jib à”. Tôi lại thót tim. Jib là nick của tôi. Giữa trời thanh gió thoáng, chắc chắn đó là giọng nói của cô ấy. Tôi vẫn còn tỉnh táo mà. Cô ấy đọc được suy nghĩ của tôi? Không, tôi nhìn lại rồi, cô ấy vẫn ngủ và bỗng nói mơ. Tôi thở một hơi dài. Người ta bảo, những giấc mơ dù biểu lộ một cách biểu tượng đi nữa vẫn là cách thể hiện những gì sâu kín nhất của con người. Khuôn mặt cô ấy luôn bình yên. Cô ấy vẫn còn yêu tôi, tin ở tôi? Hy vọng rằng cô ấy không đang đùa cợt cái thằng tôi trong giấc mơ của cô ấy. Tôi mạnh mẽ? Thực ra nếu so với trước tôi cũng có tiến bộ. Chẳng phải giờ tôi dám đi dạo đêm, trong khi suốt 22 năm qua muộn nhất là 9h tối tôi đã có mặt ở nhà? Chẳng phải tôi vừa nói chuyện với cảnh sát trực lúc nãy, trong khi ở Việt Nam, cứ mỗi lần thấy bóng áo vàng thôi bụng tôi cũng nhót lên tự kiểm lại trong đầu mình có đi vượt đèn đỏ không, có mang theo bằng lái xe… blah blah. Chẳng phải rốt cuộc sau 3 tháng cọ toilet, tôi cũng thu hết được can đảm nói với ông chủ là tôi biết chơi đàn, để rồi hè năm nay tôi được thảnh thơi có được một chuyến du lịch miễn phí do ông chủ chi trả để biểu diễn nhạc trong các quán chi nhánh? Rồi một hình ảnh lướt qua tâm trí tôi: hai đứa chúng tôi ở trên một sân vận động: cô ấy chạy ở vòng ngoài, gần khán giả hơn, chay được nhiều có nhiều trải nghiệm hơn, còn tôi chạy ở vòng trong, gần tâm, tách rời hơn, nhìn bao quát và yên ổn hơn. Tôi mỉm cười. “Có thể cô ấy nói đúng”. Tôi thầm nghĩ. “Cô ấy nói đúng”. Trái tim tôi bỗng da diết yêu thương. Chưa bao giờ như bây giờ, tôi thành thật muốn cô ấy là cô ấy, tôi là tôi đến thế. Rồi mỗi người sẽ tìm ra con đường của chính mình để đạt được sự trọn vẹn thôi. Làn sương nhẹ trắng rõ dần. Tôi đứng dậy và vươn vai ngáp dài chào bình minh. Cô ấy vẫn tiếp tục ngủ. Tôi không đánh thức đâu. Tôi không muốn làm phiền cô ấy. Sáng sớm nay tôi phải lên tàu về thành phố của mình. Trở về nhà, tôi sẽ nhanh chóng lục tìm địa chỉ mail của cô ấy và viết lại một bức thư để kể cho cô ấy tất cả. Nó sẽ bắt đầu bằng: “Em à, anh đã ngắm em ngủ và ngắm cả chuyện tình của chúng mình suốt đêm qua…” Và nó kết thúc bằng: “… như một giấc mơ, anh vẫn yêu em”. Tôi không biết lần này đoà của hai đứa đã đủ mạnh để nối đuôi nhau và thật sự chung đường hay không? Cũng có thể là không bao giờ, nhưng óc những khoảnh khắc gặp nhau như vậy, để nhìn lại mình, và để luôn yêu nhau, thế cũng là đủ rồi. 67 BAN BIÊN SOẠN ĐÔI STORY 68 L ời dẫn mở Truyện đôi như chính ý nghĩa của nó: Một cặp truyện ngắn có khả năng tương tác với nhau để tạo ra nhưng thông điệp hoàn chỉnh. Trong tập sách này, các bạn sẽ có 3 cặp truyện đôi. Với Ploy, cặp truyện Ký Ức Hôn và Đôi Môi Anh Ngon Vị Anh Đào được xây dựng theo tuyến tính thời gian giữa Quá Khứ của Ký Ức Hôn với Hiện Tại của Đôi Môi Anh Ngon Vị Anh Đào. Một cô gái yêu một chàng trai và trêu ngươi thay, chàng trai ấy lại là một chàng gay, Ploy thể hiện một khả năng sáng tạo trong cách dẫn dắt câu chuyện khién nó trở nên kỳ thú hơn bao giờ hết. Còn Phan Hồn Nhiên, cặp truyện Cây Thông và Piano Trắng lại chọn bối cảnh nghè nghiệp làm khung sườn để bung toả khả năng ngôn ngữ – chi tiết của mình. Sự tương tác mạnh mẽ của cặp truyện này nằm ở chính nội tại của nhân vật chứ không nằm ở cốt chuyện. Những người trẻ thành thị cô đọc cho đến khi họ chạm được tới tận cùng nhau. Cuối cùng là cặp truyện của Hoàng Anh Tú: Phản Chiếu và Soi Chiếu. Chọn “lối chơi” tương tác theo cách trộn lẫn và phân nhánh ở cả bối cảnh lẫn nhân vật. Trong bối cảnh quán bar Sunrise ở Singapore có một góc Hà Nội, trong nhân vật chính cũng có hai phần thực thể vừa đồng dạng lại vừa phân hoá. Tiếp tục bằng lối viết huyễn hoặcm Hoàng Anh Tú lại tạo những ám ảnh mới cho người đọc của mình. 3 cặp truyện của 3 tác giả hứa hẹn đem đến cho bạn một “tiệc đọc” lạ trong một cuốn sách quen. 69 PLOY MÔI ANH NGON VỊ ANH ĐÀO 70 1. Hơn tám giờ tối. Chỉ còn duy nhất một ngọn đèn thắp sáng trong tòa nhà văn phòng mini trên con phố nhỏ gần trung tâm Sài Gòn. Phòng làm việc màu ngọc bích ở góc tầng bảy. Max gục đầu xuống bàn, mắt nhắm nghiền, tưởng đang chìm dần vào giấc ngủ. Thi thoảng ngón tay anh gõ nhẹ lên bàn, có ý bảo cô thư ký biết mình vẫn lắng nghe. - Chris Đỗ, tên tiếng Việt là Đỗ Đình Trí, thạc sĩ Kinh doanh Đại học Kinh tế London. Sang Anh du học từ năm mười chín tuổi, ra trường ở lại làm việc cho Angel Beauty, vừa biệt phái lên giám đốc vùng Đông Nam Á, chuyển đến Singapore ba tháng trước. - Là một play gay[3] khét tiếng. – Cô thư ký tiếp tục đều đều – Chỉ cặp trai đẹp, chí ít cũng người mẫu hạng B nhưng toàn chơi cho vui. - Ra-đa của tôi đúng phóc! – Max bật người, ngẩng đầu dậy, nhếch mép ranh mãnh – Gặp lần đầu, tôi đã biết anh ta là người cùng giới mà. - Đỗ Đình Trí là bạn học cũ của tôi. – Cô thư ký mỉm cười, có chút đắc thắng – Lớp trưởng suốt ba năm cấp ba, học sinh giỏi quốc gia và có cô bạn gái thanh mai trúc mã rất xinh đẹp. - Play gay mà từng yêu con gái? – Mặt Max méo mó như vừa ngửi phải một mùi kinh tở - Một trong những mối tình đẹp nhất trường. Lúc nào cũng quấn quít bên nhau. – Nụ cười cô thư ký mơ màng cùng hồi ức – Trong mắt cô ấy chỉ có người yêu, chưa từng rời nửa bước, cứ như sợ sểnh ra sẽ có ai khác cướp mất. Còn hôn anh ta trước lớp để khẳng định “chủ quyền” nữa chứ! - Gay cấn nhỉ! Thế sao giờ anh ta hóa gay? - Tôi cũng hơi ngạc nhiên khi hay chuyện này. Cô ấy… Cô ấy chết rồi, ngay khi anh ta đi du học. - Sao chết? – Max nhướn mày, có vẻ khẩn trương di cơn hiếu ký thúc đẩy. - Nghe đồn là tự tử nhưng không ai biết tường tận. Có thể do anh ta đòi chia tay để tìm chân trời mới nên nàng nghĩ quẩn. Rồi anh ta hối hận, tự đày đọa mình bằng cách yêu trai. – Cô thư ký thở dài, liếc mắt đầy xách mé về Max. - Cám ơn chị, thông tin hữu ích lắm. – Max mát mẻ. 71 Ngồi vắt vẻo trên tầng trống của kệ sách trong góc phòng, Bảo Lan chứng kiến trọng vẹn cuộc đối thoại. Cô nhíu mày quan sát chị thư ký, mãi một lúc mới nhận ra người bạn học năm xưa ngồi dưới mình ba bàn. - Cậu chắc không có tôi mọi chuyện vẫn… – Cô thư ký thu dọn đống tài liệu ngổn ngang trên bàn. - Chị cứ đi nghỉ mát với nhà, chuyến này đã sắp xếp cả nửa năm rồi mà. Gia đình là quan trọng! – Max cười trấn an, giọng ân cần – Việc đối phó với vùng và gã Chris tôi lo được, lại có em họ chị giúp đỡ. Lần trước cậu ta thực tập ở đây cực ngon lành đấy thôi. - Và nó rất xinh trai nữa! – Cô thư ký nhướn mày mỉa mai – Đừng dắt em tôi vào đường tà đạo! Max cười ha hả thay câu trả lời, rồi mở cửa đuổi cô thư ký ra v 2. Hai giờ chiều. Làn nắng nhiệt đới nhức mắt tràn vào văn phòng màu ngọc bích qua khe hở của tấm lưới chắn cửa sổ, vắt những vệt dài sáng lóa lên thảm. Bảo Lan nhảy lò cò tìm vui trên đám nắng, miệng ngân nga một bài dân ca thiếu nhi. Bên bàn làm việc, Max soi mình vào màn hình máy tính đã tắt tối đen, vuốt keo chải lại tóc, thoa son dưỡng rồi bập hai môi vào nhau kêu một tiếng rõ to. Anh đá lông nheo với chính mình, mỉm cười mãn nguyện. - Có tỉa tót thế nào, anh vẫn xấu hơn Chris. – Bảo Lan bất ngờ lên tiếng, khiến Max bổ nhào khỏi ghế. - Tôi đến làm thư ký cho anh trong ba tuần tới. – Bảo Lan nhã nhặn. Chất giọng Hà Nội trầm ấm, chậm chắc tròn vành rõ chữ, không lên giọng cuối câu. Chất giọng sang trọng, quý phái của người Tràng An chính hiệu, chứng tỏ gia đình cô gốc gác lâu đời và rất nề nếp, khắt khe dạy con. - Này cô bé, nhầm chỗ rồi! – Max bị giọng nói nhu nhã, thanh thoát nhất thời mê hoặc, nên những suy nghĩ logic không hoạt động. Phải đến khi nhìn ra ánh mắt cô đang trêu dáng bộ sững sờ và ngù ngờ của mình, anh mới tỉnh trí – Bằng cách nào cô vào được đây? - Chàng trai anh chờ đang trên đường đến bệnh viện. Lúc anh ta gửi xe lên đây, tôi đã đẩy một chiếc xe máy đè lên chân anh ta, ít nhất cũng rạn xương. – Bảo Lan khẽ nghiêng đầu, thích thú nhớ về trò ác của mình. 72 - Cô… – Hàng lô thắc mắc diễu hành trong đầu Max, nhưng anh không biết phải chọn cái nào để mở đầu. Kỳ lạ hơn, cổ họng anh cứ tê căng như có cục băng ướp lên. - Tôi tên Bảo Lan, mười chín tuổi, không bằng cấp, nhưng tôi là người hữu dụng nhất cho anh lúc này. - Vì sao? – Max buột miệng. Anh nhìn sâu vào mắt cô gái. Đôi mắt long lanh sống động ban nãy đã đổi sang đen đặc. Đen đến mức không thể nhận thấy sự thay đổi độ co giãn của đồng tử. Đen đến che lấp tất thảy mọi xúc cảm của chủ nhân. Tự nhiên có luồng khí lạnh ngắt dò dẫm dọc lưng anh, khiến tất cả chân lông rợn lên. - Vì tôi là bạn gái của Chris. – Khóe môi cô giãn ra nhẹ nhàng, yêu kiều mà ma quái. - Hơ… – Lồng ngực Max đột nhiên bị ép chặt. Anh soi cô mấy lượt từ đầu đến chân – Tôi đếm đến ba cho cô rời khỏi đây. - Một, hai, ba – Bảo Lan thách thức, rồi lướt nhẹ về phía Max. Đến đối diện anh, cô nhếch cười một cái rồi bước xuyên qua người anh. Bảo Lan bước xuyên qua người Max, từ phía chính diện anh. Và khi cô nhìn lại, anh đã ngã vật bất tỉnh. - Ah, dậy rồi! Anh ngất gần nửa tiếng đấy! – Bảo Lan ngồi trên ghế của Max, vỗ tay bốp bốp. Hai cổ chân cô vắt lên nhau, đưa lên đưa xuống trong không trung, dáng điệu vô cùng nhí nhảnh. - Cô… Cô không phải đến đây để bắt tôi chứ? – Max vẫn nằng bẹp, lấm lét nhìn Bảo Lan, giọng run run sợ sệt. - Nếu anh không đồng ý một chuyện, tôi sẽ bắt anh! – Bảo Lan trừng mắt dọa nạt – Nhận tôi làm thư ký. Tôi đã ở bên Chris mười một năm nay, tôi hiểu anh ấy nghĩ gì và muốn gì. Tôi sẽ giúp anh thành đại diện phân phối chính thức của Angel Beauty. - Rồi tôi phải trả gì cho cô? Không phải mạng tôi chứ? - Hi! – Bảo Lan mím môi cười nham hiểm – Thời gian của một nụ hôn. - Hôn? - Cho tôi nhập vào xác anh để hôn anh ấy, chỉ trong thời gian của một nụ hôn thôi. 73 Ma không có cảm giác… - Okay! Gì chứ hơn một nụ hôn cũng được! – Max nháy mắt tình tứ, tâm trạng đã thoải mái hơn. 3. Khuất sâu trong hẻm nhỏ trên con đó từ thời thuộc địa, căn hộ của Max nawmg ở tầng trên cùng một ngôi biệt thự cổ. Cửa nhà, cửa sổ đều bằng gỗ sơn màu ngọc bích, ốp kính mờ vân hoa. Sàn gạch bông kiểu thời 1980 cũng lấy màu sắc xanh ngọc bích làm chủ đạo. Đồ vật trong nhà đa phần đều màu trắng hoặc ngọc bích. Đứng tựa bên cửa sổ nhìn khoảnh trời đêm bé nhỏ, Bảo Lan nhẹ nhàng bắt chuyện với Max: - Vì sao anh thích màu ngọc bích đến thế? - Cô không thấy nó rất đẹp ư? Ngọt mắt, cổ điển và sang trọng. Nó là màu của đá quý, vừa có chất tự nhiên, vừa có chất nhận tạo. Sự hòa quyện hoàn hảo của tĩnh vào động, của thật và giả. – Max vẫn không rời màn hình máy tính, tường tận lý giải bằng giọng bực-mình-mà-kìm-nén. - Vậy sao nó không xoa dịu được tâm trạng anh? Hai ngày nay anh cứ nhấp nhổm như ngồi trên đống lửa. - Cô làm thư ký cho tôi năm hôm rồi mà mọi chuyện vẫn bình chân như vại. Cuối tuần sau tôi phải thuyết trình kế hoạch kinh doanh năm năm cho đám vùng và gã Chris chết tiệt của cô! - Không yên tĩnh không thể nhìn xa. Tâm anh cứ rối lên thì được gì? Bình thản mà tận hưởng từng giây phút, tự nhiên não sẽ thông suốt. – Bảo Lan đến ngồi trước Max, nhắm mắt thư thái, hai tay chắp trước ngực, ra bộ hít thở đều đặn. - Này, khi nào cô định bắt tay làm việc đấy? - Khi nào tôi có ý tưởng. Thật tình tôi chưa biết phải giúp anh thế nào, nhưng sẽ luôn có đường nếu ta muốn đi. – Bảo Lan vẫn cố chấp nhắm mắt, chơi trò luyện yoga. Max lườm Bảo Lan ngán ngẩm rồi quay lại với những biểu đồ đủ màu đang hiện trên màn hình. Được một phút, Bảo Lan lại quấy anh: - Lên sân thượng ngắm sao đi. 74 - Bầu trời đô thị thì đào đâu ra sao? Họa may có đèn của mấy tòa cao ốc. - Nhìn đ lấp lánh cũng đẹp mà! – Bảo Lan chớp chớp mắt, nét mặt rất dễ thương, hệt một đứa trẻ đang vòi kẹo. - Tôi đang làm việc!!! – Max gào ầm lên. - Lên sân thượng ngắm sao điiii!!! – Bảo Lan thét lên bằng âm vực vô cùng chói tai, rồi cô lại chuyển giọng mềm mại, nhũn nhặn – Biết đâu hít thở chút khí trờ trong lành sẽ giúp đầu óc tôi minh mẫn, nghĩ ra ý tưởng giúp anh. - Ma đâu có thở! Hai bài tay Max quấn chặt quanh cốc cà phê bốc khói, truyền hơi ấm vào thân thể, chống chọi cái rét kỳ quặc mà cơn gió đêm Hè vốn-phải-dịu-nhẹ mang đến, Anh đưa cốc gần miệng, thổi phù phù vào làn cà phê nâu đặc, phả hơi nóng lên mặt. Bảo Lan ngồi bên cạnh, chăm chú nhìn anh. - Cô tập trung ngắm sao của mình ấy! – Max cáu kỉnh. - Anh… Giống hệt Chris. – Nụ cười Bảo Lan ngọt ngào và âu yếm – Khi uống thứ gì nóng, anh ấy cũng ủ tay quanh cốc rồi đưa lên miệng thổi cho hơi ấm táp vào mặt. Thường người cô đơn hay có thói quen này. Tay lạnh, muốn tìm hơi ấm, nhưng không có bàn tay khác để sưởi cho… - Cô đã chết như thế nào? - Tôi tự tử. Ngay lúc Chris lên máy bay, tôi đã uống thuốc diệt cỏ. Cắt cổ tay, nốc thuốc ngủ, nhảy lầu, mấy trò đó đều có chút xác suất cứu sống, còn thuốc diệt cỏ là chắc chết. Nó độc như chất độc da cam ngày xưa Mỹ rải ấy, và tôi đã nuốt nó vào người. - Eo! – Max nhăn mặt – Chắc cô đau lắm. - Tôi không nhớ nữa. – Bảo Lan cười nhạt – Tôi chỉ nhớ sau khi mình đưa cái chai lên miệng là… Tôi thấy mình đứng ở đường băng nhìn máy bay đưa Chris lên cao. Rồi tôi bay đuổi theo máy bay, theo anh ấy suốt chặng hành trình, theo anh ấy suốt ngần ấy năm… - Bay đuổi theo máy bay! Cool! – Max gật gù thú vị – Nhưng tôi chưa muốn thử cảm giác ấy bây giờ, đừng bắt tôi theo cô nhé. 75 - Người như anh khó thành thiên thần biết bay được! – Bảo Lan hất cao đầu, giọng kiêu ngạo. - TỰ TỬ mà cũng thành thiên thần ư? Thượng đế thật bất công! – Anh không có quyền phán xét tôi. Không ai có quyền phán xét cuộc đời người khác, vì họ đâu có sống cuộc đời đó. Max ừ hử cho qua chuyện, biết nếu kéo dài chủ đề này thế nào cũng lâm bào trận võ mồm dai dẳng. Anh nhắm mắt nuốt ngụm cà phê đắng nghét, mong nó lay dậy mơ tế bào thần kinh mê ngủ, ban tặng mình chút ý tưởng cho cái kế hoạch kinh doanh treo trước mặt. - Hôn môi một chàng gay chắc thích nhỉ! Tôi để ý, gay rất chăm dùng son dưỡng, có khi còn dùng loại thơm mùi hoa quả nữa. Môi hẳn vừa mềm vừa ngon ngọt, hôn sướng! Con trai bình thường ngại bị chê pê-đê, ít khi đem son dưỡng bên người. Son thơm, son ánh nhũ lại càng không. Hôn họ nếu không khô ráp thì cũng vô vị. - Đúng là chỉ người ngoài cuộc mới khách quan quan sát tỉ mỉ, nhìn ra tiểu tiết này. Có lý lắm! – Max thật tình khen – Môi tôi có vị mật ong. Tôi không dùng son dưỡng mà luôn đem theo tuýp mật ong nhỏ. Mật ong giúp môi mềm và hồng tự nhiên, lại ngọt thanh nữa, rất sexy! - Môi anh ấy sẽ ngon vị anh đào. Anh ấy dùng son dưỡng có chiết xuất anh đào. – Bảo Lan ngẩng mặt nhìn trời, khẽ mỉm cười cùng trí tưởng tượng. Ánh đèn đường vô tình đậu lên đôi gò má cô căng láng, thành hai đốm sáng rực rỡ. - Hay là đánh mạnh vào thị trường gay? Làm người đi đầu luôn chắc thắng! – Max bẻ ngoặt sang đề tài công việc. - Cứ theo ý anh, tôi cam đoan Angel Beauty sẽ bỏ chạy. Thị trường gay chỉ màu mỡ và phát triển đâu đâu thôi. Ở Việt Nam, nó còn một chặng đường rất dài. - Vậy cô hẳn có chủ kiến gì rồi? – Lòng Max bỗng dân một dự cảm rất khả quan - Đánh vào teen. Mỹ phẩm cho teen bây giờ vẫn còn nghèo nàn dù đây là cái tuổi háo hức và thèm khát làm điệu nhất. Sản phẩm cho teen hầu hết có màu hồng, nhưng đâu phải teen nào cũng ủy mị và mơ mộng. Teen ngày này cá tính lắm! Mùi thì toàn hoa quả ngọt nức. Công dụng thì nhấn vào làm trắng, chỉ gây tủi thân cho con gái da ngăm. Rám chút nắng mới là con gái nhiệt đới, nên tự hào vì vùng đất mình sinh ra. 76 Angel Beauty có những dòng sản phẩm lạ, mùi dưa hấu, mùi cam quýt, nùi mưa, mùi cà phê sữa, màu thì bảy sắc cầu vồng, đem về chắc chắn hút hàng. - Cái này tôi cũng có nghĩ qua. – Max chăm chú lắng nghe. - Nhưng để lâu dài, cần vun dưỡng cho tâm hồn khách hàng. – Bảo Lan hào hứng tiếp tục – Thương hiệu không chỉ bán hàng mà còn tác động vào phát triển xa hội. Ta cần một thông điệp tiếp thị xuyến suốt, lớn lên cùng teen. Làm sao cho vài năm nữa trưởng thành, họ vẫn trung thành với sản phẩm khác của Angel Beauty. - Một thông điệp xuyên suốt… – Max bóp trán. - Con gái phải mạnh mẽ! Có thể dùng từ ngữ khác hay hơn, nhưng đấy chính là điều Chris muốn thực hiện. Một cô gái dám thử thách, chấp nhận và từ bỏ, rồi ngẩng cao đầu bước tiếp. Một cô gái yêu cuộc sống, tin cuộc sống trong bất cứ hoàn cảnh nào. Một cô gái có bộ não đi trước trái tim. Những tố chất này nghe thì dễ, nhưng phải rèn rất lâu, rất từ tốn mới được. – Bảo Lan hướng mắt xuống con hẻm nhỏ, cái nhìn mông lung chạy trong không gian tĩnh mịch của đêm. “Con gái phải mạnh mẽ!” – Max lẩm nhẩm, xuôi theo dòng chảy của những hướng phát triển ý tưởng này. Chợt anh nhận ra… Con gái phải mạnh mẽ, phải chăng là vì cô? - Tôi không biết anh ấy thấy gì trong mơ, nhưng bao năm nay, Chris thường xuyên ác mộng, gọi tên tôi và thức giấc trong đầm đìa mồ hôi. Rồi anh ấy thức đến sáng, trầm lặng ngắm bức ảnh hai chúng tôi để trên bàn làm việc, ánh mắt cứ buồn bã. - Xin lỗi nếu tôi bất nhã, nhưng thật sự tôi rất tò mò có thể không trả lời nếu bất tiện… - Cảm giác khó diễn tả lắm, lúc chứng kiến anh ấy sau khi không còn mình lại đi cặp với trai. Ban đầu là gai người, sợ sệt, nhưng dần tôi cảm thấy nhẹ nhõm. Có lẽ thần kinh tôi bất thường, nhưng thật sự tôi vui mừng khi nghĩ rằng mình vĩnh viễn là cô gái duy nhất trong cuộc đời anh ấy. – Bảo Lan quay sang Max, mỉm cười hiền lành – Đấy là chuyện anh tò mò đúng không? - Thật là một trường hợp rối rắm. Cứ cho anh ta hóa gay vì cô, vì không thể có cảm xúc với bất cứ cô gái nào, đã yêu cô như vậy sao ban đầu còn bỏ đi, để cô nghĩ quẩn? - Nếu tôi không chết, anh ấy sẽ chẳng day dứt mãi về tôi. Nếu tôi sống, Chris sẽ 77 chẳng cho tôi được theo sát từng bước chân anh ấy. Chris muốn tôi sống cuộc đời mà anh ấy nghĩ là dành cho tôi. Cuộc đời không có anh ấy. - Chỉ vì vậy mà cô tự tử? Không một giây suy nghĩ cho cha mẹ? - Tôi nhắc lại: Anh không có quyền phán xét tôi. Đằng sau mỗi quyết định đều có lý do, có cân nhắc, chọn cái này, bỏ cái kia. Có những lúc phải dứt khoát chọn một, không thể đi nước đôi. – Bảo Lan cúi mặt, giọng nói nhỏ dần – Tôi đã ân hận. – Cô sịt mũi, mắt óng ánh như có nước – Khi ấy tôi chỉ nghĩ, yêu mà không thể bên cạnh anh ấy thì sống vô nghĩa, làm gì cũng nhạt nhẽo. Và tôi nghĩ nếu mình tàng hình, sẽ có thể kề cận anh ấy mà không lo bị ruồng rẫy. – Cô kết thúc bằng một cái cười tinh quái. - Nếu cô không bốc đồng làm chuyện ngu xuẩn, thế giới đã có thêm một bánh xe để tiến về phía trước. Cô khá là thông minh. - Tôi không bằng cấp chứ có kiến thức. – Bảo Lan hếch mũi kiêu ngạo – Tôi theo Chris đi học, chăm làm bài và thi cử còn hơn anh ấy, chỉ không được chấm điểm mà thôi. Không học thì cuộc sống của một con ma rất tẻ nhạt! 4. Sau hai vòng thuyết trình vất vả, công ty Max giành được quyền phân phối chính thức sản phẩm Angel Beauty. Ngay khi Max vừa dứt bút ký vào hợp đồng, Bảo Lan đến sau lưng thầm thì vào tai: “Đến lúc anh trả nợ tôi rồi.” Max bao nhà hàng năm sao trọn buổi tối, chuẩn bị cho màn cưỡng hôn của Bảo Lan – trong thân xác anh – với Chris. Hai người con trai hôn nhau phải tìm chốn kín bưng, nếu không muốn bị xua đuổi, thậm chí điều tiếng kéo dài khi lỡ ai đó nhận ra một trong hai. Nhưng Bảo Lan kiên quyết đòi hôn trong không gian lãng mạn này, buộc Max phung phí một khoản. - Nếu cô không xen vào, có khi tôi cũng đã tán tính Chris. Sáng láng, tài giỏi, giàu có. Quá chuẩn! – Môi Max mấp máy, âm lượng cực nhỏ, sợ phục vụ nhà hàng tưởng mình bị hâm… Nói chuyện với không khí. - Hoan nghênh lắm! Chris đã một thân một mình lâu rồi, tôi không muốn anh ấy cô độc mãi. – Bảo Lan ngóng nhìn đồng hồ trên tay Max, nét mặt điềm nhiên nhưng dáng bộ không yên. - Cô có thể mượn thân xác bất cứ ai để hôn anh ta cơ mà, sao lại chờ những ngần ấy 78 năm? Sao lại chọn tôi? Tôi thấy cô, nghĩa là Chris cũng có thể thấy cô nếu cô muốn, đúng không? - Tôi chỉ có thể nhờ một người giúp, và khi xong việc chính là lúc tôi phải rũ bỏ mọi vương vấn, đi tiếp con đường luận hồi sự sống. – Bảo Lan nhìn hai bàn tay mình đan nhau trên đùi – Nếu Chris biết tôi vẫn luôn đi theo, anh ấy sẽ càng bất an, càng dày vò bản thân. - Tôi rất muốn biết anh ta có gì mà cô yêu sống yêu chết đến vậy. Tới kìa! – Max đá mắt về phía cửa, nơi Chris vừa bước vào, đang nhìn một vòng dò xét nhà hàng vắng ngắt. Qua màn chào hỏi và những câu chuyện xã giao của dân làm ăn, Chris nhìn sang chiếc ghế trống ở giữa anh và Max: - Chúng ta còn chờ ai nữa à? Nhà hàng này thật nửa mùa, theo quy chuẩn năm sao thì ghế không đề số lẻ. - Ngồi đấy là một cô gái mặc đầm trắng, mang giày đế bằng cột dây màu xanh dương, tóc bím lệch bên vắt trước ngực, da trắng, mắt to, mũi cao, mặt trái xoan. – Max châm chọc nhìn đôi mắt giương tròn của Bảo Lan, rồi xoáy thẳng vào biểu cảm rất khó hiểu trên mặt Chris – Tên cô ấy là Bảo Lan. - Anh đang làm cái quái gì thế? – Bảo Lan gào ầm lên. - Cô yên nào! – Max giơ ngửa bàn tay về phía Bảo Lan – Cô bắt tôi cưỡng hôn anh ta rồi cô bỏ đi, để mặc cho tôi sau này nhận trù dập à? Tôi phải cứu mình chứ. Nào cô bé, tối nay tôi cho cô mượn miệng nói hết những gì mà mười một năm qua cô nén chặt. Con gái phải mạnh mẽ! Nếu cô thật sự yêu anh ta thì ít nhất hãy một lần cho anh ta yên lòng đi. - Anh có thể cho tôi biết anh đang diễn trò gì không? – Giọng Chris lãnh đạm, kiềm chế tất cả xúc cảm. - Chuyện là thế này, Bảo Lan, cô bạn gái đã mất của anh ép tôi giúp cô ấy hẹn anh ra để cưỡng hôn. Cô ấy muốn nếm vị môi anh nhưng ma không có cảm giác, cần mượn xác tôi. Anh không tin thì có thể hỏi về chuyện cũ của hai người, cô ấy sẽ giúp tôi trả lời. Chris nheo mắt rà soát từng cử động cơ mặt của Max, kỹ lưỡng và xuyên thấu như máy dò hành lý ở sân bay. Rồi anh nhìn chằm chằm vào chiếc ghế trống, ánh mắt 79 pha lẫn hồ nghi và hy vọng. Nhìn ánh mắt ấy, lòng dạ Bảo Lan phút chốc hóa sụt sùi. - Để bày tỏ tình ý mà không lắp bắp thì cứ nhằm môi mà hôn. Kẻ bị cưỡng hôn tự khắc sẽ hiểu, trừ khi óc bã đậu. – Max nói nhanh, lặp lại lời Bảo Lan khi thấy Chris vừa khó chịu đẩy ghế đứng dậy. Chris bàng hoàng nhìn Max không chớp mắt. Được một lát, anh ngồi lại xuống, chậm rãi hỏi những chuyện chỉ có hai người biết, hòng chắc rằng Bảo Lan đang thật sự ở đây. - Bảo Lan, sinh nhật tớ mười bảy tuổi, cậu đã tặng gì? - Cô ấy tự tay làm bánh cho anh, hình trái tim, còn có những trái tim nhỏ bằng bông kem rải khắp thân bánh. Hôm ấy trời mưa to gió lớn và cô ây còn gây chuyện lùm xùm. - Bảo Lan, cậu bằng cách nào phá hỏng lời chia tay tớ ước vào đêm sinh nhật - Cô ấy năn nỉ anh, rồi dọa mách bố mẹ anh, rồi ngầm viện đến bố mẹ mình. Cô ấy cố tình cãi nhau với bố mẹ, làm đứa con bất trị, nhưng lại ngoan ngoãn hiền thục khi ở bên anh. Thế là bố mẹ cô ấy đành nhờ cậy anh ở bên chăm sóc. – Max vừa nhắc lời Bảo Lan, vừa gật gù khen hay. - Bảo Lan, vì sao không thể quên tớ đi? Vì sao cứ bám lấy tớ? – Hai nắm tay Chris ghì trên bàn, hàm răng anh siết chặt nén tiếng nấc, giọng gằn mạnh. - Này, tôi thấy câu trả lời hơi ngu ngốc… – Max do dự nhìn Bảo Lan, chờ cái gật đầu xác nhận một lần nữa của cô, rồi mới quay sang Chris – Vì anh đã quỳ xuống cột dây giày cho cô ấy. Chris nhắm chặt mắt, trán cau lại, tiếng hít thở vang rất mạnh. Anh cố gắng trấn tĩnh, nhưng đám suy nghĩ trong đầu cứ rối mù, kết nối lộn xộn. Bảo Lan đan chặt hai bàn tay trên đùi, mặt cúi gằm thổn thức. Thân người cô rung lên theo những tràng khóc, nhưng ngặt chẳng một giọt nước mắt tung ra. Cô đã không còn có thể sản xuất nước mắt. Max hết nhìn Chris, lại nhìn Bảo Lan, khâm phục, chạnh lòng và ngán ngẩm hòa làm một: Sao những người này lại yêu khổ sở đến thế, đày đọa nhau ngay cả khi đã hết khả năng trông thấy nhau. Tự dưng anh vừa ngưỡng mộ, vừa kinh hãi tình yêu. 80 """