Xơ Carrie - Theodore Dreiser full prc pdf epub azw3 [Tiểu Thuyết]

"Xơ Carrie - Theodore Dreiser full prc pdf epub azw3 [Tiểu Thuyết] 🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Xơ Carrie - Theodore Dreiser full prc pdf epub azw3 [Tiểu Thuyết] Ebooks Nhóm Zalo SISTER CARRIE —★— Tác giả: Theodore Dreiser Người dịch: Thanh Vân Phát hành: Liên Việt Nhà xuất bản Văn Học 2012 ebook©vctvegroup 16-11-2018 I Sức hút mạnh mẽ Khi Caroline Meeber đáp chuyến tàu chiều đến Chicago,“toàn bộ hành trang của cô chỉ gồm một vali nhỏ, một cái cặp rẻ tiền giả da cá sấu, một bữa trưa đạm bạc đựng trong hộp giấy và cái ví bấm bằng da màu vàng đựng vé, mảnh giấy ghi địa chỉ của chị cô ở phố Van Buren và vẻn vẹn bốn đôla. Đang là tháng Tám năm 1889. Cô mười tám tuổi, rạng rỡ, bẽn lẽn và đầy ảo tưởng vì dốt nát và tuổi trẻ. Mọi nỗi ân hận lúc chia tay chắc chắn lúc này chẳng có lợi gì cho một người đã từ bỏ. Những giọt nước mắt tuôn trào trong cái hôn từ biệt của mẹ, cổ họng cô nghẹn ngào khi xe chạy lóc cóc qua xưởng xay bột, nơi bố cô làm việc ban ngày, một tiếng thở dài cảm động lúc phong cảnh xanh tươi quen thuộc của miền quê lướt qua trong hồi tưởng, những sợi dây ràng buộc nhẹ nhàng thời thiếu nữ và gia đình cô đã đứt tan, không sao cứu vãn nổi. Chắc chắn rằng lúc nào cũng có một ga sau, người ta có thể xuống tàu và trở lại. Có một thành phố lớn, kết nối chặt chẽ hơn bằng chính những đoàn tàu đi, đến hàng ngày. Thành phố Columbia cách không xa lắm, ngay cả khi cô đã ở Chicago. Lạy Trời, còn vài giờ hay vài trăm dặm nữa? Cô nhìn vào mảnh giấy nhỏ ghi địa chỉ của người chị và lo lắng. Cô chăm chú nhìn quang cảnh xanh tươi lúc này đang lướt nhanh, cho đến khi những ý nghĩ mau lẹ hơn thay thế ấn tượng bằng những phỏng đoán mơ hồ, liệu Chicago sẽ như thế nào. Khi một cô gái mới mười tám tuổi xa nhà, cô ta sẽ làm một trong hai việc. Hoặc rơi vào những bàn tay cứu giúp và trở nên tốt hơn, hoặc nhanh chóng công nhận tiêu chuẩn đạo đức của kẻ giang hồ và trở thành xấu hơn. Dù ở hoàn cảnh nào cũng không thể ở lưng chừng. Thành phố có những mưu chước xảo trá của nó, không kém phần ti tiện và đầy mưu chước cám dỗ con người. Những người có học nhất đã thể hiện sức lôi cuốn to lớn với đủ thứ tầm thường. Ánh lấp lánh của hàng ngàn ngọn đèn gây ấn tượng sâu sắc chẳng kém gì ánh mắt thuyết phục trong cái nhìn ve vãn và quyến rũ. Một nửa sự đồi trụy của trí tuệ mộc mạc và tự nhiên là do những sức mạnh hoàn toàn siêu phàm gây nên. Một âm thanh ầm ĩ, một tiếng thét của con người, một đám nhân quân đông đúc khiến các giác quan ngạc nhiên bằng nhiều cách nói lập lờ. Không có một cố vấn gần ngay đó thì thầm những lời giải thích thận trọng, rằng sự lừa dối có thể là những lời thì thào vào một cái tai thiếu cảnh giác! Không nhận ra chúng, vẻ đẹp của chúng giống như âm nhạc, thường làm ta thanh thản, trở nên yếu đuối, rồi làm nhận thức của những người hồn nhiên hơn dễ lầm đường lạc lối. Caroline, hay xơ Carrie như cả nhà gọi cô khá trìu mến, có khả năng quan sát và phân tích của một trí tuệ còn thô sơ. Tính vị kỷ của cô cao nhưng không mạnh. Dẫu sao, nó cũng là đặc điểm chủ yếu của cô. Sôi nổi với những tưởng tượng của tuổi trẻ, đẹp theo kiểu xinh xắn trong giai đoạn đang trưởng thành, sở hữu một thân hình có những đường cong đầy hứa hẹn và cặp mắt ngời sáng với vẻ thông minh bẩm sinh, cô là mẫu người đẹp của tầng lớp trung lưu nước Mỹ, khác biệt với người di cư hai thế hệ. Sách vở ở ngoài tầm chú ý của cô, kiến thức là một cuốn sách niêm kín. Trong vẻ duyên dáng bẩm sinh của cô vẫn còn chút gì đó thô thiển. Chắc chắn là cô không biết cách hất đầu cho duyên dáng. Đôi bàn tay cô gần như vô dụng. Bàn chân cô tuy nhỏ nhắn nhưng bẹt. Tuy nhiên, cô được chú ý vì vẻ quyến rũ, nhanh hiểu những khoái lạc mãnh liệt của cuộc đời, thèm muốn giành được những thứ vật chất, cô là một hiệp sĩ trang bị nửa vời, liều thăm dò thành phố bí ẩn và mơ những giấc mộng ngông cuồng của một uy quyền tối cao xa vời, mơ hồ, biến nó thành con mồi và thần dân - người ăn năn hợp thức, bò sát bên giày đàn bà. - Kia, - một tiếng nói vào tai cô, - là một trong những khu nghỉ dưỡng xinh xắn, đẹp nhất ở Winsconsin. - Thế ư? - Cô trả lời, bồn chồn. Đoàn tàu vừa ra khỏi Waukesha[1]. Một lúc sau, cô nhận biết có một người đàn ông ở phía sau. Cô cảm thấy người đó đang quan sát mái tóc dày dặn của cô. Anh ta luôn cựa quậy, và với trực giác tự nhiên, cô cảm thấy trong vòng mười lăm phút, sự chú ý cứ lớn dần. Sự e ngại của con gái và cảm giác về phép tắc trong mọi hoàn cảnh nhắc cô chặn trước và cự tuyệt sự làm quen này, nhưng sự táo bạo và quyến rũ của người đó, nảy sinh từ những kinh nghiệm và thắng lợi đã chiếm ưu thế. Cô đáp lại. Anh ta nhoài về phía trước, chống khuỷu tay lên đằng sau ghế cô ngồi và tiếp tục liến thoắng lấy lòng cô: - Phải, còn kia là khu nghỉ dưỡng tuyệt đẹp cho dân Chicago. Các khách sạn sang trọng. Cô chưa quen với phần này của đất nước, phải không? - Vâng, đúng vậy, - Carrie trả lời. - Tôi ở thành phố Columbia. Song tôi chưa đến đây lần nào. - Ra đây là lần đầu tiên cô tới thăm Chicago, - anh ta nhận xét. Suốt khoảng thời gian đó, cô ngắm nét mặt anh ta qua khóe mắt. Đôi má hồng hào, ria mép mảnh, đội mũ fedora màu xám. Lúc cô quay lại và nhìn anh ta đầy đủ, bản năng tự vệ và làm dáng ngại ngần hòa lẫn trong đầu cô. - Tôi không nói thế, - cô nói. - Ồ, - anh ta đáp, rất thoải mái và giả vờ nhầm lẫn, - tôi cứ ngỡ cô nói thế. Anh ta thuộc loại chào hàng lưu động cho một hãng sản xuất, loại người thời đó bị gán cho cái tên lóng là “kẻ gõ trống”. Anh ta mang ý nghĩa của một thuật ngữ mới hơn, là “tay sát gái” được dân Mỹ sử dụng phổ biến trong những năm 1880, thể hiện súc tích khi nghĩ đến một gả toan tính từ quần áo đến cung cách để gợi sự ngưỡng mộ của các cô gái. Bộ complê kẻ sọc nhỏ của anh ta bằng hàng len nâu, dệt chéo, là thứ hàng mới thời đó, nhưng đã trở thành trang phục công sở quen thuộc. Vạt gilê cắt thấp lộ ra ngực áo sơmi trắng sọc hồng hồ cứng. Cánh tay áo khoác lộ ra cổ tay áo bằng lanh cùng kiểu, cài khuy bẹt, to bằng vàng, gắn đá mã não màu vàng gọi là “mắt mèo”. Ngón tay anh ta đeo vài cái nhẫn - một cái gắn con dấu nặng - và từ áo gilê đung đưa sợi dây đeo chiếc đồng hồ vàng tinh xảo, lơ lửng phù hiệu bí ẩn của Order of Elk[2]. Toàn bộ trang phục khá vừa vặn, hoàn chỉnh bằng đôi giày màu nâu đế nặng, bóng lộn và cái mũ fedora màu xám. Anh ta là tượng trưng cho sự tài trí, cuốn hút và mọi thứ cần phô trương bản thân, bạn có thể tin chắc rằng khiến Carrie choáng váng ngay từ cái liếc nhìn đầu tiên. E rằng loại người này có thể biến mất mãi mãi, hãy để tôi ghi lại vài đặc điểm nổi bật nhất về cung cách và phương pháp thành công nhất của anh ta. Lẽ tất nhiên, quần áo đẹp là yếu tố cần đầu tiên, rồi nếu không có các phụ kiện, anh ta sẽ chẳng là gì. Thể chất khỏe khoắn, kèm thêm sự thèm muốn đàn bà thúc đẩy. Đầu óc tự do, không cần suy xét các vấn đề hoặc sức mạnh của thế giới và bị kích thích không chỉ bằng sự tham lam, mà là sự ham muốn vô độ các khoái lạc trần tục. Phương pháp của anh ta thật đơn giản. Yếu tố chủ yếu là liều lĩnh, và lẽ đương nhiên được sự khao khát tình dục mãnh liệt cổ vũ. Hãy để anh ta gặp một thiếu nữ chỉ một lần thôi, anh ta sẽ tiếp cận cô gái bằng thái độ suồng sã ân cần, không hề nài xin, bối rối, và kết quả là hầu hết các trường hợp đều được chấp nhận. Nếu cô gái có vẻ đỏng đảnh, anh ta sẽ uốn nắn mọi quan hệ của cô ta, hoặc nếu cô ta bắt đầu “đong đưa”, anh ta sẽ gọi ngay cô ta bằng tên. Nếu đến thăm một cửa hàng, anh ta sẽ lang thang thân mật khắp các quầy và hỏi một số câu khôn ngoan. Trong phạm vi riêng tư hơn, trên tàu hỏa hoặc ở các trạm đợi, anh ta đi chậm hơn. Nếu một đối tượng có vẻ dễ tấn công xuất hiện, anh ta dồn mọi sự chú ý - tán tụng rất phải phép, dẫn đường đến toa hạng sang, xách giúp túi du lịch, hoặc nếu chưa đủ, chiếm chỗ ngồi bên cạnh, hy vọng có thể kéo dài cuộc ve vãn tới tận điểm đến của cô ta. Nào gối dựa, nào sách, một cái ghế để chân, hạ rèm, tất cả mọi thứ mà anh ta có thể mang tới. Khi cô ta đến nơi mà anh ta chưa xuống và săn sóc hành lý cho cô, chỉ vì anh ta đã thất bại lớn trong sự phỏng đoán của mình. Một ngày nào đó, phụ nữ nên thảo ra triết lý trọn vẹn về quần áo. Chưa có kinh nghiệm cũng không hề gì, đây là một trong những việc mà phụ nữ hiểu thấu đáo. Có một dòng mờ nhạt không tả xiết về y phục đàn ông không hiểu sao lại chia ra người này đáng liếc nhìn, còn người kia thì không. Khi một người qua cái dòng mờ nhạt này đang trên đường xuống dốc, anh ta sẽ không được một cái liếc mắt của cô ta. Còn một dòng khác về trang phục đàn ông sẽ là lý do để cô ta xem xét kỹ lưỡng. Dòng này về người đang ở sát bên, chú ý đến Carrie. Cô ý thức được sự khác biệt. Bộ váy áo giản dị của cô màu xanh lơ, trang điểm một dải vải bông màu đen, lúc này cô thấy thật xoàng xĩnh. Cô cảm nhận được tình trạng mòn vẹt trên đôi giày của mình. - Xem nào, - anh ta nói tiếp, - tôi biết một số người trong thành phố của cô. Ông Morgenroth bán đồ may sẵn và ông Gibson bán đó khô. - Ồ, anh quen ư? - Cô ngắt lời, hồi ức về các tủ bày hàng của họ khuấy động niềm khao khát mua sắm trong cô. Rốt cuộc, anh ta đã có manh mối về sự chú ý của cô và khéo léo theo ngay. Chỉ trong vài phút, anh ta đã chiếm chỗ cạnh cô. Anh ta nói chuyện về việc bán quần áo, về những chuyến đi, về Chicago và những trò tiêu khiển của thành phố đó. - Nếu cô đến đó, cô sẽ thích thành phố vô cùng. Cô có họ hàng ở đấy không? - Tôi đến thăm chị tôi, - cô giải thích. - Cô sẽ muốn xem Công viên Lincoln, - anh ta nói, - và đại lộ Michigan. Người ta đã xây nhiều tòa nhà lớn ở đó. Nó là New York thứ hai, đẹp huy hoàng. Có nhiều thứ để xem lắm: các nhà hát đám đông, những tòa nhà mỹ lệ, ôi chao, nhất định cô sẽ thích thành phố ấy. Một nỗi khao khát nho nhỏ dậy lên trong trí tưởng tượng của Carrie vì mọi thứ anh ta miêu tả. Sự tầm thường của cô trước bao thứ nguy nga tráng lệ như thế đã tác động mờ nhạt đến cô. Cô nhận ra rằng sự kém cỏi của cô không chỉ trong lĩnh vực thích thú, mà vẫn còn một thứ đầy hứa hẹn trong mọi viễn cảnh vật chất mà anh ta đã nêu ra. Trong sự quan tâm của con người ăn mặc đẹp đẽ này có một cái gì đó đáng hài lòng. Cô không thể không mỉm cười lúc anh ta nói cô khiến anh ta nhớ đến một nữ nghệ sĩ nổi tiếng nào đó. Cô không ngờ nghệch, song sự chú ý kiểu này vẫn có trọng lượng nhất định. - Cô sẽ ở Chicago một thời gian chứ? - Anh ta hỏi thăm khi câu chuyện đã trở nên dễ dàng. - Tôi chưa biết, - Carrie trả lời lơ đãng, khả năng không có công việc bảo đảm thoáng hiện trong tâm trí cô. - Dù thế nào cũng khoảng vài tuần, - anh ta nói và nhìn xoáy vào mắt cô. Lúc này, những lời ngắn gọn trao qua đổi lại nhiều hơn. Anh ta nhận ra một thứ mơ hồ tạo nên sức quyến rũ và vẻ đẹp của cô. Còn cô hiểu rằng cô được anh ta chú ý, một điều khiến phụ nữ vừa thích thú vừa e sợ. Thái độ của cô hồn nhiên, mà chính vì cô vẫn chưa học được những kiểu cách nhỏ nhặt phụ nữ vẫn thường dùng dể che giấu cảm xúc thật của họ. Một số việc cô làm có vẻ liều lĩnh. Một người bạn tốt bụng - cô từng có một người như thế - vẫn dặn cô không bao giờ được nhìn đăm đăm vào mắt đàn ông như thế. - Sao anh hỏi thế? - Cô nói. - Vì tôi sắp đến đó vài tuần. Tôi đi nghiên cứu vật liệu ở chỗ chúng tôi và lấy một số mẫu mới. Tôi có thể đưa cô đi chơi một vòng. - Tôi không biết liệu có được hay không. Ý tôi là tôi không biết liệu tôi có thể hay không. Tôi sẽ ở với chị tôi, và... - Thôi được, nếu cô không ngại, chúng ta cứ ấn định thế nhé. - Anh ta rút cái bút chì và cuốn sổ ghi chép nhỏ ra, như thể mọi việc đã xong xuôi. - Địa chỉ của cô ở đấy là gì? Carrie lục tìm mảnh giấy ghi địa chỉ trong ví. Anh ta với tay xuống túi quần sau và rút ra cái ví dày cộm. Ví đầy những mảnh giấy, ghi chép lời lãi và một tệp tiền. Nó gây ấn tượng sâu sắc cho cô. Chưa có ai ân cần với cô lại mang một cái ví như thế. Thực ra, trước kia chưa bao giờ có một người chào hàng từng trải, người đàn ông lịch duyệt, phát đạt ở gần cô như thế. Cái ví, đôi giày màu nâu vàng bóng loáng, bộ complê mới, sang trọng, và dáng điệu anh ta tạo nên một thế giới tương lai mờ ảo, trong đó anh ta là trung tâm. Nó khiến cô thích thú với mọi việc anh ta có thể làm được. Anh ta rút ra một tấm danh thiếp thanh nhã, khắc chữ Bartlett, Caryoe & Company và ở góc dưới bên trái là Chas. H. Drouet. - Đây là tên tôi, - anh ta nói, vừa đặt tấm thiếp vào tay cô vừa chạm vào cái tên. - Đọc là Đruê. Gia đình tôi dòng dõi Pháp, về phía bố tôi. Cô nhìn tấm các trong lúc anh ta gập ví lại. Rồi anh ta rút ra một bức thư trong bọc ở túi áo khoác: - Đây là ngôi nhà tôi đến, - anh ta nói tiếp và chỉ vào bức ảnh trên đó, - ở góc State và Lake. - Giọng nói anh ta đầy vẻ tự hào. Anh ta cảm thấy gắn bó với một nơi như thế và muốn cô cũng cảm nhận được điều đó. - Địa chỉ của cô như thế nào? - Anh ta lại bắt đầu và đặt bút để viết. Cô nhìn bàn tay anh ta. - Carrie Meeber, - cô nói chậm rãi. - Số 354, phố West Van Buren, nhà S. C. Hanson. Anh ta ghi cẩn thận và lại rút ví. - Cô sẽ ở nhà nếu tôi ghé đến vào tối thứ Hai chứ? - Anh ta nói. - Tôi nghĩ thế, - cô trả lời. Thực thà biết bao là những lời đó, nhưng chúng tôi muốn nói là âm lượng khá mơ hồ. Chúng là những mối liên lạc nhỏ nghe thấy được, nhưng ràng buộc những cảm xúc và mục đích lớn lao không nghe thấy với nhau. Hai người này trao qua đổi lại những câu ngắn gọn, rút ví ra, nhìn những tấm các, và cả hai đều không ý thức được tình cảm thật của họ rất mập mờ. Người này chưa đủ khôn ngoan để biết chắc người kia nghĩ gì. Chàng thì chưa thể nói việc nhử mồi của mình đã thành công. Còn nàng chưa nhận thức được mình đang bị cuốn đi, cho đến khi chàng biết rõ địa chỉ của nàng. Lúc này nàng cảm thấy mình thua, còn chàng đã giành được một thắng lợi. Họ cảm thấy đã kết giao bằng cách nào đó. Chàng đã nắm quyền điều khiển cuộc nói chuyện. Lời lẽ của chàng thoải mái. Thái độ của chàng buông thả. Họ đang đến gần Chicago. Vô số biển hiệu ở khắp mọi nơi. Những đoàn tàu lóe sáng lúc chạy qua. Ở phía bên kia, thảo nguyên rộng lớn, bằng phẳng, thoáng đãng chạy dài, họ có thể nhìn thấy những hàng cột điện hiên ngang chạy qua những cánh đồng, thẳng tới thành phố huy hoàng. Xa hơn là dấu hiệu của các thị trấn ngoại ô, một số ống khói to, cao chót vót trong không khí. Những ngôi nhà gỗ hai tầng thường nổi bật trên các cánh đồng trống, không hàng rào hoặc cây cối, nhiều ngôi nhà giống như những tiền đồn bơ vơ. Với đứa trẻ có tài tưởng tượng hoặc chưa đi đâu bao giờ, lần đầu tiên đến gần một thành phố lớn là việc diệu kỳ. Nhất là vào lúc buổi chiều, thời gian huyền ảo giữa ánh sáng và tối tăm của vạn vật, khi sinh hoạt đang thay đổi từ phạm vi và hoàn cảnh này sang thứ khác, chao ôi, sự hứa hẹn của bóng đêm. Nó chẳng có giá trị gì cho người đang mệt lử! Ảo tưởng cũ kỹ của hy vọng không ở đây để nhắc lại mãi mãi! Người lao động vất vả tự nhủ: “Mình sắp được tự do. Mình sẽ làm nhiều cách và các ông chủ sẽ vui vẻ. Những đường phố, các ngọn đèn, căn phòng sáng sủa để ăn tối đang đợi mình. Nhà hát, đại sảnh, các bữa tiệc, những phương kế của những người khác và các giai điệu bài hát - đều là của mình trong bóng đêm”. Dẫu cả nhân loại vẫn bị nhốt kín ở nơi làm việc, sự xúc động đang lan rộng. Nó ở trong không khí. Những kẻ đần độn nhất cảm thấy được thứ họ thường không biết cách thể hiện hoặc miêu tả. Nó xua tan gánh nặng của công việc cực nhọc. Xơ Carrie đăm đăm nhìn qua cửa sổ. Người đồng hành bị ảnh hưởng sự ngạc nhiên của nàng, vì mọi thứ thật dễ lây, anh ta để ý đến thành phố và chỉ ra nhiều thứ kỳ diệu của nó: - Đây là vùng tây bắc Chicago, - Drouet nói. - Đây là sông Chicago, - anh chỉ một nhánh sông nhỏ ngầu bùn, đáy những con thuyền có cột buồm to từ làn nước xa xa đang chầm chậm tiến vào bờ sông có vỉa cát kết đen ngòm. Một luồng hơi phụt ra, một tiếng vang rền và tiếng lách cách của đường ray tắt hẳn. - Chicago sắp thành một thành phố lớn, - Drouet nói tiếp. - Nó sẽ là một nơi kỳ diệu. Cô sẽ thấy ở đây có rất nhiều thứ để xem. Cô không nghe rõ câu này lắm. Trái tim cô đang xao xuyến vì khiếp sợ. Thực tế cho thấy cô chỉ có một mình, xa nhà, đang lao vào biển đời rộng lớn đầy những nỗ lực. Cô không khỏi cảm thấy hơi nghẹn thở, hơi nôn nao lúc tim đập dồn. Cô nhắm hờ mắt và cố nghĩ sẽ không sao đâu, thành phố Columbia chỉ cách đó không xa là mấy. - Chicago! Chicago! - Người gác phanh kêu to và mở cửa sầm sầm. Họ đang vào một sân ga đông đúc hơn, sinh động với tiếng lách cách, lanh lảnh của đời sống. Cô nhặt cái túi du lịch nhỏ nghèo nàn và nắm chặt bàn tay vào cái xắc. Drouet đứng dậy, đá chân để duỗi thẳng nếp quần và cầm cái túi du lịch màu vàng sạch sẽ. - Tôi chắc người nhà sẽ đón cô ở đây chứ? - Anh ta nói. Để tôi xách giùm cô cái túi. - Ồ không, - cô nói. - Tôi thấy anh không nên làm thế thì hơn. Tôi nghĩ anh đừng ở cạnh lúc tôi gặp chị tôi thì hơn. - Được thôi, - anh ta nói, - rất mực ân cần. - Tuy vậy, tôi sẽ ở gần gần, phòng khi cô ấy không có ở đây, tôi sẽ đưa cô đến đó an toàn. - Anh tốt bụng quá, - Carrie nói, cảm nhận sự hào hiệp của cử chỉ ân cần trong tình cảnh lạ lẫm của cô. - Chicago! - Người gác phanh nói to, kéo dài từng âm. Họ đứng dưới cái bóng to lớn của đoàn tàu, những ngọn đèn bắt đầu bật sáng, các xe chở khách ở khắp mọi phía và con tàu đang chuyển động rất chậm. Dân chúng trong xe ùa tới và chen chúc ở cửa. - Này, chúng ta đến đây thôi, - Drouet nói và dẫn đường ra cửa. - Tạm biệt nhé, hẹn gặp cô vào thứ Hai. - Tạm biệt, - cô trả lời và bắt bàn tay anh đưa ra. - Nhớ là tôi sẽ đợi cho đến lúc cô tìm thấy chị cô. Cô mỉm cười nhìn vào mắt anh ta. Họ nối đuôi nhau đi ra, và Drouet giả vờ không chú ý đến cô. Một thiếu phụ mặt gầy guộc, khá tầm thường nhận ra Carrie trên sân ga và lao vội tới. - Xơ Carrie! - Chị ta nói và một cái ôm đón mừng chiếu lệ. Ngay lập tức, Carrie nhận thấy sự thay đổi của tình cảm. Cô cảm thấy giữa sự hỗn độn, om sòm và mới mẻ, thực tại hờ hững tóm lấy cô. Không phải là thế giới của ánh sáng và vui tươi. Không hề có sự thích thú. Chị cô là hiển hiện rõ nhất của những thăng trầm và cực nhọc. - Mọi người trong nhà ra sao? - Chị ta nói. - Bố mẹ có khỏe không? Carrie trả lời, nhưng quay đi. Cô xuống lối đi, tới cổng dẫn vào phòng đợi và ra phố, Drouet đã đứng đó. Anh ta đang nhìn lại. Lúc thấy cô đã nhìn thấy anh và gặp chị mình an toàn, Drouet quay đi, gửi lại một thoáng cười. Chỉ mình Carrie nhìn thấy. Cô cảm thấy mất mát khi anh ta đi xa dần. Lúc Drouet đã khuất dạng, cô càng thấy rõ sự vắng mặt của anh. Cô thấy chị cô trông rất cô độc, một hình dáng bơ vơ giữa biển người tròng trành, vô tư lự. II Sự bần cùng đe dọa Dãy phòng của Minnie, như người ta gọi các căn hộ ở cùng một tầng, nằm trên phố Van Buren Tây, nơi có nhiều gia đình công nhân, người giúp việc cư trú. Trong tình trạng dân chúng đổ xô đến với tỷ lệ năm vạn người một năm, nhiều người đến và vẫn đang đến. Căn hộ ở tầng ba, các cửa sổ đằng trước nhìn thẳng xuống phố, là nơi đêm đêm những ngọn đèn trong các cửa hàng tạp hóa chiếu sáng và trẻ con chơi đùa. Với Carrie, tiếng lục lạc leng keng trên các xe ngựa lúc to lúc nhỏ thật vui vì là thứ mới mẻ. Lúc Minnie dẫn cô vào phòng đằng trước, cô chăm chú nhìn đường phố sáng trưng và ngạc nhiên vì những âm thanh, sự hoạt động và tiếng rì rầm của thành phố rộng mênh mông, trải dài nhiều dặm về mọi hướng. Chị Hanson, sau khi đã chào hỏi xong, đưa đứa bé cho Carrie rồi tiếp tục làm bữa tối. Chồng chị hỏi han vài câu và ngồi xuống đọc báo buổi chiều. Anh là người ít nói, sinh trưởng ở Mỹ, bố là người Thụy Điển, hiện làm người quét dọn các toa ướp lạnh tại các trại nuôi gia súc. Anh ta dửng dưng với việc cô em vợ có mặt hay vắng mặt. Sự có mặt của cô chẳng ảnh hưởng tí ti gì đến Hanson. Nhận xét duy nhất của anh liên quan đến các cơ hội làm việc ở Chicago. - Đây là một thành phố lớn, - anh nói. - Cô có thể được nhận ở bất cứ nơi nào trong vài ngày. Mọi người đều làm việc hết. Câu đó ngụ ý rằng cô phải kiếm việc làm và trả tiền cơm tháng. Hanson là người sạch sẽ, tính tằn tiện, và hàng tháng đã trả góp được nhiều lần cho hai lô đất ở mãi Bờ Tây. Tham vọng của Hanson là một ngày nào đó xây được căn nhà ở đấy. Trong lúc tạm ngừng làm bữa, Carrie tranh thủ quan sát căn hộ. Cô rất có khiếu nhận xét và khả năng trực giác đó trong mỗi người phụ nữ thật phong phú. Cô cảm nhận được sự hạn chế của một cuộc sống căn cơ và eo hẹp. Tường của các căn phòng dán giấy không hợp nhau. Sàn nhà trải chiếu, tiền sảnh trải tấm thảm mỏng, tả tơi. Người ta có thể thấy đồ đạc nghèo khổ đó chắp nối vội vã với nhau, là nét đặc trưng của các ngôi nhà trả góp. Cô ngồi với Minnie trong bếp, bế đứa trẻ cho đến lúc nó bắt đầu khóc. Sau đó cô đi đi lại lại và hát ru, cho đến khi Hanson bực mình không đọc nổi, bèn đến và bế nó đi. Nó để lộ một khía cạnh dễ chịu trong bản tính của anh. Hanson là người kiên nhẫn. Có thể thấy anh ta rất yêu con. - Nào, nào, - anh vừa nói vừa đi. - Thế, thế, bố xin nào, - dễ nhận thấy âm sắc Thụy Điển trong giọng nói của anh. - Cô muốn đi xem thành phố trước chứ? - Minnie hỏi lúc họ đang ăn. - Chủ nhật, chúng ta sẽ ra ngoài và xem Công viên Lincoln. Carrie nhận thấy Hanson không nói gì. Dường như anh đang nghĩ đâu đâu. - Vâng, - Carrie nói, - em nghĩ ngày mai em sẽ thăm thú. Em sẽ có ngày thứ Sáu và thứ Bảy, chắc không có gì phiền. Khu thương mại đi đường nào ạ? Minnie bắt đầu giảng giải, nhưng chồng chị giành lấy phần này của cuộc nói chuyện. - Đường kia kìa, - Hanson nói và chỉ về hướng Đông. - Về phía Đông. - Rồi anh nói một thôi một hồi về những thứ liên quan đến vị trí của Chicago. - Tốt hơn hết là cô tạt vào các xưởng sản xuất lớn dọc phố Franklin và bên kia sông, - Hanson kết luận. - Nhiều cô gái làm việc ở đấy. Cô cũng có thể kiếm được nhà ở dễ dàng. Không xa lắm đâu. Carrie gật đầu và hỏi chị gái về vùng lân cận. Chị cô nói bằng giọng khẽ khàng, bảo rằng chị biết ít lắm, trong lúc Hanson bận bịu với đứa trẻ. Cuối cùng, anh đứng dậy và đưa con cho vợ. - Buổi sáng tôi phải dậy rất sớm, nên tôi đi nằm đây, - rồi anh đi ra, biến vào trong phòng ngủ nhỏ, tối tăm ở bên kia tiền sảnh suốt đêm. - Anh ấy làm việc ở các sân trại gia súc, vì thế phải dậy từ năm rưỡi sáng, - Minnie giải thích. - Mấy giờ chị phải dậy làm bữa sáng? - Carrie hỏi. - Khoảng năm giờ hai mươi. Họ cùng làm cho xong công việc ban ngày, Carrie rửa bát đĩa trong lúc Minnie cởi quần áo cho đứa nhỏ và đặt nó vào giường. Động tác của Minnie cần cù, thành thạo, và Carrie thấy đó là vòng tròn đều đều các công việc vất vả của chị. Cô bắt đầu hiểu phải từ bỏ quan hệ với Drouet. Anh ta không thể đến đây. Thực ra, từ thái độ của Hanson, giọng nói khe khẽ của Minnie và toàn bộ không khí trong căn hộ, cô đã hiểu được sự chống đối chắc chắn với bất kỳ thứ gì quấy nhiễu vòng tròn thủ cựu của công việc cực nhọc. Nếu tối nào Hanson cũng đọc báo ở căn phòng đằng trước, nếu anh đi ngủ lúc chín giờ, còn Minnie ngủ sau đó một chút, thì họ mong gì ở cô? Cô thấy việc cần thiết đầu tiên là phải kiếm được việc làm và tự trang trải mọi thứ rồi mới nghĩ đến có bạn bè ở bất cứ hình thức nào. Cuộc tán tỉnh nho nhỏ của Drouet lúc này dường như là một việc khác thường. - Không, - cô tự nhủ, - anh ấy không thể đến đây được. Cô hỏi xin Minnie giấy bút để trên nóc lò sưởi trong phòng ăn, và đến mười giờ, khi Minnie đã đi nằm, cô lấy tấm các của Drouet ra và viết cho anh ta. “Tôi không thể mời anh đến đây được. Anh sẽ phải đợi cho đến khi tôi báo tin lại. Nhà chị tôi nhỏ lắm”. Cô phiền lòng vì câu đã viết trong thư. Cô muốn nhắc tới quan hệ của họ trên tàu, nhưng quá bẽn lẽn. Cô kết thúc bằng lời cảm ơn sự ân cần của anh ta trên quãng đường chưa quen biết, rồi lúng túng vì nghi thức ký tên, cuối cùng cô quyết định viết “Rất thân mến”, rồi lại đổi thành “Chân thành”. Cô niêm phong và để địa chỉ, rồi vào căn phòng đằng trước, chỗ góc thụt vào đặt giường, kéo một cái ghế bập bênh nhỏ tới cửa sổ mở, ngồi nhìn ra bóng tối và các con phố chìm trong sự im lặng diệu kỳ. Cuối cùng, mệt mỏi vì những suy nghĩ riêng tư, dần dần cô thấy uể oải trong ghế và cần ngủ, cố soạn quần áo ban đêm và đi nằm. Tám giờ sáng hôm sau, lúc Carrie thức giấc, Hanson đã đi rồi. Chị cô bận bịu khâu vá trong phòng ăn, cũng là phòng khách. Ăn vận xong, cô sửa soạn bữa sáng đơn giản cho mình, và hỏi Minnie nên đi đường nào. Minnie đã thay đổi nhiều từ lúc Carrie gặp chị. Lúc này, chị là một phụ nữ hai mươi bảy tuổi, gầy gò, khổ hạnh, những suy nghĩ về cuộc sống bị ảnh hưởng của chồng, đã nhanh chóng xơ cứng thành những quan niệm về niềm vui và bổn phận hẹp hòi hơn chị từng có trong tuổi trẻ bị hạn chế khắt khe. Chị mời Carrie không phải vì mong muốn sự có mặt của cô, mà vì cô bất mãn với gia đình, hơn nữa chắc chắn cô sẽ kiếm được việc làm ở đây và trả được tiền cơm tháng. Về mặt nào đó, chị hài lòng gặp em gái nhưng ủng hộ ý kiến của chồng về công việc. Làm bất cứ việc gì cũng tốt, miễn là được trả công, mới đầu là năm, sáu đôla một tuần lễ. Làm cô bán hàng là số phận được hình dung trước cho người mới đến. Carrie sẽ được nhận vào một trong những cửa hàng lớn và làm ăn yên ổn cho đến khi, ờ, cho đến khi có việc gì đó xảy ra. Chẳng ai biết chính xác là cái gì. Họ chưa hình dung đến việc thăng tiến. Họ cũng chưa tính đến việc hôn nhân. Tuy vậy, sự việc sẽ tuần tự như tiến theo kiểu còn lờ mờ cho đến khi dẫn đến việc tốt đẹp hơn, Carrie sẽ được thưởng vì đã đến và làm việc cần mẫn trong thành phố. Sáng hôm nay, cô bắt đầu tìm việc trong hoàn cảnh hứa hẹn như thế. Trước khi theo chân cô trong vòng tìm kiếm, xin hãy nhìn tầm ảnh hưởng mà cô đặt cả tương lai của mình vào đó. Năm 1889, Chicago có nhiều khả năng tăng trưởng đặc biệt, khiến có nhiều người hành hương liều lĩnh, kể cả các cô gái trẻ. Những cơ hội kinh doanh đang phát triển mang lại cho thành phố tiếng tăm rộng rãi, biến nó thành một thanh nam châm khổng lồ hút từ khắp nơi những người đầy hy vọng và tuyệt vọng, những người có của vẫn muốn phát tài và những người mà của cải và công việc đã tới đỉnh điểm bi thảm. Đây là một thành phố có hơn năm trăm ngàn dân[3], mang hoài bão, sự táo bạo và tích cực của thủ phủ một triệu người. Các đường phố và nhà cửa rải rác khắp khu vực bảy mươi nhăm dặm vuông. Dân số của nó không phát triển quá nhiều nhờ quan hệ đã ổn định, cũng như nhiều ngành công nghiệp chuẩn bị cho những người khác kéo đến. Tiếng búa trên các công trình xây dựng mới mọc vang lên khắp nơi. Nhiều ngành nghề đang chuyển đến. Trước đó rất lâu, nhiều công ty đường sắt lớn đã nhận ra triển vọng của nơi này và chiếm những vùng đất rộng mênh mông, với mục đích vận chuyển bằng đường bộ và đường thủy. Nhiều tuyến xe điện đã nhanh chóng kéo dài vào tận vùng quê thoáng đãng. Thành phố đã đặt nhiều dặm phố và cống rãnh xuyên qua các khu vực chỉ có một ngôi nhà đứng lẻ loi như người đi tiên phong của những con đường đông đúc. Nhiều khu còn bỏ trống cho gió quét mưa rơi, vẫn được chiếu sáng suốt đêm bằng những tuyến dài thắp đèn khí đốt, nhấp nháy, rung rinh trong gió. Những con đường đi bộ hẹp đã mở rộng, chỗ này qua một ngôi nhà, chỗ kia qua một cửa hàng, ở những khoảng không gian xen giữa xa xôi, cuối cùng chấm dứt ở thảo nguyên quang đãng. Ở phần trung tâm là quận buôn bán rộng mênh mông, những người đi tìm việc thiếu thông tin thường bị cuốn tới đó. Đây là nét đặc trưng của Chicago hồi ấy và một điểm không giống các thành phố khác là các hãng tư nhân đều kỳ vọng chiếm các tòa nhà riêng biệt. Đất đai rộng rãi khiến điều này hoàn toàn có thể. Nó đem lại diện mạo uy nghi cho hàng loạt tòa nhà có văn phòng ở tầng trệt và trong quang cảnh dường phố hãy còn đơn giản. Những tấm kính cửa sổ to, rộng hiện rất phổ biến, nhanh chóng đưa vào sử dụng, tạo cho tầng trệt một diện mạo nổi bật và phồn vinh. Người lang thang có thể ngẫu nhiên nhìn thấy khi đi ngang qua một dãy văn phòng trang nhã, phần lớn lắp kính mờ, thư ký chăm chỉ làm việc, các doanh nhân trau chuốt mặc sơmi lanh sạch sẽ và complê “lịch sự” đi thơ thẩn hoặc ngồi thành từng nhóm. Những tấm biến đồng thau hoặc kền bóng loáng gắn ở cổng vào bằng đá vuông vắn, giới thiệu công ty và chức năng kinh doanh bằng các thuật ngữ ngắn gọn và chuyên biệt. Toàn bộ trung tâm thành phố có diện mạo vô cùng kiêu ngạo, tính toán sao cho người đi xin việc bình thường choáng ngợp và bối rối, làm cho nó ngăn cách giữa nghèo khổ và thành công dường như vừa rộng vừa sâu. Carrie bẽn lẽn đi vào khu vực thương mại quan trọng này. Cô đã đi dọc phố Van Buren về hướng Đông, xuyên qua một khu vực không mấy quan trọng, cho đến khi nó xấu hơn, thành hàng loạt những túp nhà lụp xụp tồi tàn và các xưởng than, rồi cuối cùng đến sát dòng sông. Cô dũng cảm tiến tới, với mong muốn lành mạnh tìm kiếm việc làm, chốc chỗc dừng lại, thích thú ngắm phong cảnh trải rộng, một cảm giác bơ vơ giữa quá nhiều bằng chứng của quyền lực và sức mạnh mà cô không hiểu. Những tòa nhà nguy nga kia là gì vậy? Chúng có những năng lực kỳ lạ và tầm quan trọng to lớn này để làm gì? Cô có thể hiểu ý nghĩa của một xưởng cắt đá nhỏ trong thành phố Columbia, chạm khắc các tác phẩm xinh xắn bằng cẩm thạch cho mục đích cá nhân, nhưng khi các xưởng của một công ty đá khổng lồ nào đó lọt vào tầm mắt, đầy những nhánh đường sắt và các toa phẳng, chạy qua các ga cuối từ sông và đi ngang qua các cần cẩu hùng dũng cẩu gỗ và thép đung đưa trên đầu, nó không còn mọi ý nghĩa trong thế giới bé nhỏ của cô. Còn có nhiều kho rộng mênh mông của đường sắt, xếp đầy những con thuyền lớn mà cô đã thấy trên sông và nhiều xí nghiệp đổ sộ bên đường, xép thành hàng đến tận mép nước. Qua những cửa sổ mở rộng, cô nhìn thấy những người đàn ông và đàn bà khoác tạp dề làm việc, đi đi lại lại bận rộn. Các phố lớn với cô là bao điều bí ẩn, những văn phòng rộng rãi, những mê cung kỳ lạ dính dáng tới những nhân vật quan trọng xa vời. Cô chỉ có thể nghĩ đến những người liên quan với họ lúc đếm tiền, ăn mặc lộng lẫy và đi xe ngựa. Cô chỉ có ý niệm hết sức mơ hồ về việc họ buôn bán gì, nỗ lực ra sao, mọi sự rồi đi đến đâu. Mọi thứ đều tuyệt vòi, mọi thứ đều rộng lớn, mọi thứ đều xa vời, cô thầm suy nghĩ và trái tim hơi xốn xang lúc nghĩ đến việc bước vào một trong những nơi kỳ diệu kia và xin làm việc gì đó, bất cứ việc gì mà cô có thể làm được. III Nghi ngờ số phận Khi qua sông rồi vào khu thương mại, cô đã liếc quanh tìm cánh cửa nào khả dĩ thích hợp. Lúc ngắm các cửa sổ rộng và các biển hiệu trang trọng, cô nhận ra mình đang bị nhìn chăm chú và hiểu cô là người đang tìm kiếm công ăn việc làm. Trước kia cô chưa bao giờ làm việc này và thiếu hẳn can đảm. Tránh nỗi ngượng ngùng có phần mơ hồ khi cảm thấy bị bắt gặp đang nhòm ngó tìm chỗ, cô rảo bước và ra bộ dửng dưng thông thường của một người đang bận việc vặt. Cô đã đi qua nhiều xưởng sản xuất và hãng buôn mà không hề liếc nhìn. Cuối cùng, sau khi đi qua vài khu nhà, cô cảm thấy như thế chẳng ăn thua gì, và lại bắt đầu nhìn quanh, tuy không chậm bước. Được một quãng ngắn, cô nhìn thấy một cánh cửa đồ sộ mà không hiểu vì sao khiến cô rất chú ý. Nó trang trí một huy hiệu nhỏ bằng đồng thau, hình như là lối vào một nơi náo nhiệt rộng lớn, gồm sáu hoặc bảy tầng. “Có lẽ họ cần một người nào đó”, cô nghĩ và tiến đến lối vào. Lúc đến cách mục tiêu khoảng vài mét, cô nhìn qua cửa sổ thấy một thanh niên mặc complê kẻ carô xám. Có thể nói anh ta có mọi việc để chăm chú, nhưng vì ngẫu nhiên nhìn về phía cô khiến trái tim nhút nhát của cô nghi ngại và vội đi qua, cô quá mất tự chủ vì ngượng nên không dám bước vào. Bên kia đường có một tòa nhà đồ sộ sáu tầng, đề biển Storm và King, cô ngắm nghía, hy vọng tăng lên. Đây là một hãng buôn bán đồ khô và thuê nhân công phụ nữ. Thỉnh thoảng cô lại nhìn thấy họ lên các tầng trên. Cô quyết định vào chỗ này. Cô băng qua đường và tiến thẳng đến cửa vào. Lúc cô đến, có hai người đàn ông bước ra và dừng lại ở cửa. Một nhân viên bưu điện mặc áo xanh lơ lao qua cô, leo mấy bậc dẫn đến lối vào và biến mất. Vài khách bộ hành tách khỏi đám đông vội vã trên vỉa hè, đi qua cô lúc cô dừng lại, ngập ngừng. Cô nhìn quanh, bơ vơ và thấy mình đang bị theo dõi, bèn rút lui. Đây là một việc quá khó khăn. Cô không thể đi qua họ. Thất bại hiển nhiên ấy đã ảnh hưởng đáng buồn lên thần kinh của cô. Bàn chân cô đưa về phía trước một cách máy móc, mỗi bước tiến lên là một phần thỏa đáng của chuyến đi. Đi qua từng khối, từng khối nhà. Cô đọc các tên Madison, Monroe, La Salle, Clark, Dearborn, State trên những cột đèn ở các góc phố khác nhau, rồi cô vẫn đi, bàn chân cô bắt đầu mỏi trên mặt đường lát những phiến đá rộng. Cô phần nào vừa ý vì các phố đều sáng sủa và sạch sẽ. Mặt trời buổi sáng chiếu xuống làm sức nóng tăng dần, khiến bên phố có bóng râm mát mẻ rất dễ chịu. Cô ngước nhìn bầu trời xanh biếc, nhận thấy nó quyến rũ hơn bao giờ. Một mặt, tính nhút nhát bắt đầu làm phiền cô. Cô quay lại, quyết tìm Công ty Storm và King để vào. Dọc đường, cô gặp một hãng lớn bán buôn giày, qua những ô kính bày hàng rộng, cô nhìn thấy khu hành chính chắn bàng kính mờ. Ở ngoài khu rào chắn này, sát ngay lối ra phố, một ông tóc hoa râm ngồi bên cái bàn nhỏ, cuốn sổ mở rộng trước mặt. Cô đi qua nơi này vài lần, do dự, nhưng thấy mình không bị để ý, cô lúng túng bước qua lớp cửa có màn che và khiêm nhường đứng đợi. - Này, cô gái, - ông già nhận thấy và nhìn cô có phần ân cần, - cô muốn gì vậy? - Tôi muốn, đó là, thưa ông... ý tôi là ông có cần người giúp việc không ạ? - Cô ấp úng. - Hiện nay thì không, - ông ta mỉm cười trả lời. - Nhưng chỉ là hiện tại thôi. Tuần sau cô đến nhé. Thỉnh thoảng chúng tôi cần người đấy. Cô lẳng lặng nhận câu trả lời và ngượng nghịu quay ra. Cách tiếp đón thân mật khiến cô khá sửng sốt. Cô đã ngỡ sẽ khó khăn hơn thế, lời nói sẽ lạnh lùng và khó nghe, song cô thấy không phải thế. Cô không bị xấu hổ và cảm thấy thân phận rủi ro của mình, dường như là một sự khác thường. Dù sao cũng được cổ vũ, cô đánh liều bước vào một tòa nhà rộng lớn khác. Đây là một hãng may mặc, dễ nhận ra có nhiều người hơn, những người đàn ông ăn vận lịch sự trạc bốn mươi và ngoài bốn mươi, có chấn song bằng đồng thau bao quanh. Một cậu chạy giấy đến gần cô. - Cô muốn gặp ai? - Cậu ta hỏi. - Tôi muốn gặp ông quản đốc, - cô nói. Cậu ta chạy đi và nói với một người trong nhóm ba người đang bàn bạc. Người đó tiến đến chỗ cô. - Gì vậy? - Ông ta nói lạnh lùng. Lời chào hỏi xua tan mọi dũng khí của cô ngay lập tức. - Ông có cần người giúp việc không ạ? - Cô lắp bắp. - Không, - ông ta đáp sẵng và quay gót. Cô đi vội ra ngoài, cậu chạy giấy kính cẩn xoay cánh cửa cho cô, và cô sung sướng chìm nghỉm vào đám đông vô danh. Đây là một bước lùi nghiêm trọng cho tình trạng tinh thần vui vẻ vừa qua của cô. Cô đi một lúc nữa, hoàn toàn vu vơ, rẽ đây rẽ đó, nhìn hết công ty lớn này đến hãng khác, nhưng không đủ can đảm hỏi thêm câu nào nữa. Đã giữa trưa, cô thấy đói. Cô tìm một nhà hàng khiêm tốn và bước vào, nhưng bối rối thấy giá cả ở đây cao chót vót so với túi tiền của cô. Cô chỉ có thể mua một bát súp và ăn vội vàng rồi lại ra ngoài. Dù sao nó cũng làm cô hồi lại và đủ gan theo đuổi cuộc tìm kiếm. Đi vài khối nhà nữa để chọn một chỗ nhất định, cô lại gặp hãng Storm và King, và cô quyết định bước vào. Có vài ông đang hội ý gần đó, nhưng không hề chú ý đến cô. Cô cứ đứng đó, lo lắng nhìn chăm chăm xuống sàn. Mấp mé đến lúc kiệt sức, cô được một người đàn ông ngồi bên cái bàn phía trong rào chắn gần đó vẫy tay ra hiệu. - Cô muốn gặp ai? - Anh ta hỏi. - Xin anh cho gặp ai cũng được, - cô trả lời. - Tôi đang tìm việc làm. - Ồ, vậy cô cần gặp ông McManus, - anh ta đáp. - Cô ngồi xuống kia, - anh ta chỉ một cái ghế dựa vào bức tường gần đó. Anh ta tiếp tục viết, thong thả và lát sau, một người đàn ông mập mạp từ ngoài phố vào. - Ông McManus, - người bên bàn gọi, - cô này muốn gặp ông. - Tôi có thể giúp gì cô? - Ông ta hỏi và tò mò quan sát cô. - Tôi muốn biết liệu tôi có thể tìm được một việc gì không ạ? - Cô hỏi. - Việc như thế nào? - Ông ta hỏi. - Bất cứ việc gì ạ, - cô ấp úng. -Cô đã có kinh nghiệm gì trong việc kinh doanh đồ khô chưa? - Ông ta chất vấn. - Chưa ạ, thưa ông, - cô đáp. - Cô có biết viết tốc ký hoặc đánh máy chữ không? - Không, thưa ông. - Vậy thì ở đây chúng tôi không cần gì hết, - ông ta đáp. - Chúng tôi chỉ thuê người đã có kinh nghiệm. Cô bắt đầu lùi bước ra cửa, thì vẻ mặt ai oán của cô khiến ông ta chú ý. - Trước đây cô đã đi làm bao giờ chưa? - Ông ta hỏi. - Chưa ạ, thưa ông, - cô nói. - Ra vậy, hiện giờ cô hầu như không thể tìm được việc làm trong một hãng buôn bán loại này. Cô đã thử đến các cửa hàng bách hóa chưa? Cô thú nhận rằng chưa. - Nếu tôi là cô, - ông ta nói và nhìn cô khá ân cần, - tôi sẽ thử đến các cửa hàng bách hóa. Họ hay cần các cô gái trẻ làm nhân viên bán hàng. - Cảm ơn ông, - cô nói, nhẹ cả người vì một chút xíu quan tâm thân ái. - Vậy cô thử đến những nơi đó nhé, - ông ta nói lúc tiễn cô ra cửa, rồi ông ta đi mất. Vào thời đó, cửa hàng bách hóa là loại hình hoạt động thành công mới mẻ nhất và chưa có nhiều. Đến năm 1884, ở Chicago đã khai trương ba cửa hàng đầu tiên của Mỹ[4]. Carrie đã quen vài cái tên qua các quảng cáo của tờ Daily News, và lúc này cô bắt đầu tìm. Lời nói của ông McManus dù sao cũng phục hồi chí khí đã giảm sút của cô, và cô dám hy vọng rằng tình thế mới mẻ này sẽ cho cô một cái gì đó. Cô lang thang ngược xuôi mất một lúc, tưởng ràng sẽ tình cờ bắt gặp các tòa nhà, cô thầm nghĩ phải sẵn sàng theo đuổi một việc vặt khó nhọc nhưng cần thiết, dễ dàng tự dối mình vì bề ngoài cuộc tìm kiếm không hiện thực. Cuối cùng, cô hỏi thăm một cảnh sát và được hướng dẫn đi tiếp “qua hai khối nhà nữa, cô sẽ thấy The Fair”. Về bản chất, cửa hàng bách hóa kết hợp bán lẻ rất nhiều mặt hàng, làm sao có thể mất hẳn, và sẽ tạo thành một chương thú vị trong lịch sử thương mại của đất nước ta. Nó ra hoa kết trái từ một nguyên tắc buôn bán giản dị nhất đời mà hồi đó chưa bao giờ được đối chứng. Chúng là tổ chức bán lẻ hiệu quả nhất, kết hợp hàng trăm cửa hàng thành một và đặt ở vị trí gây ấn tượng mạnh nhất, đường bệ nhất và kinh tế nhất, chúng là những cơ sở buôn bán đẹp đẽ, tấp nập và thành công, có nhiều nhân viên và rất nhiều khách quen. Carrie đi dọc những gian hàng đông đúc, rất thích thú vì vô số hàng trưng bày: các đồ rẻ tiền, quần áo, đồ văn phòng và nữ trang. Riêng mỗi quầy là một nơi trưng bày thú vị và hấp dẫn đến hoa mắt. Cô không khỏi cảm thấy thèm thuồng từng món nữ trang và châu báu, và vẫn không dừng lại. Cô chưa từng được dùng thứ gì, và thứ gì cô cũng ao ước. Những đôi dép và bít tất xinh xắn, những chiếc váy, váy lót có diềm đăng ten tinh tế, hàng ren, ruybăng, lược chải tóc, ví, mọi thứ đều khuấy động sự thèm muốn của cô và thấm thía rằng mọi món hàng đều không nằm trong phạm vi túi tiền của cô. Cô là người đang đi xin việc, bơ vơ không công ăn việc làm, một người làm công bình thường chỉ liếc qua cũng có thể nói cô là người nghèo khổ và đang rất cần một chỗ làm. Chẳng cần phải nói rằng bất cứ ai cũng không thể nhầm bản tính của cô là hay lo lắng, nhạy cảm, dễ xúc động, bị ném không đúng lúc vào một thế giới lạnh lùng, tính toán và không nên thơ. Chắc chắn cô không phải là người như vậy. Nhưng phụ nữ thường đặc biệt nhạy cảm với những món đồ trang điểm. Carrie không những cảm thấy bị lôi kéo vì thèm khát mọi thứ mới mẻ và thích thú các loại y phục phụ nữ, mà trong thâm tâm còn chú ý đến các quý bà kiều diễm huých và phớt lờ cô, lướt qua mà hoàn toàn không đếm xỉa gì đến sự có mặt của cô, hăm hở giành lấy bằng được các thứ bày trong cửa hàng. Carrie còn chưa hiểu rõ phong thái của những người phụ nữ may mắn hơn cô ở thành phố. Trước kia cô chưa hiểu cả bản chất lẫn diện mạo của các cô gái bán hàng, để lúc này cô bị so sánh một cách tội nghiệp. Họ phần lớn là xinh xắn, thậm chí một số còn rất xinh đẹp, thái độ độc lập, dửng dưng và nếu được chú ý hơn, lại thêm một chút khêu gợi ngầm. Quần áo của họ giản dị và trang nhã, nhiều người ân vận rất tinh tế, và bắt gặp cái nhìn của ai đó ở bất cứ đâu, cô cũng nhận ra sự phân tích sắc sảo thân phận của cô, sự khiếm khuyết của cô về quần áo và bóng dáng của tập quán mà cô nghĩ ắt phải quanh quất bên cô, khiến tất cả đều biết cô là ai và cần gì. Ngọn lửa đố kỵ nhen nhóm trong tim cô. Cô mơ hồ nhận ra rằng thành phố nắm giữ biết bao thứ - sự giàu có, thời trang, sự thoải mái - tất cả đều trang điểm cho người phụ nữ, làm cô nóng lòng thèm muốn quần áo và nhan sắc. Tầng hai là văn phòng của ban quản lý, sau vài lần hỏi thăm, lúc này cô đến thẳng đó. Cô thấy nhiều cô gái khác đến trước cô, họ cũng đi xin việc như cô nhưng thái độ tự mãn và độc lập hơn vì đã nếm mùi thành phố phần nào; các cô khác săm soi Carrie kỹ lưỡng với thái độ coi thường. Sau khi đợi khoảng bốn mươi nhăm phút, đến lượt cô được gọi. - Nào, - một người Do Thái thái độ sắc sảo, lanh lợi, ngồi bên cái bàn có nắp cuộn gần cửa sổ nói, - cô đã từng làm việc ở cửa hàng nào chưa? - Chưa ạ, thưa ông, - Carrie nói. - Ồ, chưa ư, - ông ta nói và nhìn cô chăm chú. - Chưa ạ, thưa ông, - cô đáp lại. - Ờ, hiện nay chúng tôi thích các cô gái có chút ít kinh nghiệm hơn. Tôi cho rằng chúng tôi không thể sử dụng cô. Carrie đứng đợi một lát, không biết cuộc phỏng vấn đã kết thúc hay chưa. - Đừng đợi! - Ông ta kêu to. - Hãy nhớ rằng ở đây chúng tôi rất bận. Carrie bắt đầu tiến nhanh ra cửa. - Gượm đã, - ông ta gọi giật cô lại. - Hãy cho tôi biết tên và địa chỉ của cô. Thỉnh thoảng chúng tôi cần các cô. Lúc đã ra phố yên ổn, cô hầu như không kìm nỗi những giọt nước mắt. Cô vừa trải qua không nhiều những lời cự tuyệt, nhưng cả ngày hôm nay khiến cô bối rối. Cô mệt mỏi và căng thẳng. Cô từ bỏ ý nghĩ đi van lơn các cửa hàng bách hóa khác và lúc này cô đi vơ vẩn, cảm thấy an toàn và nhẹ nhõm được lẫn vào đám đông. Trong lúc đang lang thang, cô trở lại phố Jackson, cách dòng sông không xa, và đi về hướng Nam, dọc theo con phố lớn đường bệ, thì một tờ giấy gói viết bằng mực dấu, gắn lên cánh cửa khiến cô chú ý. Tờ giấy viết: “Cần tuyển các cô gái đóng gói và thợ may”. Do dự một lát, rồi cô bước vào. Hãng Speigelheim & Company sản xuất mũ nam giới, chiếm một tầng của tòa nhà, chiều rộng mười lăm mét và chiều sâu hai mươi lăm mét. Đó là một nơi khá ảm đạm, nhiều ngọn đèn nóng chiếu sáng những chỗ tối tăm nhất, đầy máy móc và bàn làm việc. Tại đó, một nhóm các cô gái và vài người đàn ông đang làm việc bên bàn. Chỗ kia là những người nom nhếch nhác, mặt nhem nhuốc dầu và bụi bặm, mặc quần áo bằng vải bông mỏng, không ra hình thù gì và đi những đôi giày mòn vẹt ít nhiều. Nhiều người xắn cao tay áo để lộ cánh tay trần, có người còn mở phanh áo đến tận cổ vì nóng. Họ gần như là loại thấp kém nhất so với các cô gái bán hàng, họ cẩu thả, vai thõng xuống và ít nhiều xanh xao vì tù túng. Tuy vậy, họ không hề nhút nhát, rất tò mò, nói năng bặm trợn và đầy tiếng lóng. Carrie nhìn quanh, rất lúng túng và tin chắc mình không muốn làm việc ở nơi này. Cô rất khó chịu vì ngoài những cái liếc xéo, chẳng ai chú ý đến cô mảy may. Cô đợi đến lúc toàn xưởng nhận ra sự có mặt của cô. Lúc đó, tiếng xì xào lan nhanh và người đốc công mặc tạp dề, đeo ống tay, còn tay áo xắn đến tận vai, đi tới. - Cô muốn gặp tôi à? - Ông ta hỏi. - Ông có cần người giúp không ạ? - Carrie nói, cô đã học được cách nói thẳng. - Cô có biết may mũ không? - Ông ta hỏi lại. - Không, thưa ông, - cô đáp. - Cô đã có kinh nghiệm gì về công việc này chưa? - Ông ta chất vấn. Cô trả lời rằng chưa. - Vậy à, - viên đốc công gãi tai, ngẫm nghĩ, - chúng tôi đang cần một thợ may. Song, chúng tôi muốn người có kinh nghiệm. Chúng tôi không có thời gian để dạy dỗ. - Ông ta ngừng lại và ngoảnh nhìn ra cửa sổ. - Tuy vậy, chúng tôi có thể xếp cho cô việc sửa sang lần cuối, - ông ta trầm ngấm kết luận. - Ông trả bao nhiêu một tuần? - Được thái độ khá mềm mỏng và cách nói giản dị của ông ta khuyến khích, Carrie đánh liều hỏi. - Ba đôla rưỡi, - ông ta trả lời. - Ồ, - cô suýt kêu lên, nhưng kìm lại và bắt ý nghĩ của mình tắt ngấm, không lộ ra. - Chúng tôi không hẳn cần người, - ông ta lơ đãng nói tiếp và nhìn cô như một gói hàng. - Tuy vậy, sáng thứ Hai cô có thể đến và tôi sẽ xếp việc cho cô. - Cảm ơn ông, - Carrie nói yếu ớt. - Nếu cô đến, nhớ mang theo tạp dề, - ông ta nói thêm. Ông ta bỏ đi và để cô đứng cạnh cái máy nâng, không buồn hỏi tên cô. Trong khi bề ngoài của cửa hàng và lời tuyên bố tiền công mỗi tuần như một cú choáng váng đánh vào trí tưởng tượng của Carrie, thực tế bất cứ công việc loại nào sau một vòng những trải nghiệm thô bạo đều đáng phấn khởi. Cô không thể tin sẽ nhận được chỗ làm, khiêm tốn như mong muốn của cô vậy. Cô phải làm quen tốt hơn với điều đó. Kinh nghiệm nhỏ nhoi của cô và cuộc sống phóng khoáng ngoài trời ở thôn quê khiến cô chán ghét một nơi giam cầm như thế này. Cô chẳng bao giờ muốn chia sẻ với thứ dơ bẩn. Căn hộ của chị gái cô sạch sẽ. Nơi này đầy bụi bẩn và tầm thường, các cô gái cẩu thả và dày dạn. Cô hình dung chắc họ là những người trí tuệ kém cỏi và bạo dạn. Vẫn còn một chỗ cho cô. Chắc rằng Chicago không đến nỗi tệ nếu chỉ trong một ngày cô đã tìm được chỗ làm. Cô có thể tìm ra chỗ khác tốt hơn. Tuy vậy, những việc tiếp theo chẳng làm cô yên lòng. Ở những chỗ vừa ý hơn hoặc oai nghiêm, cô đột nhiên bị xua đi theo kiểu sởn da gà nhất. Ở các nơi khác cô xin việc, người ta chỉ cần người đã có kinh nghiệm. Cô vấp phải những lời từ chối gay gắt, khó chịu nhất là ở một hãng sản xuất áo khoác, nơi cô đã lên tận tầng tư để hỏi thăm. - Không, không, - viên đốc công nói, ông ta vóc vác nặng nề, thô lỗ, cai quản một phân xưởng sáng chói, - chúng tôi không cần ai hết. Đừng đến đây nữa. Hy vọng, can đảm và sức khỏe của cô giảm dần theo buổi chiều. Cô đã kiên trì đáng ngạc nhiên. Sự cố gắng hết sức như thế xứng đáng một phần thưởng hậu hĩ hơn. Mặt khác, với cảm giác mệt mỏi của cô, các công việc tử tế càng lớn hơn, gay gắt hơn, chậm chạp hơn và dửng dưng hơn. Dường như tất cả đã khép chặt lại với cô, cuộc đấu tranh này quá dữ dội, cô khó hy vọng làm được chút gì. Đàn ông và đàn bà vội vã trong các hàng dài, luân phiên. Cô cảm nhận được dòng thủy triều của sự nỗ lực và quan tâm, cảm nhận được tình trạng bơ vơ của mình mà chưa nhận thức được cô là nắm bọt trên lớp thủy triều. Cô đã xoay xở một cách vô ích, tìm vài nơi khả dĩ để xin việc, nhưng không tìm ra cánh cửa nào để có can đảm bước vào. Hình như mọi sự tương tự đã chấm dứt. Cô nhịn nhục cầu xin, và bị đáp lại bằng lời từ chối cộc lốc. Lòng dạ đau khổ và thân xác mệt mỏi, cô rẽ về hướng Tây, hướng nhà Minnie mà lúc này cô đã định sẵn trong tâm trí, bắt đầu cuộc rút lui chán ngắt, đổi hướng mà người tìm việc thường làm lúc sẩm tối. Đang qua đại lộ Năm, phía Nam thẳng tới phố Van Buren, cô định bắt xe và qua cửa một hãng lớn bán buôn giày, nhìn qua cửa sổ gắn kính dày cô thấy một ông đứng tuổi ngồi bên cái bàn nhỏ. Một trong những cơn bốc đồng tuyệt vọng choán lấy cô, nảy sinh từ cuộc thất bại gần nhất và sự hình thành các ý tưởng lung lay. Cô thong thả bước qua cửa và tiến đến bên bàn, ông ta nhìn bộ mặt mệt mỏi của cô, có phần động lòng. - Có việc gì thế? - Ông ta nói. - Ông có việc gì cho tôi làm được không? - Carrie nói. - Không, tôi thực sự không biết, - ông ta nói chân thành. - Cô muốn làm việc gì vậy, cô không phải là người đánh máy chữ đấy chứ? - Ồ, không ạ, - Carrie trả lời. - Ở đây chúng tôi chỉ thuê kế toán và nhân viên đánh máy. Cô có thể đi vòng phía này và hỏi thăm lên tầng trên. Mấy hôm trước, họ cần người giúp đấy. Hỏi ông Brown nhé. Cô hấp tấp vòng sang lối vào bên và đi thang máy lên tầng tư. - Gọi ông Brown, Willie, - người gác thang máy nói với cậu bé gần đó. Willie đi và ngay sau đó trở lại, mang tin ông Brown nhắn cô ngồi đợi, tí nữa ông ấy sẽ đến. Đây là một phần của phòng kho, chẳng cho ý tưởng gì về danh tiếng chung của nơi này, và Carrie không thể nghĩ ra tính chất của công việc. - Cô muốn có việc gì đó để làm, - ông Brown nói sau khi hỏi mục đích của cô. - Trước kia cô đã làm cho xưởng giày nào chưa? - Chưa ạ, thưa ông, - Carrie nói. - Cô tên gì? - Ông ta hỏi. - Tốt, tôi không biết liệu có việc gì cho cô không. Cô có đồng ý làm việc với bốn đôla rưỡi một tuần không? Carrie đã quá mòn mỏi vì thất bại nên không cảm thấy đó là một sự đáng kể. Cô không ngờ ông trả cô ít hơn sáu đô. Song cô bằng lòng và ông ta ghi tên cùng địa chỉ của cô. - Tám giờ sáng thứ Hai, cô đến đây trình diện, - cuối cùng, ông ta nói. - Tôi nghĩ có thể tìm ra việc gì đó cho cô. Ông ta khiến cô như sống lại vì nhiều triển vọng, tin chắc rằng rốt cuộc, cô đã tìm thấy cái gì đó. Ngay lập tức, máu ấm lan khắp người cô. Sự căng thẳng, lo âu của cô dịu lại. Bước ra đường phố tấp nập, cô phát hiện ra một không khí mới mẻ. Cô thấy đám đông đang di chuyển bằng bước chân nhẹ nhõm. Cô nhận ra nhiều người đàn ông và đàn bà đang cười. Những mẩu chuyện và tiếng cười thoảng đến tai cô. Bầu không khí thật thư thái. Dân chúng ào ra từ các tòa nhà, ngày làm việc của họ đã kết thúc. Cô nhận thấy họ hài lòng, rồi nghĩ đến căn nhà của người chị và bữa ăn đang đợi khiến cô rảo bước. Cô vội vã, có lẽ mệt mỏi, nhưng chân cô không còn rã rời nữa. Minnie sẽ không nói gì! Chà, mùa đông dài dặc ở Chicago - những ngọn đèn, đám đông, những trò giải trí! Rốt cuộc thì đây là một thủ phủ lớn và dễ chịu. Công ty mới của cô là một cơ sở đáng kể. Các cửa sổ của nó đều gắn những tấm kính mờ đồ sộ. Cô có thể làm việc yên ổn ở đấy. Cô chợt nghĩ đến Drouet, đến những điều anh ta đã kể với cô. Lúc này cô cảm thấy đời tươi hơn, sinh động hơn, sôi nổi hơn. Cô lên xe với trạng thái tinh thần phấn chấn nhất, cảm thấy máu lưu thông thoải mái trong người. Cô sẽ sống ở Chicago, tâm trí cô vẫn thường nói thế. Cô sẽ có một thời gian thoải mái hơn trước đây, và cô sẽ hạnh phúc. IV Tưởng tượng tiêu tan Hai ngày tiếp đó Carrie đắm mình trong những suy đoán khoa trương nhất. Trí tưởng tượng của cô hấp tấp lao vào những đặc ân và những thích thú ngày càng nhiều hơn, đến mức cô tự ru ngủ là con cưng của số phận. Với tinh thần sẵn sàng và lựa chọn nhanh chóng, cô tung bốn đôla rưỡi một tuần bằng bàn tay nhanh nhẹn và duyên dáng. Thực ra, lúc ngồi trên ghế bập bênh trong mấy buổi chiều đó, trước khi đi nằm và nhìn ra đường phố sáng ngời thú vị, số tiền trong tương lai này đã được tiêu sạch cho từng niềm vui và từng đồ trang sức lòe loẹt mà trái tim đàn bà có thể thèm muốn. “Mình sẽ có một thời gian thoải mái”, cô nghĩ. Chị Minnie của cô không hề biết đến những ý nghĩ khá ngông cuồng này, dẫu chúng dốc hết cho những thú vui mua sắm. Chị quá bận cọ rửa các đồ mộc trong bếp và tính toán mua bữa ăn ngày Chủ nhật với tám mươi xu[5]. Lúc Carrie về nhà, mặt ửng hồng vì thành công đầu tiên và dễ dàng, chị đã quá mệt, không buồn bàn bạc đến những sự kiện thú vị dẫn đến thành công của cô, chỉ mỉm cười tán thưởng và hỏi cô có phải chi tiền vé ôtô trong số đó không. Sự cân nhắc này trước đây cô chưa từng nghĩ đến, và lúc này chẳng ảnh hưởng lâu đến sự sôi nổi của Carrie. Lúc đó cô cho rằng một nền tảng mơ hồ sẽ cho phép trừ đi một số tiền mà không hề nhận thấy bị giảm bớt, cô đang vui. Bảy giờ tối, khi Hanson về nhà, anh thường hơi cáu kỉnh, một thái độ thường lệ trước bữa tối. Tật này không thể hiện bằng lời nói mà bằng vẻ mặt nghiêm trang và thái độ im lặng lúc anh đi dạo. Hanson thích đi một đôi dép rơm màu vàng và ngay lập tức thay cho đôi giày vững chắc. Rồi, rửa mặt bằng xà phòng thường cho đến lúc mặt đỏ ửng và sáng bóng, là việc sửa soạn duy nhất cho bữa tối. Hanson vớ tờ báo buổi tối và lặng lẽ đọc. Với một thanh niên, đây là một đặc điểm có chiều hướng khá không lành mạnh và ảnh hưởng đến Carrie. Thực ra, nó ảnh hưởng đến toàn bộ không khí gia đình, khiến người vợ thành ra khuất phục và đối phó, lo tránh những hành động đáp lại lầm lì. Song dù sao, Hanson cũng tươi tỉnh lên vì lời thông báo của Carrie. - Cô không mất nhiều thời gian, nhỉ? - Hanson nhận xét và hơi cười. - Không ạ, - Carrie đáp, hơi hãnh diện. Hanson hỏi thêm một, hai câu nữa rồi quay sang chơi với con, bỏ đề tài này cho đến lúc Minnie khơi lại bên bàn ăn. Tuy nhiên, Carrie không giảm bớt được mức độ nhận xét thông thường vốn chiếm ưu thế trong nhà. - Hình như đấy là một công ty lớn, - cô nói về địa điểm. - Các cửa sổ rất lớn, đều gắn kính mờ và nhiều nhân viên. Người đàn ông em gặp nói họ từng thuê nhiều người làm. - Hiện giờ kiếm việc không quá khó, - Hanson xen vào, - nếu cô tính đúng. Minnie vui lên vì ảnh hưởng sự phấn chấn của Carrie và tâm trạng thích trò chuyện bất thường của chồng, bèn kể cho Carrie về một số thứ nổi tiếng nên xem, những thứ thưởng thức miễn phí. - Cô sẽ thích đại lộ Michigan. Ở đó có nhiều tòa nhà đẹp. Đấy là một đường phố huy hoàng. - “H.R. Jacob” ở đâu ạ? - Carrie ngắt lời, nêu tên một trong những nhà hát kịch mà cô đã có lúc đi ngang qua. - Ồ, nó không xa đây lắm, - Minnie trả lời. - Ở phố Halstead, phía trên kia kìa. - Em muốn đến đấy. Hôm nay em đã đi qua phố Halstead phải không? Đáp lại câu này một cách tự nhiên là một lát tạm dừng. Những suy nghĩ là một nhân tố lan tỏa lạ lùng. Thấp thoáng sự phản đối không nói ra với lời gợi ý đi xem hát của Carrie, kéo theo một khoản phí tổn, ý nghĩ đó xuất hiện trong đầu Hanson rồi đến Minnie và ảnh hưởng nho nhỏ đến không khí ở bàn ăn. Minnie đáp: “Phải”, nhưng Carrie cảm thấy ở nhà này, đi xem hát là một chủ trương không được ủng hộ. Chủ đề này hoãn lại một lát, cho đến lúc Hanson ăn xong bữa, vớ lấy tờ báo và đi vào phòng đằng trước. Lúc còn lại hai chị em, họ trò chuyện có phần thoải mái hơn, Carrie khe khẽ ngân nga lúc họ rửa bát đĩa. - Em thích đi lên phố Halstead nếu không xa quá, - lát sau, Carrie nói. - Sao chị em mình không đi xem hát tối nay? - Ồ, chị nghĩ tối nay Sven không muốn đi đâu, - Minnie đáp. - Anh ấy phải dậy sớm lắm. - Không sao đâu, anh ấy sẽ thích mà, - Carrie nói. - Không, anh ấy rất ít khi đi đâu, - Minnie đáp lại. - Còn em thích đi, - Carrie nói. - Vậy chị em mình đi nhé. Minnie ngẫm nghĩ một chút, không phải nghĩ xem liệu chị có nên đi hay không, mà tìm cách hướng cô em gái sang chủ đề khác. - Lần khác chúng ta sẽ đi, - cuối cùng chị nói, không tìm ra cách thoát dễ dàng. Ngay lập tức, Carrie cảm nhận được căn nguyên của sự chống đối. - Em có tiền mà, - cô nói. - Chị đi với em. Minnie lắc đầu. - Anh ấy cũng có thể đi cùng, - Carrie nói. - Không, - Minnie nhẹ nhàng đáp, tiếng bát đĩa lách cách át cuộc trò chuyện. - Anh ấy sẽ không đi. Vài năm nay Minnie không gặp Carrie, trong thời gian đó tính cách của cô em gái đã phát triển khác đi ít nhiều. Sự rụt rè tự nhiên trong mọi việc liên quan tới sự tiến bộ của cô, nhất là khi thiếu khả năng hoặc sự tháo vát, sự ham muốn khoái lạc của cô mạnh đến mức trở thành trở ngại duy nhất cho bản tính của cô. Chị sẽ nói điều đó khi mọi sự đã lắng lại. - Hỏi anh ấy xem, - cô dịu dàng năn nỉ. Minnie nghĩ đến cuộc giải trí mà Carrie sẽ thêm vào tiền ăn. Khoản đó sẽ trả tiền nhà và sẽ làm cho chủ đề chi tiêu đỡ khó khăn khi nói chuyện với chồng chị. Nhưng nếu Carrie tưởng suôn sẻ ngay từ đầu rồi sẽ vướng ở đâu đó. Trừ khi Carrie phục tùng vòng quay trang nghiêm của công việc và thấy cần phải làm ăn chăm chỉ, đừng có thèm khát vui chơi, việc cô đến thành phố này có lợi gì cho họ kia chứ? Những suy nghĩ này không hẳn thuộc bản tính lạnh lùng và khắc nghiệt, chúng là những suy nghĩ thực tế của người lúc nào cũng phải tự thu xếp mà không được than phiền nhiều với xung quanh, vì chị vốn là người siêng năng. Cuối cùng chị đủ nhân nhượng để hỏi ý Hanson. Với chị, đây là một việc miễn cưỡng, chẳng hề có chút thèm khát. - Carrie muốn mời chúng ta đi xem hát, - chị vừa nói vừa nhìn chồng. Hanson ngước mắt khỏi tờ báo, và họ trao đổi một thoáng nhìn, nói lên thật rõ ràng: “Đây không phải là điều chúng ta mong”. - Tôi không muốn đi, - anh đáp. - Mà cô ấy muốn xem gì vậy? - H.R. Jacob, - Minnie nói. Hanson lại nhìn xuống tờ báo và lắc đầu từ chối. Khi Carrie thấy họ nhìn nhận lời đề nghị của cô ra sao, cô có một cảm giác rõ ràng về cách sống của họ. Nó đè nặng lên cô, nhưng không có một hình thái phản đối rõ rệt. - Em nghĩ là em sẽ đi và đứng đợi ở chân cầu thang, - một lát sau, cô nói. Minnie không phản đối và Carrie đội mũ rồi xuống dưới nhà. - Carrie đi đâu đấy? - Hanson hỏi, anh ta trở về phòng ăn lúc nghe thấy tiếng đóng cửa. - Cô ấy bảo xuống chân cầu thang, - Minnie trả lời. - Em đoán cô ấy chỉ muốn nhìn ngó bên ngoài một lúc. - Em có nghĩ là cô ấy không nên phí tiền vào nhà hát không? - Hanson nói. - Em cho là cô ấy chỉ tò mò tí chút thôi, - Minnie đánh bạo. - Mọi thứ đều mới mẻ quá mà. - Anh không hiểu, - Hanson nói rồi trở lại với con, trán anh hơi cau lại. Anh ta coi việc cô gái mải mê là hoàn toàn phù phiếm và hoang phí, và tự hỏi liệu Carrie dự tính một việc như thế vì hãy còn quá ít việc để làm. Hôm thứ Bảy, Carrie đi chơi một mình, trước hết là đến dòng sông mà cô rất thích, rồi quay trở lại, đi theo phố Jackson, hồi đó có nhiều ngôi nhà đẹp đẽ ven đường và những bãi cỏ xanh mướt, sau này trở thành một đại lộ. Cô sửng sốt vì những bằng chứng giàu sang, mặc dù có lẽ không có người nào trên phố có hơn một trăm ngàn đôla. Cô thích ra khỏi nhà, vì thấy nó chật chội, buồn tẻ, sự thích thú và niềm vui ở mãi tận đâu đâu. Lúc này ý nghĩ của cô tự do hơn và cô nhấn mạnh chúng với bao suy đoán xem Drouet ở đâu. Cô không dám chắc nhưng anh ta có thể ghé đến bất cứ lúc nào vào tối thứ Hai, và trong khi bối rối vì khả năng ấy có thể xảy ra, cô vẫn thoáng mong anh ta sẽ đến. Hôm thứ Hai, cô dậy sớm và chuẩn bị đi làm. Cô mặc sơmi bằng vải mịn đã cũ, có những chấm xanh lơ, váy bằng hàng séc màu nâu nhat bạc màu, đội cái mũ rơm nhỏ đã dùng suốt mùa hè ở thành phố Columbia. Giày cô cũ kỹ, khăn quàng bằng vài nhăn đã phẳng bẹt vì thời gian và dùng nhiều lần. Bề ngoài nom cô giống hệt một cô gái bán hàng thông thường, ngoại trừ nét mặt. Có một cái gì đó hơn hẳn bình thường, tạo cho cô một vẻ ngoài duyên dáng, riêng biệt và ưa nhìn. Một người đã quen ngủ đến bảy hoặc tám giờ như Carrie khi ở nhà, dậy sớm thật không dễ gì. Cô đã mơ hồ có ý niệm về đặc điểm cuộc sống của Hanson, nên lúc sáu giờ, hãy còn ngái ngủ, cô ngó vào phòng ăn và thấy anh đang lặng lẽ ăn nốt bữa sáng. Lúc cô ăn vận xong xuôi, Hanson đã đi rồi, còn cô, Minnie và đứa trẻ ở lại, nó đã đủ lớn để ngồi trên ghế cao và lấy thìa nghịch đĩa. Lúc này, tinh thần cô rất sa sút vì sắp bước vào công việc lạ lẫm và chưa có kinh nghiệm trước mắt. Mọi thứ tưởng tượng chỉ còn lại tro tàn, dẫu vậy, tro tàn vẫn che giấu vài đốm than hồng của hy vọng. Cô cử động khẽ khàng vì thần kinh suy nhược, cô vừa lặng lẽ ăn vừa ôn lại những ý niệm trong tưởng tượng về đặc điểm của công ty, tính chất công việc, thái độ của ông chủ. Cô lờ mờ nhận thấy cô sẽ tiếp xúc với các ông chủ lớn, công việc của cô sẽ ở nơi quan trọng, nơi những người đàn ông ăn mặc hợp thời trang thỉnh thoảng ngó tới. - May mắn nhé, - Minnie nói lúc cô sắp đi. Họ nhất trí đi bộ là tốt nhất, ít nhất là sáng hôm ấy, để xem cô có thể đi bộ hàng ngày không, dù sao thì tiền vé ôtô sáu mươi xu một tuần cũng là một khoản chi tiêu đáng kể. - Tối nay em sẽ kể lại với chị, - Carrie nói. Lúc đã ở trên phố ngập nắng với các công nhân cuốc bộ cùng chiều, những chiếc xe ngựa chạy qua, chật lèn những thư ký và những người giúp việc từng tầng trong các hãng buôn lớn, những người đàn ông, đàn bà đến các vùng lân cận, Carrie cảm thấy hơi vững dạ. Trong ánh nắng buổi sáng, dưới bầu trời xanh rộng rãi, làn gió tươi mát xôn xao, những nỗi sợ - trừ đặc biệt dữ dội - có thể tìm được chỗ trú ẩn chăng? Ban đêm, hoặc trong các phòng ngủ tối tăm của ban ngày, những nỗi sợ hãi và nghi ngờ trở nên mạnh mẽ, nhưng dưới ánh nắng chỉ một lúc thôi, kể cả nỗi sợ chết cũng tan hẳn. Carrie thẳng tiến đến lúc sang bên kia sông rồi rẽ vào đại lộ Năm. Ở nơi này, đường phố lớn giống như một hẻm núi có tường bằng đá nâu và gạch đỏ bao quanh. Những cửa sổ lớn trông sáng bóng và sạch sẽ. Các xe tải chạy ầm ầm ngày càng nhiều, đàn ông, đàn bà, nam thanh nữ tú từ mọi phía tiến vào. Carrie gặp nhiều cô gái trạc tuổi, họ nhìn cô dường như khinh miệt vẻ thiếu tự tin của cô. Cô băn khoăn vì sự rộng lớn của cuộc sống này và vì cần phải biết thật nhiều để làm được mọi việc trên đời. Sự khiếp hãi vì thiếu khả năng lan khắp người cô. Cô sẽ không biết cách làm, không đủ nhanh nhẹn. Mọi chỗ khác chẳng đã từ chối vì cô không biết làm việc này, việc kia đó sao? Cô sẽ bị quở trách, mắng mỏ, sa thải một cách nhục nhã. Đầu gối cô yếu hẳn và cô hơi nín thở lúc đến hãng giày đồ sộ ở Adams và đại lộ Năm, rồi vào thang máy. Lúc bước ra tầng tư, không có ai trước mặt, chỉ có khe hở giữa các chồng hộp xếp cao tận trần. Cô đứng đó, khiếp đảm, đợi có người. Chẳng máy chốc, ông Brown tới. Hình như ông không nhận ra cô. - Cô muốn gì? - Ông ta hỏi. Tim Carrie như rụng xuống. - Ông đã bảo tôi sáng nay đến nhận việc... - Ồ, - ông ta ngắt lời. - Hừm, phải rồi. Cô tên gì? - Carrie Meeber. - Phải, - ông ta nói. - Cô đi với tôi. Ông ta dẫn cô qua những khe hẹp tối tăm, chồng chất các hộp sặc mùi giày mới, đến một cánh cửa thép mở vào xí nghiệp đích thực. Đó là một căn phòng rộng mênh mông, trần thấp, máy móc chạy rầm rầm, lách cách, nhiều người đàn ông đeo ống tay áo trắng và tạp dề vải màu xanh đang làm việc. Cô rụt rè theo ông ta đi qua những máy tự động lách cách, cố nhìn thẳng và hơi đỏ mặt. Họ băng qua một góc phía xa và bắt thang máy lên tầng sáu. Ra khỏi khu máy móc và những ghế dài, ông Brown ra hiệu cho một đốc công: - Cô ấy đây, - ông ta nói và quay sang Carrie, - cô đi với ông ấy. Ông Brown quay lại, còn Carrie đi theo cấp trên mới đến một cái bàn nhỏ trong góc, ông ta dùng như một loại văn phòng trung tâm. - Trước kia cô chưa bao giờ làm bất cứ việc gì như thế này phải không? - Ông ta hỏi, khá nghiêm khắc. - Vâng, thưa ông, - cô trả lời. Hình như ông khá bực mình vì phải lo cho một người giúp việc như thế, nhưng ông ghi tên cô rồi dặn cô đến một dãy các cô gái ngồi trên ghế trước những cái máy lách cách. Ông ta đặt bàn tay lên vai một cô gái đang khoan lỗ lên một mũi giày. - Này cô, - ông ta bảo, - cô hãy chỉ cho cô gái này cách làm việc của cô nhé. Khi nào xong, hãy đến chỗ tôi. Cô gái được bảo nhanh nhẹn đứng lên và nhường chỗ cho Carrie. - Không khó đâu, - cô ta nói và cúi người xuống. - Cô chỉ cần cầm lấy cái này, cài chặt bằng cái bàn kẹp này và mở máy. Cô ta hành động khớp với lời nói, cài chặt miếng da bằng cái bàn kẹp nhỏ, điều chỉnh được, cuối cùng tạo thành nửa bên phải của mũi giày nam giới rồi đẩy một cái cần nhỏ bằng thép ở bên máy. Cái máy nhảy vào khoan, tiếng lách cách gọn sắc, cắt những mẩu da tròn xoe khỏi cạnh mũi giày, để lại những cái lỗ giữ dây giày. Sau khi quan sát vài lần, cô gái để Carrie làm việc một mình. Khi thấy Carrie đã làm đúng, cô ta đi ra. Những mảnh da đến từ cô gái ở máy bên phải Carrie, rồi chạy sang cô gái bên trái. Carrie nhìn thấy ngay tốc độ trung bình cần thiết hoặc công việc sẽ ùn đống ở chỗ cô và tất cả công đoạn sau sẽ bị chậm trễ. Cô không có thời gian nhìn quanh và lo cúi xuống công việc. Các cô gái ở bên trái và bên phải nhận thức được sự lúng túng của cô và cố giúp cô hết mức dám làm, bằng cách làm chậm lại. Cô cặm cụi làm việc này không ngừng được một lúc, thấy đỡ hẳn nỗi sợ hãi và tưởng tượng căng thẳng trong chuyển động nhàm tẻ, cơ học của cỗ máy. Sau nhiều phút qua đi, cô cảm thấy căn phòng không quá sáng nữa. Nó có mùi nồng nặc của da mới thuộc, nhưng không làm cô khó chịu. Cô cảm thấy cái nhìn của người giúp kia đè nặng lên cô, sợ cô làm không đủ nhanh. Có lần, cô lóng ngóng với cái bàn kẹp nhỏ, gây một lỗi nhẹ vào mảnh da, một bàn tay to lớn xuất hiện ngay trước mắt cô và buộc chặt cái bàn kẹp hộ cô. Đó là viên đốc công. Tim cô đập thình thịch đến mức hầu như cô không nhìn thấy gì nữa. - Bật máy đi, - ông ta bảo, - bật máy của cô đi. Đừng bắt dây chuyền đợi. Câu này khiến cô đủ tĩnh trí và xúc động mãi, cô hầu như không thở nổi cho đến lúc cái bóng sau cô đi xa. Lúc đó cô thở một hơi dài sườn sượt. Gần hết buổi sáng, trong phòng nóng hơn. Cô cảm thấy thèm hít thở không khí tươi mát và muốn uống ngụm nước, nhưng không dám liều di chuyển. Cái ghế cô ngồi không có tựa hoặc chỗ để chân, và cô thấy khó chịu. Một lúc sau, cô bắt đầu thấy đau lưng. Cô vặn người và xoay khỏi tư thế cho hơi khác đi, nhưng không thoải mái được lâu. Cô bắt đầu mệt mỏi. - Đứng dậy, sao cô không đứng, hở? - Cô gái bên phải nói, không hề rào đón. - Họ không để ý đâu. Carrie nhìn cô ta, hàm ơn: - Tôi chắc là sẽ đứng, - cô nói. Cô đứng khỏi ghế và làm việc theo kiểu đó một lúc, nhưng tư thế ấy càng khó khăn hơn. Cổ và vai cô đau nhừ vì cúi xuống. Khí thế của nơi này gây cho cô một ấn tượng nặng nề. Cô không dám nhìn quanh, nhưng qua tiếng máy lách cách cô có thể nghe thấy một nhận xét tình cờ. Cô cũng nhận thấy một hoặc hai điều qua khoé mắt. - Đêm qua cậu có gặp Henry không? - Cô gái ở bên trái hỏi người ngồi cạnh. - Không. - Lẽ ra cậu nên nhìn thấy cái cà-vạt anh ấy thắt. Mà này, anh ta là một mục tiêu đấy. - Suỵt, - cô kia nói và cúi xuống công việc. Cô gái đầu tiên im bặt, và ngay lập tức giữ bộ mặt nghiêm trang. Viên đốc công chậm rãi đi qua, quan sát từng công nhân một. Lúc ông ta đi xa rồi, câu chuyện lại tiếp tục. - Kể đi, - cô gái bên trái bắt đầu, - anh ấy đã nói những gì hả? - Mình không biết. - Anh ấy bảo đã nhìn thấy chúng tôi với Eddie Harris ở Martin tối qua. - Không! - Cả hai cười rúc rích. Một thanh niên tóc nâu vàng nhạt đã đến lúc rất cần cắt, đi len giữa các máy, cắp giỏ đồ nghề bằng da dưới cánh tay trái, và ép vào bụng. Lúc đến gần Carrie, anh ta duỗi bàn tay phải ra và kẹp một cô gái vào dưới cánh tay. - Ái, thả tôi ra, - cô ta giận dữ kêu lên. - Đồ ngốc. Đáp lại, anh ta chỉ cười toe toét. - Xoa bóp đây! - Anh ta gọi to lúc cô ta nhìn theo. Trong con người anh ta, chẳng có chút gì nịnh đầm. Rốt cuộc, Carrie hầu như không thể ngồi yên. Chân cô bắt đầu mỏi nhừ, cô muốn đứng dậy và co duỗi. Buổi trưa chẳng bao giờ đến sao? Như thể cô đã làm việc suốt cả ngày. Cô không thấy đói, nhưng mệt, mắt mỏi vì căng ra với từng lỗ khoan. Cô gái bên phải nhận ra những cái quằn quại của cô và đâm thương. Cô đang quá tập trung, thực ra việc này ít đòi hỏi tinh thần mà chỉ căng thẳng về thể chất. Tuy vậy, những chuyện vặt rồi cũng qua. Một nửa số mũi giày chồng chất rơi xuống đều đều. Bàn tay cô bắt đầu đau ở cổ tay rồi đến các ngón tay, và đến cuối cùng, hình như cô là một đống đờ đẫn, các bắp thịt nhức nhối, cố định ở một tư thế thường xuyên và thực hiện một động tác máy móc duy nhất, mỗi lúc một khó chịu hơn, cho đến lúc cuối cùng, cô buồn nôn ghê gớm. Đến lúc cô tự hỏi sự căng thẳng này liệu có chấm dứt hay không, thì một tiếng chuông ở đâu đó dưới thang máy vang lên mờ đục và vọng tới. Các cô gái bỏ dụng cụ ngay lập tức và vội vã vào phòng kế bên, nam giới từ gian nào đó mở ở bên phải, đi qua. Các bánh xe quay tít bắt đầu ca hát trong một giai điệu thay đổi đều đều, cho đến khi nhỏ dần thành một tiếng vo vo khe khẽ. Một sự tĩnh mịch có thể nghe thấy, trong đó tiếng nói thông thường vang lên thật lạ. Carrie đứng dậy tìm hộp đựng bữa trưa. Người cô cứng nhắc, hơi chóng mặt và khát cháy cổ. Trên đường tới khoảng trống nhỏ ngăn bằng gỗ, cất khăn áo và các bữa trưa, cô chạm trán viên đốc công, ông ta nhìn cô chảm chú, khắc nghiệt: - Ờ, - ông ta nói, - cô xoay xở được chứ? - Tôi nghĩ thế ạ, - cô đáp lại rất lễ phép. - Hừm, - ông ta đáp vì không có lời nào hay hơn, và đi thẳng. Trong các điều kiện vật chất tốt hơn, loại công việc này không đến nỗi tệ, nhưng chủ nghĩa xã hội mới đòi hỏi điều kiện làm việc dễ chịu cho những người làm công lại không nắm giữ các công ty sản xuất. Nơi này sặc mùi dầu máy và mùi da mới thuộc, kết hợp với mùi cũ rích của tòa nhà, chẳng dễ chịu gì ngay cả trong tiết trời giá lạnh. Sàn nhà tuy tối nào cũng quét, song bề mặt vẫn bừa bãi rác rưởi. Không hề có điều khoản nào dù nhỏ nhất tạo sự thoải mái cho công nhân, ý tưởng hiện tại chỉ là lợi nhuận và cho công nhân ít, làm việc vất vả mà tiền lương lại thấp hết mức có thể. Chúng ta biết rằng ghế để chân, ghế tựa có lưng xoay, phòng ăn cho các cô gái, tạp dề sạch và kẹp uốn tóc miễn phí, phòng giữ mũ áo tươm tất chưa hề được nghĩ đến. Các phòng rửa mặt thật khó chịu, thô thiển, nếu không nói là hôi thối, và toàn bộ không khí là nhớp nhúa. Sau khi uống hết một lon đầy nước trong giỏ để ở góc phòng, Carrie nhìn quanh tìm chỗ để ngồi ăn. Các cô gái khác đã ngồi gần cửa sổ hoặc trên các ghế dài của các nam công nhân đã ra ngoài. Cô thấy chỗ nào cũng có một cặp hoặc một nhóm các cô gái, và vì quá bẽn lẽn nên không dám nghĩ đến nhập bọn với họ, cô đến máy của mình và ngồi lên ghế đẩu, để bữa trưa trên lòng. Từ chỗ ngồi, cô lắng nghe câu chuyện huyên thuyên và những lời bình phẩm về cô. Phần lớn là lố lăng và chiếu cố, bằng kiểu nói lóng thông dụng. Cuối dãy, vài người đàn ông trao đổi những lời thăm hỏi với các cô gái. - Này Kitty, - một người gọi cô gái đang xoay vài bước vanxơ trong khoảng không chật hẹp gần cửa sổ, - em đi khiêu vũ với anh nhé. - Coi chừng đấy Kitty, - người khác gọi, - em sẽ dựng tóc gáy lên mất. - Nói tiếp đi, Rubber, - là lời bình luận duy nhất của cô ta. Lúc nghe thấy câu này và những lời đùa bỡn tương tự, quen thuộc của đám đàn ông và các cô gái, theo bản năng Carrie thu mình lại. Cô không quen với kiểu này, cô cảm thấy có một cái gì đó thô cứng và thấp hèn. Cô sợ các cậu thanh niên quanh đó sẽ nhằm những lời bình phẩm như thế vào cô, cô thấy đám thanh niên hình như đều thô lỗ và lố bịch, trừ Drouet. Cô có sự phân biệt bình thường của phụ nữ giữa quần áo, giá trị sử dụng, sự tinh túy và độc đáo trong một bộ y phục dạ hội và loại bỏ mọi thứ không duyên dáng và không đáng chú ý trong các bộ áo khoác và áo chui. Cô mừng vì nửa giờ ngắn ngủi đã hết và các bánh xe lại bắt đầu quay. Dù mệt mỏi, cô sẽ không để lộ. Sự giả vờ này chấm dứt lúc một thanh niên đi qua và thúc ngón tay cái vào sườn cô trêu ghẹo. Cô vặn người, quắc mắt phẫn nộ nhưng anh ta đã đi rồi và chỉ quay lại cười nhăn nhở. Cô thấy khó mà kìm nổi bật khóc. Cô gái ngồi bên nhận ra tình trạng của cô. - Cô đừng để tâm, - cô ta nói. - Hắn quá sỗ sàng. Carrie không nói gì, chỉ cặm cụi làm. Cô cảm thấy dường như khó mà chịu dựng nổi cuộc sống này. Ý niệm của cô về công việc khác hẳn. Suốt buổi chiều, cô nghĩ đến thành phố với bề ngoài đầy ấn tượng, đám đông và những tòa nhà đẹp đẽ. Thành phố Columbia và khía cạnh tốt đẹp hơn trong cuộc sống quê nhà trở lại với cô. Đến ba giờ, cô ngỡ là sáu giờ, và đến bốn giờ tưởng như người ta quên bẵng giờ giấc và để mặc mọi công việc làm ngoài giờ. Viên đốc công trở thành con yêu tinh đích thực, không ngừng lảng vảng rình mò, cột chặt cô vào công việc khốn khổ. Câu chuyện nghe lỏm được về cô chỉ làm cô tin chắc rằng cô không muốn kết bạn với bất cứ ai trong bọn. Lúc sáu giờ, cô vội vàng, háo hức ra về, cánh tay nhức nhối, tứ chi cứng đờ vì ngồi mãi một tư thế. Lúc cô đi dọc hành lang sau khi lấy mũ, một tay thợ máy trẻ bị vẻ đẹp của cô thu hút, táo bạo đùa với cô: - Này Maggie, - anh ta gọi, - nếu em đợi, anh sẽ đi cùng em. Câu đó ném thẳng về phía cô nên cô hiểu là nói với ai, song cô không bao giờ ngoảnh lại. Trong thang máy chen chúc, một thanh niên khác nhem nhuốc vì công việc, vô vị, có gây ấn tượng với cô bằng cái liếc vào mặt cô một cách dâm đãng. Một thanh niên đợi trên đường đi bộ bên ngoài lại xuất hiện kiểu khác, cậu ta cười toe toét lúc cô đi ngang qua. - Em cùng đường với anh phải không? - Cậu ta gọi, vui nhộn. Carrie quay mặt về hướng Tây, trong lòng thờ ơ. Lúc rẽ ở góc nhà, cô nhìn thấy qua cửa sổ lớn sáng bóng, cái bàn nhỏ cô đã đến xin việc. Những đám đông tất bật, ồn ào và hăng hái đầy sức sống như nhau. Cô thấy hơi khuây khỏa, nhưng chỉ vì đã thoát nạn. Cô ngượng ra mặt vì những cô gái ăn vận thanh lịch đi ngang qua. Cô cảm thấy lẽ ra cô phải được đối xử khá hơn, và trái tim cô nổi loạn. V Bông hoa đêm rực rỡ Tối hôm đó, Drouet không đến. Sau khi nhận thư, Drouet tạm gác mọi ý nghĩ về Carrie sang một bên và lao vào thứ mà anh ta coi là thời gian vui vẻ. Trong buổi tối đặc biệt này, Drouet ăn tối tại Rector, một nhà hàng danh tiếng của địa phương, chiếm trọn tầng hầm ở phố Clark và Monroe. Sau đó anh đến thăm khu khách sạn Fitzferald & Moy trên phố Adams, đối diện với Federal Building. Ở đó, anh ngả người trên quầy rượu tráng lệ, uống một cốc whiskey không pha và mua hai điếu xì gà, rồi châm ngay một điếu. Với Drouet, đây là biểu tượng cho nếp sống xa hoa, một hình mẫu mà tất cả phải theo. Drouet không phải là tay bợm rượu. Anh không phải là người giàu có. Drouet chỉ thèm những thứ hạng nhất theo tưởng tượng của mình, và làm những hành động mà anh cho là một phần của sự thượng hạng. Với Drouet, Rector chính là điểm đến cho một người thành đạt, với những bức tường và sàn cẩm thạch bóng lộn tràn ngập ánh sáng, trưng những bộ đồ sứ và bạc, và hơn hết thảy, có tiếng là khách sạn dành cho các nghệ sĩ và những người giỏi giang. Lúc ăn tối, anh ta thấm thía mãn nguyện khi biết rằng Joseph Jefferson[6] có thói quen đến nơi này, hoặc Henry E. Dixie[7], một diễn viên nổi tiếng thời đó đã vài lần đặt bàn ở đây. Ở Rector, anh ta dễ thỏa mãn vì có thể bắt gặp các chính khách, những người môi giới chứng khoán, các nghệ sĩ, đám thanh niên giàu có “lượn lờ” khắp thành phố, tất cả ăn và uống giữa tiếng huyên náo trong cuộc đàm luận cũ rích của những người danh giá. - Đằng kia có ông này ông nọ, - là nhận xét phổ biến của các quý ông với nhau, nhất là trong số đó có người còn chưa với tới, nhưng hy vọng sẽ vươn tới tầm cao chói lọi mà khoản tiền ăn ở đây là hiện thân một cách phung phí. - Anh đừng nói thế, - sẽ là câu trả lời. - Ồ vâng, anh không biết điều đó sao? Kia, ông ta là quản lý Nhà hát Lớn đấy. Khi những câu này lọt vào tai Drouet, anh ta thẳng người lên, kiểu cách hơn một chút và ăn với vẻ nhàn nhã. Nếu Drouet có phù phiếm, chỉ tăng thêm và nếu anh có tham vọng, nó chỉ khuấy động lên mà thôi. Một ngày nào đó, anh sẽ có khả năng khoe một tập tiền. Và khi đó, anh có thể ngồi ăn ở nơi họ ăn. Drouet ưa thích Fitzferald & Moy trên phố Adams hơn vì nó cùng một loại trên. Thực ra, nơi này là một quán rượu lộng lẫy theo quan niệm của Chicago. Giống Rector, nó cũng trang trí bằng ánh sáng chói chang của những ngọn đèn sáng rực, gắn trên các ngọn chúc đài mỹ lệ. Sàn lát đá màu sắc rực rỡ, các bức tường là một tác phẩm bằng gỗ phong phú, sẫm màu và tinh tế, tương ứng với ánh sáng và những hình đắp nổi tươi sáng bằng vữa tuxcô, tạo cho nơi này một diện mạo lộng lẫy. Quầy rượu dài là một dải ánh sáng chói, một tác phẩm bằng gỗ tao nhã, màu sắc và kính khắc hoa văn, có nhiều loại chai khác thường. Đây thực sự là một quán rượu đặc sắc, nhiều bình phong quý giá, các loại đồ uống ngon tuyệt và các đồ dùng của quầy rượu không thể vượt trội hơn. Ở Rector, Drouet đã gặp ông G.W. Hurstwood, quản lý của Fitzferald & Moy. Ông ta được coi là người rất thành đạt và nổi tiếng trong thành phố. Tuy đã xấp xỉ bốn mươi, thể chất Hurstwood cường tráng, chắc khỏe, cử chỉ nhanh nhẹn, dáng vẻ phong lưu, đáng tin cậy, tạo nên một tổng thể gồm phục trang tinh tế, đồ trang sức bằng đá quý, và hơn hết thảy là ý thức về sự quan trọng của chính mình. Ngay lập tức, Drouet hình thành trong đầu ý nghĩ Hurstwood là người đáng để làm quen, và không chỉ mừng vì được gặp ông, mà từ đó trở đi, mỗi khi muốn uống một cốc hoặc hút điếu xì gà là anh lại đến thăm quán rượu trên phố Adams. Hurstwood là người có tính cách thú vị nhờ bản chất. Ông khôn ngoan và khéo léo trong nhiều việc nhỏ, và có khả năng gây ấn tượng tốt. Cương vị quản lý của ông rõ là quan trọng, hầu như ông được đặt vào vị trí đó, nhưng thiếu sự kiểm soát về tài chính. Nhờ sự bền gan và chăm chỉ, qua nhiều năm dài phục vụ, ông thăng tiến từ vị trí chủ quầy trong một quán rượu thường thường đến địa vị ngày nay. Ông có một phòng làm việc xinh xắn, nổi bật vì màu anh đào tinh tế và khung lưới, tại đó, ông giữ trong một cái bàn có nắp cuộn những sổ sách kế toán khá đơn giản - các đơn đặt hàng và phiếu cung cấp. Ông là người điều hành chủ chốt và chịu trách nhiệm tài chính với các chủ nhân - các ông Fitzferald & Moy - và với một thủ quỹ theo dõi tiền thu vào. Phần lớn thời gian ông đi thơ thẩn, mặc những bộ complê bằng hàng nhập khẩu, cắt may tuyệt khéo, đeo chiếc nhẫn độc nhất vô nhị, một viên kim cương xanh tao nhã cài cà-vạt, gi-lê kiểu mới nổi bật, dây đeo đồng hồ bằng vàng ròng, hấp dẫn vì chế tác hoàn mỹ, chiếc đóng hồ sản xuất mới nhất và khắc chạm khéo léo. Ông được nhiều người biết tên, và có thể đích thân chào hỏi: “Kìa, chào ông bạn” với hàng trăm nghệ sĩ, thương nhân, chính khách và nói chung là tầng lớp thành đạt trong thành phố, làm nên một phần thành công của ông. Ông có một hệ thống tinh tế chia mức độ thân mật và tình bạn bè, thay đổi từ “Khỏe không?” với các thư ký và nhân viên văn phòng thu nhập mười lăm đôla một tuần, quen thuộc nơi này từ lâu, đến: “Chào ông bạn, ông khỏe chứ?” với những nhân vật danh tiếng hoặc những người giàu có biết ông và có xu hướng thân thiện. Tuy nhiên, với tầng lớp quá giàu, quá nổi tiếng hoặc quá thành đạt, ông không thể suồng sã, với những người này ông giữ thái độ khéo léo rất nhà nghề, từ tốn và đàng hoàng, thể hiện sự tôn kính, giành được cảm tình tốt đẹp nhất của họ mà không cần thỏa hiệp những suy nghĩ và quan điểm của riêng mình dù ở mức độ nhỏ nhất. Cuối cùng, là vài bông hoa đẹp cho những người không giàu cũng không nghèo, không nổi tiếng, không thành công nổi bật mà ông thân thiện trên cơ sở là tình bạn tốt. Đây là những người ông chuyện trò lâu nhất và nghiêm túc nhất. Thỉnh thoảng ông thích ra ngoài, vui chơi thoải mái, đến các cuộc đua ngựa, nhà hát, các cuộc giải trí thể thao tại một số câu lạc bộ. Ông nuôi một con ngựa và chó săn thỏ, có vợ và hai con, một ngôi nhà đẹp, trang nhã tại North Side gần Công viên Lincoln, nói chung ông là người rất đáng hoan nghênh trong tầng lớp thượng lưu của nước Mỹ, ở mức đầu tiên dưới những người giàu có xa hoa. Hurstwood mến Drouet. Tính tình vui vẻ và bề ngoài chưng diện của anh ta khiến ông ưng ý. Ông biết Drouet chỉ là một người chào hàng lưu động, nhưng hãng Bardett, Caryoe & Company là một hãng lớn và phát đạt, và Drouet đứng vững ở đó không chỉ một mà nhiều năm. Hurstwood biết rõ Caryoe, thỉnh thoảng lại uống một cốc với ông ta cùng vài người khác khi cuộc trò chuyện trở thành chung chung. Drouet có ích cho công việc của ông, hóm hỉnh vừa phải, có thể kể một câu chuyện vui khi tình huống đòi hỏi. Drouet có thể nói chuyện đua ngựa với Hurstwood, kể những tình tiết thú vị liên quan đến bản thân và kinh nghiệm với phụ nữ, tường thuật tình hình buôn bán ở các thành phố anh ta đến, và luôn cố gắng để hầu như lúc nào cũng tỏ ra dễ thương. Tối nay, anh ta đặc biệt được việc vì báo cáo của anh lên công ty được khen ngợi, những mẫu hàng mới anh chọn rất vừa ý, và chuyến đi của anh đã định sẵn trong sáu tuần liền. - Kìa, Charlie, chào anh bạn, - Hurstwood nói lúc Drouet bước vào khoảng tám giờ tối hôm đó. - Công việc ra sao rồi? - Căn phòng đã chật ních. Drouet bắt tay, tươi tỉnh và tiến thẳng đến quầy rượu. - Ồ, ổn cả. - Tôi không nhìn thấy cậu suốt sáu tuần. Cậu về khi nào? - Hôm thứ Sáu, - Drouet nói. - Tôi có một chuyến đi tốt đẹp. - Mừng cho cậu, - Hurstwood nói, cặp mắt đen của ông sáng lên ấm áp, phần nào thay thế cho sự lạnh lùng giả vờ thường trú ngụ trong đó. - Cậu uống gì? - Ông nói thêm lúc người phụ trách quầy, áo và cà vạt trắng như tuyết, từ sau quầy nhô về phía họ. - Old Pepper, - Drouet nói. - Tôi cũng thế, - Hurstwood thêm vào. - Lần này cậu định ở đây bao lâu? - Hurstwood hỏi. - Chỉ đến thứ Tư thôi. Tôi sắp đi St. Paul. - Hôm thứ Bảy, George Evans ở đây và kể đã gặp cậu ở Milwaukee tuần trước. - Vâng, tôi có gặp George, - Drouet đáp lại. - Một anh chàng thật tuyệt, nhỉ? Chúng tôi đã ở đấy cùng nhau một thời gian. Người chủ quầy đặt cốc và một chai trước mặt họ, và họ rót rượu trong lúc nói chuyện, Drouet rót cho mình một phần ba cốc, được coi là đúng cách nhất, còn Hurstwood nhận một lượng whiskey ít nhất và pha thêm nước khoáng xuxe. - Caryoe ra sao rồi? - Hurstwood quan tâm. - Hai tuần nay tôi không nhìn thấy ông ấy đâu. - Người ta bảo là nằm liệt giường, - Drouet kêu lên, - họ nói ông già bị gút. - Song trong thời của mình, ông ấy đã kiếm được nhiều tiền, nhỉ? - Vâng, cả đống, - Drouet đáp lại. - Ông ấy không sống được quá lâu nữa. Hiện giờ chỉ đi được đến văn phòng. - Ông ấy chỉ có một cậu con trai phải không? - Hurstwood hỏi. - Và là một tay chơi có hạng, - Drouet cười to. - Tôi đoán cậu ta không thể làm hại quá nhiều đến công việc kinh doanh, và với mọi người ở đấy. - Không, cậu ấy không thể làm hại bất cứ ai, tôi nghĩ thế. Hurstwood đứng, áo khoác mở phanh, thọc hai ngón tay cái vào trong túi, ánh lấp lánh của đồ trang sức và nhẫn khiến họ nhẹ nhõm vì sự riêng biệt dễ chịu. Ông ta là hình ảnh của sự phong lưu, kén chọn. Với một người không thích uống rượu, và bẩm sinh có chiều hướng suy nghĩ nghiêm túc hơn, thì một căn phòng sôi sùng sục, chuyện phiếm, chói sáng như thế ắt phải là một bài bình luận dị thường, kỳ lạ về bản chất cuộc sống. Từng đoàn bướm đêm không ngừng đến đây, tắm mình trong ánh sáng rực rỡ. Những câu chuyện người ta có thể nghe thấy chẳng có gì bảo đảm là một lời khen cho cảnh tượng có nền tảng trí tuệ. Dường như những kẻ âm mưu chọn nơi khuất nẻo hơn để bàn bạc kế hoạch, còn các chính khách sẽ không tụ tập ở đây để thảo luận bất cứ thứ gì dành cho các nghi thức, là nơi người thính tai có thể nghe lỏm, và hầu như không có lý do chính đáng để thắng cơn khát, vì phần lớn bọn họ thường đến những nơi tráng lệ hơn không phải vì thèm rượu. Ấy thế mà, trên thực tế đàn ông tụ tập ở đây, tán gẫu ở đây, thích huơ tay và xoa nắn khuỷu tay ở đây, ắt phải có một số lý do chứ. Hẳn đây là những say mê kỳ lạ và khao khát mơ hồ đem lại sự thăng tiến cho một thể chế xã hội lạ lùng như thế hoặc sẽ không là như thế. Một người như Drouet, bị cám dỗ vì thèm khát khoái lạc cũng như ao ước được tỏa sáng giữa những thứ thượng hạng. Nhiều người bạn mà anh ta gặp ở đây ghé đến vì họ thèm bầu bạn, ánh sáng, không khí mà họ thấy, song có lẽ họ thiếu hẳn sự phân tích có ý thức điều đó. Rốt cuộc, người ta có thể hiểu nó như điềm báo trước cho một trật tự xã hội tốt đẹp hơn, vì những thứ họ thỏa mãn ở đây tuy nhạy cảm song không phải là xấu xa. Không tai họa nào xuất phát từ ý định của một căn phòng trang hoàng đắt tiền. Tác dụng xấu nhất của nó có lẽ là khuấy động trong con người thèm vật chất tham vọng thu xếp cuộc sống của họ được huy hoàng tương tự. Trong những phân tích mới nhất, hầu như những thứ trang hoàng không thể gọi là có lỗi, mà đúng hơn là xu hướng bẩm sinh của trí tuệ. Vì một quang cảnh như thế có thể kích động người ăn mặc xuềnh xoàng hơn cạnh tranh với những người ăn vận đắt tiền hơn, hầu như không thể quy cho bất cứ thứ gì bảo lưu tham vọng giả dối của những người bị ảnh hưởng. Gạt bỏ triệt để yếu tố đó và lời than phiền duy nhất là rượu, người ta không thể phủ nhận cái đẹp và nhiệt tình còn lại. Với cách nhìn hài lòng, những khách sạn hiện đại, hợp thời của chúng ta được coi là bằng chứng của sự khẳng định này. Trên thực tế nơi đây là một không gian sáng sủa, khách khứa thích chưng diện và đầy ham muốn, những lời phỉnh phờ ti tiện, tư lợi, đại diện cho ảnh hưởng tinh thần lan man, vu vơ, chệch hướng, sự mê thích ánh sáng, phô trương và quần áo lộng lẫy, với người bên ngoài, dưới ánh sáng thanh thản của những ngôi sao bất diệt, hình như là một thứ lạ lùng và sáng chói. Dưới các ngôi sao và ngọn gió đêm, hoa đêm ắt phải bừng nở, một bông hoa đêm kỳ lạ, lấp lánh, hương thơm phảng phất, lôi kéo côn trùng, sâu bọ tàn phá bông hồng của niềm vui. - Cậu có thấy người đàn ông ở đằng kia không? - Hurstwood nói, liếc nhìn một quý ông vừa vào, diện mũ cao và áo choàng của hoàng thân Albert, cặp má béo tốt của ông ta phùng lên và đỏ hây như đang ăn ngon miệng. - Không, ở đâu ạ? - Drouet hỏi. - Kia kìa, - Hurstwood nói, đưa mắt chỉ về một hướng, - người đội mũ lụa kia kìa. - Ồ có, - Drouet nói, giả vờ không nhận ra. - Ông ta là ai vậy? - Đấy là Jules Wallace[8], nhà duy linh. Drouet nhìn theo mắt ông ta, rất thích thú. - Trông ông ta chẳng giống một người nhìn thấy các linh hồn, nhỉ? - Drouet nói. - Ồ, tôi cũng không biết nữa, - Hurstwood đáp lại. - Ông ta kiếm tiền bẫm lắm, - một tia lấp lánh thoáng qua mắt ông. - Tôi không biết những thứ này nhiều, phải không ạ? - Drouet hỏi. - Cậu không bao giờ có thể nói được, - Hurstwood đáp. - Có lẽ có một cái gì đó thật. Tuy vậy chính tôi không để ý lắm. Mà này, - ông nói thêm, - tối nay cậu định đi đâu? - Xem Lỗ thủng trên mặt đất[9]. - Drouet nói, nhắc tới vở hài kịch được nhiều người mến mộ thời đó. - Ờ, tốt hơn hết là cậu nên đi đi. Bây giờ là tám rưỡi rồi, - ông ta rút đồng hồ ra. Đám đông đã thưa đi nhiều, một số đến nhà hát, một số đến các câu lạc bộ, một số đến những nơi hấp dẫn nhất của mọi khoái lạc trên đời, vì loại người tiêu biểu ở đó, chí ít là các cô nàng. - Vâng, tôi sẽ đi, - Drouet nói. - Sau buổi diễn, quay về đây nhé. Tôi có một thứ muốn cho cậu xem, - Hurstwood nói. - Nhất định rồi, - Drouet nói, hoan hỉ. - Tối nay cậu không có gì trong tay, hả? - Hurstwood nói thêm. - Chẳng có gì hết. - Vậy, nhớ quay lại nhé. - Trên tàu hôm thứ Sáu, tôi đã vớ được một quả đào tơ mơn mởn, - Drouet bình phẩm lúc chia tay. - Trời ạ, tôi phải ghé đến cô ta trước khi đi xa. - Ồ, đừng bận tâm về cô ta, - Hurstwood bình luận. - Tôi phải nói với ông rằng, cô ấy xinh nhất hạng đấy, - Drouet tiếp tục bộc bạch, và cố gây ấn tượng cho ông bạn. - Mười hai giờ nhé, - Hurstwood dặn. - Nhất định, - Drouet nói và đi ra. Cái tên Carrie đã thành đầu đề bàn tán ở những nơi phù phiếm và phóng đãng như thế đó, và cũng như thế khi cô gái làm công bé nhỏ đang tiếc khoản tiền còm, song gần như không thể rời khỏi những cuộc biểu diễn sớm của nơi này, và số phận cô đang nảy nở. VI Máy móc và trinh nữ Sáng hôm đó tại căn hộ, Carrie cảm thấy một không khí mới mẻ. Thực ra nó không thay đổi, mà chỉ là ý nghĩ của cô khác đi, tăng thêm sự hiểu biết của cô về nó mà thôi. Minnie, sau sự phấn chấn ban đầu của Carrie, trông đợi một lời thuật lại thẳng thắn. Hanson thì cho rằng Carrie toại nguyện. - Ờ, - anh ta nói lúc từ tiền sảnh vào, trong bộ quần áo lao động, và nhìn Carrie qua cửa phòng ăn, - công việc của cô thế nào? - Ồ, khá vất vả. - Carrie nói. - Em không thích. Khí sắc của cô thể hiện sự mệt mỏi và thất vọng rõ rệt hơn bất cứ lời nào. - Công việc của cô là gì vậy? - Hanson hỏi, nấn ná một lát trước khi quay gót vào buồng tắm. - Chạy máy, - Carrie trả lời. Rõ ràng là Hanson chẳng quan tâm gì lắm. Anh ta hơi bực bội vì không thể quẳng cho Carrie một vận may để cô hài lòng. Minnie làm việc kém phấn khởi hơn, so với trước khi Carrie về. Lúc này tiếng xèo xèo của miếng thịt đang rán dường như cũng không hài lòng vì Carrie đã nói rõ sự bất mãn của cô. Carrie nhẹ cả người vì suốt ngày mới được ở nhà, cô mong được tiếp đón vui vẻ, một bàn ăn sáng sủa, và ai đó nói: “Ồ không sao, cứ chịu đựng thêm ít nữa. Rồi em sẽ ổn hơn thôi mà”, nhưng bây giờ mong ước đã tan thành tro bụi. Cô bắt đầu thấy họ coi sự than phiền của cô là tùy tiện, cô có bổn phận tiếp tục làm việc và không được than vãn gì. Cô biết mình phải trả bốn đôla cho tiền ăn ở, và lúc này cô cảm thấy sống với những người này rõ ràng là một việc quá ư ảm đạm. Minnie không phải là bạn đồng hành của em gái, chị quá cổ lỗ. Ý nghĩ của chị ù lì và thích nghi với hoàn cảnh rất trịnh trọng. Nếu Hanson có bất cứ ý nghĩ nào khôi hài hoặc vui vẻ, anh phải giấu giếm. Hình như anh làm mọi hoạt động tinh thần mà không cần sự biểu lộ thể chất trợ giúp. Anh lặng lẽ như một căn phòng trống trải. Ngoài ra, Carrie có nhiệt huyết của tuổi trẻ và trí tưởng tượng. Những ngày yêu đương và bao điều bí ẩn của sự tán tỉnh vẫn còn ở phía trước. Cô nghĩ đến các việc cô muốn làm, đến quần áo cô thích mặc, đến những nơi cô muốn thăm. Những thứ này ám ảnh tâm trí cô, giống như muốn gặp đối phương ở mỗi chỗ rẽ và thấy chẳng có ai ở đấy để phát huy và đáp lại tình cảm của cô. Mải suy nghĩ và giải thích kết quả của ngày hôm nay, cô quên bẵng Drouet có thể đến. Bây giờ, thấy anh chị mình không niềm nở, cô mong anh ta đừng tới. Cô không biết chính xác phải làm gì hoặc giải thích ra sao về Drouet nếu anh ta đến. Ăn tối xong, cô thay quần áo. Lúc đã ăn vận chỉnh tề, nom cô khá duyên dáng, với cặp mắt to và khuôn miệng buồn. Mặt cô lộ vẻ trông ngóng, bất mãn, cô cảm thấy chán nản. Sau khi dọn rửa bát đĩa, nói chuyện một lát với Minnie, cô quyết định đi xuống và đứng bên cửa ở chân cầu thang. Nếu Drouet tới, cô sẽ gặp anh ta ở đấy. Gương mặt cô vui tươi lúc cô đội mũ và đi xuống dưới nhà. - Hình như Carrie không thích chỗ làm của nó lắm, - lúc Carrie đã ra ngoài, Minnie nói với chồng đã ngồi trong phòng ăn được ít phút, tờ báo trong tay. - Dù sao thì cô ấy cũng nên giữ chỗ đó một thời gian, - Hanson nói. - Cô ấy xuống dưới nhà rồi ư? - Vâng, - Minnie nói. - Nếu tôi là mình, tôi đã bảo cô ấy giữ lấy chỗ làm. Có khi cô ấy ở đây nhiều tuần lễ mà vẫn chưa tìm được chỗ khác. Minnie nói đã bảo em gái rồi, và Hanson lại đọc báo. - Nếu tôi là mình, - lát sau, anh ta nói, - tôi sẽ không để cô ấy đứng ở cửa dưới nhà. Trông không thuận mắt. - Em sẽ bảo nó, - Minnie nói. Sinh hoạt đường phố vẫn làm Carrie thích thú trong một thời gian dài. Cô không bao giờ chán tự hỏi những người trong xe kia đi đâu hoặc họ thích gì. Trí tưởng tượng của cô chỉ loanh quanh vào những điểm liên quan tới tiền bạc, dáng vẻ, quần áo hoặc hưởng thụ. Thỉnh thoảng, cô nghĩ đến thành phố Columbia xa xôi hoặc bực bội vì luồng suy nghĩ liên quan đến những trải nghiệm về ngày hôm nay, nhưng tựu chung, cõi nhân gian nho nhỏ xung quanh vẫn thu hút toàn bộ sự chú ý của cô. Tầng trệt của tòa nhà - căn hộ của Hanson ở tầng ba - là hiệu bánh mì, và trong lúc cô đứng đấy, Hanson xuống mua một ổ bánh. Cô không nhìn thấy anh rể, cho đến khi Hanson đã đến rất gần cô. - Tôi đi mua bánh mì, - anh chỉ nói thế lúc đi qua. Bản thân ý định đã có ảnh hưởng xấu. Trong lúc Hanson đi mua bánh mì thật, anh ta còn muốn xem Carrie đang làm gì. Chẳng mấy chốc, anh ta cuốn cả cô vào suy nghĩ ấy. Lẽ tất nhiên, cô không hiểu trong đầu cô nghĩ gì, song nó khuấy động một thoáng ác cảm với Hanson. Giờ thì cô biết rằng cô không ưa anh. Anh tỏ ra nghi ngờ. Với chúng ta, một ý nghĩ sẽ bóp méo cả thế giới. Dòng suy nghĩ của Carrie bị xáo trộn, còn Hanson không chịu lên gác nếu cô không đi theo. Trong mười lăm phút Drouet chưa đến, cô đã nhận ra mình lầm lẫn và không hiểu vì sao thấy hơi phẫn uất, như thể cô bị bỏ rơi, và thế là đủ tệ rồi. Cô lên gác, mọi vật đều im lìm. Minnie đang khâu vá bên ngọn đèn trên bàn. Hanson đã đi ngủ. Mệt mỏi và thất vọng, Carrie không còn biết làm gì hơn là thông báo mình sắp đi nằm. - Ừ, thế hay hơn, - Minnie đáp lại. - Em biết là phải dậy sớm mà. Buổi sáng không có gì vui vẻ hơn. Hanson chỉ ra ngoài khi Carrie ra khỏi phòng. Minnie cố nói chuyện với cô trong lúc ăn sáng, nhưng họ không trao đổi với nhau nhiều. Giống hôm qua, Carrie đi bộ vào khu thương mại, vì lúc này cô đã hiểu rằng mức lương bốn đôla rưỡi một tuần không cho phép cô trả tiền vé ôtô sau khi đã nộp tiền cơm. Dường như đây là sự dàn xếp khốn khổ. Nhưng nắng sớm đã xua tan những lo âu đầu tiên trong ngày, vì nắng sớm vốn quen làm vậy. Cô ở nhà máy giấy suốt một ngày dài, chỉ cố không tỏ ra mệt mỏi như hôm trước, nhưng sự mới mẻ đã giảm đáng kể. Ông quản đốc trong lúc đi dạo một vòng, dừng lại bên máy của cô. - Cô từ đâu đến? - Ông ta hỏi. - Ông Brown thuê tôi, - cô đáp. - Ồ, ra thế! - Rồi, - để xem cô làm ăn ra sao. Các cô gái đứng máy gây cho cô ấn tượng còn ít tốt đẹp hơn. Hình như họ bằng lòng với số phận, và cùng có cảm giác “dung tục”. Carrie có trí tưởng tượng hơn họ. Cô không quen nói lóng. Khuynh hướng bẩm sinh của cô về trang phục tốt hơn một cách tự nhiên. Cô không thích lắng nghe cô gái bên cạnh cô, cô ta khá dày dạn do trải nghiệm. - Mình sắp bỏ việc, - cô nghe thấy cô ta nhận xét với cô bên cạnh, - lương thì thấp, ở lại muộn, công việc thì quá nhiều so với sức khỏe của mình. Họ suồng sã với đàn ông, trẻ và già, ở nơi này nơi khác, trao đổi những câu bông đùa khiếm nhã, lúc đầu khiến Carrie sửng sốt. Cô thấy rồi mình sẽ trở thành loại tương tự mất thôi. - Chào em, - buổi trưa, một trong các công nhân độc thân cổ tay mập mạp nhận xét về cô. - Em xinh nhất đấy. Chắc là cậu ta nghĩ sẽ có một câu đáp lại thông thường: - Chà! Xéo ngay đi cho rảnh! Khi Carrie lẳng lặng tránh xa, cậu ta bối rối rút lui và cười toe toét, ngượng nghịu. Đêm hôm đó, cô càng lẻ loi hơn trong nhà, tình trạng buồn tẻ càng khó chịu đựng hơn. Cô thấy Hanson rất ít hoặc chẳng bao giờ có bạn bè. Đứng bên cửa nhìn ra phố, cô đánh liều đi ra ngoài chút ít. Dáng đi ung dung và cung cách nhàn tản của cô thu hút sự chú ý của loại tấn công thông tục. Cô hơi lùi lại vì những lời đề nghị của một người đàn ông trạc ba mươi, ăn mặc bảnh bao đi ngang cô và chậm bước rồi quay lại nói: - Tối nay em ra ngoài đi dạo một chút chăng? Cô nhìn người đó kinh ngạc, rồi cô trấn tĩnh đáp lại: - Kìa, tôi không quen ông, - rồi cô quay lưng lúc nói xong. - Ồ, có sao đâu, - người kia nói, săn đón. Carrie không trao đổi thêm lời nào nữa mà vội vã bỏ đi, về đến cửa phòng riêng cô hết cả hơi. Trong diện mạo của người đàn ông có một vẻ gì đó khiến cô sợ hãi. Phần còn lại trong tuần nhiều thứ vẫn y nguyên. Một hoặc hai đêm, cô thấy quá mệt không cất nổi bước về nhà và đành phải bỏ tiền mua vé ôtô. Cô không phải là người thật khỏe, và ngồi suốt ngày khiến cô đau lưng. Một tối kia, cô đi nằm trước cả Hanson. Không phải lúc nào, sự di thực cũng thành công cho hoa lá hoặc các thiếu nữ. Đôi khi, nó đòi hỏi mảnh đất mầu mỡ hơn, không khí trong lành hơn để tiếp tục phát triển tự nhiên. Sẽ tốt hơn nếu cô thích nghi dần dần, đỡ khe khắt hơn. Cô sẽ làm mọi việc tốt hơn nhiều nếu không bị buộc chặt vào một chỗ nhanh đến thế, và sẽ được biết nhiều hơn cái thành phố khiến cô háo hức không ngừng. Ngay trong buổi sáng trời mưa đầu tiên, cô thấy mình không có ô. Minnie cho cô mượn ô của chị, cái ô đã cũ mòn và bạc màu. Trong con người Carrie, có một thứ gần như phù phiếm khiến cô thấy khó chịu. Cô đến một trong những cửa hàng lớn nhất và mua một cái ô, dùng một đôla hai nhăm xu trong khoản dự trữ ít ỏi để trả. - Em mua ô làm gì, Carrie? - Minnie hỏi khi nhìn thấy. - À, em cần một cái, - Carrie nói. - Em ngốc thật. Carrie bực song không đáp lại. Cô không muốn mình trông như một cô bán hàng thông thường, vậy đừng để có ai nghĩ thế. Carrie trả bốn đôla tiền ăn vào tối thứ Bảy đầu tiên. Minnie thoáng áy náy khi cầm số tiền, nhưng chị không biết giải thích cho Hanson ra sao nếu nhận ít hơn. Đỡ chi tiêu cho nhà bốn đôla cũng đáng một nụ cười thỏa mãn. Hanson dự tính tăng khoản tiết kiệm ở nhà băng. Còn Carrie cân nhắc cẩn thận cách dùng năm mươi xu một tuần cho quần áo và tiêu khiển. Cô nghiền ngẫm việc này cho đến lúc đầu óc rối loạn. - Em muốn dạo phố một lát, - ăn tối xong, cô nói. - Cô không đi một mình chứ? - Hanson hỏi. - Vâng, - Carrie đáp. - Chị không đi đâu, - Minnie nói. - Em muốn xem cái gì đó, - Carrie nói, nhấn mạnh những từ cuối khiến lần đầu tiên họ nhận ra cô không bằng lòng họ. - Cô ấy sao thế nhỉ? - Hanson hỏi lúc cô đã vào phòng trước lấy mũ. - Em không biết, - Minnie nói. - Thôi được, cô ấy nên hiểu rõ hơn là muốn đi ra ngoài một thân một mình. Rốt cuộc, Carrie không đi quá xa. Cô trở về và đứng trong cửa. Ngày hôm sau, họ đến Công viên Garheld, nhưng cô không thỏa mãn hơn. Trông cô không đủ vui. Hôm sau đến xưởng, cô nghe những lời kể lể méo mó của các cô gái về các trò giải trí tầm thường của họ. Họ có vẻ vui. Trong vài ngày mưa, cô tiêu sạch số tiền vì mua vé ôtô. Một tối, cô ướt đẫm và phải lên xe ở phố Van Buren. Suốt đêm hôm đó, cô ngồi một mình ở phòng đằng trước, nhìn ra phố, ngắm ánh đèn đường phản chiếu trên vỉa hè ướt át, nghĩ ngợi. Cô đủ trí tưởng tượng để buồn bã. Ngày thứ Bảy, cô trả bốn đôla nữa và thất vọng bỏ túi năm mươi xu. Quen biết và trò chuyện với vài cô gái trong xưởng khiến cô hiểu rằng họ tiêu nhiều hơn số tiền họ kiếm ra. Họ có những anh chàng thuộc loại như Drouet bao. Cô rất không ưa mấy cậu thanh niên bộp chộp trong xưởng. Không cậu nào có bề ngoài tao nhã. Cô chỉ nhìn thấy khía cạnh tầm thường của họ. Rồi đến một ngày, luồng gió đầu tiên báo hiệu mùa đông quét qua thành phố. Nó lao qua những đám mây xốp lướt nhanh trên trời, kéo theo những dải khói dài và mỏng từ các ống khói cao và ào qua các phố, góc đường thành những luồng gió lạnh buốt và đột ngột. Lúc này Carrie cảm thấy quần áo mùa đông là cả một vấn đề. Cô làm gì đây? Cô không có áo khoác mùa đông, không mũ ấm, không giày. Thật khó mà mở miệng với Minnie về việc này, nhưng cuối cùng, cô thu hết can đảm. - Em không biết sẽ phải làm gì với chuyện quần áo, - một buổi tối, cô nói lúc chỉ có hai chị em với nhau. - Em cần một cái mũ Nom Minnie rất nghiêm nghị: - Sao em không giữ một phần tiền và mua lấy một cái? - Chị gợi ý, lo lắng việc từ chối khoản tiền của Carrie sẽ gây chuyện om sòm. - Em muốn làm thế độ một tuần, nếu chị không phiền, - Carrie đánh bạo nói. - Em có thể trả hai đôla được không? - Minnie hỏi. Carrie sẵn sàng ưng thuận, cô mừng vì thoát khỏi tình thế khó khăn và đã thoải mái nhìn thấy lối ra. Cô phấn khởi và bắt đầu hình dung. Trước hết, cô cần một cái mũ. Cô chẳng bao giờ biết Minnie sẽ giải thích ra sao với Hanson. Anh ta không nói gì, nhưng mặt mũi khó đăm đăm để lại ấn tượng khó chịu. Sự thu xếp mới có thể được việc nếu không xảy ra trận ốm. Một buổi chiều, Carrie bị nhiễm lạnh sau trận mưa vì vẫn chưa có áo khoác. Cô ra khỏi xưởng ấm áp lúc sáu giờ và rùng mình vì cái rét thấm vào người. Đến sáng cô hắt hơi, và đi bộ vào khu thương mại càng thấy tệ hơn. Ngày hôm đó, xương cốt nhức nhối và cô cảm thấy đau đầu. Đến chiều, cô thấy rất yếu và về đến nhà, cô không thấy đói. Minnie nhận thấy dáng điệu ủ rũ của cô và hỏi có chuyện gì. - Em không biết, - Carrie nói. - Em thấy rất mệt. Cô quanh quẩn gần bếp lò, chịu một cơn ớn lạnh, răng đánh lập cập và đi nằm, nôn nao. Sáng hôm sau, cô lên cơn sốt. Minnie thực sự kiệt sức, nhưng vẫn giữ thái độ ân cần. Hanson nói có lẽ tốt hơn hết là cô nên trở về nhà một thời gian. Sau ba ngày, khi dậy được, Carrie biết mình đã mất chỗ làm. Mùa đông đến ngay trước mắt, mà cô thì quần áo ấm không có, nay lại thất nghiệp. - Em không biết nữa, - Carrie nói. - Thứ Hai, em sẽ đi xem có kiếm được việc gì không. Nếu chẳng được gì, những cố gắng cho lần thử nghiệm này của cô càng bị đền đáp tệ hơn lần trước. Quần áo của cô chẳng có gì phù hợp để mặc cho mùa thu. Số tiền cuối cùng của cô đã dùng để mua mũ. Cô lang thang suốt ba ngày, hoàn toàn chán nản. Thái độ của cả nhà nhanh chóng trở nên không chịu nổi. Mỗi buổi tối, cô ghét nghĩ đến việc trở về. Hanson rất lạnh nhạt. Cô hiểu tình hình này không thể kéo dài lâu hơn nữa. Chẳng mấy chốc cô sẽ phải từ bỏ và về quê. Hôm thứ tư, cô ở khu thương mại cả ngày, dùng mười xu vay của Minnie ăn bữa trưa. Cô đã xin làm ở những nơi tiền công rẻ mạt nhất mà vẫn không ăn thua. Thậm chí cô xin làm hầu gái cho một nhà hàng nhỏ, khi nhìn thấy một tấm các trên cửa kính, nhưng họ muốn tìm một cô gái có kinh nghiệm. Cô đi qua đám đông dày đặc những người xa lạ, tinh thần suy sụp hẳn. Bỗng một bàn tay nắm lấy cánh tay cô và xoay cô ngược lại. - Ôi chao! - Có tiếng nói. Ngay từ cái nhìn đầu tiên, cô nhận ngay ra Drouet. Anh ta không chỉ có đôi má đỏ hồng, mà còn hớn hở. Drouet là tinh chất của nắng trời và vui vẻ. - Cô thế nào rồi, Carrie? - Anh ta nói. - Cô xinh thật đấy. Cô đi đâu vậy? Carrie mỉm cười vì sự thân mật khó cưỡng lại của anh ta. - Tôi ra khỏi nhà, - cô nói. - Ồ, - anh ta nói. - Tôi nhìn thấy cô băng qua phố đằng kia. Tôi nghĩ chính là cô. Tôi vừa định đến nhà cô. Cô thế nào rồi? - Tôi ổn, - Carrie nói và mỉm cười. Drouet nhìn cô và thấy một cái gì đó khang khác. - Tôi muốn nói chuyện với cô, - anh ta nói. - Cô không định đến chỗ nào đặc biệt đấy chứ? - Không, bây giờ thì không, - Carrie đáp. - Chúng ta đi lên đây kiếm cái gì ăn. Trời ạ! Tôi rất mừng gặp lại cô. Cô cảm thấy nhẹ người vì bộ dạng tươi tỉnh của Drouet, anh ta săn đón và ân cần đến mức cô vui vẻ bằng lòng tuy hơi ngần ngại. - Kìa, - anh ta nói lúc nắm cánh tay cô, và vẻ chan chứa ân cần, cởi mở làm ấm từng nếp của trái tim cô. Họ xuyên qua phố Monroe đến một phòng ăn kiểu Windsor cổ kính, một nơi rộng rãi, ấm cúng, nấu nướng tuyệt ngon và phục vụ rất chu đáo. Drouet chọn bàn cạnh cửa sổ, có thể nhìn ra đường phố huyên náo. Anh thích toàn cảnh phố xá thay đổi, nhìn và được nhìn thấy trong lúc dùng bữa. - Bây giờ, cô muốn ăn gì nào? - Drouet nói lúc họ đã yên vị, thoải mái. Carrie nhìn cuốn thực đơn lớn mà người phục vụ đưa cho cô, thực sự không biết chọn món gì. Cô đói ngấu, và mọi thứ cô nhìn thấy ở đây đều đánh thức cơn đói của cô, nhưng giá cao ngất ngưởng khiến cô chú ý: - Nửa con gà giò nướng, bảy mươi nhăm đôla. Thăn bò hầm nấm, hai mươi nhăm đôla. - Cô đã nghe loáng thoáng những món này, nhưng gọi món từ thực đơn nghe chừng là việc lạ lẫm. - Tôi sẽ chọn món này, - Drouet gọi. - Này, bồi! Một người da đen mặt tròn, bộ ngực rộng và đầy đặn đến gần, nghiêng đầu. - Thăn bò hầm nấm, - Drouet nói. - Cà chua nhồi. - Vâng, thưa ông, - người da đen đáp và gật đầu. - Thịt băm khoai tây nâu. - Vâng. - Măng tây. - Vâng. - Và một bình cà phê. Drouet quay sang Carrie: - Từ bữa điểm tâm, tôi chưa ăn tí gì. Tôi vừa từ Rock Island[10] về. Tôi định đi ăn thì nhìn thấy cô. Carrie chỉ biết mỉm cười. - Cô đang làm gì vậy? - Anh nói tiếp. - Kể cho tôi nghe mọi chuyện về cô đi. Chị cô thế nào? - Chị ấy khỏe, - Carrie đáp, trả lời câu hỏi cuối. Drouet chăm chú nhìn cô. - Nói đi, cô bị ốm phải không? - Anh hỏi. Carrie gật đầu. - Thế thì tệ quá, nhỉ? Trông cô không được khỏe lắm. Tôi nghĩ cô hơi xanh. Cô đang làm gì vậy? - Làm việc, - Carrie nói. - Cô đừng nói thế! Làm gì kia? Cô thuật lại cho anh nghe. - Rhodes, Morgenthau và Scott, tôi biết tòa nhà đó. Trên đại lộ Năm phải không? Họ là một doanh nghiệp keo kiệt. Cô làm gì ở đấy? - Tôi không thể kiếm được việc nào khác, - Carrie nói thành thật. - Đấy là sự xúc phạm trắng trợn, - Drouet nói. - Cô không nên làm việc cho những kẻ đó. Nhà máy ở ngay sau cửa hàng phải không? - Vâng, - Carrie nói. - Đấy không phải là một hãng tốt, - Drouet nói. - Dẫu sao, cô đừng làm bất cứ việc gì như thế nữa, nhé. Anh nói luôn miệng, hỏi nhiều câu, giải thích nhiều thứ về mình, kể cho cô nghe một nhà hàng ngon là như thế nào, cho đến lúc người hầu trở lại với một khay đầy ụ, xếp nhiều món ăn thơm ngon nóng hổi. Drouet thật sành ăn. Sau chiếc khăn ăn trắng muốt và những đĩa ăn bằng bạc trên bàn, Drouet có lợi thế lớn và phô cánh tay cầm dao dĩa. Lúc Drouet cắt thịt, những chiếc nhẫn của anh gần như biết nói. Bộ complê mới tinh sột soạt lúc anh duỗi tay với các đĩa, bẻ bánh mì và rót cà phê. Anh giúp Carrie lấy một đĩa đầy thức ăn và góp phần cho người cô ấm lên, cho đến lúc cô khỏe lại. Drouet hiểu biết tuyệt vời các thuật ngữ đại chúng, và thu phục Carrie trọn vẹn. Số phận đã xoay cô theo chiều hướng tốt lành một cách dễ dàng. Cô cảm thấy hơi lạc lõng, nhưng căn phòng rộng lớn đã an ủi cô và quang cảnh đám đông ăn mặc sang trọng bên ngoài dường như là một thứ tuyệt diệu, chao ôi, không tiền sao mà cực thế! Có thể vào đây và ăn cơm mới tuyệt làm sao! Drouet ắt hẳn là người tốt số. Anh ta đi tàu hỏa, mặc những bộ quần áo thanh lịch như thế, nồng nhiệt như thế và ăn uống ở những nơi sang trọng như thế này. Hình như anh là người đàn ông mẫu mực, cô ngạc nhiên vì tình bạn và sự chăm sóc của anh dành cho cô. - Vậy là cô mất việc vì bị ốm ư? - Anh nói. - Bây giờ cô định làm gì? - Nhìn quanh đây đó, - cô nói, ý nghĩ về sự túng quẫn lơ lửng bên ngoài khách sạn sang trọng này như một con chó đói theo sát gót, lọt vào tầm mắt cô. - Ồ không, - Drouet nói, - không thể thế được. Cô đã tìm việc mấy ngày rồi? - Bốn ngày, - cô trả lời. - Xem nào! - Anh ta nói, ám chỉ mơ hồ đến một người. - Cô không nên làm bất cứ việc gì như thế. Những cô gái này, - anh ta ám chỉ các cô bán hàng và làm ở nhà máy, - chẳng thu được gì mấy. Vả lại, cô không thẻ sống bằng đồng lương ấy, đúng không? Thái độ của Drouet gần như một người anh. Lúc bác bỏ loại công việc vất vả, anh chọn một hướng khác. Carrie thực sự rất xinh. Ngay lúc này, ăn vận xuềnh xoàng, thân hình cô rõ ràng không xấu, cặp mắt cô to và dịu dàng. Drouet ngắm cô, ý nghĩ của anh vươn tới một tổ ấm. Cô cảm nhận được sự ngưỡng mộ của anh. Nó được ủng hộ mạnh mẽ nhờ sự thoải mái và dí dỏm của anh. Cô cảm thấy thích Drouet, và có thể tiếp tục thích anh ngày càng nhiều. Một cái gì đó ấm áp hơn thế, lan tỏa như một giai điệu được che giấu trong tâm trí cô. Thỉnh thoảng mắt cô thoáng gặp mắt anh, và sự trao đổi dòng tình cảm được kết nối hoàn toàn. - Sao cô không lưu lại khu thương mại và đi xem hát với tôi nhỉ? - Drouet nói và kéo ghế lại gần hơn. Cái bàn không quá rộng. - Ồ, không được ạ, - cô nói. - Cô định làm gì tối nay? - Không gì hết, - cô trả lời, hơi ủ rũ. - Cô không thích đến nơi cô muốn ư? - Ồ, tôi không biết nữa. - Cô sẽ làm gì nếu không kiếm được việc làm? - Tôi nghĩ là sẽ về quê. Khi nói câu này, tiếng Carrie hơi run. Không biết vì sao, ảnh hưởng của Drouet thật mạnh mẽ. Họ hiểu nhau không cần lời, anh hiểu hoàn cảnh của cô, còn cô biết là anh đã hiểu. - Đừng, - anh nói, - cô không thể làm thế! - Lần này sự cảm thông thực sự tràn đầy tâm trí anh. - Hãy để tôi giúp cô. Cô cầm lấy ít tiền của tôi nhé. - Ôi, không! - Cô nói và ngả người ra sau. - Vậy cô sẽ làm gì? - Anh ta nói. Cô ngồi trầm ngâm, chỉ lắc đầu. Drouet nhìn cô rất dịu dàng. Trong túi áo gi-lê của anh, thò ra vài tờ giấy bạc. Chúng nhẵn nhụi và không một tiếng động, anh đưa những ngón tay lên rút và nắm trong lòng bàn tay. - Thế này này, - anh ta nói, - tôi sẽ giúp cô ổn thỏa. Hãy mua ít quần áo. Đây là lần đầu tiên, Drouet nói đến việc đó, và cô hiểu trông cô tiều tụy biết chừng nào. Anh đã điểm trúng huyệt bằng cách thô bạo. Môi cô run run. Bàn tay cô đặt trên bàn, trước mặt cô. Chúng hoàn toàn lẻ loi tại chỗ, và Drouet đặt bàn tay to hơn, ấm hơn phủ lên trên. - Cầm lấy, Carrie, - anh nói, - mình cô thì làm gì được? Hãy để tôi giúp cô. Anh dịu dàng ép chặt bàn tay cô và cô cố rút ra. Thấy thế, Drouet nắm lấy thật nhanh, và cô không cưỡng lại nữa. Rồi luồn mấy tờ giấy bạc vào lòng bàn tay cô, và lúc cô phản đối, anh thì thầm: - Tôi cho cô vay thôi mà, thế là được chứ gì? Tôi sẽ cho cô mượn thôi. Anh ép cô phải nhận. Lúc này cô cảm thấy quyến luyến anh vì sự ràng buộc trìu mến lạ lùng. Họ ra ngoài, và Drouet đi cùng cô xuống mãi phía nam đến phố Polk, trò chuyện. - Cô không muốn sống cùng với những người đó sao? - Đến một chỗ, anh ta nói, lơ đãng. Carrie nghe thấy, nhưng nó chỉ gây một ấn tượng thoáng qua. - Ngày mai đến gặp tôi nhé, - Drouet nói, - chúng ta sẽ đi xem buổi biểu diễn ban chiều. Cô đến nhé? Carrie phản đối một lát, rồi ưng thuận. - Cô không phải làm gì hết. Mua một đôi giày và cái áo khoác đẹp vào. Cô hầu như không hề nghĩ đến sự phức tạp sẽ làm phiền cô lúc anh đi. Có mặt Drouet, cô lây tâm trạng đầy hy vọng và cung cách thoải mái của anh. - Cô đừng lo vì những người ở đằng ấy, - anh nói lúc chia tay. - Tôi sẽ giúp cô. Carrie chia tay với anh, cô cảm thấy như có một cánh tay kỳ dị giơ ra trước cô, gạt phăng sự phiền muộn. Khoản tiền cô nhận là hai tờ mười đôla màu xanh, nhẵn nhụi và đẹp đẽ. """