Xa Lộ Chim Cánh Cụt - Tomihiko Morimi full mobi pdf epub azw3 [Light Novel]

"Xa Lộ Chim Cánh Cụt - Tomihiko Morimi full mobi pdf epub azw3 [Light Novel] 🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Xa Lộ Chim Cánh Cụt - Tomihiko Morimi full mobi pdf epub azw3 [Light Novel] Ebooks Nhóm Zalo Xa Lộ Chim Cánh Cụt Tác giả: Morimi Tomihiko Người dịch: Đỗ Nguyên Phát hành: IPM Nhà Xuất Bản Hồng Đức 11-2018 —✥— ebook©hotaru-team Mình mới học lớp Bốn thôi nhưng đã biết được rất nhiều điều, không thua gì người lớn. Đó là nhờ mỗi ngày mình đều ghi chép cẩn thận và đọc rất nhiều sách đấy. Một ngày nọ, các bạn chim cánh cụt đột nhiên xuất hiện ở vùng ngoại ô nơi mình sinh sống. Mình biết sự kiện kì lạ này liên quan đến chị gái có sức mạnh huyền bí làm ở phòng nha địa phương. Và thế là mình đã quyết định nghiên cứu về bí ẩn này… Thế giới trong đôi mắt của cậu thiếu niên, mỗi ngày đều trải rộng đến vô tận. Tiểu thuyết đoạt Giải thưởng Tác phẩm Khoa học viễn tưởng Nhật Bản. TOMIHIKO MORIMI Sinh năm 1979 tại tỉnh Nara. Tốt nghiệp đại học và hoàn thành chương trình đào tạo thạc sĩ ngành Nông học Đại học Kyoto. Năm 2003, tác phẩm đầu tay Tháp mặt trời đoạt giải đặc biệt Giải thưởng Tiểu thuyết Kỳ ảo Nhật Bản. Năm 2007, tiểu thuyết Dạo bước phố đêm nhận được Giải thưởng Yamamoto Shugoro, đồng thời xếp hạng nhì giải Tác phẩm do các nhà sách bình chọn. Năm 2010, tác phẩm Xa lộ Chim cánh cụt giành Giải thưởng Tác phẩm Khoa học viễn tưởng Nhật Bản. Các tác phẩm khác: Chuyện con cáo, “Chạy đi, Melos!” và bốn truyện ngắn khác thời hiện đại, Gia tộc Uchoten, Nghệ thuật viết thư tình, Hoàng hôn muôn màu, Dạ hành, Nhiệt đới… IPM xuất bản: Dạo bước phố đêm Xa lộ Chim cánh cụt 1 CÀ PHÊ VEN BIỂN Mình thuộc dạng đầu óc sáng láng, lại luôn nỗ lực học hành. Vậy nên tương lai, mình nhất định sẽ trở thành một nhân vật hoành tráng. Mình mới học lớp Bốn nhưng đã hiểu biết nhiều không thua gì người lớn. Đó là nhờ mỗi ngày mình đều ghi chép cẩn thận và đọc cơ man nào là sách. Có vô số điều mình muốn tìm tòi. Mình tò mò về vũ trụ, sinh vật, biển cả, rồi robot. Mình còn đam mê lịch sử, thích đọc tiểu sử của các danh nhân. Mình cũng từng lắp ráp robot trong nhà để xe, còn được anh Yamaguchi ở quán Cà phê Ven biển cho quan sát thiên thể bằng kính viễn vọng. Biển thì mình chưa nhìn tận mắt bao giờ, nhưng mình đang lên kế hoạch khám phá trong tương lai gần rồi. Khảo sát thực địa quan trọng lắm. Trăm nghe không bằng một thấy mà. Không việc gì phải xấu hổ khi thua người khác, nhưng thua chính bản thân của hôm qua thì thật đáng hổ thẹn. Ngày này sang ngày khác, mình miệt mài tìm hiểu thêm về thế giới để trở nên tài giỏi hơn mình hôm trước. Ví dụ, còn lâu mình mới trở thành người lớn. Hôm nay đã tính thử, phải 3888 ngày nữa mình mới tròn hai mươi tuổi. Bấy giờ mình sẽ xuất chúng bằng hôm nay cộng thêm phần của 3888 ngày. Không tưởng nổi là tài giỏi tới mức nào đây. Giỏi quá cũng khổ. Mình nghĩ mọi người sẽ ngạc nhiên lắm. Và hẳn là nhiều cô gái sẽ muốn cưới mình. Nhưng không thể chiều ý họ được, vì trong trái tim mình đã có một bóng hình. Áy náy quá đi mất, nhưng riêng chuyện này thì chẳng làm sao khác được. Mình sống trong một thị trấn ở vùng ngoại ô. Nơi đây có những quả đồi thoai thoải trải dài cùng nhiều ngôi nhà nho nhỏ. Đi xa dần khỏi nhà ga sẽ thấy thị trấn đang thay da đổi thịt với bao ngôi nhà màu sắc tươi sáng, đáng yêu, tưởng như được dựng bằng bộ xếp hình lego. Hôm nào đẹp trời, cả thị trấn lấp lánh như những viên kẹo ngọt gom lại với nhau. Từ nhà ga, các tuyến xe buýt tỏa đi khắp thị trấn như những mao mạch. Nhà mình thuộc khu đất nằm ngay cạnh bến buýt cuối, tính từ nhà ga lại đây thì thuộc mé ngoài cùng của thị trấn mở rộng. Thị trấn đã được chia ô ngay ngắn, vẫn còn vài ô đất trống chưa dựng nhà. Mỗi khi gió thổi qua, đám cỏ dại mọc trên những ô đất vuông vắn lại xào xạc. Mỗi lần nhìn thấy cảnh đó, mình lại có cảm giác đang chiêm ngưỡng một xa van[1]. Nhưng mình chưa thấy xa van thật bao giờ, nên suy cho cùng cũng chỉ là phỏng đoán thôi. Một ngày kia chắc mình cũng sẽ đi thám hiểm xa van. Khi thấy những con ngựa vằn thật chạy chơi trên thảo nguyên, mình sẽ cảm thấy thế nào nhỉ? Chắc sẽ hoa hết cả mắt cho mà xem. Gia đình mình gồm bố, mẹ, em gái và mình. Cả nhà vốn sinh sống ở một thị trấn thuộc tỉnh khác, đến lúc mình được bảy tuổi chín tháng mới chuyển về đây. Hồi đó, nhà cửa thưa thớt hơn bây giờ. Chưa có quán Cà phê Ven biển, cũng chưa có khu trung tâm thương mại cả nhà vẫn đến vào dịp cuối tuần. Cả một vùng trống rỗng và buồn tẻ, cứ như trái đất thuở chưa có sinh vật sống. Nghe kể dạo ấy, mỗi khi bố đi tàu điện từ công ty về, rồi đón xe buýt trước cửa ga thì trời đã sập tối, khiến lòng người cảm thấy bất an. Lúc xuống xe buýt, bố chỉ thấy độc ánh sáng từ nhà mình, như thể đó là ngôi nhà duy nhất giữa chốn đồng không mông quạnh. Dưới đèn đường thưa thớt, bố đi về hướng phát ra ánh sáng lập lòe đó, đến khi nghe thấy giọng cười đùa của mình và em gái mới yên tâm. Nhưng bây giờ, thị trấn lúc nào cũng sáng trưng. Đất trống biến mất đần, thay vào đó là nhà cửa xinh xắn, là quán Cà phê Ven biển với món bánh mì thơm ngon, là trung tâm thương mại với nhiều ô tô xếp thành hàng ở bãi đỗ, là trường dạy thêm chất lượng cao, cửa hàng tiện lợi, và một phòng khám nha khoa với nhân viên toàn là những chị gái xinh đẹp. Mình đặc biệt thích phòng nha trông y như trạm không gian đó. Đường đến trường mỗi sáng đi ngang qua phòng khám này. Mất độ hai mươi hai phút. Nãy giờ mới chỉ là viết nháp thôi. Hằng ngày mình đều ghi chép rất nhiều. Nhiều đến mức thiên hạ phải ngạc nhiên. Chắc mình là đứa học sinh lớp Bốn ghi chép nhiều nhất nước Nhật. Có khi nhất thế giới cũng nên. Hôm trước ở thư viện, mình có đọc tiểu sử của một danh nhân tên là Minakata Kumagusu[2], ông ấy cũng ghi chép nhiều. Chắc mình không sánh được với ông. Nhưng có mấy học sinh tiểu học được như Minakata Kumagusu đâu. Nhờ thói quen này, mình mau chóng trở nên sáng dạ hơn người. Bố hiểu rất rõ điều ấy. Vì bố chính là người dạy mình cách ghi chép. Ngay cuốn sổ ô li bìa cứng màu đỏ mình đang dùng cũng là bố mua cho. Bố khen ngợi nhiệt liệt mỗi lần mình lấp đầy cuốn sổ bằng các ghi chép. Có lúc bố còn thưởng sô cô la nữa. Có điều, mình hiếm khi viết theo kiểu nhật kí thế này. Tại sao tự dưng mình lại muốn viết nhật kí ư? Vì hôm qua, mình đã ngồi chuyện trò cùng bố trong quán cà phê, và nhận ra mình đang đối mặt với một giai đoạn vô cùng quan trọng của đời người. Bố khuyên, “Hãy lưu giữ những khám phá mỗi ngày.” Vậy nên, mình mới viết nhật kí. Lần đầu tiên mình tận mắt nhìn thấy chim cánh cụt là hồi tháng Năm. Trong sổ có đoạn, “Thức dậy lúc 6 rưỡi sáng. Bố thấy hai anh em dậy rồi mới đi làm. Trời trong xanh. Độ ẩm 60%. Có gió nhẹ.” Mình đưa em gái rời khỏi nhà lúc 7 giờ 35 phút. Bọn mình sống ở một khu dân cư phân lô ngay ngắn như bàn cờ. Lúc 7 giờ 40, lũ trẻ con hàng xóm đã tập trung trước cổng công viên ở trung tâm khu dân cư, rồi cùng nhau lên đường. Đâu đó có tiếng mở cửa lạch xạch, rồi tiếng chó sủa. Máy bán hàng tự động bên lề đường sáng lấp lánh trong ánh nắng mai. Gió vù vù làm dây điện đung đưa, thổi mát lạnh cả bắp đùi bọn mình. Mình thích mùa này lắm. Đầu óc thông thoáng hơn. Em gái mình rất lắm mồm, trên đường đi học hằng ngày đều như thế. Trên trời dưới biển chuyện gì nó cũng nói được. Kệ cho con em say sưa nói, mình vừa đi vừa đọc ghi chép trong sổ. Bọn mình đi bộ trên đường xe buýt dẫn đến công viên Thú mỏ vịt. Tới góc đường có phòng nha, bọn mình rẽ về phía Nam, rồi đi dọc theo hàng cây du Nhật. Đối diện phòng nha là quán Cà phê Ven biển. Quán luôn mở cửa từ sáng sớm, chưa gì đã có người nhàn nhã ngồi uống cà phê ở ghế cạnh cửa sổ nhìn theo chúng mình. Mình tưởng tượng món bánh mì Pháp vừa mới ra lò còn nóng hôi hổi, dậy hương thơm ngào ngạt. Trời còn sớm nên phòng nha vẫn chưa mở cửa. Mình chợt nhớ ra chiều hôm đó có buổi hẹn khám răng nên kiểm tra lại sổ. Mình đã tự đặt lịch hẹn. Mình chơi khá thân với một chị gái làm ở phòng khám, nhưng giờ này chắc chị còn ngáy khò khò trong căn hộ màu trắng cạnh tháp nước. Chị ấy ham ngủ lắm. Mình kiểm tra lại một lượt bảng kê những điều cần nói với chị, còn viết thêm vài điều. Mình không chỉ có khả năng vừa đi vừa đọc, mà còn vừa đi vừa viết nữa. Đúng lúc đó, một anh lớp Sáu đi đâu thốt lên “Ơ kìa!” khiến mọi người khựng lại. Mình đang mải đọc nên lỡ giẫm lên cả gót giày em gái. Thường thì nó sẽ nổi cáu nhặng xị, nhưng bấy giờ lại chẳng nói năng gì. Quá phòng nha một đoạn, có một khu đất trống trải rộng nằm bên trái đường ô tô. Đó là một đồng cỏ bát ngát, vây quanh là cột điện và chia nhỏ bằng những khối bê tông. Cả đám trẻ xếp thành một hàng, đứng đực ra tại chỗ, quên cả thở. Mọi ánh nhìn đổ dồn vào khu đất trống. Em mình thốt lên “Anh ơi!”. Nó siết chặt đôi bàn tay nhỏ trước bụng, mắt mở to như muốn rớt khỏi tròng. Gió khe khẽ thổi qua, những ngọn cỏ còn đọng sương mai lung linh tỏa sáng. Mình nghe thấy những tiếng kéc kéc như tiếng kin kít của sàn trường học. Ngay giữa khu đất trống rộng rãi có nhiều chim cánh cụt đang tụ tập, lạch bạch đi diễu qua diễu lại. Chẳng hiểu tại sao chim cánh cụt lại xuất hiện ở thị trấn của chúng mình. Không một đứa trẻ nào có động tĩnh gì. Mình muốn quan sát kĩ hơn nên quyết định đến gần. Mình cần phải nghiên cứu xem chúng có phải là chim cánh cụt chính cống không, hay chỉ là một bầy quạ bỗng dưng bị biến đổi gen, thành ra mập mạp, nặng nề, chậm chạp. Những đứa trẻ khác chỉ biết ngẩn người ra nhìn. Không gian chỉ còn tiếng bước chân mình loạt soạt trên cỏ, tiếng gió vi vu làm dây điện đung đưa và tiếng động kì lạ phát ra từ chỗ mấy sinh vật giống chim cánh cụt ấy. Mình tiến lại gần nhưng lũ chim không hề chạy trốn. Tuy mình chưa tận mắt thấy chim cánh cụt bao giờ, nhưng lũ này đúng là giống chim cánh cụt y như đúc. Chúng đập đôi cánh ngắn ngủn, bắt đầu di chuyển như vừa nghĩ ra điều gì, dáng đi ngả nghiêng như sắp ngã. Cảm giác lệch lạc, như thể sinh vật từ hành tinh xa xôi nào đó vừa đáp xuống trái đất vậy. Một con dừng cạnh chiếc xe máy ai đó vứt bỏ nằm chỏng chơ. Nó đứng ngây ra, ngắm nhìn bầu trời xanh. Đôi mắt tựa mắt giả hầu như đứng tròng. Cái bụng trắng bông điểm chút bùn. Chắc nó đã nằm sấp xuống đất lăn qua lăn lại. Mình mở một trang mới trong sổ, ghi ngày tháng và giờ giấc rồi thoăn thoắt phác thảo. Một lúc sau, người lớn ở gần đấy đến đuổi cả đám đi. Mình còn muốn nghiên cứu lũ chim thêm chút nữa, nhưng không thể để muộn học nên đành miễn cưỡng gập sổ vào. Vừa bước đi cùng mọi người, mình vừa ngoái đầu nhìn lại. Mấy người lớn cũng đứng ngẩn ngơ trước lũ chim cánh cụt, không hơn gì đám trẻ ban nãy. Sau đó mình có tra cứu thêm, xem ra chúng thuộc giống cánh cụt Adélie, tên khoa học là Pygoscelis Adéline. Trong sách viết chúng phân bổ tại Nam Cực và các hòn đảo xung quanh. Chứ không sống ở khu dân cư vùng ngoại ô. Lớp học buổi sáng xôn xao bàn tán về lũ chim cánh cụt xuất hiện giữa khu dân cư. Thấy mình đang giở sổ xem lại những ghi chép về chim cánh cụt, ngay cả mấy đứa ít khi nói chuyện cũng bu lại đòi xem cùng. Mấy đứa tận mắt thấy chim cánh cụt trên đường đến trường nghiễm nhiên được coi là đã chứng kiến hiện tượng động trời, nên lấy làm đắc ý lắm. Suzuki đã bỏ lỡ cơ hội nhìn thấy chim cánh cụt, giờ thấy mọi người ồn ào thì nổi cáu. Cậu ta bảo từng nhìn thấy chim cánh cụt trong vườn thú rồi, còn khăng khăng, “Chim cánh cụt nào phải thứ hiếm lạ gì đâu.” Điều lạ ở đây không phải là chim cánh cụt, mà là chim cánh cụt xuất hiện ở khu dân cư, nên Suzuki phản biện như vậy là sai rồi. Tuy nhiên, cậu ta mà cáu lên thì ai nấy đều sợ, nên lớp học im ắng dần. Suzuki săm soi ghi chép của mình rồi hỉnh mũi cười khẩy, “Chép lại mấy thứ này có gì hay chứ?” “Suzuki cũng muốn được thấy chúng hả?” Mình hỏi. “Tao từng thấy rồi.” Cậu ta vênh váo. “Không hứng thú.” Cô bạn Hamamoto lại gần, “Cậu không hứng thú thật sao?” Tuy Suzuki nói “Không hứng thú” nhưng cảm giác có vài phần do dự. Hamamoto lại thừa tự tin, đến Suzuki cũng phải nhún nhường ít nhiều. Cô bạn nhìn những ghi chép của mình rồi lẩm bẩm, “Ra thế.” Bạn ấy còn nói thêm, “Chim cánh cụt dễ thương quá.” Hamamoto trông như một cô bé phương Tây với làn da trắng bóc và mái tóc màu hạt dẻ sáng. Bạn ấy và mình mới học cùng lớp từ tháng Tư vừa rồi[3], chưa có nhiều cơ hội trò chuyện. Bạn ấy chủ động sang xem ghi chép của mình thế này, quả là chuyện hiếm. Đủ thấy tin tức về chim cánh cụt gây chấn động đến mức nào. Cả ngày hôm đó, mình cứ nghĩ mãi về chúng. Chúng ở đâu ra. Đó là vấn đề. Trong giờ học, mình liệt kê và nghiền ngẫm sáu giả thuyết về sự xuất hiện của chim cánh cụt. Mình đang viết lia lịa thì cô giáo bước lại gần, liếc qua cuốn sổ rồi cười. Chắc cô không hiểu mình đang viết gì đâu. Mình tốc kí theo cách tự sáng tạo mà. Sang buổi chiều, có lẽ tại Suzuki nhăn nhó khó chịu với hết thảy, cơn sốt chim cánh cụt nguội dần. Trong góc lớp, Hamamoto chơi đánh cờ vua cùng vài người nữa. Trò chơi này chính là do bạn ấy nhiệt tình đem đến lớp phổ biến rủ rê. Suzuki thì quậy tung trời cùng hội Kobayashi ở cuối lớp. Mình đang xem lại những giả thuyết về sự xuất hiện của chim cánh cụt thì Uchida lại gần. Bọn mình cũng mới học chung lớp từ mùa xuân vừa rồi thôi. Mình và cậu ấy đã thành lập một đội thám hiểm. Công việc của đội là thám hiểm khắp thị trấn và vẽ tấm bản đồ bí mật. Sau đợt thuyết trình nhóm cực kì thú vị trong tiết Xã hội, mình và Uchida đã quyết định sẽ cùng thực hiện nhiệm vụ vẽ bản đồ khu vực. Uchida hỏi, “Tan học xong lên tháp nước trên đồi đi?” “Hôm nay không được rồi. Tan học tớ phải đến chỗ nha sĩ.” Mình đáp. “Sáng Chủ nhật tớ chưa có lịch gì, hay để Chủ nhật đi cho tử tế.” “Ừ. Được thôi.” Thế rồi, Uchida phởn phơ quay lại chỗ ngồi. Mình chẳng biết Uchida có hứng thú với lũ chim cánh cụt không. Đôi lúc cậu ấy rất đỗi hà tiện từ ngữ. Mỗi khi buôn chuyện với nhau, mình luôn tự trách vì lắm mồm quá. Vậy nên, mình hạ quyết tâm từ giờ phải ít nói hơn, phiền nỗi chẳng kiềm chế nổi. Làm cách nào cũng vẫn nhiều chuyện. Mình nghĩ một người vĩ đại nên kiệm lời thôi. Trên đường đi học về, mình rẽ qua phòng nha. Mình phải đến phòng nha vì bộ não của mình làm việc khỏe quá. Não bộ mình tiêu tốn cực nhiều năng lượng. Nguồn cung cấp năng lượng cho não bộ là đường. Chính vì vậy, mình đã ngốn không biết bao nhiêu là kẹo bánh. Thường thì chỉ cần đánh răng tử tế trước khi đi ngủ là được, nhưng bộ não của mình phải làm việc quá nhiều, thành thử cứ tối xuống là mình buồn ngủ đến mức chẳng cầm nổi bàn chải đánh răng, không kịp vệ sinh răng miệng nữa. Nhưng mình không ghét đến phòng nha. Mình thích nơi đó lắm. Chỗ đợi của phòng nha lúc nào cũng yên tĩnh, có mùi thuốc. Dàn dây treo hình con cá màu bạc rủ xuống từ trần nhà. Chậu hoa giả đặt ở cửa sổ, cứ rung rinh trong gió điều hòa. Sofa trắng sờ vào mát lạnh, sàn nhà trắng bóng lộn sạch sẽ. Trên kệ sách trong suốt xếp ngay ngắn những cuốn tạp chí to tướng có bao nhiêu là hình đẹp. Trong trí tưởng tượng của mình, trạm tàu vũ trụ cũng có bầu không khí như thế này. Có một người khách cũng đang đợi, nghiêng tai lắng nghe tiếng máy móc từ trong phòng điều trị vọng ra. Người khách ấy chính là Suzuki. Khi nhận ra mình, cậu ta thoáng giật nảy, nhưng mau chóng lấy lại vẻ mặt bình thường. Như thường lệ, mình lấy tạp chí trên giá xuống, mở ra trên mặt bàn thủy tinh để đọc. Suzuki là người to mồm và khỏe nhất lớp mình. Mấy đứa lâu la của Suzuki đều nhất nhất nghe lời cậu ta. Mình có hứng thú sâu sắc với hệ thống tổ chức này nên đã đặt tên là “Biên niên sử Đế chế Suzuki” và đang nghiên cứu chuyên sâu hơn. Suzuki cũng có bắt nạt Uchida và mấy đứa con trai khác. Chẳng hạn nhét giẻ vào ngăn bàn, gây rối khi đi vệ sinh, cấm đám đàn em không được nói chuyện với họ, còn viết nhăng cuội vào vở nữa. Chắc Suzuki thấy mấy trò ấy thú vị lắm. Nhưng mình nghĩ hành vi của Suzuki là sai. Bởi lẽ, khi bắt người khác phải chịu đựng để thỏa mãn bản thân, ta phải có lý do chính đáng và làm đúng thủ tục, nhưng hội Suzuki không có lý do chính đáng, cũng chẳng thông qua thủ tục nào. Mình đóng ập tạp chí lại. Suzuki giật mình. Mình bắt chuyện “Suzuki này”, làm cậu ta còn giật mình hơn. Cậu ta nhíu mày, “Gì đây.” “Cậu cũng bị bệnh đó hả? Nhìn sắc mặt cậu tớ biết ngay.” “Bệnh đó là bệnh gì?” “Hội chứng Stanislaw[4]. Là căn bệnh một khi trong răng có quá nhiều vi khuẩn thì phải nhổ sạch răng mới khỏi.” “Cái bệnh khỉ gì vậy. Tao không biết.” “Ơ? Cậu không biết sao. Tớ đã nhổ hết răng rồi đấy. Nếu nhổ sạch bách trong một lần sẽ không ăn nổi cơm rồi chết mất, nên mỗi tuần tớ nhổ một ít. Người ta sẽ gắn răng giả vào những chỗ bị nhổ. Có vẻ cậu cũng mắc căn bệnh đó nhỉ.” “Tao đã bảo tao không mắc bệnh đó mà.” Cậu ta nổi cáu. “Mối hàn răng sâu của tao bị bong. Mẹ tao bảo thế.” “Các mẹ đều nói vậy để trấn an con mình. Chứ bảo con sẽ bị nhổ sạch răng thì đứa nào chẳng sợ xanh mặt không chịu đến gặp nha sĩ. Nhưng tớ nghĩ cậu có quyền được biết chuyện gì sắp sửa xảy đến với mình.” “Không lẽ nào…” “Để ngăn bệnh tiến triển, chỉ có mỗi một cách là nhổ răng thôi. Nếu vi khuẩn từ lợi xâm nhập vào cơ thể, mặt cậu sẽ sưng phù lên như bánh bao. Rồi cậu sẽ sốt cao, từ kẽ răng mọc ra những thứ đắng nghét trông như nấm kim châm. Mặt cậu sẽ méo mó đến độ không thể nhận ra, đau đớn vật vã rồi chết. Đó là bệnh lạ lây lan từ châu Âu, hiện chính phủ đang vô cùng lo ngại. Ngày nào chẳng lên báo.” “Tao không đọc báo…” “Vậy mới bảo, cậu nên nhanh chóng nhờ bác sĩ nhổ hết răng đi. Còn hơn là để nấm mọc trong mồm. Chịu đau khoảng một tháng là xong, dễ ấy mà.” Khi có tiếng gọi “Mời bé Suzuki” vọng ra từ ô cửa sổ, gương mặt của vị Hoàng đế Đệ Nhất Đế chế Suzuki cứng đơ như đông đá. Cậu ta vào phòng khám một lúc thì chị gái bước ra. Từ bên kia cánh cửa đang khép lại, mình nghe loáng thoáng tiếng khóc thút thít của Suzuki. Mình đang chúi mũi đọc cuốn tạp chí thì chị ngồi xuống bên cạnh. Từ người chị tỏa ra một mùi hương dễ chịu. Chị gọi “Nhóc” rồi nhấc cuốn tạp chí khỏi tay mình, “Tại sao em lại nói năng như thế hả, cái thằng này?” “Như thế là như thế nào ạ?” “Thằng nhỏ trí trá. Em đã nhồi những điều quái đản vào đầu Suzuki đúng không? Em không tội nghiệp cho thằng bé sao.” “Tội nghiệp? Đáng tội nghiệp phải là Uchida mới đúng.” “Ai cơ? Uchida là ai?” “Em không nói. Đây là chuyện riêng của bọn em.” “Bướng gớm nhỉ. Học đâu ra cái kiểu lươn lẹo thế!” Chị gái nói “Ôi, táo tợn, thật táo tợn” rồi thả người lún sâu vào sofa, đặt cuốn tạp chí lên đùi lật ra xem. Lễ tân nhắc khẽ, “Này.” Chị gái bảo “Chờ tí đã”, mắt vẫn nhìn tờ tạp chí. “Em phải giáo dục thằng nhóc này.” Rồi chị cứ thế đọc tạp chí. Mình đặt tay lên đùi, ngồi thẳng lưng, liếc sang gương mặt trông nghiêng của chị gái. Chị gật gù tán thưởng trong lúc đọc, y như đang đọc sách trong quán Cà phê Ven biển vậy, chăm chú đến nỗi quên béng cả sự tồn tại của mình. Đồng hồ kêu tích tắc. Lễ tân tỏ vẻ lo lắng. Mình thấy nếu cứ trốn việc thế này, kiểu gì chị cũng sẽ bị bác sĩ mắng. Mình đành nhắc, “Có lẽ em đã cư xử thiếu trưởng thành rồi.” “Không, em đã phải là người trưởng thành đâu.” Chị nói mà không thèm ngẩng đầu lên. “Vậy nên, cứ làm theo ý mình là được rồi.” “Tuy Suzuki đã gây ra những chuyện tồi tệ với Uchida, nhưng Uchida không hề yêu cầu em phải trả thù hộ. Vì vậy, em không có quyền thay mặt Uchida trả thù Suzuki. Đáng lẽ em cũng phải bàn bạc với Uchida rồi mới làm gì thì làm.” “Em đúng là một thằng bé phức tạp… Ồ, thấy rồi, thấy rồi. Đây, em xem cái này đi.” Trang tạp chí chị gái đang nhìn chăm chú nãy giờ có đăng bức ảnh chụp lũ chim cánh cụt rồng rắn lấp đầy bãi đá. Chị gái khịt mũi, “Chim cánh cụt cũng bí ẩn nhỉ. Không sao hiểu nổi.” Mình định nói về bọn chim cánh cụt hồi sáng. Dù sao hiện trường vụ đó chính là khu đất trống ngay cạnh phòng nha mà. Nhưng chị gái đã nói, “Chị thích cánh cụt lắm. Thích cả cá voi xanh, thú mỏ vịt nữa.” Mình chợt buột miệng, “Chi Thú mỏ vịt, họ Thú mỏ vịt nhỉ.” “Gì cơ?” Chị hỏi với vẻ bối rối. “Thú mỏ vịt ấy mà.” “Thú mỏ vịt thì sao?” “Chúng thuộc chi Thú mỏ vịt, họ Thú mỏ vịt. Em có đọc trong từ điển.” “Hừm, vậy sao. Nhưng mà mấy sự thật ấy cũng chả là gì so với sự đáng yêu kì lạ của chúng.” “Đúng vậy.” “Chị phải tranh thủ lấy cái này ngay.” Chị xé đánh soạt một cái. Thế rồi, chị ngắm nghía bức ảnh vừa chiếm hữu và nói, “Chúng cũng hơi giống em đấy. Nhỏ bé mà cứ ra vẻ ta đây.” Khi mình khám răng xong thi hoàng hôn cũng đã buông xuống, cả thị trấn chìm trong sắc vàng kim. Ra khỏi phòng nha, mình đi sang khu đất trống bên cạnh. Mình định kiểm tra lại hiện trường xuất hiện chim cánh cụt. Nơi đây vẫn như một dải xa van, cỏ cây đung đưa trong gió, nhưng chẳng còn bóng dáng con chim nào. Chắc người lớn đã hốt chúng lên xe tải, mang đi nơi khác mất rồi. Không gian bỗng thành trống vắng. Đứng giữa khoảnh đất, ngước nhìn bầu trời, tưởng đâu mình là hòn đá lăn lông lốc giữa xa van. Nhưng suy đến cùng chỉ là ví von thôi. Có kiến thức đến đâu thì mình cũng không thấm thía được cảm giác của một hòn đá. Bầu trời trong xanh lem chút màu kem, thật giống bầu trời mình nhìn thấy trong trạm thiên văn của bảo tàng Khoa học và Vũ trụ. Vệt trắng máy bay để lại vẫn còn rõ ràng, vắt ngang bầu trời cong tròn như mái vòm. Một đầu vệt trắng là chiếc máy bay chở khách nho nhỏ. Nếu ngắm thật kĩ, sẽ thấy máy bay di chuyển như đang trượt trên một bề mặt láng mượt, vệt mây kia cũng theo đó dài dần ra. Hình ảnh một chấm màu bạc chậm rãi vẽ ra đường thẳng thật là thú vị, nên mình đã ngước nhìn bầu trời một lúc khá lâu. Vì vậy mà cổ mình mỏi nhừ. Mỗi khi có vệt trắng máy bay đi qua để lại, mình đều bất giác nhìn theo. Từng hứa với Uchida một ngày kia sẽ cùng nhau đi ngắm cảnh tàu con thoi phóng vào không gian, nhưng nếu nó thú vị thế này, cần cổ mình không quay lại vị trí ban đầu được mất. Lũ chim cánh cụt giờ thế nào rồi nhỉ. Tại sao chúng lại đột ngột đến thị trấn này. Mình chỉ biết một điều, mình phải nghiên cứu về vụ việc. Mình chắp tay sau lưng như thám tử lừng danh Sherlock Holmes, rồi chậm rãi bước đi. Mình vẫn nhìn thấy cửa sổ phòng nha đối diện khu đất trống. Bất chợt, gương mặt chị gái hiện ra từ ô cửa sổ, chị nhe răng cười. Chị ấy bảo mình là đứa “táo tợn”. Chắc chị chỉ coi mình là một đứa nhóc tiểu học nên đánh giá thấp. Chị không biết, nhờ nỗ lực hằng ngày, mình đang nhanh chóng nổi bật hơn người. “Bị coi thường thật phiền!” Mình lầm bầm. Cơn gió thoảng qua làm đung đưa đám cỏ, mùi cà ri thơm lừng từ căn bếp nào đó nương theo gió vu vơ bay tới. Có khi nào là mùi hương từ căn bếp nhà mình chăng. Mình vừa mở cửa sau vừa hình dung ra cảnh mẹ vẫy tay với mình. Giây phút đó, bụng mình réo lên vì đói, còn thấy buồn ngủ nữa. Trong giờ cơm tối, mình hỏi mẹ thì đúng chóc là xe tải đã đến đưa lũ chim cánh cụt đi. Mình tưởng tượng cảnh cả bầy ngoan ngoãn xếp thành hàng nhảy lên thùng xe. “Mẹ ơi, mấy em ấy từ đâu đến vậy ạ?” Em gái mình gặng hỏi. “Chúng từ đâu đến nhi.” Mẹ buông từng tiếng chậm rãi. Mẹ luôn ung dung như vậy. “Chắc là ai mang chúng ra bỏ ở đấy chăng. Có những người ruồng rẫy thú cưng mà con.” “Mấy em ấy bị vứt bỏ đáng thương thật mẹ nhỉ.” Em gái nói. Con bé này kể cũng có điểm dịu dàng. Vậy là, ngày hôm đó kết thúc. Nhưng vụ chim cánh cụt thì vẫn chưa hạ màn. Hôm sau, mình được biết lũ chim đã biến khỏi xe tải trên đường chuyên chở. Vì tới nơi, người phụ trách ra mở thùng xe thì không còn thấy một con nào. Vụ việc cực kì bí hiểm, đến nỗi lên cả báo. Mình đã cắt bài báo ra rồi dán vào sổ. Đáng ngạc nhiên hơn là, lũ chim cánh cụt lại tiếp tục xuất hiện trong thị trấn. Theo như ghi chép trong sổ của mình, chỉ riêng tuần đó, người ta đã thấy chim cánh cụt xuất hiện thêm hai lần, vào thứ Tư và thứ Sáu. Hôm thứ Tư là tầm trưa. Lũ chim xếp thành hàng đi ra khỏi công viên Thú mỏ vịt, đang qua đường thì bị ô tô húc. Nghe nói cả bầy bị tông nảy lên, lăn lông lốc trên mặt đường nhựa nhưng vẫn bình tĩnh chạy đi. Giờ mình đã biết cánh cụt khỏe kinh hoàng. Hôm thứ Sáu là tầm sáng. Lũ chim đổ bộ vào vườn nhà Yoshida, tức là một hộ gia đình cùng tổ dân phố với phòng nha, rồi chạy cong mông khi nghe chó sủa. Con chó của nhà Yoshida đã táp được chim cánh cụt nhưng chính nó phải kêu ăng ẳng. Lần đầu cắn loài chim này nên nó bị bất ngờ chăng. Tan học về, mình đến hiện trường xuất hiện chim cánh cụt điều tra không biết bao nhiêu lần, rồi còn đến thư viện thị trấn nghiên cứu về tập tính của loài chim này. Nhưng mình chưa tìm ra được manh mối có ích nào, bí ẩn thành ra càng bí ẩn hơn. Thứ Bảy, mình bận rộn từ sáng sớm. Trong khi một phần tâm trí vẫn vẩn vơ quanh cái răng sữa lung lay, mình ngồi ở bàn sắp xếp lại đống tư liệu. Mình bày tất cả các ghi chép từ trước đến nay lên bàn, đọc lại những phần đã đính giấy nhớ ghi tên hạng mục. Khi thấy điểm nào quan trọng, mình sẽ sắp xếp lại và tổng hợp vào trong sổ. Đây là phương pháp nghiên cứu của mình. Mỗi lần tổng hợp như vậy, mình sẽ vỡ vạc được nhiều điều. Mình chia nội dung nghiên cứu thành các hạng mục khác nhau, như “Đế chế Suzuki”, “Chiến dịch Amazon”, “Chị gái”, hay “Nhật kí cô em bướng bỉnh”. Ngày hôm ấy, mình kiểm tra các ghi chép và đặt ra một hạng mục mới, đặt tên là “Xa lộ Chim cánh cụt”. Mình sẽ đính vào đây những ghi chép về lũ chim ấy. Trong sách có viết, lộ trình cố định của loài chim cánh cụt khi đi từ dưới biển lên đất liền được gọi là “Xa lộ Chim cánh cụt”. Mình thấy cách gọi này quá sức hay ho nên đã đem cái tên ấy đặt cho công trình nghiên cứu của mình về sự xuất hiện của chim cánh cụt. Buổi chiều, mình dựng một trạm không gian bằng lego. Xong xuôi thì luyện cờ. Vì tối nay, mình với chị gái phòng nha có hẹn nhau ra quán Cà phê Ven biển chơi cờ vua. Tuy chị hay cợt nhả nhưng đích thực là một người luôn nỗ lực. Bởi vì cứ tan làm thứ Bảy là chị lại ngồi học. Mình không rõ học gì, nhưng chị ngồi rịt ở quán cà phê từ chiều tà đến tối mịt, lúc thì ghi chép lúc thì đọc sách. Những lúc như vậy, chị thường nheo mắt như bị chói, hàng lông mày nhăn lại, gật gù một mình. Tầm giờ mình tới quán, chị cũng sắp học xong. Băng qua khu dân cư ra đường phố, ánh sáng từ quán Cà phê Ven biển mỗi lúc một gần, mình thấy bóng dáng chị ngồi ở vị trí quen thuộc. Những lúc như thế, chẳng hiểu sao lòng mình vui lắm. Chị dạy mình chơi cờ trong đúng một tiếng đồng hồ. Cô bạn cùng lớp Hamamoto đang cố gắng phổ cập môn cờ vua. Tuy chưa từng đấu với Hamamoto, nhưng mình đã thích cờ vua khá lâu rồi. Mình thích bàn cờ với từng ô vuông vức, ngay ngắn thẳng hàng, cũng thích cảm giác khi cầm các quân cờ hình tòa thành hay con ngựa di chuyển khắp nơi. Và mình cũng thích vừa chơi cờ vừa trò chuyện với chị. Mình kể cho chị nhiều điều mình ghi trong sổ. Tuy chị cũng có quan tâm, nhưng phần lớn chỉ nói “Hừm”, mắt thì vẫn nhìn đăm đăm vào bàn cờ. Cũng có khi chị đáp “Ồ”. Hiếm lắm mới nghe chị khen “Tuyệt”. Hôm ấy, chị mặc áo len mỏng màu xanh đậu tằm. Mình ngẩng mặt lên khỏi bàn cờ, vừa nhìn ngực chị vừa nghĩ, vun cao như quả đồi vậy. “Này cậu nhóc. Nhìn vào bàn cờ đi, nhìn bàn cờ ấy.” “Em đang nhìn mà.” “Em đâu có nhìn.” “Em đang nhìn mà.” “Em toàn nhìn vào ngực chị thì có.” “Em có nhìn đâu.” “Em có nhìn không?” “Em nhìn nhưng cũng không nhìn.” “Tương lai của đứa trẻ này thật đáng lo ngại.” Ván đầu tiên chị thắng, ván thứ hai mình thắng. “Ngang tài ngang sức đây,” chị nói. Mình giảng cho chị nghe về chim cánh cụt. Rằng chúng có nhiều chủng loài khác nhau, như cánh cụt Hoàng đế hay cánh cụt Gentoo. Rằng chúng tụ tập ở những lãnh địa thế nọ thế kia để ấp trứng. Rồi cả Xa lộ Chim cánh cụt nữa. Chị “Ồ” một tiếng. “Đúng là chuyện không tưởng nhỉ?” Nhân thế cười hỏi, “Vậy em suy luận thế nào? Lũ chim cánh cụt từ đâu tới?” “Em vẫn chưa có đủ thông tin.” “Chị nghĩ người ngoài hành tinh mang chúng đến đấy.” “Tuy khó lòng phủ nhận khả năng này, nhưng em vẫn chưa tìm ra lý do khiến người ngoài hành tinh phải hành động như thế.” “Để xâm chiếm. Chim cánh cụt dễ thương mà, họ dùng chúng để lừa người trái đất rồi thừa cơ chúng ta chủ quan thì đánh chiếm trụ sở Liên Hợp Quốc.” “Ra vậy, cũng có lý.” Nghe mình nói thế, chị gái bày ra vẻ mặt đáng sợ, “Đừng coi thường chị. Chị sẽ nhổ sạch răng của em đấy.” Nếu mình giảm bớt công suất hoạt động của não thì có thể thức đến khuya, tiếc là độ 8 giờ tối đã díp cả mắt. Những quân cờ cứ mờ dần. Nhìn mình lờ đà lờ đờ như thế, chị nạt, “Này, buồn ngủ rồi hả?” “Em không buồn ngủ.” “Lại nói dối!” “Em vận động não bộ nhiều quá nên dễ buồn ngủ mà.” “Ghen tị quá, chị hay bị mất ngủ lắm.” “Thức đến nửa đêm cảm giác thế nào ạ?” “Thế giới nửa đêm vô cùng thần bí đó. Mà, trẻ con không nên biết đến nửa đêm.” Khi chị bắt đầu dọn dẹp bàn cờ, mình bỗng buồn ơi là buồn. Tuy chẳng hiểu tại sao, nhưng càng thèm ngủ mình lại càng buồn thì phải. “Em cũng mau về nhà đi thôi. Hôm nay nhà em ra đón muộn nhỉ.” “Còn sớm mà. Em vẫn thức được.” “Ngủ nhiều mới mau lớn. Về ngủ đi, cậu nhóc.” Chị lẩm bẩm rồi lại gật gù, “Ngủ sớm đi còn lớn nữa chứ.” Đúng lúc đó cửa mở lanh canh, bố đã đến đón mình. Đi lẻ loi trong khu dân cư vào đêm tối khá nguy hiểm nên mình đã hứa sẽ đợi bố đến đón. Khi nghe cửa mở, nỗi buồn trong mình lại càng thấm thía, nhưng cơn buồn ngủ cũng bành trướng theo. Giờ mình không còn lựa chọn nào khác nữa. Bố cúi chào, chị mỉm cười. Mỗi khi đối diện với bố, chị lại biến thành người lớn. Bố hỏi, “Thằng bé có làm phiền gì cô không?” “Dạ không. Có phiền gì đâu ạ. Cháu thấy vui lắm, Aoyama thông minh mà.” “Đương nhiên, em mà.” Thế rồi, mình chúc chị ngủ ngon và cùng bố đi trên đường đêm về nhà. Tối hôm đó mình quá buồn ngủ nên quên cả đánh răng. Thật là đáng buồn. Mình cần phải tự lập hơn. Nhưng rồi một ngày kia mình cũng sẽ trở thành chàng trai đủ sức chống chọi những cơn buồn ngủ. Mình cũng sẽ không lười đánh răng nữa, trở thành một người lớn thật tuyệt vời với hàm răng vĩnh viễn trắng bóc. Chủ nhật, mình dậy từ 8 giờ sáng, rồi cùng bố ra quán Cà phê Ven biển mua bánh mì về ăn sáng. Thời tiết đẹp ơi là đẹp, mình nhìn thấy nắng mai rực rỡ chiếu xuyên qua tán cây du Nhật. Bố mua bốn bánh mì ngọt và một bánh mì Pháp. Nhiệm vụ của mình là cầm túi giấy đựng bánh mì Pháp to tướng nóng hổi kia. Miệng túi để mở cho bánh không hấp hơi, mùi hương thơm lừng bay ra. Đi dọc con đường rợp bóng cây, mình nghĩ chắc giờ này chị gái đã ra nhà thờ rồi. Chị thường đến một nhà thờ nhỏ ở cạnh công viên Thú mỏ vịt. Mình có vào đó một lần. Về đến nhà, bố giúp mẹ chuẩn bị bữa sáng, còn mình lên phòng gọi em gái dậy. Nếu cứ mặc kệ thì con bé có ngủ bao lâu cũng không biết chán. Vẫn mang tâm lý trẻ nhỏ đây mà. Mình đi gọi nó, nó còn ườn xác oằn oại mãi. Thật là một con nhỏ trời đánh. Cơ mà câu này không có ác ý gì đâu. Ăn xong bữa sáng, bố nói phải làm việc rồi ra quán Cà phê Ven biển. Những lúc này, bố luôn mang theo một cái cặp nhựa, bên trong để sổ tay, bút máy và nhiều giấy tờ. Mình cũng mong một ngày kia sẽ được nhét thật nhiều tài liệu của mình vào túi nhựa trong suốt như thế, rồi đi đến thật nhiều nơi để tự do nghiên cứu. Ngồi lì trong phòng nghiên cứu (phòng riêng) trên tầng hai, mình tiếp tục lắp mô hình trạm không gian. Mình đã nghiên cứu ảnh chụp trạm không gian thực và đang cố chế tạo một cái y hệt. Nhưng mình cũng đau đầu vì những khối lego đang có lại rất hạn chế. Cần thêm thật nhiều khối màu trắng nữa. Mình đang gắng sức tìm ra khối ghép thích hợp thì một cơn gió ấm áp từ cửa sổ lùa vào, loáng thoáng có tiếng mẹ và em đang chăm sóc khu vườn. Khi mình ăn xong bữa trưa với mẹ và em thì Uchida đến, theo đúng cái hẹn thám hiểm. Mỗi khi đi thám hiểm, mình luôn khoác theo ba lô. Bên trong đựng sổ ô li, la bàn, một cái chăn nhỏ, ô gấp, bình giữ nhiệt đựng hồng trà ngon ngọt mẹ pha sẵn, cả lương thực dự trữ nữa. Chỗ lương thực này là một ít bò khô ngon lành giàu dinh dưỡng do bố mua về hồi đi Mỹ công tác. Nhưng chỗ lương thực đó chỉ dùng khi cấp thiết thôi. Lương thực dự trữ mà, thật buồn. “Đi cẩn thận nhé!” Mẹ và em gái ra tiễn mình. Khu dân cư vào buổi chiều Chủ nhật thật vắng vẻ, ánh nắng ấm áp. Một con mèo chui ra khỏi khe hở hàng rào, dừng chân nhìn bọn mình. Bọn mình xuất phát, dần dần rời xa khu dân cư, vừa đi vừa bàn luận về vũ trụ. Uchida kể cho mình nghe về sự hình thành, sự phình to, rồi lỗ đen của vũ trụ. Mình thì kể về tàu con thoi, trạm không gian hay thang máy vũ trụ. Mình thích tháp nước nằm trên đinh đồi cũng bởi trông nó như tàu vũ trụ chuẩn bị rời mặt đất. Khi mình nói sẽ dùng tàu vũ trụ bay đến những hành tinh xa xôi, Uchida lại lo nó bị hút vào lỗ đen. Lúc nào cũng lỗ đen lỗ đen. Cậu ấy còn nói, “Lúc rút nước bồn tắm, tớ thấy y như lỗ đen vũ trụ ấy, sợ lắm.” Uchida thật thú vị. Phía Đông khu dân cư có một ngọn đồi, trên đồi có tháp nước. Quanh đồi là một khu rừng rộng chưa khai phá. Quanh rừng là đường nhỏ chạy ngược xuôi, chẳng biết dẫn tới nơi đâu. Vẽ bản đồ tổng thể khu vực này là nhiệm vụ trọng đại của bọn mình. Hai đứa bước theo những bậc thang bê tông dẫn lên ngọn đồi có tháp nước. Hàng rào cao ngất chắn bên ngoài, chúng mình thấy được tháp nước và bể chứa to đùng tròn ủng. Khắp nơi treo biển cấm vào vẽ hình một đứa trẻ bị chết đuối. Hình ảnh kể cũng hơi rợn người. Đằng sau tháp nước là một khu rừng sâu. Mỗi khi gió ấm tạt qua đồi, rừng cây lại đung đưa. Gió ào qua rồi, tiếng xào xạc nho nhỏ vẫn còn vọng vang trong khu rừng xanh lá trong suốt. Uchida còn phải chụp ảnh tháp nước nên hai đứa quyết định tỏa ra làm hoạt động khảo sát của riêng mình. Uchida đi loanh quanh để tìm vị trí chụp ảnh. Mình thì ghi vào sổ cảnh thị trấn nhìn từ trên đồi. Xa xa là dãy núi trùng điệp tạo thành ranh giới của tỉnh. Đây đó nhấp nhô những trái đồi xanh mướt. Bao mái nhà san sát tắm mình dưới nắng tỏa sáng lung linh. Từ đây có thể thấy căn chung cư như cái bánh kem đang nằm nghiêng theo triền núi, thấy cả chóp nhọn của nhà thờ chị vẫn hay lui tới. Và bắt mắt nhất là tòa trung tâm thương mại to đùng. Những con đường trải dài như đan mấy nơi ấy lại với nhau, ô tô vun vút trên đường nom như những hạt ánh sáng. Nhìn từ đỉnh đồi xuống mới thấy, cả cây trồng dưới phố lẫn vạt rừng che phủ ngọn đồi nơi xa đều đang đu đưa xào xạc. Tuy không có âm thanh nào vọng được đến đây, nhưng vẫn cảm nhận được gió đang vờn qua thị trấn. Mình đã viết lại toàn bộ những miêu tả đó. Một lúc lâu sau, Uchida cũng đến ngồi xuống bên cạnh mình. Hai đứa cùng uống hồng trà. Thị trấn này có nhiều đồi. Trông từa tựa những bầu ngực xanh rì mềm mại phập phồng dưới bầu trời trong xanh. Mình vừa nghịch cái răng sữa lung lay sắp rụng vừa nghĩ về ngực. Dạo gần đây mình thường xuyên nghĩ, cái thứ gọi là ngực này bí hiểm thật đấy. Bầu ngực mà mình thường nghĩ đến là ngực của chị gái, nhưng tại sao ngực chị lại khác với ngực mẹ nhỉ. Rõ ràng là cùng một bộ phận, nhưng sao lại tạo cho cùng một người là mình đây ấn tượng khác nhau đến vậy. Mình đâu có vẩn vơ ngắm ngực mẹ bao giờ, nhưng nhiều lúc lại ngơ ngẩn ngắm ngực chị gái. Đã thế đôi lúc ngắm bao nhiêu cũng không chán, thậm chí còn tự hỏi nếu chạm vào sẽ có cảm giác thế nào. Càng nghĩ càng thấy cảm xúc của mình thật khó hiểu. Đây gọi là tự chiêm nghiệm phải không nhỉ. Mình thử trao đổi với Uchida, “Cậu nghĩ thế nào?” “Tớ chẳng biết gì hết.” Uchida ngước nhìn tháp nước, vành tai hơi đỏ lên. Bọn mình kết thúc giờ giải lao tại đó, đang định đứng dậy để tiếp tục cuộc thám hiểm thì chợt nghe thấy tiếng kéc kéc vọng lại. Âm thanh khác hẳn tiếng gió vờn rừng cây. Khi hai đứa nhìn quanh quất để tìm nguồn phát ra tiếng động thì thấy từ đằng xa, lũ chim cánh cụt đang lạch bạch bước đi trên con đường nhỏ dẫn vào rừng. “Ui choa.” Uchida thốt ra một tiếng kêu kì dị. Trên con đường nhỏ uốn lượn qua khu rừng phía sau tháp nước, giờ đây nhóc chim cánh cụt. Con thì đập cánh chạy, con thì ngơ ngác tắm mình dưới ánh nắng lọt qua tàng cây. Mình cùng Uchida tiến vào Xa lộ Chim cánh cụt, lòng có chút hưng phấn. Vì mình nghĩ sắp giải được bí ẩn về lũ chim cánh cụt gây náo loạn khu dân cư dạo gần đây rồi. Mục đích chuyến thám hiểm của chúng mình đột ngột chuyển thành “khảo sát Xa lộ Chim cánh cụt”. Chúng mình cứ đi, đi mãi, quên rừng cây rì rào theo gió, quên việc vẽ bản đồ khu vực, quên cả tháp nước lẫn bầu ngực. “7! 8!” Uchida kêu lên. “9! 10! A, 11! 12! 13!” Mình kêu lên theo. Chẳng mấy chốc, số chim cánh cụt đã vượt qua con số 20. Chúng mình rảo bước mỗi lúc một nhanh, gần như chạy. Con đường hẹp dần, lũ chim chen chúc ịn mình vào nhau y như chơi trò Oshikura Manju[5]. Khi chạy đến nơi, bọn mình đã không đếm xuể số chim nữa rồi. Trông thấy mình và Uchida, lũ chim cánh cụt lạch bạch giãn ra nhường đường. Bọn mình tiến vào càng sâu, chim cánh cụt càng thưa dần. Mình đã suy luận rằng địa bàn cư trú của lũ chim cánh cụt là cánh rừng này, từ đây chúng đi xuống khu dân cư, nhưng có vẻ không phải như vậy. Con đường nhỏ đột nhiên lại rẽ ngoặt, dẫn đến hàng rào lưới màu xanh lá bao quanh sân thi đấu có khán đài của thị trấn. Bên trong hàng rào, sân đấu trống trơn, không một bóng người. Chỉ thấy một con chim cánh cụt đang tựa vào thân cây nghỉ ngơi, đồng bạn của nó đã mất tăm mất tích. Uchida nói, “Có vẻ không phải ở đây rồi.” Hai đứa chưa chịu bỏ cuộc, tiếp tục men theo rìa ngoài sân đấu. Xung quanh lặng như tờ. Bọn mình tìm thấy một cái ô tô tải hạng nhẹ chẳng biết từ đâu ra bị vứt trong một bụi cây. Rồi bọn mình ra tới một khu đất hoang bằng phẳng mọc đầy cỏ dại. Cột điện cao thế vươn tít tắp lên phía trời xanh như muốn bật cả gốc. Mé Đông khu đất là bìa rừng. Vạch đám cây cỏ đi về hướng Bắc, hai đứa bắt gặp một cầu thang dài khá dốc, bậc đổ bê tông. Bên dưới là đường ô tô hai làn, bên kia đường là bãi đất để xe buýt quay đầu. Đó là trạm dừng cuối cùng của xe buýt, cũng là điểm tận cùng của thị trấn. Không thấy bóng dáng con chim cánh cụt nào cả. Bọn mình ngơ ngác nhìn quanh quất. Mải mê đuổi theo lũ chim cánh cụt, giờ lại thấy hơi ngượng. Những đụn mây lững lờ chằn hết cả nắng, xung quanh ảm đạm hẳn đi. Đứng trước cây cột điện cao thế, mình và Uchida bàn tính dự định về sau. Uchida nhìn lên cột điện, “Chim cánh cụt ở đâu ra vậy nhỉ?” Mình dõi mắt về phía khu rừng, “Hay tại giữa chừng chúng ta đã đi lệch khỏi Xa lộ Chim cánh cụt mất rồi? Có lẽ lũ chim ở trong rừng ra?” Hai đứa trải tấm bản đồ đang làm dở xuống mặt cỏ, tranh luận về điểm xuất phát của lũ chim cánh cụt. Say sưa trao đổi, bọn mình không hề nhận ra Suzuki và hai tên lâu la đã vây quanh từ bao giờ. Đến một lúc Uchida ngẩng lên vì tiếng bước chân, mặt liền nhăn như bị. Suzuki tiến lại chỗ chúng mình với điệu cười xấc xược, cất giọng ghét bỏ, “Ái chà, có cả Uchida đây này.” Uchida chẳng nói chẳng rằng, thụt lùi ra sau. Suzuki gầm ghè trừng mắt. “Mày nhé,” cậu ta nói và chộp lấy vai mình. Hai bên cao ngang nhau nhưng cậu ta mập mạp hơn. “Thằng nói láo. Tao phải giết mày.” “Láo gì cơ?” “Cái thuyết quái đản mày nói hôm khám răng.” “Hôm cậu khóc bù lu bù loa ở chỗ nha sĩ ấy hả?” “Thằng khốn!” Suzuki đỏ mặt tía tai, lao đến đẩy vai mình. “Mày toàn nói láo! Tao giết mày! Chết đi!” Mình hơi lảo đảo, nhưng vẫn đứng vững. “Cậu hận đến mức muốn giết tớ cơ à? Nhưng giết tớ cũng có được lợi lộc gì đâu. Giết tớ không dễ đâu nhé, trước khi chết tớ cũng có thể làm mấy việc như moi mắt, cắn đứt tai cậu đấy. Đau phải biết. Rồi cậu còn bị cảnh sát bắt giam. Bố mẹ cậu sẽ khóc. Nếu cậu vẫn hận đến mức muốn giết tớ bất chấp mất tai, mất mắt hay bị bỏ tù, thì tớ cũng đành chịu. Thật tiếc phải nói là tớ sẽ dùng toàn bộ sức lực đánh trả cậu.” Nghe mình vẽ ra viễn cảnh, Suzuki có vẻ kinh hoàng. “Câm miệng,” cậu ta kêu lên. “Mày đừng phun ra toàn những lời không ai hiểu thế.” “Tớ chỉ đang cố thuyết phục cậu thôi mà.” “Im đi.” “Đúng là hôm đó tớ đã làm sai. Chính vì vậy, tớ xin lỗi cậu. Xin lỗi nhé. Tớ đã gây ra chuyện có lỗi với cậu, và với cả Uchida nữa.” Thấy mình cúi đầu xin lỗi, Uchida giật thót, “Chuyện gì?” “Ở phòng nha, tớ đã lỡ tay trừng phạt Suzuki. Uchida không hề nhờ mà tớ lại tự ý trả thù Suzuki như vậy. Uchida còn chưa cho tớ quyền được trả thù thay, tớ lại tự cho mình là người đại diện cậu và có hành động bắt nạt Suzuki, như thế là vi phạm pháp luật. Đáng ra tớ phải xin phép Uchida tử tế, tuyên bố rõ ràng với Suzuki rồi mới đường hoàng bắt nạt.” “Tớ chẳng hiểu gì cả.” Uchida bối rối ra mặt. Suzuki lại hậm hực quát “Im ngay”, rồi bật cười ngu xuẩn. Cậu ta sai lâu la lấy ra một sợi dây dài. “Giờ tao sẽ thi hành hình phạt. Phạt cả hai đứa mày.” Uchida nắm chặt lấy cánh tay mình. “Tớ không muốn.” Mình nói. “Bọn tớ đang bận.” Đúng lúc đó, nụ cười ngu xuẩn của Suzuki đột nhiên biến thành hung hãn, cậu ta lao vọt đến chỗ bọn mình. Uchida thét lớn rồi chạy vọt mất. Mình đã suýt chạy thoát thì bị Suzuki túm tóc giật lại. Suzuki túm chặt tóc mình, kéo lê vòng quanh. Trò này đau thật đấy. “Suzuki, tớ đau lắm!” Mình nói. Suzuki chỉ gào lên, “Này thì đau! Này thì đau!” Nếu gãy chân tóc, rồi tóc không mọc được nữa là lỗi của Suzuki cả. Mình nắm chặt lấy cái thứ ở háng cậu ta, để ép cậu ta bỏ bàn tay đang nắm tóc mình ra. Suzuki la oai oái. Vừa thấy tóc lỏng, mình liền húc bay cậu ta. Suzuki lăn lộn trên nền đất khô cằn, gào như vỡ chợ, “Chó chết! Giết nó! Giết nó!” Mình thét, “Uchida!” Vai đeo ba lô, tay bắt tấm bản đồ, mình lao về phía Bắc khu đất hoang. “Trốn mau! Chúng ta tạm thời rút lui!” Hai đứa hộc tốc lao xuống những bậc thang bằng bê tông từng trải bao mưa nắng. Nếu là bình thường thì bọn mình sẽ trốn thoát được, nhưng đang chạy xuống cầu thang thì mình ngã lăn ra vì đạp phải một lon Coca rỗng. Không một phút chậm trễ, hội Suzuki đã chồm lên người mình, ép chặt mình xuống. Mình kêu lên, “Nặng!” Uchida vẫn chạy với tốc độ đáng nể trên con đường trải nhựa vắng tanh dẫn về khu dân cư. Uchida chạy trốn an toàn, coi như trong họa có phúc rồi. Mình bị lôi về phía trạm xe buýt ở bên kia con đường nhựa. Tiếng là trạm trung chuyển xe buýt nhưng nó phải to cỡ cái công viên bọn mình vẫn tập trung lại cùng đi học, trong góc có một phòng chờ nhỏ kiểu nhà tiền chế và một máy bán Coca tự động đứng lẻ loi. Suzuki dùng dây trói đứng mình vào máy bán Coca. Đây là một trong những hình phạt nổi tiếng của Đế chế Suzuki, thỉnh thoảng mình cũng thấy mấy cậu trai bị trói vào những thứ đa dạng. Để trả thù vụ vừa nãy, Suzuki cũng thúc vào giữa háng mình, mình chỉ biết kêu “Hự” một tiếng. Suzuki sai lâu la lộn ngược ba lô của mình, giũ hết mọi thứ ra nền đất. Cái bình đựng hồng trà bị ném ra khu rừng đằng sau trạm xe buýt. Suzuki nhét tấm bản đồ mình và Uchida đang vẽ dở vào túi cậu ta. Thế rồi, mấy thằng lôi cuốn sổ ghi chép của mình ra, ném xuống mặt đường nhựa và thi nhau tè vào đó. Chẳng mấy chốc, cuốn sổ thành ra thật thảm thương. “Cho mày chừa!” Nói rồi, hoàng đế của Đế chế Suzuki rút lui. Mình cứ đứng lặng trong tư thế bị trói nghiến vào máy bán nước. Tên Kobayashi lâu la của Suzuki trói có nghề thật, mình khó mà cục cựa trong tư thế đứng nghiêm này. Mình có hứng thú với tay nghề của Kobayashi rồi đấy. Trạm trung chuyển xe buýt trong ánh nắng rạng rỡ chẳng có bóng dáng ai. Bây giờ đang tầm trưa ngày Chủ nhật nên chắc cũng chẳng có chuyến xe buýt nào. Mình lắng nghe tiếng gió, nghĩ bụng đành đợi đến khi có ai đó tới cứu mình thôi, trong thời gian ấy phải cố gắng làm những gì có thể. Mình đã thành công cử động được thân thể, cho tay vào trong túi. Túi mình lúc nào cũng có một cuốn sổ đặc chế nho nhỏ và cây bút bi bé xíu bố mua tặng. Mình đã dày công tập luyện nên giờ có thể ghi chép lại cả khi tay để trong túi. Mình nhìn cuốn sổ nằm lăn lóc trên mặt đường nhựa. Cuốn sổ đẫm nước tiểu của hội Suzuki, anh ánh sáng dưới nắng chiều. Mình lật lại kí ức, bắt đầu chép lại nội dung cuốn sổ kia. Mình sẽ làm một bản sao. Sơn ca vừa bay vút lên trời cao vừa kêu lảnh lót. Cơn gió ấm áp mơn man mái tóc mình. Một buổi chiều thật trong lành. Mình chẳng còn gì khác để làm, nên cực kì quan tâm đến cái răng sữa lung lay. Mình ra sức dùng lưỡi đẩy cái răng sữa chỉ mành treo chuông kia. Bầu trời xanh là thế, mà mình lại phải ở đây cô độc, vừa đẩy đẩy cái răng sữa vừa lần bước trên những bậc thang cuộc đời! Thấy những suy nghĩ này thật nên thơ nên mình vội chép lại luôn. Dẫu sao mình cũng tính làm thơ. Biết đâu mình lại có cả thiên phú trở thành thi nhân không chừng. Vì muốn quên đi cái răng lung lay, mình bắt đầu nghêu ngao hát. Chẳng nhớ được bài nào ra hồn nên đành hát Jingle Bells dù trái mùa. “Lan lan la… n,” rồi lại “Lan lan la… n”. Đúng lúc đó, mình chợt nghe thấy tiếng cười. Mình không hề nhận ra là có người trong phòng chờ xe buýt cạnh máy bán nước. Nhưng thoáng nghe điệu cười, mình đã đoán được người này là ai rồi. Rốt cuộc, chị gái cũng thong thả bước tới. Chị mặc cái áo màu xanh như thể cắt ra từ bầu trời. Chị cầm theo một cái túi xách, gương mặt lờ đờ nở nụ cười, mái tóc hơi rối. Chị bước ra nắng, suýt chút nữa giẫm phải cuốn sổ nhưng giật mình tránh được. Đã thế, rõ ràng chị biết thừa mình ở đây rồi lại còn tỏ vẻ mới nhận ra sự tồn tại của mình. “Em làm gì ở đây vậy nhóc?” “Đang đóng giả máy bán hàng tự động ạ.” “Trò đó có vui không?” “Em chẳng thấy vui lắm.” “Em cũng bí ẩn nhỉ.” Chị gái cười, “Thật ra là em bị Suzuki trả thù đúng không. Em nói dối thế thật xấu.” “Chị đã có mặt ở đó từ nãy đến giờ thì nên ra cứu em chứ.” “Nhưng em có bảo chị cứu đâu.” “Em công nhận chị nói đúng.” Rồi mình hỏi, “Sao chị lại ở đây?” “Chị định ra ga nên tới để bắt xe buýt, nhưng rồi lại thấy buồn chán phiền phức quá. Thế nên chị ngồi gà gật trong nhà chờ. Thỉnh thoảng có lúc như vậy mà.” Chị gái tháo dây trói giúp mình. Được thả tự do, mình kiểm kê lại thiệt hại. Ba lô bị giẫm đạp thảm thương nhưng có vẻ vẫn ổn. Mình cũng tìm lại được bình hồng trà bị ném ra rừng, nhưng cuốn sổ ướt nhẹp thì khó mà cứu vãn được. Chị gái cảm thán, “Đúng là biết bày trò phá hoại ghê. Trông thằng bé Suzuki cũng dễ thương, ai ngờ lại chơi ác thế.” “Cậu ta là hoàng đế mà.” “Em nói sao?” Cái răng vẫn cứ lung lay nên mình đưa ngón tay giữ nó lại. Chị nói, “Hay để chị nhổ cho?” “Không cần đâu chị. Em sẽ tự nhổ lấy.” “Chị không làm gì xấu đâu. Chỉ là thực nghiệm thôi.” “Vậy sao. Em thích thực nghiệm.” Chị gái lấy trong túi xách ra một bộ đồ may vá, cắt một đoạn chỉ rồi quấn quanh cái răng đang lung lay của mình. Đúng lúc đó, gió cuốn đến thổi tung mái tóc chị, tỏa ra mùi hương thơm ngát. “Nào, cậu nhóc. Chị sẽ giật sợi chỉ này nhé. Làm thế là nhổ được cái răng ra, tuyệt vời không?” Nhưng khi chị kéo đoạn chỉ, mình lại cử động đúng theo hướng kéo của chị nên mãi mà không nhổ được răng. Chị đi lòng vòng trong trạm trung chuyển, mình cũng lò dò đi theo như vệ tinh quay xung quanh. Chị gắt, “Này. Em đừng có đi theo chị. Đứng yên một chỗ đi.” Mình không sợ nhổ răng. Chỉ là cơ thể tự tiện cử động thôi. Chị gái dừng lại cạnh máy bán hàng tự động màu đỏ, rồi nói, “Chị nghĩ ra ý hay đây.” Chị cho tiền xu vào trong máy rồi mua một lon Coca bóng loáng. “Em nhìn cho thật kĩ nhé,” rồi giơ cái lon lên cho mình nhìn. Chị vừa giữ căng sợi chỉ, vừa ném cái lon lên phía trên bên phải mình. Mình dõi mắt theo cái lon màu đỏ lộn vòng giữa trời xanh, nhưng đầu gần như không cử động. Mình nghĩ cố công làm vậy cũng đâu nhổ được cái răng. Cái lon hình trụ vừa xoay tròn vừa bay ngang trời. Trông y như con tàu vũ trụ tận dụng đà xoay để tạo lực hút bên trong. Khi cái lon đỏ tươi sắp sửa biến khỏi tầm mắt mình, mặt ngoài vỏ đột nhiên xuất hiện những vệt màu trắng như kết băng khiến mình thốt lên trong đầu “Ô kìa”. Hiện tượng đó bắt đầu từ chỗ chữ “la” trong “Coca- Cola”, rồi lan ra khắp mặt bên của lon nước như con sóng dữ lướt trên mặt biển. Mình vừa trộm nghĩ phần lon đã thành màu trắng trông như có bọt nước nổi lên, thì nó lại chuyển sang màu đen. Cả cái lon như đang hít hơi vào để phình ra to hơn. Đôi cánh màu đen nổ bụp ra từ hai bên. Lon Coca giờ biến thành một cái lon rỗng (to) màu đen trắng bay trên bầu trời. Cả cái lon tiếp tục phình to ra, mỗi lần lộn vòng lại giảm dần độ cao, cạnh đầu lon tròn dần, thòi ra một cái mỏ. Nó vỗ cánh phạch phạch, đáp xuống giữa trạm trung chuyến, lăn vài vòng. Đến khi cái lon chậm rãi ngồi dậy thì nó đã không còn là cái lon nữa. Vụng về vỗ đôi cánh đen, thứ “từng là lon Coca” lạch bạch đi quanh một chút, rồi đứng lại ngước lên nhìn bầu trời xanh như thể thắc mắc, “Đây là đâu?” Đó là giây phút “chim cánh cụt được sinh ra”. Mình mải ngắm nghía con chim cánh cụt đến lúc bất chợt thấy có vị máu loang ra trong miệng, thì quay lại nhìn chị. Chị đứng trước máy bán hàng tự động, đang uống dở một lon Coca mới mua, giơ cho mình xem cái răng sữa vừa nhổ. “Xem này, giật ra được rồi.” Mình nhổ toẹt một bãi nước bọt xen lẫn máu xuống mặt đường nhựa. Chị có mua cho mình một chai nước khoáng nên mình dùng nó để súc miệng cho hết máu. “Cái đó là gì vậy ạ?” Mình hỏi. Chị nói “Chim cánh cụt chứ còn gì” và đặt cái răng sữa vào lòng bàn tay mình. Thế rồi, chị vừa uống tiếp lon Coca vừa bước về phía chim cánh cụt. Con chim lạch bạch lại gần, đâm phải chân chị và lảo đảo. Gió vẫn vi vu thổi, chị giơ tay lên quá trán như thể bị chói. “Chị đây cũng là một bí ẩn đấy.” Chị nói, “Thử giải bí ẩn này xem. Thấy sao? Em nhắm đủ khả năng không?” Hoàng hôn, mình đi ra quán Cà phê Ven biển. Nắng từ dãy núi ở rìa tinh hắt ra, nhuộm những đám mây hình vòm trên trời thành sắc hồng đào. Cả thị trấn như thu lại trong một đài quan sát thiên văn. Quán Cà phê Ven biển nằm ở góc đường sáng rực rỡ như một phòng nghiên cứu kì lạ bên bờ biển. Bố trải tài liệu ra làm việc bên chiếc bàn cạnh cửa sổ. Tuy thấy không nên làm phiền, nhưng mình cực kì muốn tâm sự với bố, liền ngồi xuống đối diện. Có điều, mình không đủ tự tin kể lại rành mạch và tường tận những chuyện bản thân đã mục sở thị cho bố nghe. Vào giây phút ngồi xuống, mình thậm chí còn muốn giữ bí mật này cho riêng mình và chị, không muốn kể với bất kì ai, ngay cả bố. Mình hiếm khi lặng yên đến thế, chắc bố cũng hơi ngạc nhiên. Bố vẫn đang vẽ chi chít biểu đồ lên cuốn sổ bằng cây bút máy nhưng cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, nhìn mình qua cặp kính. “Sao thế con? Có chuyện gì à?” Bố hỏi. “Bố ơi. Con đã bắt gặp một hiện tượng vô cùng đáng ngạc nhiên.” Mình nói. “Nhưng mà không có bằng chứng khách quan nào cả nên bây giờ con chưa thể nói được gì. Con nghĩ mình cần đào sâu nghiên cứu thêm về vụ này.” “Con không thể gợi ý cho bố một chút gì sao?” “Chị gái ở phòng nha.” “Thêm chút nữa.” “Con không thể nói rõ hơn được nữa, nhưng chị gái ấy kì lạ và thú vị lắm. Con có hứng thú.” Bố gật gù, “Bố hiểu rồi.” “Vậy là con đã tìm ra một đề tài cực kì thú vị.” Thế rồi, bố cho mình một miếng sô cô la có vị đăng đắng. Mình dùng tới đầu óc nhiều đến mức tối nào cũng buồn ngủ sớm hơn em gái. Thay vào đó, mình lại dậy sớm. Có những lúc mình dậy còn sớm hơn cả mặt trời mọc. Mình tự tin bản thân là đứa học sinh tiểu học dậy sớm nhất trong khu. Cánh phải giường mình là một ô cửa sổ khá lớn, thả rèm màu xanh da trời. Ánh sáng ban mai bị tấm rèm chặn lại mơ hồ tạo nên những vạch sáng mờ. Sáng hôm đó khi mình mở mắt ra, căn phòng có màu xanh biển dịu nhẹ như thể đang chìm dưới nước. Mình vẫn nằm nguyên trên giường, ngẫm nghĩ xem nếu bản thân là một sinh mệnh cô đơn vừa mới chào đời trong vùng nước nông thì sẽ thế nào. Bốn tỉ năm xa xưa về trước, từ một vũng nước nhỏ nơi bờ đá, sinh mệnh đầu tiên đã đến với thế giới này. Nó trôi nổi trong lòng nước. Sinh mệnh mới chào đời khi đó thực sự nhỏ bé, rồi nó dần lớn lên, trở nên phức tạp hơn, có loài sinh vật bị tuyệt chủng, cũng có những loài sinh vật sung túc. Tất cả hình thành nên thế giới như ngày nay. Chúng mình được bố mẹ sinh ra. Bố mẹ cũng được những cặp bố mẹ của riêng họ sinh ra. Cá voi xanh, ngựa vằn, và chim cánh cụt cũng vậy. Mọi sinh mệnh đều được tạo ra từ những sinh mệnh khác. Nhưng một ngày xưa xửa xừa xưa ấy, ở một nơi nào đó, chắc chắn có đứa trẻ được sinh ra dẫu không có cả bố lẫn mẹ. Mình và Uchida từng thảo luận về khởi nguồn của sự sống. Uchida có nói, “Cứ nghĩ đến vấn đề này là đầu tớ lại nhức bưng bưng.” Đứa trẻ kì diệu đầu tiên của trái đất này đã làm thế nào để vượt qua bức tường đầu tiên đó nhỉ. Mình cho rằng đấy là một vấn đề vô cùng lớn lao. Một ngày kia trong tương lai, nếu mình nghiên cứu làm rõ được vấn đề này, có khi còn đạt giải Nobel không chừng. Mình thích vừa suy nghĩ đến những vấn đề mang quy mô toàn cầu, vừa nhìn quanh căn phòng của mình. Mình thấy mô hình trạm không gian đang dựng dở, thấy từng cuốn sách bố đã mua cho và cả những cuốn sổ ghi chép các kết quả nghiên cứu xếp thành hàng trên giá sách. Trên đầu giá sách còn có mô hình hóa thạch khủng long Triceratops bằng giấy mình được tặng nhân dịp Giáng sinh. Trên bàn đặt quả Địa cầu ông tặng mình làm quà mừng vào tiểu học. Ba lô thám hiểm và cặp đi học để ở mép bàn. Mình cũng để cuốn sổ mới lên mặt bàn từ hôm qua để không quên. Mình nghe thấy tiếng trò chuyện của bố mẹ vọng lên từ phòng khách. Có cả tiếng đũa bát va vào nhau. Bố đang dùng bữa sáng đây mà. Mình thích vừa nghe những âm thanh đó vừa lên kế hoạch cho cả một ngày sắp tới. Riêng buổi sáng ngày hôm ấy, mình cảm thấy dường như mình vui hơn hẳn mọi ngày. “Sao lại thế nhỉ?” Khi còn đang mải nghĩ ngợi, mình chợt nhớ ra chuyện lũ chim cánh cụt và chị gái. Là vì mình đã bắt đầu một nghiên cứu vô cùng hoành tráng. Chắc chắn là vậy rồi. Thế là, mình tự nhiên thấy vui không tả được, liền muốn bật dậy khỏi giường. Đúng lúc đó, cô em gái hiếm khi dậy sớm của mình phi thẳng vào phòng, “Dậy đi anh ơi!” Con bé không biết mình đã dậy từ đời thuở nào nên đắc ý. Trong khi mình đây là đang ở trên giường suy nghĩ đến những điều mang quy mô tầm cỡ trái đất đấy chứ. Em mình phi lên giường rồi nhảy loạn lên như một con căng gu ru con. Mình phản kích, cuốn chặt nó vào trong chăn. Khi con bé thấy không còn cách nào cục cựa được nữa thì bắt đầu rơm rớm nước mắt gào lên, “Anh thả em ra! Anh thả em ra!” Mình thấy con bé đáng thương quá nên thả nó ra khỏi chăn, con oắt lập tức cười khằng khặc rồi hét tướng lên, “Ông cụ non sún răng!” Giữ được sự đạo mạo của kẻ làm anh quả là công việc vô cùng khó khăn. Cả những lúc ở trên trường, mình vẫn tiếp tục nghiên cứu về chị gái và lũ chim cánh cụt. Mình vẽ hình chim cánh cụt vào cuốn sổ mới tinh, phân tích kĩ lưỡng tình cảnh ngày đó chị tạo ra chim cánh cụt từ lon Coca. Mình còn suy nghĩ xem bí mật của chị nằm ở đâu. Nhưng mình chỉ mới được tận mắt chứng kiến cảnh cánh cụt sinh ra có một lần, mình cần nhiều dữ liệu hơn. Mình cần đến sự hỗ trợ của chị. “Hôm nay tan học thì rẽ vào phòng khám nhờ chị vậy.” Giờ nghỉ giải lao, Uchida lại gần, im lặng đứng trước bàn mình. Tuy Uchida vốn là dạng người ít nói nhưng hôm đấy có vẻ còn trầm lặng hơn bình thường. Mình còn đang cảm thấy quái lạ, thì cậu ấy lại nói một câu thật kì, “Aoyama giận tớ hả?” Mình vô cùng ngạc nhiên. “Sao cậu lại nói thế?” “Hôm Chủ nhật, tớ đã chạy trốn bỏ lại Aoyama mà.” “Tớ không giận đâu. Từ hồi năm tuổi tớ đã chẳng hề giận ai rồi.” “Nhưng mà,” Uchida cúi gằm, “Tớ thực sự đã chạy trốn. Hành vi đấy là không tốt!” “Đấy là một phán đoán Thông minh mà. Lúc đó, Uchida có quay lại cũng chỉ tổ khiến cả hai đứa cùng bị bắt thôi. Vậy nên chỉ cần mình cậu thoát được là đã tốt lắm rồi.” “Vậy sao? Tớ đã hành động thông minh ư?” “Thông minh.” “Thế thì tốt quá.” Uchida tươi tỉnh trở lại. Trong góc lớp, hội Suzuki và đám con gái đang tụ tập khá ồn ào. “Hamamoto đang đánh cờ với Suzuki đấy.” Uchida cho mình biết. “Là Suzuki khiêu chiến trước.” “Hiếm có thật.” “Do Suzuki trêu chọc Hamamoto nên bạn ý khiêu khích cậu ta.” “Suzuki thật là phiền phức.” Khi mình kể cho Uchida nghe vụ hội Suzuki đã tè lên cuốn sổ ghi chép của mình và cướp mất tấm bản đồ đang vẽ dở, cậu ấy tức tối. “Mấy đứa nó quá đáng quá! Thực sự!” “Nhưng tớ đã chép lại bản khác rồi, cậu cứ an tâm. Bản đồ thì vẽ lại cái mới là được. Tớ thấy làm tấm bản đồ mới còn nhanh hơn là tìm cách lấy lại cái kia từ chỗ Suzuki.” “Aoyama cũng không giận Suzuki nhỉ?” “Cứ sắp sửa nổi giận thì nghĩ đến ngực là được. Mỗi khi nghĩ đến nó, lòng tớ lại bình yên.” “Tớ thấy Aoyama tài giỏi… Nhưng cậu không nên nghĩ quá nhiều đến những chuyện đó.” “Chuyện về ngực á?” “Tớ cũng không biết nữa. Nhưng cứ có cảm giác không nên.” “Tớ đâu có nghĩ suốt về nó đâu. Mỗi ngày chỉ tầm ba mươi phút thôi mà.” Hôm đó, cứ đến giờ giải lao là Suzuki lại ra thách đấu cờ với Hamamoto. Suzuki dùng nhiều thủ đoạn, như cố ý phân tán tư tưởng, lừa tráo quân các kiểu nhưng không tài nào thắng nổi. Hamamoto đánh cờ rất siêu. Đến giờ tan học, lũ bạn trong lớp bu quanh Suzuki mặt đã đỏ oạch và Hamamoto đang bình thản nhìn bàn cờ. Mình nhòm thử thì thấy Suzuki thua bét nhè, chẳng còn đường thoát nữa rồi. Cậu ta nghĩ nát óc mới đi thêm được một nước, Hamamoto lập tức có nước đi đáp lại. Động tác của cô bạn chuẩn xác y như một robot bé gái đang xếp sô cô la thành hàng, khiến mình vô cùng ấn tượng. Suzuki đột nhiên ngẩng đầu lên khỏi bàn cờ. “Gì vậy!” Cậu ta nổi cáu nhặng xị. “Có gì đâu, tớ chỉ xem thôi!” “Không được xem! Không được xem!” Suzuki tuyên bố, “Tại Aoyama làm tớ mất tập trung!” Và xáo tung bàn cờ lên. Thế rồi, cậu ta kéo theo hội Kobayashi rời khỏi lớp. Mình còn phải kinh ngạc, vậy mà Hamamoto không hề nổi cáu dù bàn cờ đã loạn xạ. Bạn ấy nhặt từng quân cờ xếp vào hộp, thầm thì “Không xứng làm đối thủ”, như thể đang ngâm nga câu hát trên thảo nguyên. Mình và Uchida đều thống nhất ý kiến rằng, “Hamamoto cừ quá!” Sau khi chia tay với Uchida trên đường về, mình rẽ vào phòng nha. Mình lại ngồi vào sofa trắng và lấy tạp chí từ trên giá xuống, mở trên bàn đọc như mọi lần. Mình tìm thấy một bài đặc san về vũ trụ trên tạp chí nên đọc hăng say. Bài viết dài đến mấy trang gồm chữ và hình minh họa đẹp. Mình tự thấy bản thân đã hiểu rõ về vũ trụ, nhưng những câu chữ trong này vẫn hơi khó với ngay cả mình. Mình thầm nghĩ, “Cần phải nghiên cứu nhiều hơn mới được.” Sau khi khám răng xong, mình kể cho bác sĩ nghe điều này và chú ấy nói, “Cháu cứ mang cuốn tạp chí đó về cũng được.” Chú bác sĩ của phòng khám này luôn hợp tác với những nghiên cứu của mình. “Chị gái nghỉ làm ạ?” “Hình như cô ấy không được khỏe.” Bác sĩ nói. “Lo hả?” “Lo ạ.” Bác sĩ chẳng nói gì chỉ cười xòa vỗ đầu mình. Khi mình quay ra ngồi đợi ngoài phòng chờ thì chị lễ tân nói, “Có bưu thiếp cho em này.” Đó là một tấm bưu thiếp có hình chim cánh cụt đứng một mình trên nền tuyết trắng xóa. Chỗ mũi tên chỉ vào con chim cánh cụt có ghi chú một câu “Em đang đứng ở đây đó.” Là nét chữ của chị. Ghi chép về giấc mơ của mình. Chị gái đang đứng trên một bờ biến lổn nhổn đá. Xung quanh tiêu điều, không loài thực vật nào sống nổi. Chẳng hiểu sao mình lại biết như một lẽ hiển nhiên, rằng đây là bãi biển thuộc kỉ Cambri[6]. Những chuyện trong giấc mơ lúc nào cũng kì lạ như vậy. Ở nơi tận cùng của biển, ánh chớp sáng lóa chạy dài như một bộ phim tài liệu về châu Phi mình từng xem. Bầu trời xanh thẳm nhưng lại khá sáng sủa. Mình là đứa nhóc tiểu học dậy sớm nhất trong thị trấn này, đó chính là màu trời mình vẫn thường nhìn thấy qua kẽ rèm cửa sổ. Mình vẫn còn nhớ rõ vẻ mặt của chị khi đứng trong hố đá. Trông chị có vẻ buồn ngủ lắm, và còn thoáng vẻ buồn bã. Chị nhặt lên một hòn đá lăn lóc dưới chân. Bề mặt hòn đá bóng loáng như thể được làm từ nhôm vậy. Chị lăn nó trên lòng bàn tay, cứng, lạnh, và lấp lánh ánh sáng. Chị ôm nó vào ngực để sưởi ấm. Đến khi ước chừng nó đã đủ ấm, chị ném xuống biển. Viên đá xoay tròn sáng lên lấp lánh rồi rùng mình như bóng nước, giây tiếp theo liền trương phình. Những bọt nước sáng màu bạc không ngừng nổi lên trên bề mặt hòn đá, bọt nước này đẩy bọt nước kia, nuốt lẫn nhau. Như thể vừa xảy ra một phản ứng hóa học cực mạnh. Viên đá mỗi lúc một to, nó dần to hơn cả mình rồi to hơn cả chị. Rơi xuống mặt biển rồi nó vẫn tiếp tục phồng to. Cuối cùng, một con cá voi xanh cực lớn màu bạc hiện ra. Con cá voi xanh đó đã tiến hóa thành chúng ta, chẳng hiểu sao mình lại thấy suy nghĩ này hợp lý. cứ nghĩ chị gái chính là người đã tạo ra chúng mình là mình lại thấy vui khôn tả. Nhưng chị lại có vẻ buồn ngủ, cô quạnh. Mình mong chị sẽ kể cho mình tại sao chị lại buồn thế. Khuôn viên trường tiểu học của mình là một miếng đất hình vuông với mỗi cạnh cỡ 180 mét. Tầm tháng Chín đến đầu tháng Mười năm lớp Ba, mình đã nghiên cứu về các vật thể hình vuông. Mỗi khi tìm thấy vật gì hình vuông trong thị trấn mình đều ghi chép lại. Mình thích hình vuông đến mức nghĩ rằng, nếu thị trấn được phân thành từng khu đều chằn chặn như trang giấy ô li, kéo dài đến tận đường chân trời thì quá tuyệt vời! vuông là tuyệt vời nhất. Mình thích những trang giấy kẻ ô li, vui sướng mỗi khi tìm ra mảnh đất trống hình vuông. Trường tiểu học của mình nằm trên một mảnh đất hình vuông, các tòa nhà cũng là hình vuông, thật là một điều đáng mừng. Mình và Uchida từng đi một vòng ngoài trường. Sau giờ tan học, để tránh các thầy cô tìm ra, bọn mình đã thận trọng vòng bên ngoài hàng rào sân trường, đi qua sân cỏ trống, bãi đỗ xe. Nhờ chuyến thám hiểm đó, bọn mình đã xác thực được hình vuông lớn chuẩn vuông. Không chỉ vậy, chúng mình còn tìm thấy một lối vào khác ngoài cổng chính ở sau lò đốt rác. Đó là một cánh cửa nhỏ hình vuông trên bức tường khối. Chúng mình còn phát hiện ra một con mương trong đồng cỏ trống cạnh trường. Hai đứa có vẽ lại những phát hiện này vào bản đồ. Tấm bản đồ đó đã bị Suzuki lấy đi mất nhưng mình vẫn nhớ rõ những phát hiện kia. Thứ Tư tan trường sớm nên mình và Uchida ra chỗ con mương xem thử. Bọn mình đang khảo sát xem nó từ phía nào đổ tới, đây là một kế hoạch nhằm tìm ra nguồn nước. Mình đặt tên cho kế hoạch này là “Chiến dịch Amazon”, Uchida thích lắm. Tuy buồn là nghiên cứu “Xa lộ Chim cánh cụt” không tiến triển thêm chút nào, nhưng mình vẫn còn nhiều nghiên cứu khác. Một dự án dừng lại thì những cái khác vẫn phải tiến đều. Sau giờ tan học, chúng mình chuồn ra từ lối đi bí mật sau lò đốt rác, ra bên ngoài hàng rào trường học băng ngang đồng cỏ. Trời nhiều mây nhưng mình biết không cần lo mưa giông. Đôi lúc nắng chiếu qua khe hở giữa những đám mây xám, đồng cỏ chúng mình đang dạo bước lại rạng rỡ như trồi lên từ mặt nước. Mặt trời chỉ ló ra được một lúc, rồi mọi thứ lại chìm vào màu tối nhờ, như thể ai đó cứ bật tắt nút công tắc của bầu trời. Mình vừa nhìn la bàn vừa tiến bước, Uchida vung vẩy cây cỏ nhổ lên từ mặt đất. Cậu ấy bảo, “Người ta từng dự định xây trường mầm non ở đây đấy.” “Nhưng giờ vẫn là bãi đất trống nhỉ?” “Chắc dự án bị ngừng rồi. Hoặc người ta quyết định xây thứ khác.” “Nếu họ xây nhà ga ở đây thì tốt quá.” Mình nói. “Có nhà ga bên cạnh trường học sẽ tiện lắm.” Con mương bọn mình đang khảo sát chạy từ Đông sang Tây. Nó được kè bằng bê tông, có bề ngang độ một mét. Mực nước chỉ cao đến ngực bọn mình. Trên bờ bên kia, đám trúc dại mọc tươi tốt. Đoàn khảo sát đi về phía Bắc để tìm kiếm nguồn nước. “Uchida, cẩn thận ngã đấy.” “Nguồn nước là nơi như thế nào nhỉ? Một con suối, hay giếng nước nào chăng?” Uchida nói. “Aoyama, cậu đã bao giờ thấy giếng chưa?” “Tớ biết lý thuyết.” “Nếu là một miệng giếng sâu hoắm thì đáng sợ nhỉ. Như hố đen vũ trụ ấy.” Trúc dại ngày càng rậm hơn, lối đi của đoàn khảo sát đã bị che khuất. Bọn mình đi bên bờ mương, nhưng phải vạch đám trúc dại kia mới có thể đi tiếp được. Đôi lúc, bọn mình còn nhìn thấy cá bơi lội tung tăng trong con mương. Giờ có quay lại nhìn cũng chẳng thấy bóng dáng ngôi trường đâu, chỉ còn thấy hàng rào bao quanh sân trường. Cuối cùng, một hàng rào bị đám cây dại che phủ hiện ra trước mắt chúng mình. Con mương còn chảy tiếp vào bên trong nên dù hơi băn khoăn, bọn mình vẫn quyết định trèo qua hàng rào này. Biết đâu nguồn nước lại nằm trong đấy thì sao. Hàng rào này bao quanh một khu đất hình vuông với độ dài mỗi cạnh khoảng 25 mét. Nơi đây có hồ trữ nước trông y chang kim tự tháp úp ngược, nối với con mương kia. Nước chỉ xâm xấp dưới đáy nên có vẻ chúng mình không cần sợ bị ngã vào. Mặt nghiêng của hồ trữ nước được lát bằng bê tông, cây cỏ xanh mọc kín khe hở giữa những khối bê tông đó. Trong làn nước, bọn mình còn thấy thứ gì như thực vật vũ trụ kết ra loại quả nhìn tưởng xúc xích, cỏ hoang cũng mọc rậm rạp quanh hồ trữ nước. Chắc chắn đã lâu không có ai tới lui chốn này. Bọn mình có cảm giác như vừa khám phá ra một di tích văn minh cổ đại. Trong lòng hồ trữ nước có một cái tháp nhỏ màu xám, nối với bãi đất bên ngoài bằng một cây cầu hẹp. Bọn mình đi đến trước cầu nhưng nó đã bị khóa, không cho ai bước vào. “Hay có ai sống ở đây?” Uchida nói với vẻ bất an. “Chịu. Nhưng tớ nghĩ trong đấy chỉ có các loại máy móc kiểm tra lượng nước thôi, cỏ đã mọc cao đến thế này, chắc mấy chú bên Cục Thủy lợi quên béng nó mất rồi.” “Nguồn nước là chỗ này ư?” “Tớ không nghĩ vậy đâu. Đằng kia vẫn còn đường nước mà. Tớ nghĩ nước chảy từ nơi khác đến, chỉ là tạm thời được trữ lại ở chỗ này thôi. Không thì nước sông sẽ tràn mất.” “Ha ha!” Uchida cảm thán. “Tớ hiểu lý luận ở đây rồi.” Mình trải chăn cạnh hồ trữ nước. Mình và Uchida gọi cái chăn này là “căn cứ địa”. Đây là cái chăn nhễu đầy nước dãi của em gái mình từ thời con bé còn nhỏ xíu, nhưng mẹ đã giặt sạch nên không cần lo lắng. Nó có giá trị đến mức không ai nghĩ là đồ bỏ đi của con em. Cái chăn hình vuông, màu xanh đậu tằm sáng. Gấp lại gọn, có thể trải ra làm căn cứ ở bất kì chỗ nào. Đây có thể coi là vật dụng thiết yếu đối với đội thám hiểm. Ngồi lên căn cứ, mình ghi vào trong sổ thông tin về hồ trữ nước này. Uchida huýt sáo. Quanh hồ vô cùng yên tĩnh. Nó nằm ở một nơi xa đến mức chúng mình không thể nghe thấy chuông báo hiệu của trường tiểu học. Nghe mình kể được bác sĩ ở phòng nha tặng cuốn tạp chí về vũ trụ, Uchida ghen tị lắm. Thế rồi, Uchida nhắc đến lý luận “Vũ trụ hình thành từ hư không”. Mình chợt nhớ ra cuốn tạp chí cũng đề cập đến điều này. Mình cảm khái, “Hư không mang lại cảm giác thế nào nhỉ.” “Tớ nghĩ không chỉ đơn giản là trống rỗng. Vì bụng mình có trống rỗng thì cũng đâu thể nói là ‘bụng đã thành hư không’ được.” “Vậy cái trống rỗng đó là rỗng đến mức cảm giác như bụng mình cũng chẳng tồn tại, một sự trống rỗng cùng cực nhỉ.” “Đúng thế.” “Tuyệt quá đi.” “Tuyệt chứ. Không có cả thời gian lẫn không gian.” “Cả thời gian lẫn không gian đều không tồn tại sẽ như thế nào nhỉ? Đây quả là một vấn đề nan giải.” “Nếu không có không gian thì bọn mình chẳng ngồi ở đấy được, thời gian không trôi đi nên cũng chẳng thể lầm bầm nói ‘nơi đây không có thời gian’.” Uchida nói xong câu ấy thì nói thêm, “Đáng sợ thật. Khi bọn mình chết đi sẽ đến một nơi như thế sao.” “Có lẽ từ trước khi sinh ra, bọn mình đã luôn ở một nơi như thế rồi.” “A, vậy sao?” “Nhưng chúng ta hoàn toàn không còn chút kí ức nào cả.” Uchida nhăn mặt. “… Cứ nghĩ đến những điều này là tớ lại ong cả thủ. Xong rồi lại thấy có gì đó quay cuồng.” Bọn mình cứ ngồi trên tấm chăn như vậy, những bụi cây dại mọc lia chia ở bờ bên kia hồ trữ nước lạo xạo lay động. Không phải chúng đang đung đưa theo gió. Có con gì đang trốn đằng sau bụi cây. Mình vội gập cuốn sổ lại. Uchida cũng giật bắn, chộp lấy cánh tay mình. Có tiếng kéc kéc, rồi một con chim cánh cụt thò mặt ra. Nó dường như cũng chẳng để tâm đến bọn mình, lạch bạch bước đến ven hồ nước. Rồi cứ đứng lặng đó như mấy triết gia Hy lạp cổ. “Nó đang làm gì vậy nhỉ?” Uchida nói. “Lũ chim cánh cụt đó từ đâu đến vậy?” “Tớ không rõ.” Mình lỡ nói dối Uchida mất rồi. Chỉ mình biết lũ cánh cụt đó đến từ đâu. Mình đã quyết định tạm thời sẽ không kể cho bất cứ ai biết phát hiện đó, kể cả người ấy có là Uchida. Nếu biết được năng lực tạo ra chim cánh cụt của chị, các đoàn nghiên cứu thuộc phòng nghiên cứu của chính phủ hay trường đại học và nhiều chỗ khác nữa sẽ đổ xô đến thị trấn này. Họ sẽ bắt chị về nghiên cứu, tìm ra phương pháp tạo chim cánh cụt, đem đi công bố ở Hội nghiên cứu Chim cánh cụt. Nếu mọi chuyện thành ra như vậy, mình sẽ không thể gặp lại chị, cũng không thể tự mình nghiên cứu về Xa lộ Chim cánh cụt nữa. Với mình, điều này cực kì khó chịu. Mình biết nói dối Uchida là không tốt, nhưng nghiên cứu này mình phải âm thầm tiến hành thôi. Cho đến khi con chim cánh cụt chầm chậm biến mất sau bụi rậm, bọn mình vẫn ngồi yên bên bờ hồ. Quán Cà phê Ven biển có một ô cửa sổ trời khá lớn, anh chủ quán Yamaguchi phải dùng một cái que đặc biệt dài để mở ô cửa đó. Bên cạnh cửa sổ trời treo một mô hình cá voi cực lớn. Nắng chiếu qua ô cửa, con cá voi sáng lên màu bạc, cơ thể hình thoi khẽ đung đưa, cái miệng há to cười có vẻ đắc ý. Trông con cá ấy như tàu vũ trụ trong tương lai xa xôi nên mình luôn ngưỡng mộ nó. Khi mình hỏi anh Yamaguchi con cá voi đó thuộc giống nào, anh ấy chỉ nói “Em cứ tra thử xem”. Anh Yamaguchi hay cho mình ngó vào kính thiên văn của anh, nhưng đôi khi lại giao bài tập cho mình theo kiểu này. Mình quan sát thật kĩ mô hình đó rồi vẽ lại vào sổ, sau đó đem so sánh với từ điển hình ảnh trong thư viện. Khi mình giải đáp được đó là “cá voi xanh”, anh Yamaguchi đã thưởng cho mình một kem sô đa. Cá voi xanh thuộc phân bộ Cá voi tấm sừng hàm họ Cá voi vây, bộ Cá voi. Cá voi vốn đã to lớn lắm rồi, cá voi xanh lại càng thuộc hàng khủng. Nghe nói nó có thể dài đến hơn 30 mét. Thật đáng ngạc nhiên khi biển cả lại tồn tại loài cá to đến mức không thể nhét vừa bể bơi 25 mét của trường. To lớn là một điều đáng tự hào. Dù sao thì, mình quá nhỏ bé. Cá voi xanh vừa sinh ra, có con đã dài đến 7 mét, nặng khoảng 2 tấn. Chỉ một cái lật mình khi ngủ của bé cá con cũng đủ đè mình dẹp lép. Với lại, chắc chắn bãi phân mấy bé đó thải ra sẽ to đến hãi hùng. Mình không thể đọ nổi. Mình chỉ còn biết cảm khái. Lúc ở quán Cà phê Ven biển, mình thường nói chuyện với chị về cá voi xanh. Mỗi khi mình nhắc đến những bé cá voi xanh mới sinh, chị lại cười khùng khục. Mình dậy từ sớm, nhét hết dụng cụ thực nghiệm vào trong ba lô rồi ra công viên Thú mỏ vịt. Khu dân cư sáng Chủ nhật lúc nào cũng yên tĩnh. Khi đi ngang qua quán Cà phê Ven biển, anh Yamaguchi vẫy tay chào mình qua ô cửa sổ nên mình cũng vẫy tay chào lại. Mình đi dọc tuyến đường xe buýt, cơn gió Tây Nam ấm áp thổi qua, những tán lá trong thị trấn ánh lên lấp lánh. Những đám mây trông không khác gì mấy con cừu nhỏ trôi lững lờ trên bầu trời xanh trong tròn vằng vặc. Nhổ cây cỏ mọc um tùm trên ô đất trống, mình vung vẩy đi như đang cầm cây gậy chỉ huy. Công viên Thú mỏ vịt nhộn nhịp người tập thể dục buổi sáng. Ghế ngồi và dụng cụ tập thể dục xếp dọc con đường tản bộ. Có người dẫn chó đi dạo, lại có những người đang đầm đìa mồ hôi chỗ đống dụng cụ thể dục. Chú bác sĩ ở phòng nha đang tập cơ bụng, trên cổ vắt một cái khăn lau. Mình cất tiếng chào chú, “Chào buổi sáng bác sĩ.” Cạnh công viên Thú mỏ vịt là nhà thờ, sáng Chủ nhật người ta thường tổ chức cầu nguyện ở đây. Mình biết chị vẫn thường đến nhà thờ này. Nhà thờ của thị trấn này chỉ to cỡ ngôi nhà mình đang ở, nhỏ hơn nhiều so với những nhà thờ châu Âu mình từng thấy trên tivi. Nhưng trên mái có gắn hình thập giá, đích thực là một nhà thờ. Trong lúc đợi chị cầu nguyện xong ra đây, mình ngồi ghi chép trên một băng ghế trong công viên. Cuối cùng cũng thấy chị ra khỏi nhà thờ, mình vẩy tay. “Chào chị.” “Chào em. Đang ngồi sưởi nắng đấy hả?” Chị ngồi xuống bên cạnh mình. Thế rồi chị ngoẹo đầu sang một bên nhìn như đang ngủ. “Chị buồn ngủ lắm ạ?” “Chị chẳng ngủ được mấy mà. Lại còn mơ thấy mấy giấc mơ quái lạ nữa. Khổ lắm.” “Đáng lo đấy.” Mình nói. “Vậy liệu có thể thực nghiệm được không đây?” Chị ngáp một cái. “Thực nghiệm? Thực nghiệm gì cơ?” Mình cực kì thận trọng, nhỏ giọng thì thầm, “Chim cánh cụt!” Chị gái cũng nhỏ giọng theo, “Em đã giải đáp được rồi?” “Em chưa giải đáp được. Chính vì vậy em mới muốn thực nghiệm xem sao.” “Hừm. Thực nghiệm xong rồi liệu có giải nổi không?” “Không làm thử sao biết được. Chị giúp em được không?” “Được chứ. Dù chị hơi buồn ngủ.” Mình quyết định chọn trạm trung chuyển xe buýt, nơi lần đầu thấy chị tạo ra chim cánh cụt, làm địa điểm thực nghiệm. Nơi đó sẽ không có những ánh mắt tọc mạch. Trong lúc đi bộ dọc theo tuyến đường xe buýt đến trạm trung chuyển, mình nhờ chị gợi ý đôi chút để có thể giải được bí mật này. Nhưng chị buồn ngủ quá, chị chớp chớp mắt ngẩng đầu lên ngắm bầu trời. Thế rồi, “Hôm nay chị có cảm giác chim cánh cụt sẽ không xuất hiện đâu.” Chị buông ra một câu như vậy. Chị có nói thật không đấy, hay lại trêu chọc mình như mọi khi, mình cũng chẳng biết nữa. “Thành thật mà nói, chị cũng chẳng biết tại sao mình lại làm được điều đó nữa. Những khi chị cảm thấy vui vẻ, cảm thấy ngứa ngáy trong lòng thì chim cánh cụt sẽ xuất hiện. Bùm một cái.” “Lúc nào cũng là khi tung lon Coca ạ? Như lúc chị cho em xem ấy.” “Cũng có lúc khác.” “Vậy là chị không rõ nguyên nhân của việc này nhỉ.” “Đấy là việc của em còn gì?” “Chị chỉ có thể tạo ra chim cánh cụt thôi ạ? Em cũng muốn xem các loài động vật khác nữa. Dơi chẳng hạn.” “Đúng là được voi đòi tiên. Chị không biến ra được dơi đâu.” Chị gái thở dài. “Em có thể nghiêm túc nghiên cứu hơn được không?” “Từ khi sinh ra, em vẫn luôn nghiêm túc.” Trạm trung chuyển ngày Chủ nhật vắng tanh, không một bóng người. Sau khi kiểm tra bảng giờ chạy xe buýt trong phòng đợi, chúng mình biết xe buýt sẽ không đến trong vòng 30 phút tới. Chị đứng ở ngay giữa trạm, nheo mắt nhìn lên bầu trời. Mình tháo ba lô xuống, bắt đầu xếp ra những thứ mang đi từ nhà. Có máy ảnh mượn bố, cuốn sổ ghi chú, lọ mứt rỗng xin mẹ, hộp kẹo mình vẫn nhấm nháp trong giờ giải lao giữa buổi nghiên cứu, quả bóng mềm hay chơi cùng Uchida, cái gối nhỏ hình vuông đặt trên sofa ngoài phòng khách và hộp kính bố không dùng nữa. Mình xếp chúng quanh chị. “Cái gì thế này?” Chị hỏi với giọng nghi ngại. “Những mẫu vật em dùng cho thực nghiệm đó, muốn xem chúng có thể biến thành chim cánh cụt hay không.” “Chị sẽ đứng đây ném mấy thứ đó sao?” “Đúng vậy… Còn em đã đứng đây nhỉ?” “Chị quên rồi. Chuyện xưa như trái đất rồi còn gì.” Bầu trời vẫn xanh trong, những làn gió dễ chịu vẫn thổi, đâu đây còn nghe cả tiếng chim sơn ca véo von. Trạm trung chuyển không một bóng người. Mình đã ghi hiện tượng lần trước thành các mục để đánh dấu. Mình cẩn thận kiểm tra lại từng mục một. Ổn rồi. Chúng mình bắt đầu tiến hành thực nghiệm. Hộp mứt rỗng, hộp kẹo, quả bóng mềm, cái gối, hộp đựng kính lần lượt bay vút lên bầu trời xanh. Mình giữ chặt cái máy ảnh nhìn chăm chú, nhưng chẳng có chuyện gì xảy ra. Mình ra máy bán nước tự động mua một lon Coca, rồi để chị ném cả cái lon đó. Kết quả cũng y chang. Sai ở đâu nhỉ. Mình đọc lại cuốn sổ ghi chép, rồi chợt nhớ ra cái lon đã xoay tròn như tàu vũ trụ tự sinh ra trọng lực. Mình nhờ chị ném lại một lần nữa. “Vẫn phải ném sao?” “Tinh thần thực nghiệm mà.” “Vậy hả. Em đúng là nhà khoa học nhí.” Thế nhưng, kết quả vẫn y như vậy. Chẳng có gì xảy ra cả. Mình còn cẩn thận quấn chỉ quanh răng, cho chị giữ rồi mới ném cái lon ra. Dù vậy vẫn kết thúc trong thất bại. Thực nghiệm thất bại làm mình thấy buồn. Mình đã thử xem xét các yếu tố khác nữa. Cái răng sữa lung lay của mình, thời gian diễn ra vào tầm chiều, còn cả chuyện mình bị trói vào máy bán hàng tự động, cả vụ hội Suzuki đã tè nát bét cuốn sổ của mình, có nhiều yếu tố lắm. Nhưng chúng có vẻ không liên quan gì đến sự xuất hiện của chim cánh cụt. Trong khi mình còn đang ngó đăm đăm vào cuốn sổ, chị gái lững thững đi dạo. “Em có nóng vội cũng không được gì đâu. Chị nghĩ hôm nay không thể tạo ra được.” “Thực sự chị không thể tạo ra được sao? Hay chị lại đang trêu em?” Mình cảm thấy ân hận vì lỡ thốt ra một câu nói thiếu trưởng thành như thế. Chỉ vì thực nghiệm thất bại mà mình quay ra nghi ngờ chị gái đã giúp mình làm thực nghiệm. Trước khi nghi ngờ chị, mình nên xem xét lại những giả thuyết của mình mới phải. “Vậy thì tự em làm lấy đi.” Chị đùng đùng bỏ đi. Trong khi mình còn đang cố nhét mấy thứ đạo cụ thực nghiệm vào trong túi, chị đã hùng hổ leo lên những bậc thang bê tông dẫn về phía sau sân thi đấu của thị trấn. Lúc mình đang vội vàng định qua đường thì chị kêu to tướng vang vọng khắp vùng. “Phải vẫy tay xin đường chứ!” Mình vội đứng im như thể bị trúng phải bùa phép. Khi mình vẫy tay xin qua đường xong xuôi thì chị đã đứng ở trên đỉnh cầu thang rồi. Leo lên hết bậc thang bê tông dài, mình thấy bãi đất hoang đầy cỏ dại trải rộng phía sau sân thi đấu của thị trấn. Nơi này đã diễn ra trận chiến hoành tráng giữa mình, Uchida và Đế chế Suzuki. Giữa cánh đồng hoang là cột điện cao thế vươn thẳng. Nối tiếp đồng hoang là cánh rừng lờ mờ tối. Đó chính là rừng sâu trải rộng từ ngọn đồi nơi có tháp nước. Thám hiểm khu rừng này nguy hiểm, nên cả mình và Uchida cũng vẫn chưa thể vẽ được bản đồ của nó. Gió thổi đến mang theo hương thơm dễ chịu, cây cối xung quanh dập dờn như sóng ngoài biển khơi. Chị gái đứng trên bờ biển. Chị khẽ giữ mái tóc, đôi mắt nhìn quanh rồi lầm bầm, “Nơi này chẳng có gì nhỉ.” Mình lại gần chỗ chị. “Em xin lỗi.” Mình nói. “Em đã nói những điều không ra dáng người lớn.” “Em nào có phải người lớn, không sao đâu.” “Sau 3881 ngày nữa em sẽ trở thành người lớn.” “Ngạc nhiên thật. Em còn đếm kĩ đến thế sao.” Cách chỗ hai chị em đứng một khoảng, con chim sơn ca bay vọt lên từ bãi đất hoang, vừa kêu chiếp chiếp vừa phi thẳng đứng về phía bầu trời xanh. Cứ như nó đang ở trên thang máy vũ trụ vậy. Chị lấy tay che trán nhìn theo. Dần dần bóng con chim sơn ca cũng mất hút, chỉ còn nghe thấy tiếng kêu của nó. Cổ mình lại thấy đau rồi. “Đây là một khu đất trống phải không?” Chị vừa nhìn quanh vừa nói. “Người ta sẽ xây thứ gì ở đây nhỉ?” “Có thể là nhà ga mới ạ.” “Tuyến đường sắt chạy ra tận biển ư?” “Vâng.” “Tốt quá. Chỗ này cũng gần phòng nha, thế thì tiện biết mấy.” “Nếu có tuyến đường sắt, quán Cà phê Ven biển sẽ trở thành quán cà phê ven biển đích thực.” “Được rồi. Vậy ta đi thám hiểm chút nào.” Có vẻ chị hết giận rồi. Hai chị em đi trong bãi đất hoang. Chị trỏ khu rừng bên tay phải, “Em đã bao giờ bước vào khu rừng đó chưa?” “Một chút thôi ạ, em chưa thám hiểm sâu vào trong. Trong rừng khá nguy hiểm nên bọn em cũng cần thận trọng.” “Quái vật xì xám[7] sẽ xuất hiện đấy.” “Quái vật xì xám là thứ gì vậy ạ?” “Một loại quỷ trong sách.” Khi bọn mình đi đến bên cột điện cao thế, chị nói, “Tạm nghỉ ở đây thôi.” Mình cũng quyết định mở căn cứ tại đấy luôn. Mình lấy ra cái chăn màu xanh đậu tằm từ trong túi, trải trên cỏ. “Đây là căn cứ địa.” “Cậu nhóc, cái này là chăn mà.” “Căn cứ địa đấy.” Chị gái ngồi lên trên cái chăn nhỏ. Chị nói “A, thoải mái thật”, rồi nhìn lên bầu trời. “Ra thế, là căn cứ địa sao.” Mình vẫn luôn nghĩ như vậy, trải chăn ra lập căn cứ ngắm nhìn cảnh vật, sẽ khác với cảnh ta thấy khi đang dạo bước. Bầu trời và mặt đất dường như rộng hơn. Mình lấy cuốn tạp chí nhận được ở phòng nha ra đọc. Trong khi mình còn đang mải mê nghiên cứu về lỗ đen vũ trụ, chị dựa vào lưng mình. Nhiệt độ từ lưng chị thật kì lạ, vừa ấm lại vừa lạnh. “Xin lỗi em, chị đã không thể tạo ra chim cánh cụt.” Mình nghe thấy tiếng chị từ sau lưng vọng lại. “Chị không cần phải xin lỗi đâu.” “Có lẽ chị không biến ra được nữa. Thời gian này chúng thỉnh thoảng mới xuất hiện.” “Chắc chắn phải có quy tắc.” “Liệu em có nắm bắt được không nhỉ? Chị còn không hiểu nổi cơ mà.” “Em thông minh mà.” “Em đúng là tự tin quá.” Cơn gió mơn man khắp cánh đồng hoang, ấm áp và vô cùng khoan khoái. Mình chỉ nghe thấy mỗi tiếng gió, mình có cảm tưởng như đang ngồi trên căn cứ địa ở nơi tận cùng thế giới quan trắc gì đó. Chị quay sang, ngó vào cuốn tạp chí mình đang đọc. “Bác sĩ đã phải vất vả lắm mới đọc được bài báo này đó. Em đọc được khá quá nhỉ.” “Có chỗ hiểu, có chỗ không hiểu. Em vừa đọc vừa tra cứu thêm ở các sách khác.” “Có viết gì thú vị không?” “Có ‘Chân trời sự kiện’ đặc sắc.” “Nó là thứ gì vậy?” “Khi một ngôi sao lớn đến tuổi già, nó sẽ không thể nào chống đỡ nổi trọng lượng của chính mình nữa và vỡ ra. Do có trọng lực nên nó sẽ dần thu nhỏ lại vào trung tâm. Càng thu nhỏ thì vật chất càng bị đè nén, trọng lực cũng ngày một lớn hơn. Cứ tiếp tục như thế mãi, trọng lực sẽ lớn khủng khiếp, một tia sáng cũng không lọt ra ngoài được. Một khi thành như thế, bên ngoài không thể quan trắc tình hình bên trong. Người ta gọi ngưỡng giới hạn không quan trắc được đó là ‘Chân trời sự kiện’.” “Hừm”. Chị thốt gọn. Chị vốn chẳng có hứng thú với vũ trụ. Đúng lúc đó, chị thốt lên “Ô kìa” và nhìn về phía khu rừng. Mình cũng giật mình vì tưởng Quái vật xì xám xuất hiện thật, nhưng người xuất hiện ở khoảng giữa khu rừng và cánh đồng hoang lại là một cô bé nhỏ xíu. “Hamamoto.” Mình khẽ lầm bầm. “Bạn cùng lớp của em.” “Một bé gái không nên đi lại một mình ở đây.” Hình như Hamamoto đang suy nghĩ điều gì đó, bạn ấy chậm rãi đi dọc ranh giới giữa rừng và khu đất hoang rồi đi thẳng về phía sân đấu của thị trấn. Mình cũng chẳng biết bạn ấy có nhận ra hai chị em đang ngồi đây không nữa. Ghi chép liên quan tới lời đồn thổi trên lớp. Ánh trăng bạc xuất hiện trên đỉnh đồi nơi có tháp nước. Đó không phải là trăng thật mà là ánh trăng ma quái. Lũ chim cánh cụt đi ra đi vào trên bề mặt ánh trăng bạc. Đứa trẻ nào chứng kiến cảnh đó sẽ mắc bệnh. Chính vì vậy, không được nhìn tháp nước trên đồi vào ban đêm. Ngoài ra, nhất định không được đi vào trong rừng. Tuần sau đó, mình cùng Uchida lên thư viện thị trấn sau giờ học. Mình thích thư viện thị trấn hơn thư viện trên trường. Bởi vì thể loại sách ở đây phong phú hơn hẳn, lại còn có sofa nâu êm ái nữa. Mình lúc nào cũng ngồi đúng sofa đó. Sofa nằm khuất bóng giá sách như một ngôi nhà bí mật, khi mình đọc sách và ngẩng đầu lên nhìn ra ngoài khung cửa kính dài dọc, sẽ thấy khu vườn bên trong thư viện. Trong khu vườn đó bày một tác phẩm nghệ thuật trông hệt như quả trứng khổng lồ màu bạc sáng lấp lánh. Lúc nào thấy mệt mỏi vì phải sử dụng đầu óc quá sức, mình chỉ cần nhìn ngắm quả trứng đó để đổi gió, vô cùng tuyệt vời. Mỗi khi ngắm quả trứng màu bạc lấp lánh đó, mình lại cảm thấy đầu óc hoạt động hiệu quả hơn. Mình đặt cuốn sổ ghi chép lên trên đùi, vừa đọc sách vừa viết chữ nhỏ vào đó để ghi chú lại những đoạn mình thích. Dùng cách đấy, mình không cần mượn sách về, sau này vẫn có thể nhớ lại được những điểm quan trọng. Mình ngồi trên sofa, đọc cuốn Thuyết tương đối mà thủ thư giới thiệu. Mình không hiểu được đoạn này trong cuốn tạp chí bác sĩ ở phòng nha cho, nên quyết định đọc những cuốn sách khác để nghiên cứu thêm. Mình vừa đọc sách vừa ghi lại vào sổ phương trình “E=mc2”[8]. Quả là một phương trình kì diệu. Mình đã được bố dạy lý thuyết về phương trình nên hiểu được ý nghĩa của phương trình này. Cho đến tận hồi lớp Hai, mình vẫn nghĩ “=“ tương đương với “đáp án là?”. Ví dụ, “đáp án của 2 + 2 là?” chẳng hạn. Nhưng mình đã lầm. “=“ có nghĩa là hai vế trái phải có cùng một giá trị. Khi được bố dạy cho điều này, mình nhớ bản thân có cảm giác cực kì quái lạ như thể trời đất đảo lộn luôn vậy đó. Uchida ngồi ở cái sofa bên cạnh mình, đọc một cuốn sách về chim cánh cụt. “Đúng là chim cánh cụt ăn cá nhỉ.” Uchida lẩm bẩm. “Sở trường của chim cánh cụt là bơi ngoài biển mà. Nó bơi y như tàu vũ trụ.” Mình giải thích cho cậu ấy. “Lũ chim cánh cụt kia chắc cũng ăn cá nhỉ?” Uchida đang nhắc đến lũ chim cánh cụt xuất hiện ở thị trấn chúng mình đây mà. Mình suy nghĩ một lúc. Dù sao thì lũ chim cánh cụt đó vốn chi là mấy lon Coca. Lon Coca liệu có ăn cá không đây. “Tớ cũng không biết nữa, nhưng chắc chúng ăn cá đấy.” Miệng nói vậy nhưng mình không mấy tự tin. “Quanh vùng này không có cá mấy nhỉ.” “Con mương đó có ít cá nhỏ mà. Nhưng có khả năng lũ cánh cụt đó chưa ăn gì.” “Cậu có nghĩ lũ chim cánh cụt đó là hồn ma không?” “Tại sao?” “Có lời đồn mà. Ánh trăng ma quái ấy. Aoyama đã nghe nói đến chưa?” “Tớ có ghi lại. Nhưng đó chỉ là tin đồn thôi. Chúng mình đã thấy chim cánh cụt nhiều lần mà có đứa nào ốm đau gì đâu. Lời đồn đó cũng không có bằng chứng xác thực gì, tớ chẳng sợ.” “Đúng nhỉ. Chắc ổn cả thôi.” Uchida có vẻ an tâm hơn một chút. Cậu ấy nhìn đăm đăm vào cuốn sổ của mình. “Cái này là tiếng Anh hả?” “Đây là phương trình. Là Toán học.” “Aoyama hiểu cả Toán học cơ à? Cậu giỏi thật đấy.” Mình đang giải thích về E = mc2 thì Uchida tự dưng im bặt như bị kinh ngạc. Hamamoto đang đứng ở đầu bên kia lối đi giữa hai giá sách. Lần đầu tiên mình thấy bạn ấy ở thư viện thị trấn. Mái tóc màu hạt dẻ óng ánh. Tay ôm chặt cuốn sách vào lòng. Hamamoto vẫn chưa trưởng thành nên đương nhiên là không có ngực. Hamamoto bước dọc lối đi hướng về phía này. Bạn ấy nhìn vào cuốn sổ ghi chép của mình lẩm bẩm, “Thuyết tương đối?” Mình vô cùng ngạc nhiên. Không ngờ có đứa học sinh tiểu học khác ngoài mình biết về thuyết tương đối. “Tớ đọc cuốn sách đấy rồi. Aoyama đọc có hiểu không?” “Hơi khó hiểu. Tớ chưa rõ lắm.” “Tớ cũng vậy. Khó thật đấy.” Cuốn sách Hamamoto đang ôm kè kè là một cuốn về hải dương học. Cái tính không tự mãn là một điểm hơn người ở mình. Bạn ấy trỏ cuốn sách Uchida đang đọc rồi bật cười “Chim cánh cụt!” Sau đó lại đều đều bước đi. Khi bọn mình nhìn theo, bạn ấy còn quay lại le lưỡi về phía chúng mình y như bức ảnh chụp Einstein, rồi mới biến mất sau giá sách. Đương nhiên là trông nhã nhặn hơn Einstein nhiều. “Hamamoto đúng là một cô bạn kì lạ.” Uchida nhận xét. “Ừ, kì lạ, nhưng đáng ngưỡng mộ đấy.” “Ừ, đúng. Tớ cũng định nói như vậy. Tại mình nói bạn ấy kì lạ nghe có vẻ hơi giống nói xấu sau lưng.” Trong khi mình đọc sách, ghi chép và đi thám hiểm, cũng có những người khác đang làm nghiên cứu của riêng họ như Hamamoto. Mình chợt cảm thấy cần tự kiểm điểm lại suy nghĩ bản thân là đứa học trò cấp một lỗi lạc nhất thị trấn này. Hamamoto có khi còn lỗi lạc hơn mình gấp mấy lần. Mình không thể chủ quan được. Về ba nguyên tắc của bố. Khi dạy mình cách giải quyết vấn đề, bố đã chỉ ra ba phương pháp suy nghĩ có ích. Mình đã ghi lại những điều này ở bìa sau cuốn sổ để lúc nào cũng có thể xem được, chúng luôn giúp đỡ mình khi giải toán. Đó là những phương pháp sau. • Chia nhỏ vấn đề. • Thay đổi góc nhìn vấn đề. • Tìm những trường hợp tương tự. Mình đã chia nghiên cứu Xa lộ Chim cánh cụt ra làm hai vấn đề lớn. “Chị” và “chim cánh cụt”. Mình quý chị nên toàn tập trung vào việc nghiên cứu chị. Thế nên nghiên cứu mới bế tắc. Nếu thay đổi góc nhìn vấn đề, lũ chim cánh cụt cũng là bí ẩn. Mình cần phải nghiên cứu nhiều hơn về chúng. Mình cũng định tìm kiếm một số trường hợp tương tự. Nhưng đây là chuyện cực kì hiếm gặp. Chẳng biết đã từng có trường hợp nào tương tự chưa. Chiến dịch Amazon. Mình và Uchida men theo con mương sau trường tiểu học một lần nữa, đi đến tận cái hồ trữ nước kia. Ngày hôm đó độ ẩm lớn, nhiệt độ cao, cảm giác như mùa hè bỗng nhiên đã tới rồi. Cây cỏ dọc hai bên mương cũng có vẻ cao hơn khá nhiều. Hôm đó, Uchida lặng lẽ lắm. Mỗi lúc như thế, mình cũng cố luyện giữ im lặng. Nếu phải yên lặng suốt hai tư tiếng đồng hồ thì khổ sở quá nhưng khoảng hai tiếng thôi thì mình chịu được. Mình vừa im lặng vạch đám trúc dại tiến lên, vừa nghĩ đến nghiên cứu Xa lộ Chim cánh cụt vẫn còn tắc tịt. Chúng mình lại đến chỗ hồ trữ nước. Hôm trước vừa có mưa nên mực nước trong hồ dường như dâng lên đôi chút. Chúng mình đi quanh hồ, đến tận đầu nơi con mương đổ vào hồ trữ nước. Chỗ đó cũng có hàng rào. Lần trước, bọn mình đã dừng cuộc thám hiểm tại đây. Hôm nay nhất định phải đi xa hơn. Leo qua hàng rào, bọn mình đi dọc theo con đường nhỏ hẹp cạnh con mương. Ở đó trúc dại cũng mọc rậm rạp nên trông hơi âm u. Mãi bọn mình mới chui ra khỏi đám trúc dại kia, thì lại lọt vào một nơi có những cánh đồng nối tiếp nhau với rừng trúc bao quanh. Con đường lát đá và con mương ngoằn ngoèo như đan vào nhau, chạy dài giữa những khoảnh ruộng. Đây đó còn có cả cửa xả nước nhỏ bằng sắt. Có nước chảy vào, nhưng ruộng vẫn chưa gieo cấy gì. “Cứ như bọn mình đã đi ngược thời gian ấy.” Uchida mãi mới mở nổi miệng. “Nhưng có khu trung tâm thương mại kìa.” Mình nói rồi chỉ về phía bên kia rừng trúc. Ở nơi đó có khu trung tâm thương mại bọn mình vẫn đến mua đồ mỗi cuối tuần. Hai đứa băng qua khu đồng ruộng. Trời đã nóng còn oi, đứa nào cũng mồ hôi đầm đìa. Đi đến giữa chừng, bọn mình gặp một con đường bí ẩn thẳng tắp tách khỏi đường lát đá, cắt ngang đồng ruộng, hai bên đường là hai dãy thông. Con đường đó dẫn đến một ngôi đền tưởng như bị rừng trúc nuốt gọn. Mình và Uchida lập căn cứ địa ở bậc thang đá ngay bên dưới cổng Torii[9] của đền, hai đứa vừa uống hồng trà lạnh vừa lau mồ hôi. Cái bình giữ nhiệt lấp lánh ánh bạc trông như một dụng cụ dùng để tiến hành thực nghiệm trong vũ trụ. Bọn mình ghi ngôi đền này lên tấm bản đồ mới làm lại. “Xem này, còn chi tiết hơn cả tấm bản đồ bị Suzuki cướp mất luôn.” “Đúng đó.” Uchida vui mừng. “Mấy cậu ấy có xem bản đồ cũng đâu biết được bọn mình đã phát hiện ra ngôi đền này.” Nghỉ ngơi xong, bọn mình lại tiếp tục đi qua ruộng. Phía bên kia khu ruộng bị rừng trúc bao quanh là làn đường ô tô. Hai đứa thấy xe tải to đùng, thấy ô tô riêng đang nhộn nhịp qua lại. “Aoyama này, hay cậu lật đổ Suzuki đi.” Uchida đột nhiên nói. “Tớ nghĩ cậu lập Đế chế Aoyama cũng được đấy.” “Tớ không lập Đế chế Aoyama đâu. Tớ đâu có muốn làm Hoàng đế. Hơn nữa một khi lập ra Đế chế Aoyama, hai đứa mình sẽ không thể tự do đi thám hiểm như thế này nữa.” “Ừ nhỉ.” Uchida suy nghĩ một lúc rồi nói. “Đúng là tớ cũng thấy thế này tốt hơn.” Đây là đường hai làn xe nên có khá nhiều ô tô. Đường quốc lộ đây mà. Con mương kia sẽ chảy qua đường hầm bên dưới con đường này, đi sang phía bên kia. Đường hầm tối đen như hũ nút nên bọn mình đi cẩn thận, nhưng có hẳn đường dành riêng cho người đi bộ nên hai đứa cũng thấy yên tâm. Sau khi đi được qua bên kia hầm, con mương đó gặp phải một bãi đỗ xe nên rẽ hướng về bên phải. Bọn mình dừng lại, quan sát bãi đỗ xe hoang phế kia. Một cái ô tô khá lớn đã hỏng bị vứt bỏ nơi đó. Bãi đỗ xe này có vẻ thuộc về nhà hàng nằm cạnh đường quốc lộ nhưng nhà hàng đó hình như cũng đã bị bỏ hoang. Có lẽ nó đã ở đây từ lâu rồi, trước cả khi thị trấn của chúng mình được xây dựng. Phần mái hoành tráng trông như mấy tòa thành kiểu Nhật, đám quạ bâu đầy trên đó. “Bọn mình đi khá xa rồi đấy.” Uchida bất an lên tiếng. Con mương vẫn tiếp tục kéo dài ra phía sau bãi đỗ xe và nhà hàng. Xung quanh lại có nhiều cây cỏ mọc um tùm. Mỗi lần nghe thấy tiếng quạ kêu, Uchida lại túm chặt lấy áo mình. “Con mương này chạy đến tận đâu đây?” Mình lầm bầm. “Liệu có đi đến tận cùng thế giới không?” “Tận cùng thế giới?” “Tớ lúc nào cũng có cảm giác như vậy đấy. Mỗi lần được bố lái xe đưa đi chơi, tớ cứ nghĩ không biết nơi mình sắp đến có giống tận cùng thế giới không.” “Đó là nơi như thế nào?” “Tớ cũng không rõ. Nhưng chắc đó là một nơi chẳng có gì cả, trống rỗng. Sẽ có một phòng nghiên cứu nhỏ quan trắc nơi tận cùng thế giới. Không ai có thể đi quá được điểm đó. Tớ tưởng tượng như vậy đấy.” “Chỗ đó đáng sợ nhỉ.” “Tớ lại không thấy đáng sợ mấy. Tớ muốn đến một nơi như vậy.” Hồi vừa chuyển về thị trấn này, mình mới lên bảy. Bây giờ, mình biết về thế giới qua mấy lần thám hiểm với Uchida và những lúc được bố lái xe đưa đi chơi. Nhưng thế giới với mình của ngày đó nhỏ bé lắm. Chỉ có độc ngôi nhà của chúng mình được xây trong khoảng đất trống rộng hoác, mình từng cho rằng ngôi nhà của mình chính là căn cứ nghiên cứu quan trắc tận cùng thế giới. Từ ngôi nhà từng sống khi còn bé ở tỉnh khác đến đây, mình của hồi bảy tuổi đã nghĩ bản thân đi xa lắm rồi. Mình còn nghĩ nơi đây là rìa thế giới, chỉ cần leo qua đỉnh đồi kia là đã đến được tận cùng của thế giới rồi. Mình cảm thấy mình có trách nhiệm phải thám hiểm nơi tận cùng thế giới. Vậy nên, Chủ nhật nào mình cũng dậy thật sớm, một mình đi thám hiểm thị trấn này. Đến cả bây giờ, khi biết được tận cùng thế giới còn xa xôi lắm, mình vẫn tiếp tục thám hiểm cùng với Uchida như thế này. “Aoyama, cậu thực sự nghĩ con mương này chảy từ nơi tận cùng thế giới đến sao?” “Thật ra tớ không nghĩ vậy đâu.” Mình nói. “Tớ chỉ muốn nói giá mà như thế thì tốt.” “Hơn nữa, quả Địa cầu tròn cơ mà.” Uchida nói. “Trái đất làm gì có tận cùng.” “Đúng đấy. Vậy nên, nơi tận cùng thế giới chắc phải nằm trên vũ trụ rồi.” Thế nhưng, một bản thân khác trong mình lại cho rằng không phải vậy. Biết là trái đất tròn, nhưng mình vẫn cảm thấy chắc chắn một nơi có vẻ là tận cùng của thế giới nằm ở đâu đó mình đi bộ đến được. Mình cũng chẳng hiểu tại sao nữa. Mình và Uchida hiểu nhau khá rõ nhưng lại không thể giải thích rõ ràng cho cậu ấy về chuyện này, tiếc thật. Bọn mình lại im lặng, tiếp tục đi dọc theo con mương. Đột nhiên, con mương không còn cây cỏ bao quanh, xung quanh sáng hẳn. Một hàng rào khá mới màu xanh chạy dọc theo con mương. Nơi đó vừa phá rừng để san đất dựng nền, những khu đất trống trải rộng đợi được xây lên thành chung cư. Cảnh này khá giống quang cảnh thời thị trấn chúng mình sắp sửa được xây dựng. Và có một điều nằm ngoài dự đoán, chúng mình thấy mặt sau tòa trung tâm thương mại vẫn thường đi lại gần ngay trước mặt. Mình tự nhiên có cảm giác đã lâu rồi mới trở về với thế giới có người sinh sống. Mình và Uchida đi ngang qua khu ăn uống trong trung tâm thương mại. Hai đứa ngồi xuống ghế uống lon nước hoa quả. Sau khi kết thúc một chuyến thám hiểm lớn, mua lon nước quả uống, cảm giác mình sắp thành người trưởng thành tới nơi. Uchida vừa uống nước quả vừa đăm chiêu suy nghĩ điều gì đó. “Aoyama này.” Cậu ấy nói, rồi lại im lặng một lúc lâu. Những khi như vậy, mình chẳng bao giờ thúc giục cậu ấy. Mình vốn cũng chẳng thích bị ai thúc giục trong khi đang suy nghĩ, mình sẽ không làm những điều bản thân không thích với người khác. Cuối cùng, Uchida nói “Ừm được” rồi bảo mình. “Tớ sẽ nói”. “Gì thế?” “Tớ đang âm thầm nghiên cứu về chim cánh cụt. Bắt chước Aoyama đấy.” “Ồ? Uchida cũng nghiên cứu sao?” “Và tớ đã phát hiện ra một điều vô cùng kì lạ. Tuy tớ vẫn luôn giữ kín bí mật này nhưng tớ nghĩ chỉ có mình mình thì nghiên cứu này không thể tiến triển được. Tớ không muốn bàn bạc với người khác, nhưng nếu là Aoyama thì được.” “Uchida đã nghiên cứu theo cách nào vậy?” Uchida đắc ý nói nhỏ. “Tớ nuôi chim cánh cụt.” Uchida mới chuyển từ tỉnh ngoài về đây hồi tháng Ba năm nay. Bố cậu ấy hằng ngày cũng phải đi tàu điện, đi qua đường hầm xuyên núi ở ranh giới tỉnh để đến công ty. Nghe bảo công ty của bố Uchida nằm trên một hòn đảo nhỏ, kẹp giữa hai con kênh. Bố của Uchida cũng giống bố, phải ra bến đợi xe buýt từ sáng sớm tinh mơ, trời tối mù mới về đến khu dân cư. Mình thấy thật tuyệt vì có khả năng bố Uchida và bố sẽ về cùng chuyến xe buýt. Khi mình đến thị trấn này, khu tập thể Uchida đang ở vẫn chưa tồn tại. Sau khi nhà mình chuyển tới đây, thị trấn này đã phát triển với một tốc độ chóng mặt. Hồi mình vẫn còn đi tìm nơi tận cùng thế giới vào mỗi ngày Chủ nhật, có lẽ mình đã từng nhìn thấy khu tập thể của Uchida đang được xây dựng trên lưng chừng đồi. Mình đến nhà Uchida chơi. Uchida sẽ cho mình xem bí mật của cậu ấy. Trên sân thượng, ngọn gió thổi đến mang hương vị của mưa. Thị trấn của bọn mình trải rộng ở bên kia lớp rào cao ngăn không để ai bị ngã. Bầu trời vằn vện xám xịt, màu xanh thấp thoáng giữa những kẽ mây. Mình thấy được ngôi nhà của mình, cả công viên Thú mỏ vịt lẫn ngọn đồi nơi có tháp nước. Trong khi mình còn đang mải ngắm cảnh, Uchida đã biến đi đâu mất, mãi một lúc sau mới chậm rãi quay trở lại. Đằng sau cậu ấy, một con chim cánh cụt nhỏ xíu lạch bạch bước theo như thể tưởng nhầm Uchida là chim bố. Đi được nửa chừng, con chim cánh cụt chợt dừng bước như nhớ ra điều gì. Khi Uchida quay lại rồi rung rung người, cánh cụt cũng bắt chước rung rung thân thể. Nó đã hoàn toàn trở nên thân thuộc với Uchida rồi. Một lúc sau, con chim lại bước tiếp. Nó tới gần chỗ mình, ngực ưỡn ra. “Tớ tìm thấy nó ở bãi đỗ xe của khu tập thể, liền đem giấu ở đây.” Uchida đắc ý nói. “Cậu giấu cũng kỹ đấy nhỉ.” “Có ai lên thì nó trốn đi thôi.” “Con chim cánh cụt này thông minh ghê.” “Đúng đó. Tớ nuôi nó mà.” Uchida ngồi thụp xuống, đối mặt với con chim. Cậu ấy dùng ngón tay sờ bụng con chim cánh cụt nhưng nó cũng chỉ khẽ động mỏ. Nó không kêu lên pi pi, cũng không grừ grừ trong cổ họng như mèo nhà. Nó cứ nhìn ra đằng xa. Có lẽ nó đang nghĩ đến Nam Cực. Đối với chim cánh cụt, nơi này là một xứ sở xa lạ mà. Nếu một mình mình bị lạc ở Nam Cực, xung quanh toàn là chim cánh cụt thì cũng sẽ thấy chơ vơ như vậy thôi. Mà vốn dĩ, mình cũng không chịu được cái lạnh của xứ Nam Cực. Nghĩ đến đấy, mình chợt nhớ con chim cánh cụt này được sinh ra từ lon Coca. Nó không biết gì về Nam Cực. Chúng do chị sinh ra, quê hương của trấn này. “Tớ lo lắm.” Uchida vừa nhìn cánh cụt vừa nói. “Con chim cánh cụt này không ăn. Kể từ khi đến đây, nó không hề ăn thứ gì cả.” “Thế thì không được rồi.” “Ừ. Trong cuốn sách tớ đọc ở thư viện có viết là chúng ăn cá, nhưng tớ cho cá nó cũng không ăn. Thịt nguội, dưa chuột, cơm nắm, cho gì nó cũng không ăn. Có bày ra bao nhiêu đồ ăn ngon trước mắt, nó cũng cứ nhìn đi đâu xa xôi lắm.” “Nhưng to béo thế này, có vẻ khỏe mạnh mà nhỉ?” “Tại sao lại vậy? Aoyama, cậu có biết không?” Thực nghiệm của Uchida đã phá vỡ thường thức. Lũ chim cánh cụt do chị tạo ra cũng biết vỗ cánh, biết đi lạch bà lạch bạch. Những hoạt động đó nhất định cần đến năng lượng. Nếu lũ chim cánh cụt không ăn uống gì, chỉ có thể cho rằng chúng có cách hấp thu năng lượng khác. Một nguồn năng lượng chúng ta chưa biết đến. E = Năng lượng cánh cụt. Mình giở sổ ghi chép ra, viết “Năng lượng cánh cụt”. Một lúc sau, con chim cánh cụt lạch bạch lượn vòng. Nó đi quanh Uchida như vệ tinh. Uchida có vẻ vui lắm. “Đây cũng là bí ẩn nhỉ?” “Năng lượng cánh cụt. Bí ẩn này cực kì thú vị. Tớ sẽ nghiên cứu thử xem.” “Nó có liên quan gì tới thuyết tương đối không?” “Chuyện đấy thì tớ chưa rõ.” Uchida đặt tay lên đầu con chim cánh cụt. “Cậu có thể giữ bí mật chim cánh cụt ở đây cho tớ được không?” “Tớ hứa. Tớ là người đàn ông biết giữ bí mật mà.” Tối thứ Bảy, mình ra quán Cà phê Ven biển. Quán Cà phê Ven biển về đêm luôn chiếu rọi ánh sáng rực rỡ ra bên ngoài. Chẳng thấy bóng dáng vị khách nào khác, chỉ thấy chị đang ngồi chống cằm tại cái bàn cạnh cửa sổ. Có lẽ chị đã học bài xong rồi. Mình bước vào trong quán cà phê, chị vẫn cứ chống tay lên cằm, mắt nhắm nghiền. Ánh đèn quán cà phê rọi sáng lên đôi má chị, khiến nó dường như trắng hơn cả bình thường. Cuốn sách Alice ở xứ sở diệu kỳ và thế giới trong gương đặt trên bàn. Đó chính là cuốn sách nói về con Quái vật xì xám. Mình đọc sách trong khi đợi chị tỉnh dậy. Lần đầu tiên mình thấy bức tranh cậu thiếu niên cầm kiếm đánh nhau với Quái vật xì xám. Đây chính là loài sinh vật “Quái vật xì xám” mà chị từng nhắc đến, nếu có sinh vật như thế này ẩn náu trong rừng thật, ngay cả mình cũng bó tay chịu trói. Chẳng có cơ thắng nổi con quái vật này. Mình mở sổ ra, chép lại bức tranh con Quái vật xì xám. Mình thấy mình vẽ cũng khá được. Mãi rồi chị cũng mở mắt ra. “Xin lỗi nhé cậu nhóc. Chị ngủ thiếp đi mất.” “Chị buồn ngủ lắm ạ?” “Đúng là chị thiếu ngủ thật. Mơ thấy ác mộng mà” “Chị mơ thấy gì vậy ạ?” Giấc mơ của chị thế này. Chị luôn ngồi trên cái sofa ở phòng chờ của phòng khám. Quầy lễ tân vẫn có ánh sáng lay lắt, nhưng chẳng có ai. Phòng chờ chìm trong sắc tối bập bùng, ánh sáng xanh nhạt như sắp sửa hoàng hôn từ bên ngoài cửa sổ hắt vào. Cái cây giả trang trí trong góc phòng chờ nhìn kì quặc khác thường. Có thứ trông như ống nhựa dựng đứng trong chậu cây, phần đầu nó mở rộng to tướng như một cây kèn trumpet. Chẳng hiểu vì sao, chị lại biết nó là một loài sinh vật bị tuyệt chủng từ xưa lắm rồi. Có ai đó đang ngồi trên sofa cùng chị. Ban đầu, chị đã nghĩ là mình. Nhưng bóng lưng ngồi đó cũng phải cỡ người trưởng thành. Cơ thể trắng toát ướt đẫm lại nhơm nhớp. Chị không thấy mặt kẻ đó. Theo như chị nói thì đó có thể chính là Quái vật xì xám. Quái vật xì xám lẩm bẩm điều gì đó. Giọng nói nhỏ, vụn vỡ như bong bóng nổ căng. Chẳng hiểu nổi nó đang nói gì. Chị chỉ muốn nhanh chóng thoát ra khỏi phòng chờ nhưng không có ai gọi nên chị chẳng thể rời đi. “Giấc mơ như thế đấy. Thật ghét quá đi.” “Chị đang đợi gì ở phòng chờ vậy ạ?” “Chị cũng chẳng biết nữa.” Mình chợt nhớ ra mình từng mơ thấy chị. Chị đứng trên bờ biển thuộc kỉ Cambri, biến ra cá voi xanh từ hòn đá. “Em cũng giỏi mơ mấy giấc mơ kì lạ nhỉ. Chị không tạo ra cá voi xanh đâu.” Chị ngẩn ngơ yên lặng một lúc lâu. “Chị buồn ngủ.” Mình nói thử. “Ừ, buồn ngủ.” Thế rồi, mình chơi cờ cùng chị. Mình nói về cuốn sách Alice ở xứ sở diệu kỳ và thế giới trong gương vừa mới đọc được một chút. “Đó là câu chuyện về xứ sở bàn cờ chị nhỉ.” “Nên chị mới định đọc. Ban đầu Alice chỉ là một quân tốt nhưng cuối cùng lại trở thành nữ hoàng đấy.” “Em được làm quân hiệp sĩ thì vui quá.” “Em âm mưu phi một bước thành người lớn chứ gì.” Tuy chị là người dạy mình chơi cờ nhưng chị cũng là con người phiền phức, thường nhầm lẫn các nước đi. Chính vì vậy, mình luôn chú mục vào ngón tay đi cờ của chị. Để giữ gìn danh dự cho chị, mình phải viết trước là chị không có giở trò trí trá như Suzuki đâu. Chỉ là chị lơ đễnh thôi. Tình trạng của chị có vẻ không ổn lắm nên mình hơi lo. Mình chợt nảy ra ý nghĩ phải chăng chuyện sức khỏe của chị không tốt có liên quan đến việc lũ chim cánh cụt xuất hiện. Ví dụ có thể thành lập giả thuyết “Chim cánh cụt xuất hiện làm tình trạng sức khỏe của chị xấu đi”. Mình nghĩ đến năng lượng cánh cụt suy ra từ thực nghiệm của Uchida. Tuy cách thức vẫn là điều bí ẩn, nhưng có thể lũ chim cánh cụt dùng năng lượng của chị để sống cũng chưa biết chừng. “Chị này, em nghĩ chị không nên tạo ra lũ chim cánh cụt nữa thì hơn.” Mình nhỏ giọng nói. “Tại sao thế?” “Có lẽ vì chúng nên sức khỏe của chị mới xấu đi đấy.” “Có lẽ là thế thật. Nhưng chị thích tạo ra chim cánh cụt lắm.” Chị cười. “Em bảo muốn chị tạo ra thứ gì ý nhỉ? “Dơi ạ. Không được là cá voi xanh đâu đấy.” “Nó sẽ phá hủy tất cả mọi thứ mất nhỉ.” “Nhưng mà em nghiêm túc đó. Em lo cho chị.” “Cảm ơn em.” Đúng lúc đó, đèn trong quán cà phê đột nhiên tắt phụt, tối thui. Mình chẳng biết chuyện gì đang xảy ra nữa. Chị thì thầm, “Gì vậy?” """