Vết Son Trên Môi Anh - Cấn Vân Khánh full mobi pdf epub azw3 [Tập Truyện Ngắn]

"Vết Son Trên Môi Anh - Cấn Vân Khánh full mobi pdf epub azw3 [Tập Truyện Ngắn] 🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Vết Son Trên Môi Anh - Cấn Vân Khánh full mobi pdf epub azw3 [Tập Truyện Ngắn] Ebooks Nhóm Zalo Vết Son Trên Môi Anh Cấn Vân Khánh vietmessenger.com 1. Quên đi tình cũ Một ngày bất chợt, anh gặp lại nàng trong một đám cưới. Họ ngồi quay lưng vào nhau, anh chơ vơ giữa đám khách xa lạ và cố gắng uống cạn ly rượu cuối cùng để chuẩn bị ra về thì có tiếng khóc trẻ con phía sau lưng khiến anh quay đầu lại, anh nhận ra nàng ngay. Nàng đang dỗ dành một bé con rất dễ thương, trong giây phút sửng sốt, nàng khẽ kêu tên anh, rồi mỉm cười. So với mười năm trước đây, nàng đã mập mạp ra nhiều, nhưng nụ cười tươi tắn và hàm răng trắng như ngọc vẫn còn nguyên vẹn. Anh chủ động đợi nàng ở bãi để xe, nàng dắt con gái đến gần, hỏi anh có khỏe không, nàng hơi lúng túng, còn anh chỉ thấy xúc động vô cùng. Vì anh đã mong đến ngày được gặp lại nàng bao nhiêu. Anh nhanh tay đưa nàng tấm card đồng thời hỏi nàng số điện thoại. Nàng tỏ vẻ vội vã, nhét tấm card của anh vào túi xách rồi bảo: "Em sẽ gọi cho anh. Hẹn gặp lại anh sau!" Anh có một tuần hy vọng nàng sẽ gọi lại, nhưng không hề có cuộc điện thoại nào. Phải chăng nàng đã gắn kết đời mình với một ông chồng già cáu bẳn và hay ghen? Đến nỗi nàng chẳng có cơ hội nào, thậm chí là nhỏ nhặt để sống cho riêng mình. Hoặc nàng quá bận rộn đến nỗi không thể gọi cho anh ngay. Loay hoay giữa những hoài nghi và hồi hộp, để rồi ý nghĩ về nàng cũng dần nhạt đi theo những bộn bề công việc. Đến kỳ nghỉ lễ, thay vì đặt vé đi du lịch một mình, anh mua thật nhiều sách về nhà đọc. Nửa đêm, anh nhận tin nhắn từ một số máy lạ. "Em đây..." Anh gọi điện lại ngay lập tức. Giọng nàng nghèn nghẹt, nàng nói nàng vừa trải qua một trận cảm cúm khủng khiếp, nhưng anh lại đọc được nỗi buồn từ tiếng nói đó. - Anh có thể nói chuyện cùng em không? - Dĩ nhiên rồi! - Anh thật tốt, anh chưa bao giờ từ chối em hết. Anh thấy ấm lòng hơn, ít nhất thì trong kí ức của nàng, hình bóng anh vẫn không hề có một vết hoen nào, thậm chí nàng còn nhận ra anh luôn sẵn lòng đến với nàng, bất kì lúc nào, như những gì anh nói trước chuyến đi du học của mình. Khi đó, anh còn quá trẻ, anh yêu nàng, nhưng anh cũng đầy hoài bão. Chỉ tiếc là nàng đã chủ động chấm dứt mối tình đầu của hai người chỉ vì không thể đủ kiên nhẫn đợi chờ anh thêm nữa. - Em không có lỗi gì cả, những gì tốt đẹp nhất em đã dành cho anh, anh không thể bắt em phải hy sinh cả tuổi trẻ cho anh. Lẽ ra, anh không nên vì sự nghiệp mà để em ở lại một mình như thế... Nàng im lặng. Anh nói tiếp: - Em hạnh phúc chứ? Chồng em yêu em nhiều chứ? - Em không biết nữa, vợ chồng em không còn tình yêu, mỗi người có một khoảng trời riêng và không xâm phạm đến nhau... - Thế là sao? Anh tỏ vẻ hơi phẫn nộ. Nàng thì thầm: - Cuộc sống mệt mỏi quá, đôi khi, em chẳng biết mình cần gì nữa. Em đã vượt qua cái gọi là bất hạnh từ rất lâu rồi, từ ngày em bắt đầu làm vợ, làm mẹ. Bây giờ thì trống rỗng... Không sao cả, em quen rồi, hiện tại em cảm thấy ổn. Họ nói chuyện thâu đêm, những câu chuyện rời rạc và anh bắt đầu có cảm giác lạ lùng trước nàng, nàng đã không còn là cô gái vô tư mười chín tuổi của anh ngày xưa nữa. Thứ Bảy, nàng lại gọi cho anh, hỏi anh có muốn đi biển không? Anh đồng ý ngay. Anh quơ vội mấy bộ đồ, vài chai nước hoa, sữa tắm vào va li rồi lên xe. Anh cũng không quên ghé qua hàng hoa dưới khu chợ gần nhà mua cho nàng mấy bông cẩm chướng đỏ. Loài hoa nàng yêu thích nhất, đã mười năm nhưng anh không thể quên, cái cảm giác đem lại niềm vui cho người phụ nữ đã chiếm một phần rất quan trọng trong cuộc đời anh. Và giờ đây, cho dù hai người chỉ có thể là bạn, anh vẫn giữ nguyên điều thiêng liêng đó trong trái tim mình. Nàng đợi anh tại quán cà phê dưới khu chung cư nàng ở. Đi biển nhưng nàng chẳng mang theo gì ngoài chiếc túi xách hiệu Chanel màu đen và chiếc khăn quàng cổ màu hồng nhạt. Anh tỏ vẻ ngạc nhiên nhưng nàng chỉ cười: "Em luôn là người sống theo cảm hứng mà, anh không nhớ sao?" Anh lắp bắp rồi đưa hoa cho nàng. Họ không nói gì suốt cả quãng đường dài, may là anh đã chuẩn bị đĩa nhạc Pháp êm dịu trên xe. Thi thoảng anh quay sang, thấy nàng lim dim mắt, có lẽ nàng rất hài lòng về anh. Hai tiếng sau họ mới đến được Vũng Tàu. Khi nàng bước xuống, những cơn gió lạnh từ đâu thốc đến làm tung vạt áo khiến nàng co ro, anh cố kìm lòng để không ôm nàng thật chặt. Anh hỏi lễ tân: "Khách sạn còn phòng hai giường không?" Lòng anh đã quyết. Anh sẽ và mãi tôn trọng nàng đến chừng nào có thể. Họ đi vào thang máy... Nàng hồn nhiên lục túi xách lấy ra thỏi son và tô lại đôi môi đã nhạt màu. Anh nôn nao tự hỏi, có phải đây chính là người đàn bà mà anh đã kiếm tìm suốt mười năm qua hay không? Anh đưa nàng đi ăn, nàng gọi một đĩa tôm hùm, uống vài ly bia. Nàng ăn rất chậm chạp và tỏ vẻ thản nhiên đến không ngờ, còn anh, anh cố gắng kiếm tìm cảm giác đam mê của mười năm về trước. Mỗi người một giường, quay đầu vào nhau, ánh đèn vàng ấm áp đủ để anh ngắm nhìn gương mặt nàng. Trên bàn, những bông cẩm chướng đỏ được nàng cắm vào ly nước vẫn tươi rói. Khoảnh khắc này đối với anh, đã vượt quá sự mong đợi, chẳng phải là anh đã mong được nhìn thấy nàng, dù chỉ là trong giấc mơ hay sao? - Anh chưa kết hôn sao? - Chưa. - Đàn ông bây giờ chỉ thích yêu, chứ không thích ràng buộc... - Nàng duỗi hai chân, ngước mắt lên trần nhà. - Em cũng thế, em yêu sự tự do. Nàng không biết, câu nói đó khiến anh thật đau lòng. Anh nói nhát gừng: - Anh có bảy năm lăn lộn ở nước ngoài rồi trở về đây. Có lẽ số phận bắt anh luôn phải làm lại từ đầu. Tất cả còn quá mới. Nàng quay sang cửa, tay ôm gối, biển từ xa mờ và xanh như dải lụa vắt ngang qua ban công với làn nắng dịu dàng trước khi hoàng hôn đổ xuống. Nàng thở dài: - Bên anh, em thấy thật bình yên. - Thực sự thì, anh chưa bao giờ quên em... Anh hơi run rẩy. Nói rằng không ham muốn là giả tạo, nhưng anh đã nắm thật chặt bàn tay mình. - Có thật là anh chưa hề có người đàn bà nào khác ngoài em không? Em chẳng tin đâu, mà tin hay không cũng để làm gì nhỉ? Anh đừng tỏ ra trong sáng như thế. Còn em, em đã trải qua nhiều mối tình... Căng thẳng và ngột ngạt, tự nhiên anh thèm thuốc. Anh lấy áo khoác, đứng dậy: - Anh đi ra ngoài mua thuốc. Nàng gật đầu. - Em cũng phải tắm. Anh mở cửa, xuống tầng trệt mới nhớ ra mình quên ví. Thần người một hồi lâu, anh quay trở lại thang máy. Cửa phòng chỉ khép hờ. Từ nhà tắm vọng ra tiếng nước chảy lẫn giọng nói của nàng, nàng đang nghe điện thoại của ai đó. - Hắn đưa tao đi biển chơi, trong lúc tao đang thất tình, ok. Hắn chẳng làm gì tao cả, hắn hoàn toàn vô hại. Thế cũng tốt, nếu có cũng chẳng đi đến đâu... Không, tao không xác định gì hết, tao không muốn li dị, không muốn làm lại, cứ để thế đi, rồi đàn ông ai cũng như ai... Anh đứng áp mặt trước cánh cửa đã khép. Điều gì đã khiến cho cô gái nồng nhiệt và vô tư của anh trở thành người đàn bà chai sạn đầy nghi ngại và mỏi mệt thế này? Một cảm giác thất vọng ê chề chen ngang khiến cổ họng anh trở nên khô khốc. Đêm đó, nếu không có viên thuốc ngủ dự trữ sẵn trong va li cho những chuyến công tác dài ngày, có lẽ anh đã thức trắng. Niềm hy vọng mới nhen nhóm từng ngày qua trong anh đột ngột tắt ngúm. Anh từng nghĩ rằng mình sẽ bất chấp tất cả, với khả năng và những gì có thể, anh muốn chứng minh rằng, chỉ có anh mới là người đàn ông đem hạnh phúc đến cho nàng, một khi nàng còn cần đến anh thì tất cả chẳng phải là quá muộn. Nhưng cuối cùng nàng chẳng cần gì cả. Nàng chỉ cần đến anh như cần một nơi trú ngụ sau những vết thương, va vấp, vì tình cảm ngày xưa nàng dành cho anh đã hoàn toàn phai nhạt sau cuộc hôn nhân tồi tệ và sau bao cuộc tình trôi nổi khác. Cuộc sống hiện đại đã biến nàng trở thành người đàn bà hời hợt và lôi tuột nàng khỏi vòng tay anh mà anh nào biết. Có lẽ anh là người đàn ông mơ mộng cuối cùng của thế giới này chăng? Suốt quãng đường về, nàng ngủ rất ngon, thật may, nếu không anh chẳng biết phải nói gì với nàng cả. Anh mở mắt thật to, hai bên đường, những hàng cây trơ trụi như nỗi cô đơn đang hiện hữu trong lòng anh. Lần đầu tiên anh nhận ra, cho dù anh và nàng có gặp lại nhau thêm hàng trăm, hàng nghìn lần nữa thì họ cũng đã vĩnh viễn đánh mất nhau từ rất lâu trong thế giới hỗn tạp này. Và tình yêu của mười năm về trước, đã thực sự tan vào hư không. 2. Hai người đàn bà Hành, vì tôi chẳng biết làm gì cho hết thời giờ vào buổi sáng. Không lẽ lại tiếp tục ngồi uống cà phê một mình. Bạn bè ở Sài Gòn cũng nhiều nhưng tôi ngại ngùng không muốn gọi cho ai. Tôi đang trong giai đoạn buồn bã nhất của cuộc đời, có thể coi như vậy hay còn nỗi buồn nào lớn hơn nữa đang đón đợi tôi. Cuộc đời thật chẳng ai biết trước điều gì sẽ xảy ra. Thôi thì bớt âu lo mà tìm kiếm niềm vui trong một chuyến đi xa. Kéo va li đi dạo một vòng rồi cũng đến giờ làm thủ tục. Phòng chờ rộng rãi với rất nhiều quầy bán đồ lưu niệm trang hoàng, tôi đi tới đi lui, tính chọn cho mẹ một chiếc vòng đeo tay rồi lại thôi, sợ mẹ sẽ hỏi tôi đi đâu mà mua quà. Tôi không muốn mẹ phải lo âu cho tôi thêm nữa. Ngồi đối diện với tôi là một người phụ nữ bé nhỏ mặc chiếc áo khoác màu xanh rêu đang đọc cuốn sách dày cộp. Tôi đoán là tiểu thuyết, lòng thầm tiếc vì vội vã nên tôi không kịp mang theo vài cuốn sách để đọc, chứ ra đảo đâu thể chỉ ngồi mà ngắm biển. Khi tôi chỉ có một mình. Tôi đã hoàn toàn trở thành một người đàn bà độc thân. Trên mỗi chuyến đi xa, sẽ không còn ai song hành bên tôi nữa, sẽ không còn người đàn ông đi bên cạnh xách va li giúp tôi, mua cho tôi chai nước khi tôi khát hay đơn giản là ngồi kế bên nói những lời vu vơ. Thời khắc cầm bút kí vào đơn li hôn tôi quyết liệt bao nhiêu thì giờ đây, tôi thấy mình yếu đuối bấy nhiêu, nhất là vào mỗi sáng thức dậy, nhìn sang bên trái thấy chỉ còn chăn gối lạnh lùng chứ không còn hơi ấm quen thuộc mà tôi vẫn vùi đầu vào tìm sự vỗ về, an ủi nữa. Cảm giác rã rời, bất an bám riết từng ngày nhưng tôi không thể quay đầu trở lại. Lòng kiêu hãnh đã chiến thắng tình yêu mà tôi coi là báu vật. Hay tôi thiếu bao dung và kiên nhẫn đến nỗi không giữ lại nổi một tình yêu đã đi theo mình suốt thời con gái. Mỗi người đều có những lý do khác nhau để ra đi, cho dù sau đó lại trở về chốn cũ. Với chuyến đi này, tôi như con chim trúng đạn tìm nơi ẩn náu để tự xoa dịu vết thương. Người phụ nữ đối diện tôi bắt đầu tỏ ra sốt ruột, chị cất cuốn sách vào ba lô và ngước lên nhìn tôi: - Em làm ơn xem giùm chị mấy giờ? Lúc này tôi mới nhận ra giọng nói miền nam rất dịu dàng của chị. Tôi mỉm cười: - Sắp đến giờ bay rồi chị à! Thật không ngờ, số ghế của tôi lại sát với số ghế của chị. Chị ngả đầu xuống ghế rất thư thái, trên gương mặt đã có một vài nếp nhăn đọng nơi khóe mắt nhưng tuyệt nhiên tôi không thấy sự mỏi mệt lắng trong đó. Vậy mà ngay từ giây phút đầu tiên nhìn thấy chị, tôi đã dấy lên chút thương cảm, dù bản thân tôi cũng đâu hơn gì. Nhưng đàn ông đi biển có đôi, đàn bà đi biển mồ côi một mình. Tôi không tin có người đàn bà nào đó trên thế giới này đơn độc trong một chuyến đi chơi xa lại có được hạnh phúc viên mãn. Vì hơi ấm gia đình với những người thân yêu sẽ đủ sức níu đôi chân họ lại. Hoặc nếu có, thì hẳn người đàn bà ấy coi cô đơn và tự do là niềm hạnh phúc. Nhưng trên thế gian này có mấy người đàn bà như thế? - Em đi du lịch hả? - Người phụ nữ bắt đầu bắt chuyện. - Dạ không, em đi thăm bà con. - Tôi nói dối vì sợ phải thanh minh. Chị bảo: - Năm nào chị cũng phải bay ra đây ít nhất là một lần. - Phú Quốc đẹp lắm hả chị? Đây là lần đầu tiên em đi... Chị cười rất tươi, mắt mơ màng: - Rất đẹp trong con mắt của chị, chị có mua một mảnh đất ở đây, tính sau này con cái trưởng thành, về già chị về đây xây nhà sống! Câu chuyện bắt đầu rôm rả hơn mà phần lớn là chị kể cho tôi nghe về những chuyến đi, những cuốn sách chị đọc, những con người chị gặp một cách rất vô tư, mộc mạc và hồn hậu. Tôi nhận ra mình đã hoàn toàn lầm tưởng về người phụ nữ này. Máy bay hạ cánh, chị hỏi tôi: - Em về nhà bà con hả? - Dạ không! - Tôi luống cuống trả lời. - Em đang tính thuê một căn phòng nào đó... Chị nắm tay tôi: - Nếu không ngại thì em đi theo chị nha, bảo đảm em sẽ thích mê đó. Tôi gật đầu, tôi đã từng là người đầy nghi ngại, nhưng càng nghi ngại tôi lại càng bị dối lừa. Vậy thì mất công phải nghi ngại làm gì? Chị gọi taxi đưa tôi đến một khu resort sang trọng nằm ẩn bên trong những vườn cây xanh mướt. Lối đi vào rải sỏi sạch sẽ, những rặng dừa nghiêng mình phủ bóng trên thảm cỏ mịn màng. Căn phòng đầy đủ tiện nghi, có hai giường rộng rãi, vừa nằm ngủ vừa có thể nhìn ra biển xanh ngăn ngắt trước mặt. - Em có hài lòng không? Tôi reo lên: - Trên cả sự mong đợi của em chị ơi! Chị vào nhà tắm một lúc, trở ra với chiếc váy ngủ màu hồng nhạt đầy quyến rũ. Mùi nước hoa thoang thoảng rất dễ chịu. Giờ tôi mới thấy làn da trắng ngần và khuôn ngực còn săn chắc và nở nang của chị. - Chị à, tuổi ngoài bốn mươi không biết em có được như chị không nữa? - Đó là vì chị chăm tập yoga đó em! Ở tuổi này, phụ nữ nên tự biết chăm sóc cho sức khỏe và tinh thần của mình. Tuyệt nhiên trong những câu chuyện của chúng tôi, tôi không thấy chị nhắc đến bóng dáng người đàn ông nào. Tôi cũng tế nhị không dám hỏi. Hai chị em ngủ một giấc say mềm cho đỡ mệt. Buổi tối, chị rủ tôi đi chơi chợ đêm, dạo tới dạo lui tôi mua vài đồ lưu niệm cho chị khiến chị rất vui. Đồ hải sản ở đây tươi ngon, người dân thân thiện và dễ mến khiến tôi tạm quên hết muộn phiền. Theo kế hoạch, ngày hôm sau chúng tôi sẽ đi tắm biển nên hai chị em về ngủ sớm sau khi đã chén no bụng. Nhưng nào có ngủ được ngay, chị đọc nốt cuốn tiểu thuyết còn dang dở, còn tôi quay mặt ra cửa sổ. Phía xa đó là đại dương mênh mông sóng vỗ, còn tôi nằm đây, bé nhỏ và lạc lõng. Tuần trăng mật của chúng tôi cũng là ở biển, chắc suốt cuộc đời này tôi sẽ không bao giờ trở lại nha Trang nữa. Thành phố tôi yêu đến điên dại vì chứa đựng biết bao kỉ niệm tuyệt vời, nhưng nó đã chết theo kí ức của cuộc đời tôi và vĩnh viễn không bao giờ sống lại. Vì người đàn ông ấy đã đánh mất tôi cùng quá khứ đẹp đẽ, hoặc tôi đã tự mình đánh mất. - Em ngủ chưa vậy? - Chị vừa lật sách sột soạt vừa quay sang tôi. - Chưa đâu chị, chắc lạ nhà đó mà! - Ngoài Bắc giờ lạnh lắm hả em? - Vâng chị, giờ là mùa đông mà! - Em tính khi nào qua thăm bà con? - Chị ơi, em xin lỗi, em không có ai ở đây cả, em đi chơi một mình thôi! - Ồ, vậy hả? - Vợ chồng em mới li dị, anh ấy đã có người đàn bà khác. Em rất tuyệt vọng, em muốn đi đâu đó cho khuây khỏa. - Tôi nghẹn lại. Điều gì đó từ phía chị, một sự dịu dàng khó gọi tên khiến tôi đặt trọn niềm tin và kể hết cho chị nghe về những nỗi đau mình đã trải qua. - Em có ân hận khi không tha thứ cho chồng em hay không? - Em không biết nữa, em căm thù sự phản bội. Nếu em tha thứ, có thể anh ấy sẽ quay về với em, nhưng cái gì đã vỡ là vỡ rồi, làm sao gắn lại được hả chị? - Được chứ em, với đàn ông, họ có giai đoạn mà. Rất nhiều người đàn ông đi mãi chồn chân rồi nhận ra không đâu bằng mái ấm gia đình. Chị có đọc ở đâu đó nói rằng, nếu người chồng là con tàu thì người vợ sẽ là bến đỗ cuối cùng, còn nhân tình chỉ là những sân ga bên đường. - Vậy, gia đình của chị có hạnh phúc không? - Chị chưa may mắn gặp được người đàn ông biết lo lắng cho mình, dù họ rất say mê chị. Chị đủ sức để lo cho mình miếng ăn ngon, tấm áo đẹp, nhưng chị cần một lời an ủi khi vấp ngã, cần một thìa cháo khi ốm đau, nhưng cái chị nhận lại chỉ là sự vô tâm. Có lẽ vì chị hiền quá, chị luôn nhận thua thiệt về mình và chỉ biết đem điều tốt lành cho người khác. Vậy nên chị chưa bao giờ có diễm phúc được mặc áo cưới. Nhưng chị đã có hai đứa con với hai người đàn ông khác nhau. Em có tin không? Chị không hận thù ai cả, ít nhất họ cũng cho chị được làm mẹ của những đứa con xinh đẹp và ngoan ngoãn. Tôi sửng sốt khi nghe chị nói bằng một giọng đều đều, thản nhiên. Tuyệt nhiên tôi không cảm nhận thấy một chút cay đắng, ngậm ngùi nào trong sâu thẳm tâm hồn người phụ nữ này. - Em biết không? Hạnh phúc hay bất hạnh, phần lớn là do mình cảm nhận. Trên đời này chẳng có gì hoàn hảo, chị luôn bằng lòng với những gì mình có. - Vậy chị vẫn kiếm tìm tình yêu chứ? - Dĩ nhiên rồi. - Chị cười giòn tan. - Đàn bà tụi mình thiếu đàn ông làm sao được, chị yêu sự mạnh mẽ của họ. Dù sự mạnh mẽ ấy đôi khi đã làm chị tổn thương biết bao nhiêu lần. Đêm đó tôi đã ngủ rất ngon bên cạnh người bạn đồng hành mới quen, khi chưa kịp lau khô những giọt nước mắt yếu đuối trên má mình. Giá như tôi gặp chị sớm hơn, có lẽ, tôi đã bỏ qua những lầm lỗi của chồng mình, tôi sẽ bớt giày vò và ám ảnh cái cảm giác bờ môi kia, vòng tay vững chãi kia từng đụng chạm ôm ấp da thịt người con gái khác. Tôi sẽ một lần mở rộng vòng tay bao dung cho sự sự sa ngã của anh, nó không còn là trái pháo nổ tung khiến cõi lòng tôi vỡ vụn. Nhưng tất cả đã an bài, tôi đã đẩy anh vào chân tường và người đàn ông ấy đã tìm nơi trú ẩn khác. Ba ngày ở Phú Quốc, tôi và chị cùng đi tắm biển, dạo phố và phóng xe máy xuyên đảo. Con đường xuyên đảo vắng người, rợn ngợp một cảm giác mênh mang khó tả, một thế giới khác biệt hoàn toàn với không khí xô bồ, chật chội và ồn ã ở đô thị. Phú Quốc vẫn còn hoang sơ nhưng khiến tôi mê đắm, cũng như chị làm cho tôi gắn bó biết bao nhiêu. Ngày cuối cùng ở lại Phú Quốc, tôi mời chị đi ăn tối ở nhà hàng Leo, hai chị em nhâm nhi rượu vang với món gà nướng kiểu Pháp thơm ngậy bơ và mật ong. Chị nói với tôi: "Em đừng dằn vặt mình nữa, em là một cô gái tốt bụng, chị tin rằng cánh cửa này đóng lại, sẽ có cánh cửa khác mở ra. Hãy mỉm cười với cuộc sống, rồi cuộc sống sẽ mỉm cười với em. Có thể, cả cuộc đời này chị và em vẫn kiếm tìm người đàn ông đích thực cho riêng mình. Nhưng nếu chưa tìm được, chúng ta vẫn phải sống thật tốt em nhé!" Tôi gật đầu chạm ly với chị, tôi không tin được rằng nỗi khổ đau trong lòng tôi lại được xoa dịu trong một khoảng thời gian ngắn ngủi đến thế. Kết thúc kỳ nghỉ, chúng tôi tạm biệt nhau ở sân bay Tân Sơn nhất vì tôi đã đặt sẵn vé ra Bắc vào buổi chiều. Chị nói với tôi, chị sẽ thu xếp ra Bắc chơi cho biết mùi vị Tết hà nội thế nào, chị muốn thưởng thức dưa hành, bánh chưng và được mặc áo ấm trong tiết trời giá rét. Chị bắt tôi hứa phải đưa chị đi chơi chợ hoa ngày Tết và chào đón giờ phút giao thừa. "năm mới sắp đến rồi, chị em mình phải vui, nhất định phải vui, em nhé!" Tôi ôm chặt lấy chị như ôm một người thân yêu từ rất lâu mới gặp lại, và cảm nhận đôi môi chị đang run lên cũng như vị mặn từ mồ hôi, hay từ những giọt nước mắt của chị đang thấm dần nơi cổ áo, từ người phụ nữ không yếu đuối tôi được gặp trong đời. 3. Em thuộc về giấc mơ Công việc để bay ngay ra hà nội giữa mùa đông. Thành phố chìm trong mưa, từng mái nhà nâu xám cũ ngả màu dưới tán bàng gầy gò, trơ trụi. Mẹ tôi hỏi: - Con ra đây hẳn chứ? Tôi lắc đầu buồn bã: - Con không biết nữa. Tôi cứ đi đi về về thế, có lúc muốn ở lâu hơn, nhưng rồi lại ra đi, chẳng phải vì tôi không tha thiết. Có lẽ tôi quá yếu đuối để ở lại, gặm nhấm cảm giác của một người trót đánh mất tình yêu, mà càng cố gắng đi tìm càng thất bại ê chề. Sau cuộc hôn nhân kéo dài gần một năm đã đổ vỡ của tôi, mẹ tôi xót thương, nhờ người mai mối nhưng tôi từ chối. Không thể chịu nổi cuộc sống luẩn quẩn trong nỗi thất vọng và xót xa vì không hiểu tại sao nàng, người từng được gọi là vợ tôi ấy, lại có thể dửng dưng nói lời chia tay đến thế. Tôi chuyển công tác vào Sài Gòn, trả lại bầu trời tự do cho nàng mà không hề van xin, níu kéo. Nhưng rồi tưởng như tôi có thể quên được nàng, thì nàng lại nhắn cho tôi: "Anh đang ở đâu?" Không kìm được lòng mình, tôi quyết định đi tìm nàng. Mặc cho mẹ tôi khuyên ngăn kèm theo bao giọt nước mắt uất ức. Tôi chạy xe đến khu chung cư cao tầng, căn hộ nơi tôi và nàng đã quấn quít với bao kỉ niệm của những ngày đầu tiên. Tôi đưa tay bấm chuông, một lúc lâu nàng mới đi ra, tóc tai bù xù, váy áo xộc xệch nhưng trong mắt tôi nàng vẫn đầy quyến rũ, cảm giác của tôi lúc ấy là muốn ôm lấy nàng ngay lập tức. Thiếu chút nữa... Nhưng ánh mắt lạnh lùng vốn dĩ của nàng khi ngước lên nhìn tôi đã ngăn tôi làm điều đó. - Anh đấy à? - Em khoẻ chứ? - Em bình thường. Tôi bước vào nhà và không cởi giày. Nàng đứng ôm tay ở góc nhà nhìn tôi, vừa dè chừng vừa sợ sệt. Tôi bặm môi xem ti vi, tay cầm điều khiển từ xa bấm hết kênh này đến kênh khác. Tôi ngừng lâu hơn ở trận bóng đá ngoại hạng Anh, nhưng tôi không đủ tập trung theo dõi, tôi biết rõ trong hoàn cảnh này tôi không thể tập trung làm một điều gì. Nàng luôn khiến tôi mất bình tĩnh, ngay cả khi tôi đưa nhẫn cưới vào tay nàng sau mối tình sét đánh và cả khi tôi kí vào đơn xin li hôn. Còn nàng thì luôn bình tĩnh, bình tĩnh một cách ngây thơ. Nàng bắt đầu tiến đến gần tôi và ngồi xuống, tôi cảm thấy áo nàng khẽ chạm vào vai tôi khiến tôi hơi gai người. Đèn điện sáng trưng khiến chúng tôi có thể soi rõ gương mặt nhau. Tôi e hèm lấy giọng rồi nói bâng quơ: - Lạnh nhỉ! - Vâng! Nàng đi vào phòng ngủ rồi mang ra một chiếc khăn quàng cổ, đưa cho tôi, tôi vẫn nhớ đây là chiếc khăn nàng đan tặng cho tôi nhưng tôi không mang đi. Tôi ngồi im, để mặc cho nàng cẩn thận quấn chiếc khăn quanh cổ mình, tôi như nghe rõ hơi thở của Nàng nóng ấm bên tai tôi. Nàng pha trà gừng bắt tôi uống. Tôi muốn hỏi nàng rất nhiều, rằng tại sao nàng lại muốn xa tôi, không phải vì tôi và nàng không hợp nhau như lý do nàng đã đưa ra đấy chứ? Và tại sao nàng lại vẫn nhớ đến tôi sau khi nằng nặc đòi chia tay, và tại sao nàng vẫn còn có thể hỏi tôi rằng: "Anh đang ở đâu?" Nhưng tôi im lặng. Khi tôi thấy tay mình run rẩy trong tay nàng. Người đàn bà này từng được gọi là vợ tôi. Tôi ngửi thấy làn tóc thơm mùi hoa hồng của nàng, mùi vị cũ kĩ, bờ vai gầy, đôi mắt to trong veo, khóe miệng nũng nịu trẻ con hay hờn dỗi, khắp thế giới này, hàng triệu phụ nữ không ai giống như nàng cả. - Em vẫn thế, không thay đổi! - Tôi thì thầm một cách dịu dàng. - Anh cũng vậy. - Nàng nhoẻn miệng cười, nàng đã qua cơn bối rối trước sự xuất hiện đường đột của tôi. Chúng tôi dựa sát vào nhau, thân thể nàng mềm mại co cụm lại như một con mèo. - Anh có biết tại sao em xa anh không? - Không, nói cho anh biết đi nào... Nàng ôm choàng lấy cổ tôi, thì thầm: - Anh có yêu em không? - Có. - Vậy tại sao anh hay đi làm về muộn? Anh hay đi uống rượu? Anh hay đi ngủ sớm? Anh không tặng hoa cho em như trước? Anh không trò chuyện cùng em? Anh không ăn cơm tối với em? Anh không đi uống cà phê với em nữa? Trời, bất kì người đàn ông nào sau hôn nhân chẳng thế. Suýt nữa thì tôi bật cười. Tôi định cãi lại, nhưng nhìn nàng âu yếm tôi chỉ biết gật đầu. Rằng anh đã sai rồi, anh đã vô tâm khiến em bị tổn thương, anh hứa sẽ không bao giờ làm thế nữa đâu. Tôi hôn nàng thật khẽ, gương mặt kiêu kỳ của nàng như mơ màng, mắt khép lại lãng đãng, chiếc váy của nàng tuột khỏi tay tôi. Chúng tôi quay cuồng với nhau ngay trên chiếc sofa, đã quá lâu rồi, nàng thật sự nồng nàn không tưởng nổi. "Em thích anh như thế này cơ." Được rồi, một khi em thích, anh sẽ không từ chối đâu. Nàng ngả đầu vào vai tôi, như đôi tình nhân. Tôi thư thái châm thuốc và kiếm cái gạt tàn, bỗng nhiên tôi nhìn thấy trong đó những đầu mẩu thuốc lá mới hút được vứt vương vãi. Tôi biết rất rõ sự nữ tính nơi nàng, nàng không bao giờ hút thuốc, một người đàn ông nào đó vừa đi khỏi đây. Anh ta đã hút. Anh ta đã ngồi đây, chỗ này, nơi chúng tôi vừa làm tình với nhau. Tôi nhìn lên bàn, một bó hoa hồng đỏ rực rỡ cắm trong chiếc bình màu xanh sang trọng. Anh ta hẳn đã tặng nó cho nàng. - Ai vừa ở đây thế? - Tôi đi thẳng vào vấn đề - Một người bạn của em. Nhưng em và anh ấy không có gì với nhau cả. - Nàng trở nên hốt hoảng. Thật tội nghiệp, tôi đâu có quyền oán trách gì, vì nàng đã tự do, đúng nghĩa, và như thế, nàng muốn làm gì thì làm. Con mèo nhỏ. Nàng không thuộc về tôi, nàng chẳng thuộc về riêng ai hết... - Nhưng thực sự thì em cũng có tình cảm với anh ta chứ? - Anh ta rất quan tâm đến em. - Anh ta tặng hoa cho em? Anh ta trò chuyện với em? Anh ta ăn tối với em? Anh ta đi uống cà phê và... Nàng im lặng. Một phút trôi đi. Tôi từ từ đứng dậy. - Anh sao thế? - Nàng bắt đầu van vỉ. - Em thực sự không có gì với anh ta. Em xin thề. Em xin lỗi đã làm anh giận dữ. Anh, hãy nói gì đi chứ? - Nàng kêu lên. Tôi đi thật nhanh ra khỏi căn phòng của nàng. Không ngoảnh lại. Vì tôi biết chỉ chậm trễ chút nữa là tôi sẽ lại mềm lòng. Lòng nặng trĩu, tôi hình dung cảnh nàng khóc một mình trong đêm. Chắc nàng không bao giờ biết được lý do tại sao tôi lại ra đi. Không hẳn là tôi đã ghen với bất kì người đàn ông xa lạ nào tìm đến nàng trong những ngày tháng qua, mà tôi chỉ cảm thấy giữa chúng tôi không thể nào hàn gắn được nữa. Bởi vì, trong phút giây cùng cực của tuyệt vọng, tôi đã kịp nhận ra nàng chỉ là con mèo nhỏ cần được cưng chiều, che chở. Nàng thuộc về những giấc mơ ngọt ngào của cuộc sống, những khoảnh khắc lãng mạn, thánh thiện mà tôi, một người đàn ông bình thường theo đúng nghĩa không thể nào đem lại. Ngay cả hôn nhân, đối với nàng cũng chỉ là một cuộc vui. Nàng sẽ không hạnh phúc khi sống bên tôi. Tôi và sự trần trụi của tôi sẽ khiến nàng bất hạnh. Rồi nàng sẽ lại rời xa tôi đi tìm những giây phút bềnh bồng khác. Và tôi sẽ lại khổ đau, cho dù tình yêu tôi dành cho nàng không bao giờ thay đổi, cho dù khắp thế giới này, hàng triệu phụ nữ không ai có thể giống như nàng, con mèo nhỏ của tôi. Nhưng làm sao tôi nói cho nàng hiểu bây giờ? 4. Kết thúc vào buổi sáng Cô soi gương thật kĩ, môi mím lại, tóc ướt sũng rủ xuống khuôn ngực gầy và trắng, mùi sữa tắm dịu dàng trên làn da, cô kéo chiếc khăn tắm lên quấn hờ một vòng rồi bước ra ngoài. Cô không nhìn thấy anh, chỉ thấy vài cuốn tạp chí về kiến trúc vương vãi trên giường. Nơi chiếc gối anh và cô gối chung, chai nước hoa của anh nằm gọn đó, còn thoang thoảng hương thơm vây quanh. Chai nước hoa cô mua cho anh nhân dịp cuốn sách thứ ba của cô xuất bản. Cô đã ngần ngừ mãi ở quầy mỹ phẩm tại trung tâm thương mại để thử mùi từng loại một, tự hỏi không biết anh sẽ hợp với loại nào. Dù cô biết chẳng cần nước hoa, sự gợi cảm nơi anh cũng đủ khiến cô xao động. Cuối cùng, cô chọn Hugo Boss, cô nghĩ anh sẽ thích bởi nó ẩm và nồng nàn. Cô chuyển vào Sài Gòn cho anh theo đường bưu điện và quả thật anh đã rất bất ngờ, anh gọi điện cho cô, vừa nói vừa cười, rằng tại sao cô luôn khiến anh phải ngạc nhiên đến thế, rằng cô thật tinh tế, cô luôn thích gây bất ngờ cho người đàn ông cô yêu. Hôm nay nó đã ở đây, sóng sánh, đầy ắp từng giọt thấm trên da thịt, trên tóc anh. Anh đã không dùng nó khi thiếu vắng cô, anh chỉ dùng khi anh ở bên cô. Cô vừa ngả mình, úp mặt xuống gối đã thấy những ngón tay anh mơn trớn ngay sau lưng, kịp thời, từ lúc nào, một cách chủ ý anh đứng nép vào tường chứng kiến cô ngơ ngác đi ra và từ từ dấn từng bước một theo sau cô, bất ngờ và làm cho cô thấy tràn đầy xúc cảm. Anh hôn cô từ cổ và không nhìn thấy đôi mắt cô khép hờ. "Thôi nào, quay lại đây đi, anh năn nỉ đấy!" Cô lắc đầu nguầy nguậy, anh kéo cánh tay cô khiến chiếc khăn tắm tuột xuống, và lúc này thì lạ thay, cô không còn xấu hổ. Cô sẽ nhớ mãi những khoảnh khắc, khi môi anh run run mềm mại áp chặt môi cô, thì thào những câu chỉ một mình anh hiểu, và lúc đó cô dang đôi bàn tay níu anh về phía mình. Thân thể cô căng phồng như một trái bóng. Cô có vài đêm quấn quýt bên anh, và đây là lần thứ hai, với người đàn ông được gọi là nhân tình, vì anh đã có vợ, được nhìn thấy anh đi lại trong căn phòng ấm áp rất nhiều hoa, nghe anh nói những câu chuyện lạ lùng, mỗi câu chuyện của anh đều lạ lùng. Cô thường rủ anh đi bộ xung quanh bất kì cái hồ nào đó trong thành phố và nói với anh rằng, khi anh đi khỏi nơi này, em vẫn một mình đi dạo và cảm thấy rất buồn, em hay dừng lại ở một chiếc ghế đá nào đó, đọc vài trang sách, nhìn những đôi trai gái nắm tay nhau thật chặt nhưng tự nhủ rồi mình sẽ vượt qua. Lúc đó em thấy bàn tay em rất lạnh, những ngón tay lạnh buốt thèm nhúng xuống nước ấm và cảm giác bắt đầu được xoa dịu sẽ lan tỏa khiến em nguôi ngoai phần nào. Chỉ cần cô nói đến đó, anh gọi taxi ngay lập tức. - Chúng ta phải đi thôi. - Ngay bây giờ sao? - Đúng rồi, ngay bây giờ! - Anh trở nên cuống quýt. Bất kể cô hét ầm lên là cô chỉ muốn nằm trong chăn nghe nhạc mà thôi, anh cũng kéo cô ra khỏi phòng bằng được. Cô nhủ thầm, mình còn cả cuộc đời dành cho anh nên cô còn có thể trì hoãn được. Rồi đến lúc... Anh tạm biệt cô, không kịp nhìn cô khóc một mình, anh thức dậy từ rất sớm và kéo va li thật khẽ, không quên ôm chầm lấy cô, cô nghe tiếng giày của anh xa dần xa dần và nước mắt cô rơi xuống, những giọt nước trong vắt. Cô im lìm, chỉ đủ ngưng lại các giác quan trong vài giây rồi nhắn một cái tin để anh kịp nhận trước khi lên máy bay: "Anh sẽ li dị chứ?" và chỉ mười lăm phút sau, cô đứng dậy, mặc chiếc váy kẻ ca rô bước ra phố mang theo tâm trạng trống rỗng, dù anh nhắn lại ngay lập tức: "Anh sẽ li dị!" Cô đã không viết được gì sau vài ngày ấy, chỉ có thể độc thoại, nghĩ và phiền muộn đến khi anh viết mail cho cô, nói rằng anh rất khỏe và tất cả những gì anh có đều chỉ thuộc về cô. Thực sự là cô không có khả năng nghi ngờ anh, khi yêu người ta không có khả năng nghi ngờ. Mùa đông đến sớm, cô chat với anh hoặc viết mail hằng tuần. Anh hẹn mùa đông sẽ lại ra Bắc gặp cô. Cô nhớ đôi mắt nhìn thẳng của anh, nhớ cả tật xấu hay hút thuốc của anh, đến nỗi khói thuốc của một chàng trai trong quán cà phê cũng làm cô nhớ anh. Cô bắt chuyện với anh ta khi đi ngang qua, bật cười khi thấy nhãn hiệu thuốc lá của anh ta giống anh. Còn lại thì anh khác biệt. Hoàn toàn khác biệt với bất kì người đàn ông nào cô gặp trên đường. Có khi anh thổ lộ với cô, rằng anh đã thực sự rất bối rối khi lần đầu tiên nhìn thấy cô, đến mức anh phải hút một bao thuốc trong đêm hôm đó. Ngay cả khi anh không còn ngủ chung với vợ và thi thoảng đi làm về muộn phải tìm một khách sạn nào đó để qua đêm, anh cũng không hút nhiều đến thế. Điều đó khiến cô cảm động rất nhiều. Anh nói rằng anh thích cô sơn móng tay màu đỏ, tô son đỏ và ngồi gõ bàn phím, trông cô trẻ trung, hấp dẫn một cách đặc biệt. Anh cũng không bao giờ ghen với các nhân vật nam trong tiểu thuyết của cô. Và anh biết rằng anh cần cô, song anh không nghĩ anh có thể có được cô nhanh như thế. Anh kể lể rất thật và luôn làm cho cô hãnh diện vì được anh để mắt đến. Anh không tin là cô có một quãng thời gian rất dài phải sống một mình, đi du lịch một mình, hoàn toàn cô độc, kiêu kỳ và không có nhu cầu gặp bất kì ai. Đến mức có lúc cô nuôi tóc thật dài và luôn sa vào trầm cảm. Cô viết về những mối tình ngắn ngủi, gieo vào lòng bất kì ai đọc nó những hồ nghi và hoảng hốt. Và cô biết mình hơi vô trách nhiệm, dù với cô, tuổi thanh xuân luôn đẹp. Anh chat với cô, thường hỏi cô bằng những câu hỏi khiến cô khó quên. Cô ghi vào giấy và dán lên tường gần nơi cô ngủ. "hãy nói cho anh biết căn phòng của em có đủ ấm không?" Cô đọc rất to và tưởng tượng anh đứng trước mặt, cô hét ầm lên vì sung sướng. Cô đã luôn sống bằng cảm xúc của mình với anh, điều cô chưa từng làm với bất kì người đàn ông nào trước đó. Cô đã quên rằng cô lo toan điều gì sẽ đến với mình, trong mối quan hệ hoặc một mối ràng buộc nào đó, vì anh ở trong máu cô, ý nghĩ, thói quen, sự phụ thuộc hoàn hảo. Cô đã may mắn biết bao khi tìm được anh. Nhiệt độ xuống thấp kéo dài, thành phố cũng thở ra khói, một màu lam trắng vào buổi sớm, cô thức dậy, trèo lên xe bus đi chợ. Cô ghé vào hàng len mua vài cuộn len màu xanh rêu, cô lại tiếp tục tốn thời gian để suy nghĩ xem với dáng người anh, anh sẽ hợp với màu gì, điều đó hao tổn tâm trí của cô gấp nghìn lần và cô tự hỏi, không hiểu tại sao mình lại mệt đến thế. Cô nhìn ngó, so sánh và hỏi han từng người một rằng đàn ông thì có thể quàng trên mình chiếc khăn có màu sắc như thế này không? Về đến nhà, cô gỡ từng sợi len và bắt đầu đan, cô tính trong vòng một tuần sẽ hoàn thành và lúc đó, cô sẽ kịp tặng cho anh. Chiếc khăn khiến tay cô tím bầm, và vì vội vã, mũi kim nhọn vô tình đâm vào ngón tay cô chảy máu. Đúng vào ngày cô ra sân bay đón anh. Cô ngồi đợi anh mãi, vừa thấy anh cô đã chạy đến thật nhanh, cô quàng khăn cho anh, anh kịp nhìn tay cô và nhăn nhó: - Tại sao thế? - Em bất cẩn! Anh đưa tay cô lên miệng và hôn. Anh hôn vào chiếc khăn mà cô đan. Và anh cũng đã hôn cô rất nhiều sau đó. Cô chỉ muốn hỏi anh rằng: "Anh đã li dị chưa?" Cô hy vọng tất cả đã hoàn tất... Nhưng anh không cho cô cơ hội. Anh dắt cô đi khắp thành phố, ghé vào những quán cà phê êm dịu và đầy mơ mộng. Họ đi dạo rất nhiều khiến chân cô mỏi nhừ, anh đã cõng cô lên những bậc cầu thang lên phòng. Anh đợi cô bước ra từ nhà tắm, và anh lại bất ngờ xuất hiện sau lưng, nhẹ nhàng nhấn chìm cô lúc nào không hay. Ngày nào cũng như ngày nào. Nhưng cũng có ngày cô và anh im lặng, cho đến lúc anh phải xa cô. Những điều đã qua được lặp lại như một cuộn phim, dĩ nhiên với cô, anh có thể lặp lại hàng triệu lần mà cô không biết chán, vì tình yêu của cô là một căn bệnh. Kết thúc vào buổi sáng, anh đi khỏi, trở về thành phố nơi anh sinh ra, cô khỏa thân dưới ánh đèn dịu dàng, nhắn cho anh: "Anh sẽ li dị chứ?" rồi đứng dậy, tròng chiếc váy vào người nhưng chân cô không vững, cô ngã xuống gối, cô ngửi thấy mùi nước hoa và chóng mặt. Cô muốn đi ra phố, cô ghé ngang quán cà phê, ngồi co ro và nôn nao vì chờ đợi. Phải một lúc lâu, rất lâu sau mới thấy điện thoại rung, anh đã nhắn cho cô, có lẽ khi máy bay vừa cất cánh: "Mình là người tình được không em?" Cô cất điện thoại vào túi áo. Bên kia đường, chàng trai hút thuốc nhãn hiệu giống anh vừa chạy ngang qua, lạ thay cô vẫn kịp nhận ra. Cô nghển cổ nhìn theo. Lần đầu tiên cô có cảm giác gương mặt anh và anh ta giống nhau. Những người đàn ông đều có những gương mặt giống nhau. Cô đưa ngón tay sưng tấy lên miệng ngậm. Lạ thay, cô đã mất hết cảm giác đau đớn. 5. Ở một thành phố yên tĩnh Mười hai giờ, Dũng đón nàng ở sân ga. Sân ga trưa nắng chang chang, anh ngồi hút gần hết bao thuốc lá mới thấy nàng đi ra, đôi mắt ngơ ngác nhìn quanh. Nàng vẫn để kiểu tóc chấm vai như ngày nào, không khó để anh nhận ra. Đây là lần đầu tiên nàng tới Phan Thiết, anh cũng không ngờ nàng lại quyết định lặn lội đến chốn xa xôi này để thăm anh. Thay vì anh phải chủ động gặp nàng. Lần đầu tiên họ gặp nhau tại khu vườn của một người bạn, cũng ở một thành phố biển. Hôm đó nàng là người hạnh phúc nhất, Nàng đang trong những ngày tuyệt đẹp của tuần trăng mật. Chủ nhân của khu vườn, một họa sĩ khá nổi tiếng đang say sưa vẽ nàng. Còn Dũng ngồi từ xa, giữa đám đông lố nhố nhưng không hề rời mắt khỏi nụ cười rạng rỡ trên môi nàng và ngẩn ngơ tự hỏi không biết anh đã gặp nàng từ khi nào. Bữa tiệc đứng diễn ra khá vui vẻ vì sự hiếu khách của chủ nhà, nhưng chỉ một lúc sau Dũng đã lẩn vào một góc tối, kín đáo quan sát nàng. Chồng nàng lúc đó chạy lăng xăng lấy đồ ăn cho vợ, anh ta để ria mép với thân hình khá mập mạp. Nàng cười suốt buổi, vợ chồng họ quấn quýt không rời, đến mức Dũng không khỏi chạnh lòng, một cảm giác anh chưa từng trải qua vì anh vốn quen với cuộc sống độc thân. Không phải anh chưa từng mơ tới một đám cưới, nhưng trong suốt gần ba mươi năm lang thang, quăng quật khắp nơi khắp chốn, đã gặp gỡ rất nhiều người đàn bà khác nhau, Dũng vẫn chưa tìm được người đàn bà của cuộc đời mình, người có thể mang lại tiếng sét ái tình đánh trúng tim anh. Dũng thầm nghĩ, anh sẽ trao cả cuộc đời mình cho cô gái nào khiến tâm hồn anh chao đảo. Nhưng cảm giác đó, anh chưa từng nếm trải. Vài lần đối diện với chính mình, anh tự hỏi, phải chăng anh quá mộng mơ? Hay trái tim anh chỉ có giới hạn ngần ấy thôi? Bữa tiệc hôm đó tàn sớm, vợ chồng nàng cũng gọi taxi ra về, Dũng quay trở lại thành phố của anh và không bao giờ nghĩ sẽ còn cơ hội gặp lại nàng thêm một lần nữa. Anh nghĩ rằng mình sẽ quên nàng thật đơn giản thôi, vì anh có quá nhiều việc phải làm, có quá nhiều mối quan hệ hấp dẫn, cho dù anh có mơ mộng đến bao nhiêu. Nhưng thật không ngờ, ngay trong đêm đó, sau chặng đường dài mệt mỏi, nàng đã trở lại trong giấc mơ của anh. Gương mặt thanh tú với sống mũi cao, đôi mắt mở to sửng sốt và dáng vẻ hơi chậm rãi của nàng hiện ra rõ nét. Dũng không tin, tất cả điều đó quyến rũ anh hơn cả bộ ngực đồ sộ của những người đàn bà đã đi qua cuộc đời anh... Cũng như những giấc mơ tình ái trong đêm thi thoảng lại hiện lên, Dũng giật mình vì nụ hôn ẩm ướt của nàng đặt lên môi anh khiến anh tỉnh giấc. Một đêm thức trắng suy tư. Xúc cảm lẫn lộn. Nhưng rồi anh cố gắng quên nàng. Anh tự nhủ, đó là lựa chọn tốt nhất cho bản thân. Anh không cho phép trái tim mình phải đau đớn, nhất là với một người đàn bà đi qua cuộc đời anh như làn gió thoảng. Một năm sau, Dũng có việc trở lại căn nhà của người bạn cũ, trong câu chuyện loáng thoáng có ai đó nhắc đến tên nàng, rằng nàng không được hạnh phúc trong cuộc hôn nhân dường như rất lý tưởng ấy, rằng chồng nàng đã quay lưng với nàng để đến với không chỉ một người đàn bà nào đó. Dũng hơi sửng sốt, anh không cắt nghĩa được tâm trạng vui hay buồn của mình, ngay lập tức anh có số điện thoại của nàng trong tay. Một tuần sau, anh quyết định nhắn tin cho nàng. Nàng trả lời ngay. Nàng nói rằng nàng rất bất ngờ khi anh liên lạc. Nàng nói nàng vẫn nhớ gương mặt anh dù đã rất lâu. Họ gọi điện cho nhau hằng ngày. Dũng bắt đầu có cảm giác yên tâm khi nàng vui và khỏe mạnh. Anh tự nguyện gắn kết cuộc đời anh với nàng, dù chỉ bằng những bức thư, những bó hoa gửi qua đường bưu điện, những cuộc gọi bất ngờ vào buổi sáng, khi nàng chạy xe trên đường đến công ty, hay có những đêm cả hai cùng mất ngủ và cùng nghe một bản nhạc nào đó, dù khoảng cách giữa hai người được tính bằng hàng trăm ki lô mét. Cho đến khi anh nói muốn gặp lại nàng vì anh đã sẵn sàng. Anh không muốn trì hoãn hơn nữa. Anh hứa sẽ có mặt bất kì khi nào nàng muốn. Nhưng nàng luôn kiếm cách từ chối để rồi một hôm, dường như nàng cảm thấy bất an và bất ngờ gọi cho anh thông báo: "ngày mai em sẽ đi Phan Thiết" khiến anh sửng sốt và phát cuồng vì hạnh phúc. Anh gật đầu quả quyết: "nhà anh rất rộng, nếu em không chê, sẽ có người uống cà phê với em vào mỗi sáng." nàng im lặng. Với đàn ông, im lặng có nghĩa là từ chối. Nhưng với đàn bà thì không, anh đủ thông minh để nhận ra khi đàn bà im lặng chính là lúc họ bằng lòng. Dũng nói với nàng: "Em có thể ở lại đây bao lâu cũng được." ngay sau thông báo của nàng, anh đã lao đầu vào dọn dẹp phòng ngủ sao cho sạch sẽ và thơm tho nhất. Anh dành cho nàng một chùm chìa khóa riêng. Anh tự tin rằng mình sẽ khiến cho nàng phải hài lòng vì sự nỗ lực ấy, miễn sao nàng được vui. - Căn nhà này, đã lâu không có bóng dáng người phụ nữ nào! - Thật tiếc! Nàng nói như reo lên khi nhìn qua ô cửa sổ phòng đọc sách. Khu vườn nhỏ đã được anh sửa chữa lại thành một căn phòng để vừa đọc sách, vừa uống trà, và nếu cần có thể kéo rèm lại và đánh một giấc luôn. Nàng nói: - Em thèm muốn một nơi chốn thế này, có cây xanh và thiên nhiên bao quanh! Mỗi ngày em sẽ đạp xe ra biển chơi. Căn nhà em đang ở, tù túng và chật chội như một cái hộp vậy! - Chúng ta đi dạo nhé! Dũng hân hoan chở nàng đi lòng vòng thành phố rồi phóng xe ra biển. Nàng khoan khoái hít căng lồng ngực bầu không khí trong lành nhưng đượm vẻ mặn mòi. Hai người ngồi trên cao, từ tầng ba của một quán cà phê nhìn hoàng hôn buông xuống mặt biển xanh ngắt như một tấm màn nhung kỳ bí. - Sống một mình suốt những năm tháng qua, anh không buồn sao? Dũng đắm đuối nhìn người phụ nữ trẻ trung với đôi môi đỏ mọng bên cạnh mình và lắc đầu: - Có lẽ anh là gã đàn ông lãng mạn nhất còn sót lại trên thế giới này! Anh tìm kiếm một tình yêu đích thực, nhưng điều đó thật không dễ dàng. - Có thật là trên đời này có tình yêu đích thực không anh? Nàng vô tình ngả đầu lên vai Dũng. Họ chạm vào tay nhau, Dũng nắm chặt những ngón tay mềm mại của nàng và anh thấy mình run rẩy, nhưng anh đã kìm chế để không ghì chặt nàng vào lòng. Buổi tối, Dũng đích thân vào bếp nấu cho nàng một bữa ăn thịnh soạn. Họ đã có một bữa tối vui vẻ và thân thiện hơn. Dũng hiểu anh đang rắp tâm chinh phục nàng từng giây từng phút. Có vẻ như nàng muốn quên đi rất nhiều phiền muộn đang đè nặng lên vai nên nàng đã uống rất nhiều rượu vang, nàng còn chẳng ngại ngần hát cho Dũng nghe, những bản nhạc Pháp rất buồn. Anh không ngạc nhiên trước người phụ nữ này. Có lúc nàng thật đăm chiêu, lại vừa hồn nhiên quá sức tưởng tượng, trong mắt anh, nàng là người phụ nữ có tâm hồn giàu có. Anh biết mình đã mê đắm người phụ nữ này từ ba năm trước, khi nàng mặc chiếc váy ren màu xanh lơ, ngồi trên chiếc ghế mây ở góc khu vườn ấy, và Dũng là người luôn tin vào cảm giác của chính mình. Người ta có thể yêu một ai đó khi mới chỉ gặp nhau lần đầu tiên hay không? Nếu đã phân vân, đó không thể gọi là tình yêu nữa. Nàng chếnh choáng khi bước chân lên cầu thang nên phải vịn vào tay Dũng. Anh đưa nàng vào phòng ngủ khi cả hai cùng ở trong trạng thái ngà ngà say. "Chúc ngủ ngon! Chúc anh ngủ ngon!" nàng lắp bắp câu gì đó trong cổ họng nhưng Dũng không bận tâm. Đêm nay, anh phải có được nàng. Điều đó chẳng có gì phải bàn cãi, anh là người đàn ông thực sự, anh sẽ không đánh mất cơ hội này. Dũng ghì chặt nàng trong vòng tay và tìm kiếm bờ môi nàng, nàng mở to mắt nhìn anh. Trong một giây khựng lại, anh kéo nàng xuống giường. Anh muốn nàng thuộc về anh. Một người đàn bà chấp nhận sống trong căn nhà của một người đàn ông, họ thừa biết điều gì sẽ xảy ra, chẳng có lý do gì để nàng từ chối tình yêu của anh. Dũng thừa tự tin để có được nàng. Nhưng hình như, không phải bằng cách này. Có cảm giác như anh đang cưỡng ép, rõ ràng như vậy, khi anh đưa tay cởi khuy áo đầu tiên trên cổ nàng. Nhưng lạ thay, nàng chỉ im lặng nhìn đôi tay anh với cặp mắt sợ sệt, hoang mang. Nàng đâu còn là cô bé mười bảy tuổi đầy bỡ ngỡ khi tiếp xúc với thân thể đàn ông? Dũng bắt đầu thất vọng khi nàng không đáp trả. Anh không bao giờ cần sự gượng ép trong tình cảm, và từ trước đến giờ, không ít đàn bà chủ động đến với anh. - Em không thích anh, đúng không? Không một chút nào cả. Vì sao? Sau những lá thư anh viết cho em, sau những tin nhắn anh gửi cho em, sau tất cả những gì anh đã làm? Không lẽ, em không có một chút cảm giác gì về anh sao? Dũng nói, nói rất nhiều trong cảm giác uất ức. Sự thất vọng xâm chiếm tâm hồn cộng với một chút xấu hổ khiến anh lúng túng và quay lưng đi ra khỏi căn phòng, để mặc nàng nằm đó trơ trọi. Đêm đó, Dũng uống nốt nửa chai rượu vang còn lại rồi ngủ quên trên sofa. Đến khi tỉnh dậy trong tâm trạng trống rỗng, anh không còn nhớ nổi đêm qua mình đã vật lộn với nàng ra sao, anh cay đắng thế nào khi nhận ra nàng không hề muốn thân mật với anh, trong khi anh thèm khát ở nàng một tình yêu lãng mạn và say đắm. Dũng lần tìm lên từng bậc cầu thang, anh gõ cửa phòng nàng. Chẳng có lý do gì anh lại sỗ sàng với nàng. Anh biết, em không thể yêu anh, không sao cả, dù em không dành cho anh một tình cảm lớn lao thì cũng chẳng vì thế mà anh sẽ đối xử tệ với em. Dậy đi, anh sẽ nấu đồ ăn cho em, sẽ đưa em đi tắm biển, đưa em đi cồn cát chơi, ở đó có hồ sen rất đẹp. Rồi em sẽ vui, rồi em sẽ hạnh phúc khi sống bên cạnh anh, và anh tin chỉ có anh mới đem lại hạnh phúc cho em chứ không phải gã chồng tệ bạc kia. Dũng gõ cửa lần thứ ba nhưng vẫn không có tiếng trả lời, anh đẩy cánh cửa nhìn vào, căn phòng của anh vẫn nguyên si, những tấm rèm cửa rung nhẹ theo gió, chỉ có nàng và chiếc va li màu đen đã biến mất. Nàng đã đi, đi khỏi căn phòng của anh từ bao giờ mà anh không hay. Theo phản xạ, Dũng chồm lấy cái điện thoại, phải trấn tĩnh lắm anh mới bấm được số của nàng. Từng hồi chuông dài đổ dồn bên tai, giọng khàn khàn của một người đàn ông vang lên. - A lô! - Xin lỗi, đây có phải số máy của Thy không? - Phải, tao là chồng của Thy đây, có phải mày là thằng mắc dịch đã quyến rũ vợ tao khi tao vắng nhà không vậy? Tao đang trên đường áp tải vợ tao về Sài Gòn. Nếu mày còn tiếp tục liên lạc với vợ tao, tao xin thề tao sẽ giết chết cả hai chúng mày... Nàng ngồi co rúm trên chiếc xe lạnh lẽo. Suốt đêm qua, chồng nàng đã sục sạo khắp Sài Gòn để kiếm tìm nàng như một con thú bị thương, không biết bằng cách nào anh ta đã lần mò được về đây. Sau những cuộc vui qua đường, sau những cuộc truy hoan bệ rạc, chán chường, anh ta dường như không hề muốn gạt nàng ra khỏi cuộc sống, và có lẽ, nàng cũng không đủ can đảm để dứt bỏ cuộc hôn nhân bẽ bàng này. Dũng ơi, em xin lỗi vì đã không ở lại thêm với anh, em thực sự xin lỗi vì đêm qua, không phải em không yêu anh nhưng em không muốn anh bị tổn thương thêm nữa. Em cảm ơn anh đã xoa dịu em trong những lúc cô đơn, nhưng cuộc đời em không thể có nhiều sự lựa chọn. Em không muốn cả hai chúng ta vượt quá giới hạn. Đừng tìm kiếm em nữa. Chúc anh hạnh phúc! Trong một phút chồng nàng bất cẩn, nàng đã kịp gửi đi một tin nhắn cuối cùng cho Dũng. Chiếc điện thoại tắt ngấm trên tay. Nàng nhắm mắt thật chặt để hàng nước mắt ướt đẫm rơi xuống. Chưa bao giờ nàng muốn ngủ một giấc ngủ vĩnh viễn đến thế, để không phải thức dậy nhìn thấy gương mặt tím bầm vì cay cú của người đàn ông ích kỉ và tham lam đang ngồi sau vô lăng kia. Chiếc xe hơi đột ngột thắng gấp rồi lao thẳng về phía trước với tốc độ kinh khủng, để lại sau lưng cái bóng mờ nhạt của một thành phố yên tĩnh. 6. Chiếc nhẫn Anh bước ra từ nhà tắm. Như thói quen anh tiến đến gần nàng ngay, môi chạm vào tóc nàng trìu mến, đây là ngày cuối cùng họ ở lại thành phố biển này. Một tuần cùng nhau ngắm hoàng hôn trên biển, ghé những quán cà phê thơ mộng, bình minh lên chạy trên bãi cát trắng mịn, thoai thoải và hôn nhau đắm đuối ở những nơi thật xa bờ, lạ thay biển rất ấm, càng xa bờ nàng càng cảm thấy ấm áp, cũng có thể là do hơi ấm của anh bao quanh. Nàng nhổm dậy, ngày cuối cùng, họ không tắm biển, cũng không cùng tắm trong bồn, tâm trạng của cả hai trở nên cuống quýt. Chẳng hiểu vì đâu. Thường thì họ ít khi phải nói với nhau vì hiểu nhau quá rõ, hoặc cả hai đều rất tinh tế, nên họ bắt nhịp rất nhanh. Nàng đi vào phòng tắm, thật chậm. Nàng không phải xối nước vào bồn tắm vì anh đã chuẩn bị sẵn. Nàng ngả mình xuống lớp bọt xà phòng thơm ngát mùi hoa hồng, một cảm giác thư thái, dễ chịu. Nàng nhắm nghiền mắt, duỗi hai chân xuống làn nước, hít thật sâu cho đã đời rồi mở mắt, nàng nhìn quanh. Ngay trên bồn tắm, gần với nàng, có một chiếc nhẫn. Nàng cầm lên, chiếc nhẫn không gây cảm giác ngạc nhiên nào, vì nàng đoán ra ngay đó là chiếc nhẫn cưới mà anh vẫn đeo trên tay. Nó được làm bằng bạch kim, mặt nhẫn đính hai viên đá trắng kiểu dáng đơn giản nhưng sang trọng. Anh vẫn thường đeo nó, không rời, từ ngày anh biết nàng. Từ khi họ mới là bạn, chưa phải tình nhân. Nàng khum tay soi trước ánh điện để nhìn rõ hơn chiếc nhẫn, ở mặt trong có khắc tên anh và tên Uyên, cùng với ngày cưới. Nàng đăm đăm nhìn. Và tự hỏi vì sao anh có thể quên không đeo vào tay sau khi tắm. Chiếc nhẫn, nàng không tránh được cảm giác khó chịu khi nhìn thấy nó trên tay anh. Mỗi lần anh hẹn hò với nàng, và mỗi lần họ ở trong rạp chiếu phim, khi anh nắm tay nàng, từng ngón đan vào nhau, tay nàng chạm phải chiếc nhẫn cưới lạnh lẽo của anh. Dù sự khó chịu tăng lên theo cấp số nhân cộng với ghen tuông thuộc tính cố hữu rất đàn bà thì nàng khó có thể nói rằng anh hãy tháo bỏ chiếc nhẫn đó đi, vì dù sao, người đàn bà phản bội ấy đã rời xa anh rồi. Đó hoàn toàn là một cuộc trò chuyện nghiêm túc, một buổi tối nghiêm túc. Anh đến gõ cửa căn phòng mười bốn mét vuông của nàng, ôm bó hoa hồng rất lớn mà không cần tỏ tình. Thực sự là họ đã trải qua quá trình tìm hiểu và thân mật trước đó. - Anh muốn kể cho em nghe về cuộc hôn nhân không thành của mình, cô ấy đã rời bỏ anh, ba năm rồi. Cô ấy nói, cô ấy muốn được tự do. - Vì lẽ gì? - Nàng hỏi anh. - Vì những điều rất nhỏ nhặt. - Ví dụ? - Vì đôi khi anh không quan tâm đến cảm giác của cô ấy. Có lẽ vậy. - Em không tin chỉ đơn giản thế. - Em có biết, người ta có thể chia tay nhau vì những điều nhỏ nhặt, cái tôi quá lớn sẽ giết chết tất cả. Nhất là khi họ chưa có con để ràng buộc. - Vì sao anh không có con? - Cô ấy không muốn có. Hơn nữa, theo anh biết, cô ấy đã có người khác. - Nhưng nếu như, anh tha thứ và gọi cô ấy trở về thì sao? - Tất cả đã kết thúc rồi mà. - Anh trả lời và ôm nàng thật chặt. Đêm đó anh ở lại. Họ đã có một mối tình tuyệt vời, nàng đã tận hưởng những cảm giác lạ lùng khi hai người bên nhau. Trừ khi... trừ khi vô tình hay cố ý, nàng nhìn xuống chiếc nhẫn cưới lấp lánh trên tay anh. Và bây giờ, chiếc nhẫn đó đang nằm trong tay nàng. Nàng có thể trả lại cho anh, điều đó đơn giản thôi, không cần nàng phải đưa tận tay anh, nàng cứ để nguyên vị trí đó, rồi ngay đây thôi, khi sực nhớ ra, anh sẽ chạy vào nhà tắm tìm lại nó. Nàng đứng dậy, xả nước trong bồn cạn sạch, quấn khăn tắm ngang mình, vẫn khư khư nắm lấy chiếc nhẫn trong lòng bàn tay. Nàng bước ra khỏi nhà tắm, tiến đến chiếc túi xách của mình, khéo léo nhét chiếc nhẫn vào ngăn nhỏ nhất. Anh đang xem ti vi, một trận tennis sôi động đang cuốn hút anh. Nàng hỏi anh, bao giờ đi ăn vì tối nay họ cần phải ngủ sớm để sáng mai kịp ra sân bay. Anh cầm điều khiển từ xa tắt ngay. Nàng chọn bộ váy sẫm màu duy nhất mang theo. Nàng tưởng mình sẽ không mặc đến nó, nhưng hiện tại thì nó rất phù hợp với tâm trạng của nàng. Nàng không quên quan sát anh khi nàng đứng trước gương chải đầu, anh đang thắt cà vạt, rồi anh lại đổi ý không thắt nữa, anh ném chiếc cà vạt xuống giường, rồi anh đi vào nhà tắm rất vội vã. Nàng im lặng đứng bên cửa sổ, nhìn ra biển đêm đen sẫm. Và u tối. Như tâm hồn nàng lúc này. Nàng nghĩ đến chiếc nhẫn của anh, nàng hình dung gương mặt của anh. Mười lăm phút trôi qua. Nàng gọi anh. Anh đáp lại: - Đợi anh một chút. Nếu thực sự anh không vương vấn, thì sao phải mất nhiều thời gian đến thế? Nàng hét lên: - Em đói bụng rồi! Anh đi ra. - Có chuyện gì thế anh? Nàng xỏ chân vào đôi guốc cao gót màu đỏ. Anh bảo không có gì. Anh đã không thể nói, anh để quên đâu đó chiếc nhẫn cưới của mình, và anh cũng không dám hỏi nàng: "Em có thấy nó không?" Họ gọi taxi đến nhà hàng quen thuộc. Nàng chọn mấy món. Họ lặng lẽ ăn, và dường như anh đã không ăn no. Anh nhấp nhổm tỏ ra vội vã. Nàng nhấm nháp từng miếng và uống đến hai chai bia. Nàng trở về khách sạn trong cảm giác bềnh bồng, nàng chưa từng uống nhiều đến thế. Nàng thay váy ngủ, nằm trùm chăn, nàng vẫn biết anh đang làm gì, anh đang lục lọi kiếm tìm. Chiếc nhẫn cưới. Sẽ chẳng bao giờ anh tìm thấy được. Nàng cố gắng chờ đợi anh, và rồi anh cũng tắt điện sau cuộc tìm kiếm vô vọng. Nàng tuyệt nhiên không nghe thấy tiếng thở dài nào từ phía anh. Anh vẫn hôn nàng, vẫn âu yếm nàng như mọi ngày, không có sự thay đổi nào, không có cảm giác khác lạ nào. Nhưng đêm đó họ đã cùng mất ngủ. Nên họ trò chuyện cùng nhau. Và bâng quơ, nàng hỏi anh: - Lâu rồi anh có biết tin gì về cô ấy không? - Bạn bè anh vẫn kể về cô ấy, cô ấy vẫn sống rất tốt. - Một mình hả anh? - Ừ, một mình. - Nếu như ngày đó, anh níu kéo hơn, cô ấy có ở lại với anh không? Anh im lặng. Nàng không cần câu trả lời nữa, sự im lặng của anh đã nói lên tất cả, hoặc anh không muốn nhắc đến nữa. Bất cứ người đàn ông nào khi đã nằm trên giường cạnh một người đàn bà, không ai muốn nhắc đến một người đàn bà khác. Và anh đã hôn nàng rất tha thiết trước khi nàng chìm vào giấc ngủ. Buổi sáng hôm sau, họ ngủ dậy, sửa soạn đồ đạc và ra sân bay, chiếc túi xách trên vai nàng trĩu nặng. Nàng nhìn xuống bàn tay trống trơn của anh, đã không còn chiếc nhẫn gây cảm giác khó chịu cho nàng nữa, nhưng lạ thay, nàng không hề cảm thấy vui sướng. Lẽ ra nàng phải lấy làm hạnh phúc, vì kỉ vật quá khứ đã không còn hiện hữu trên thân thể anh, dấu vết của tình yêu cũ đã tan biến, nhưng liệu trong tâm hồn anh dấu vết ấy có mờ phai? Họ trở về thành phố của mình. Căn hộ của anh ẩm ướt vì thiếu ánh sáng. Trong khi anh bước vào phòng ngủ thì nàng đi ra ban công ngắm nhìn những giò phong lan tím nàng mua trước chuyến du lịch cùng anh để chuẩn bị cho cuộc sống chung của hai người. Nhà bếp được sơn màu khác, rèm cửa cũng đã được thay. Nàng háo hức biết bao với những công việc đó, đã cố gắng biến đổi rất nhiều, muốn xóa đi dấu ấn của người đàn bà là vợ anh đã từng sống ở đây, nhưng hình như nàng đã thất bại? Anh đã ngủ say sau chặng đường mỏi mệt, nàng nhìn người đàn ông đang nằm úp mặt xuống gối kia. Liệu tâm hồn anh có thực sự trọn vẹn thuộc về nàng như nàng mong muốn hay không, khi mà nàng chỉ có thể yêu và chung sống với người đàn ông coi nàng là duy nhất. Nàng đi thật khẽ ra khỏi căn phòng thiếu ánh sáng ấy, nhưng trong một giây phút, nàng quay đầu lại, mở túi xách, lấy chiếc nhẫn cưới của anh, đặt khẽ vào lòng bàn tay anh, rồi nàng nắm chặt bàn tay ấy lại. Khi tỉnh dậy, anh sẽ nhận ra chiếc nhẫn mà anh từng nâng niu trên tay và cố công kiếm tìm đang ở bên mình. Chắc hẳn anh sẽ nhận ra điều gì đó, điều mà nàng không thể nói thành lời. Rằng quá khứ, đôi khi, có đẹp và đau buồn đến đâu cũng chỉ nên cất giữ ở một góc nào đó kín đáo và sâu thẳm, nếu người ta muốn sống trọn vẹn với tương lai. Một khi anh đã yêu nàng và muốn gắn kết cuộc đời với nàng đến thế! 7. Kính gửi ông John Thưa ông, có lẽ ông sẽ rất ngạc nhiên khi nhận bức thư này của tôi, vì hai năm đã trôi qua, tôi và ông cách xa nhau, cũng có thể ông đã quên tôi, quên người đàn bà từng sống gần ông một tháng trời với những kí ức đẹp đẽ nhất. Cũng có thể trong cuộc đời mỗi người, họ có nhiều hồi ức để hoài niệm và ghi sâu vào tâm khảm. Còn tôi, tôi chẳng có hồi ức nào tươi đẹp hơn nhưng cũng khiến tôi nhói lòng hơn ngoài kí ức về ông. Hôm nay là một ngày buồn, tôi lục lại đáy va li cũ, trong đống giấy tờ, bỗng dưng thấy tấm danh thiếp ghi địa chỉ của ông. Tôi nhớ trước khi rời khỏi căn phòng của ông, tôi đã xé vụn tất cả những gì liên quan đến ông vì tôi sợ, tôi sợ cảm giác phải nhớ đến ông, tôi biết mình khó có thể kìm hãm sự yếu đuối của bản thân. Rốt cuộc thì lòng tôi đã quyết, như ông thấy đấy, tôi đã đi khỏi cuộc đời ông. Hẳn tôi biết ông sẽ rất buồn, nhưng rồi theo thời gian, mọi thứ sẽ qua đi. Ông sẽ quên tôi, quên người đàn bà ông bất chợt gặp trên sân ga đêm đó. Tôi vốn không tin vào định mệnh, dù cuộc đời tôi mang quá nhiều nỗi đau mà bản thân tôi không định đoạt được. Và chắc hẳn ông chưa thể nào hiểu hết về tôi. Từ khi mới sinh ra, tôi vốn không biết nói dối, nhưng ít nhiều thì tôi đã che giấu ông những đoạn đời u ám của mình mà lẽ ra tôi nên kể lể, tâm sự cùng ông. Ngay từ lúc ông ngồi lại bên tôi trên hàng ghế, chăm chú nhìn tôi, và ông quay sang hỏi tôi: "Cô đợi ai thế?" Tôi đã lặng im, chán nản và ủ rũ đến mức không thiết mở miệng cùng ai. Tôi đang chờ người bà con đến đón mình, nhưng họ đã thất hẹn. Họ nói rằng họ sẽ có mặt ngay khi tàu đến ga Sài Gòn, rồi đưa tôi về nhà, tôi sẽ ở cùng họ, làm việc nhà cho họ như thỏa thuận qua miệng là ba năm. Sau ba năm tôi sẽ trở ra Bắc, cầm số tiền chắt chiu, tích cóp được để đưa chồng tôi đi chữa bệnh. Chồng tôi, như ông biết, vẫn đang nằm liệt sau vụ tai nạn thương tâm ngã từ giàn giáo tầng thứ sáu tại một công trình xây dựng. Rất may là không chết. Tôi tự hỏi mình có thương chồng không, tôi không biết nữa. Tôi đến với chồng tôi không hề xuất phát từ tình yêu, từ nhỏ tôi đã phải sống nhờ nhà chú ruột vì bố mẹ tôi lâm bệnh nặng chết hết cả. Chú tôi làm thợ xây, chẳng khá giả gì nhưng đủ nuôi tôi ăn học đến năm mười tám tuổi theo tâm nguyện của bố tôi. Và sau đó chẳng còn lựa chọn nào cho tôi cả, khi cô tôi xin cho tôi vào làm ở công ty môi trường. Ngày nào cũng thế, tôi phải dậy từ ba giờ sáng, đẩy những chiếc xe rác đi khắp hang cùng ngõ hẻm để nhặt từng túi rác nặng trịch cho lên xe, đến khi nào xe rác đầy ăm ắp, cao vượt quá đầu người tôi mới xong việc. Về đến nhà tôi cũng không được ngủ vì phải giặt giũ và làm đủ mọi việc, nhưng có lẽ vì cô chú muốn tống khứ tôi thật nhanh nên tìm mọi cách mai mối tôi cho chồng tôi. Lạ thay, tôi không hề có khái niệm phản kháng, hơn ai hết tôi nhận thức rõ thân phận của mình. Cứ thế, sau đám cưới tẻ nhạt, tôi lại thức dậy vào lúc nửa đêm để chuẩn bị đi làm, chồng tôi thường bị tôi đánh thức bởi những tiếng động, anh ta hay gọi tôi là bóng ma. Đôi khi tôi bị anh ta chửi rủa, đôi khi anh ta ham muốn và giày vò tôi đến mức tôi trễ giờ đi làm, bị kiểm điểm, phải làm bù gấp đôi, gấp ba, tôi đã phải gồng mình đẩy những chiếc xe nặng trĩu, hôi hám như thế hằng đêm với cái bụng đang bắt đầu to dần. Nhưng tôi chẳng lấy làm tuyệt vọng, vì tôi vốn là người phụ nữ cam chịu, thế nào cũng được, tôi chỉ cần được sống. Còn hơn bố mẹ tôi đang nằm sâu dưới lòng đất lạnh kia, thú thật suốt một quãng thời gian dài tôi thường xuyên bị ám ảnh bởi cái chết. Trong một đêm đông lạnh buốt đến mức tôi phải xỏ đến hai cái găng tay mới đủ ấm để đẩy chiếc xe rác lăn trên đường. Chắc ông không hình dung được những người lao công như tôi không chỉ sống vào đồng lương ít ỏi, muốn có thêm tiền chúng tôi phải chăm chỉ thu lượm giữa đống phế thải ấy nào là chai lọ, nilon... và tất cả những gì có thể bán được. Vốn kiên nhẫn nên ngày nào tôi cũng kiếm được kha khá, đủ mua một lon sữa bò cho con trai tôi. Và chính cái đêm đó, sau khi đi hết con phố cuối cùng, tôi ngồi nghỉ lấy sức và bỗng phát hiện ra một cái bao tải rất mới được thắt nút chặt bằng sợi dây màu đỏ lấp ló trên đống rác cao ngất. Tôi trở nên cuống quýt, tâm trí nhảy nhót những tia hy vọng. Ông biết đấy, người ta càng nghèo đói thì càng trở nên thèm khát. Tôi kéo cái bao tải đó quẳng mạnh xuống đất, nhưng họ đã thắt nút quá chặt, tôi thậm chí đã lấy răng để cắn nát sợi dây mới mở được miệng bao. Và tôi ngó xuống. Một vật gì tím đen trong đó, tôi tháo găng tay, thò tay xuống dưới nhấc vật đó ra. Đó không phải là bức tượng đồng như tôi đoán. Đó là một hài nhi. Ông ạ, một hài nhi trần truồng vẫn còn lòng thòng cuống rốn. Đầu nó nát bét vì cú va đập xuống mặt đường khi nãy. Ngay lập tức tôi nhìn xuống cái bụng bầu của mình với cảm giác vò xé tột cùng. Tôi khóc lên từng chặp, nhưng không ai nghe thấy. Tôi bóp chặt lồng ngực mình và thu hết can đảm mang hài nhi đó đem đến một nghĩa địa, điên cuồng đào bới một cái hố nhỏ bằng con dao cùn tôi lượm được để chôn cất hài nhi xấu số đó. Bước chân về nhà, tôi trở nên hoảng loạn và ngơ ngẩn. Sau đó tôi quyết định xin nghỉ việc. Suốt thời gian đợi đến ngày sinh, chồng tôi luôn gầm rú nhiếc móc tôi là con đàn bà thối thây, lười nhác. Nhưng rồi hằng ngày anh ta vẫn ném vào mặt tôi nắm tiền rách nát, để tôi có thể sống qua ngày cho đến khi trèo lên bàn đẻ. Và hôm nay, anh ta nằm đó, với một nửa thân thể đã chết. Chẳng còn gì, chẳng còn hy vọng gì nữa. Từ đó, tôi phải đứng ra cáng đáng mọi việc, con trai tôi còn quá nhỏ để cảm nhận sự cơ cực của gia đình. Mẹ chồng tôi vốn dĩ cũng bần hàn, khốn khổ nên chẳng giúp đỡ được gì nhiều. Nhưng rồi bà hứa sẽ chăm sóc chồng và con tôi, để tôi đi tìm một tương lai tươi sáng, tôi sẽ vào nam làm thuê cho một người bà con xa, họ đang cần người giúp việc nhưng với điều kiện là phải ở với họ suốt năm suốt tháng không được đòi về nhà thăm người thân, con mọn và họ hứa sẽ trả lương gấp đôi, gấp ba. Ông biết đấy, người giúp việc cũng có trái tim mà. Tôi nhớ lại khi màn đêm xuống, sau khi tôi canh chừng bốt điện thoại công cộng gọi liên tiếp đến những dãy số mà chẳng có ai nhấc máy, tôi trở nên hoài nghi và phát điên với cảm giác mình bị dối lừa. Hay họ đã kiếm được người khác rồi? Sao họ nỡ bỏ rơi tôi? Số tiền phòng thân trong người tôi trở nên bỏng rát. Tôi đã thề rằng tôi không bao giờ được đụng đến nó. Không lẽ tôi lại ngủ ở đây, vạ vật như một kẻ bụi đời, như một con điếm giữa thành phố xa lạ này hay sao? Quay đầu lại, tôi vẫn nhìn thấy ông ngồi đó, ông chìa tay ra, hỏi tôi cần giúp gì không? Tôi rớt nước mắt đi theo ông, như một cơn thôi thúc. Căn phòng rộng rãi của ông rất ấm, tôi vốn xa lạ với những gì ấm áp, tiện nghi. Ông pha sữa cho tôi uống, bày đầy bàn bánh bích quy, và dành cho tôi một chiếc giường rất đẹp. Ông chúc tôi ngủ ngon. Cả đời tôi chưa bao giờ nhận được một lời nói ngọt ngào như thế. Suốt đêm, tôi mất ngủ, không phải đau đớn vì bị mắc lừa, mà tôi mất ngủ vì sợ đây chỉ là một giấc mơ. Khi tôi choàng tỉnh dậy thì ông đã đi khỏi căn nhà, ông để sẵn đồ ăn cho tôi. Tôi cứ ngồi co rúm lại một góc, toàn thân tôi run lên như một trận sốt rét. Tôi mở cửa sổ nhìn ra những tòa nhà xa mờ rạng rỡ trong nắng mới, tôi ngập chìm trong một thế giới khác biệt, trong giây phút tôi trở nên quên hết thực tại éo le của mình. Tôi và ông, chúng ta đã có những phút giây gắn bó cùng nhau. Dường như tôi đã lợi dụng lòng tốt của ông, thay vì tôi tưởng rằng ông muốn điều gì đó từ phía bản thân mình. Mà ông cần gì từ tôi chứ? Một thân hình tiều tụy với làn da tái xanh chăng? Duy chỉ có đôi mắt của tôi luôn mở to ngơ ngác ngước lên nhìn ông. Ông đã nói rằng người xấu không bao giờ có đôi mắt sáng như tôi. Chúng ta bắt đầu đến với nhau bằng sự tin tưởng. Tôi kể cho ông nghe về bản thân mình một cách dè chừng. Suốt một tuần đầu ông đã không hề đụng vào tôi, nhưng trong ánh mắt, tôi biết ông cảm động. Và rồi một buổi tối mát mẻ, ông gọi tôi ra ban công, kể cho tôi nghe về xứ sở đầy sương mù và lạnh giá của ông, về cuộc hôn nhân bất hạnh, ông ngỏ ý muốn đưa tôi đi theo. Nếu tôi muốn ông sẽ tìm cách đón con trai của tôi sang đó. Tôi nhớ là mình đã đứng chết trân một lúc, rồi tôi kiễng chân ôm chặt lấy thân hình cao lớn của ông. Lần đầu tiên, chúng ta đã làm tình. Cũng là lần đầu tiên, tôi chìm trong trạng thái lạ lùng, giữa một người đàn ông và một người đàn bà. Nhưng xin lỗi ông, lúc đó tôi nghĩ đơn giản rằng nó chỉ là một niềm vui thú. Vì tôi không yêu ông, tôi không yêu, hoặc tôi không biết thế nào là tình yêu. Người bất hạnh thì biết thế nào là yêu. Nên tôi đã đối xử với ông theo cái cách mà tôi đã đối xử với chồng tôi. Rằng là nằm xuống, không rên la, không nói năng, nhẹ nhàng và cam chịu. Nhưng tôi nhận ra mình không hề đau đớn. Khi xong việc, ông đi vào nhà tắm để lại tôi với mùi hương thơm ngát trên chiếc chăn mà ông âu yếm đắp lên thân thể tôi. Đó hoàn toàn không phải cảm giác bẽ bàng như tôi từng nếm trải. Tôi dằn vặt bởi cảm giác mình không xứng đáng. Vì chúng ta bước ra từ hai thế giới khác nhau. Những lúc ông đi vắng, tôi ngủ rất nhiều. Tôi đã hứng chịu quá nhiều những đêm dài thiếu ngủ. Tôi sa vào từng cơn ác mộng, kí ức đêm nào trở lại cùng tôi, giấc mơ hình hài thai nhi bị bỏ rơi khiến tôi choàng tỉnh, đôi tay tôi vô thức cào cấu lên tường. Tôi đang ở đâu đây? Và đang làm gì đây? Tôi đang sống và tận hưởng những ngày hoan lạc nhất, trong khi con trai tôi, có thể chẳng có nổi một giọt sữa để ăn. Tôi cũng chẳng khác gì người mẹ khốn kiếp đã vứt bỏ con mình đêm nọ. Và chồng tôi nữa, tôi không đủ sức dứt mình ra khỏi ý nghĩ về anh ta, tôi không thể, giữa chúng tôi là một sự liên quan không thể nào cắt đứt. Một khi nỗi đau của tôi đã thành da thành thịt trên cơ thể của tôi, thì làm sao tôi có thể tách rời. Tôi sẽ ra đi hay ở lại cùng ông. Khi mà mỗi tối ông trở về đều mua hoa cho tôi, đưa tôi đi mua sắm, sánh vai ông đến những tiệm ăn rất ngon... Khi ông khoác lên người tôi những bộ váy lộng lẫy và sang trọng, quỳ xuống chân tôi khen tôi xinh đẹp. Thay vì cảm giác sung sướng, tôi thấy mình xa lạ, xa lạ với tất cả những gì ông mang tới. Tôi vốn không tin vào phép nhiệm mầu. Từ rất lâu, rất lâu rồi, sự nồng ấm trong tôi chưa từng hiện hữu. Ông sẽ chẳng thể nào hạnh phúc khi phải sống bên cạnh một người đàn bà quê kệch và chai sạn như tôi. Thế là tôi đã ra đi, hay nói đúng hơn là âm thầm biến mất khỏi cuộc đời ông. Có thể ông sẽ kinh ngạc vì tôi để lại tất cả những gì ông dành cho, đã chối bỏ viễn cảnh tươi sáng nhất mà ông khao khát dành cho tôi, người đàn bà trên sân ga đã mê hoặc ông bằng đôi mắt. Tôi ước ao có thể nói cùng ông lời xin lỗi cuối cùng, nhưng ngay cả một nụ hôn, cũng không kịp nữa rồi. Thế giới này thật rộng lớn và cũng chứa đựng biết bao điều kỳ diệu, từ lúc gặp ông, tôi đã không còn sợ hãi cái chết nữa, vì chẳng có điều gì trên đời là vĩnh viễn ngoài kí ức. Đàn bà xứ tôi, chắc có lẽ đã quen với nỗi buồn đau, đến mức thiếu nó, lại cảm thấy hoang mang không hiểu nổi. Cảm ơn ông về giấc mơ đẹp đẽ mà ông ban tặng cho cuộc đời tôi, xin hãy coi như tôi đã đến với ông trong phút giây lầm lạc và vui thú. Xin ông hãy yên tâm cho cuộc đời phía trước của tôi. Khi đặt chân lên con tàu trở lại miền Bắc, tôi đã hình dung tất cả những gì đang đón chờ mình phía trước. Dù tôi biết rằng, với trái tim tan nát này, chỉ khi chết đi rồi, tôi mới có thể quên được ông. Vĩnh biệt ông! 8. Dấu ấn Tôi bước vào căn phòng của nàng một cách dè dặt, căn phòng rộng rãi có trải thảm màu xanh lá cây mát dịu. Nàng cúi xuống, cởi bít tất rồi đi vào nhà tắm. Tôi ngồi xuống ghế mây, ngay cả chiếc ghế cũng rất điệu đà, mảnh mai như chủ nhân của nó vậy. Tất cả đồ đạc ở đây được bài trí đơn giản, không hề cầu kỳ nhưng lại rất tinh tế. "Anh uống gì nào?" nàng bước ra, tiến đến gần tôi. Dĩ nhiên nếu có thể dạn dĩ hơn thì nàng đã choàng tay qua cổ tôi rồi, nhưng vì mới yêu nên tôi và nàng chưa đến mức thân mật, thậm chí suồng sã với nhau được. Tôi nhìn đôi tay khéo léo của nàng khi cầm bình trà rót cho tôi, những ngón tay gầy và trắng muốt. Tôi đến bên nàng, lấy bình trà đặt xuống rồi kéo nàng lại gần. Chúng tôi cần phải gần gũi ngay lúc này. Liệu nàng có biết được cảm giác của tôi không, hay nàng cũng đang cần tôi ngay lập tức? Không, chẳng có bất kì điều gì ràng buộc giữa một người đàn ông mới li dị và một cô gái trẻ trung, xinh đẹp như nàng cả. Nhất là chúng ta lại rất hợp nhau, phải không em? Trong lúc tôi đang chìm vào trạng thái u mê thì nàng quay đầu lại, mỉm cười dịu dàng, nàng xoa nhẹ vào lưng tôi và khe khẽ hát một câu nào đó, nàng mở tủ lạnh rót cho tôi một ly Bordeaux và thì thào: "Anh và em uống chung nhé!" Tôi gật gật đầu khẽ nhấp môi chút vang cay cay, tê tê nơi đầu lưỡi. Khi ấy, chúng tôi đã ngồi chung trên chiếc ghế mây, nàng ngồi trên đùi tôi, nũng nịu như một đứa bé. Tâm trạng tôi chộn rộn khó tả, tôi không biết mình cần gì hơn thế. Rõ ràng là tôi đang cần nàng biết bao trong khoảnh khắc này, và chắc rằng nàng cũng đang hồi hộp đợi chờ tôi. Nhưng sau khi uống cạn ly rượu, khi đưa tay lần lên chiếc khuy đầu tiên nơi cổ áo nàng, tôi chợt ngửi thấy mùi Chanel Allure ở đâu đó. Ngưng lại một lúc lâu, tôi bỗng dừng lại ở đó và đưa xuống cổ tay nàng, trong lúc vẫn kịp hôn nhẹ đôi môi kia. Tôi xắn tay áo cho nàng, để khuỷu tay nàng lên ngực tôi, ngắm nghía cánh tay mảnh dẻ như búp sen rồi đưa lên miệng. Mùi hương cũ ấy vẫn còn hiện hữu, hẳn là nàng đã tận dụng mùi nước hoa này để quyến rũ tôi. Chưa bao giờ mùi Chanel Allure khiến tôi chán nản đến thế, tôi ngồi bên nàng lặng lẽ. Nàng cũng thất vọng không buồn nói gì hơn. Tôi không bớt yêu nàng chút nào, dĩ nhiên, nhưng tôi không thể làm gì khác, không thể đẩy tình thế đi xa hơn. Chủ nhật tuần sau, tôi quyết định hẹn nàng tại căn hộ của mình sau khi đã ăn bữa tối cùng nhau. Dĩ nhiên trước sau tôi cũng muốn đưa nàng về đây vì muốn chứng minh cho nàng thấy rằng tôi đến với nàng hoàn toàn nghiêm túc. Rằng không nhất thiết chúng ta phải hôn nhau trong một khách sạn kín đáo nào đó dù là ở ngoại thành. Sau khi tôi đã tự trấn an mình về mùi Chanel Allure. Đi bên nàng, tôi coi như không ngửi thấy nó. Tôi từ chối nó, dù hương thơm của nó thật là nồng đượm và tinh tế. Nàng nhìn tôi không chớp mắt. Khi tôi kéo cánh cửa bằng một động tác khá quyết liệt. Nàng mỉm cười ngoan ngoãn đi theo tôi, khi tôi kêu mỏi lưng và bước vào phòng ngủ. Nàng nói rằng em có thể giúp anh. Thật là một người đàn bà dễ chịu. Căn phòng sáng trưng ánh điện, nàng vừa giúp tôi cởi áo sơ mi vừa hát, nàng rất thích hát. Thật yêu đời, bỗng dưng tôi tự hỏi sao mình lại có sức chịu đựng phi thường đến thế khi phải sống một mình suốt ba năm qua. Thậm chí tôi đã nghĩ mình sẽ không bao giờ yêu và kết hôn với bất kì ai nữa. Tôi nhắm mắt để mặc đôi bàn tay mềm mại của nàng lướt nhẹ trên lưng, những ngón tay miết qua làn da. Tôi mặc sức tưởng tượng đôi mắt mở to của nàng đang chăm chú nhìn xuống tấm lưng trần của mình, người đàn ông nàng yêu. Nàng vẫn nói với tôi rằng nàng đã có cảm giác không thể sống thiếu tôi ngay từ lần đầu chúng tôi gặp gỡ. Tôi thấy làn tóc nàng xõa xuống chạm vào mình, và mùi Chanel mặc sức tỏa hương. Tôi vùng dậy kéo nàng. Theo phản xạ, nàng ngã mình xuống. Mặc nhiên, căn phòng chói sáng chiếu rọi gương mặt tôi và nàng khiến chúng tôi gần như bật cười. Và khi nàng nhắm nghiền mắt lại, tôi thấy rõ hơn làn môi nàng hé mở chờ đợi tôi, chúng tôi ghì riết lấy nhau, từ từ, chầm chậm. Nàng thật dễ bảo. Chúng tôi thì thầm vào tai nhau những câu nói lạ lùng, chẳng cần mất mấy công sức, nàng đã tự trút bỏ bộ váy công sở kín đáo trên người. Lúc này nàng đã quay lưng lại phía tôi. Trên thân thể nàng chỉ còn bộ đồ lót mà có lẽ nàng đang nôn nao đợi tôi. Bộ đồ lót làm bằng chất liệu ren mỏng cầu kỳ đập vào mắt tôi, một sắc màu nâu buồn thảm. - Em này? Em thích dùng nước hoa Chanel Allure sao? - Tôi ngồi dậy, tiến đến tủ lạnh lấy chai nước. - Vâng! - Nàng líu ríu chạy theo, hồn nhiên trả lời tôi. - Thế còn màu sắc, em thích màu nâu à? - Vâng! Em thích màu nâu, anh biết đấy, màu nâu thật bí ẩn. - Mùi Chanel Allure cũng rất bí ẩn và quyến rũ, phải không em? - Tôi cười nhạt. Nàng chồm lên người tôi. Tôi cũng dang hai cánh tay đón lấy, thân thể nàng run lên, tôi cũng run lên, nhưng tôi không thể. Tôi không biết vì sao mình nên nông nỗi này. Một cảm giác đầy ứ, nghẹn ngào khó chịu. Chiếc áo lót, màu nâu bi thảm, tất cả đã thành tro từ ngày hôm qua bỗng nhiên sống lại. Tôi vuốt ve nàng khi nàng đã nằm cuộn mình một góc vì mất hứng. Cố giấu những giọt nước mắt, dường như nàng không còn kinh ngạc với tôi. Chúng tôi đan những ngón tay vào nhau, như một thói quen đơn giản trên giường giữa một người đàn ông và một người đàn bà. Tôi không biết nàng đang nghĩ gì, cũng không có gì để nói với nàng. Chúng tôi chìm vào một trạng thái gần như tuyệt vọng. - Em phải về! Nàng bẽ bàng mặc lại đồ. Tôi lúng túng giúp nàng tròng chiếc váy liền vào người. Lẽ ra đêm nay, nàng sẽ chẳng phải đi đâu cả, nàng sẽ ở lại đây với tôi, trên chiếc giường ấm áp này. Nhưng, tôi không đủ sức giữ nàng ở lại. Giá như tôi có thể nói với nàng rằng đừng bao giờ dùng nước hoa Chanel Allure, đừng bao giờ mặc đồ lót màu nâu nữa, thì hẳn là chúng ta đã có một kết thúc tuyệt vời. Tôi không tin sở thích của nàng kỳ quặc đến mức lại trùng khít với người đàn bà đầu tiên mà tôi tưởng là duy nhất của mình. Đó chính là dấu ấn của người vợ cũ, Người đã đam mê, gắn bó và cũng đã ruồng bỏ tôi. Cô ta nghiền nước hoa Chanel Allure và đồ lót màu nâu. Những người phụ nữ có sở thích như thế đều dễ dàng phản bội. Ngoài trời hình như lớt phớt có hạt mưa, nhưng nàng vẫn quyết liệt ra đi sau khi hất ngược mớ tóc dài từ chối khi tôi nói "hay em ở lại đây nhé!" Vì chúng tôi mới yêu nhau nên chúng tôi không thể nói ra những suy đoán về nhau. Cũng như chúng tôi không thể có một cuộc làm tình trọn vẹn, dù chẳng có gì ràng buộc giữa một người đàn ông độc thân đã li dị vợ và một cô gái tràn đầy sức thanh xuân như nàng. Chẳng có gì ràng buộc, ngoài việc tôi sững sờ nhận ra dấu ấn cũ kĩ và đau khổ của mình trên thân thể nàng. Thật kỳ cục. Đơn giản chỉ là những dấu ấn mà thôi. 9. Người tình Người tình của tôi là nỗi buồn lớn nhất cuộc đời tôi... Tôi nghĩ thế, và cứ triền miên trong cảm giác u ám ấy mãi, ngay cả khi anh sát tôi thế này. Trong năm giây đầu tiên tôi mở to mắt ngửi ngửi mùi vị nồng nàn, ẩm ướt trên cánh môi anh, và năm giây sau ngay, lập tức mắt tôi cụp xuống khi anh và tôi quyết định trao nhau một nụ hôn kiểu Pháp như anh nói: Đó là sự yêu của lưỡi. Tôi vốn là một kẻ biếng lười, ngoài việc phải ngồi vào bàn viết hằng đêm, vật vã cùng câu chữ, tôi không làm nổi một việc gì tử tế cho ra hồn, nữa là đáp lại một nụ hôn quá dài quá sâu thế này. Hết sức tham lam là việc đó chưa bao giờ ngưng. Nữa! Nữa! Tôi từ một kẻ mỏi mệt dần chuyển sang trạng thái háo hức chưa từng có. Giữa một căn phòng lãng mạn không chê vào đâu được cùng với vòng tay siết chặt của người đàn ông tôi yêu. Và anh, không ngớt gọi tôi là "người tình bé bỏng", khi anh biết thừa tôi rắp tâm muốn làm vợ anh. Tại sao, giữa hai người độc thân yêu nhau, vẫn có thể coi nhau là người tình? Đôi khi tôi nằm úp mặt xuống gối, miên man trong dòng suy nghĩ vô định, run lên vì hồi hộp đợi chờ những ngón tay anh vuốt nhẹ sống lưng tôi, anh làm thật khẽ và nói tôi hãy tận hưởng cảm giác này đi, đừng lo âu gì cả, rằng anh chỉ có duy nhất một mình tôi mà thôi. Thi thoảng anh nhắc đến danh từ "vợ" mà tôi luôn cố tình viết hoa trong tâm trí. Người đàn bà sẽ sống chung với anh sau này, một người sẽ phải, nhất thiết phải mập mạp, hông to ngực nở, tóc dài, nấu ăn ngon, biết lắng nghe, chịu đựng và sinh cho anh thật nhiều con. Người mà tôi không thấy hình ảnh mình trong đó. Dĩ nhiên không phải trong lúc âu yếm thế này vì tôi sẽ một là nổi điên hai là cụt hứng, mặt xị xuống, mặc lại tất cả những thứ đồ anh đã cởi bỏ lên người rồi rời khỏi anh, biến mất, ngay lập tức. Nhưng tôi chưa bao giờ tắt điện thoại được quá một ngày. Và cũng không thể từ chối anh quá một đêm, trừ phi anh ở một nơi rất xa. Vì công việc, anh thường xuyên phải xa tôi. Khi anh ở xa, tôi thường ẩn mình trong bóng đêm u ám, uống thật nhiều cà phê đen, nghĩ đến và dằn vặt sự mê muội của mình, yếu đuối là khởi thủy của sự mê muội. Hay tâm hồn tôi bị anh chiếm lĩnh? Dù anh không phải mối tình đầu tiên, mối tình thứ hai và kế tiếp của tôi, nhưng tôi tin anh là cuối cùng. Vì sau anh, tôi chẳng còn thấy ai là hấp dẫn, ngay cả khi vì quá nhớ anh, tôi đi bar chơi rất khuya và suýt nữa thì chịu cho một chàng trai hai mươi tuổi ghé sát tai khen tôi quyến rũ và âu yếm hôn tôi. Chung thủy. Tự giác và rành mạch. Anh cũng khẳng định điều đó với tôi, anh chứng minh bằng việc mua hoa tặng tôi bất kì lúc nào, viết mail hằng ngày cho tôi, đưa tôi cùng đến trường quay để nhìn anh chỉ đạo hò hét, có khi lại mang tôi lên máy bay vào Sài Gòn, tống tôi vào khách sạn và dành cho tôi tất cả thời gian có thể, nghĩa là bên nhau từ bảy giờ tối đến bảy giờ sáng hôm sau. Tôi không thích xem phim Việt nam, đồng nghĩa với việc phim anh làm tôi không bao giờ xem. Nhưng ngược lại, anh luôn chăm chú đọc truyện tôi viết hằng ngày và thậm chí còn khen tôi giỏi quá. Anh đã níu giữ tôi bằng những khoảnh khắc như thế, và tôi bắt đầu nhận ra mình yêu anh vì những khoảnh khắc anh dành cho tôi, chứ không vì gì cả. Không phải vì anh cao to, hiền hậu, không phải vì anh hay xuất hiện trên ti vi và cũng không phải một tháng anh xuất hiện trên báo ba lần với những câu trả lời phỏng vấn nhạt thếch. Tôi thuộc về anh nhất khi anh chẳng còn gì để giấu tôi hơn, khi anh gối đùi tôi như đứa trẻ hay làm nũng, khi tôi mân mê tai anh, thi thoảng lại thổi khẽ và cả hai cùng bật cười sung sướng, khi anh bảo tôi đừng bao giờ xa lánh anh. Khi anh chưa bao giờ nặng lời với tôi. Nhưng anh luôn gọi tôi là "người tình". Vuốt ve hết sống lưng bằng sự cần mẫn hiếm có, anh chuyển tư thế nằm úp vào tôi, vòng tay rắn chắc bất ngờ riết mạnh, khiến tôi lọt thỏm. Đôi khi tôi buồn ngủ một cách ghê gớm bởi sự dịu dàng ấy. Và khi tỉnh giấc trong vòng tay anh, tôi tự hỏi: Giây phút này liệu có là mãi mãi? Tôi yêu sự vĩnh cửu, nhất là trong những sớm ban mai. Có hay không? Không. Tôi biết là không. Từ phía anh. Nên tôi có thể vô cùng bực bội nhoài người khỏi vòng tay anh, vào nhà tắm soi mình trong gương, trát lên người thật nhiều sữa cho sực nức lên, rồi kỳ cọ cho làn da ửng đỏ, rồi đi ra, nhìn anh, nước mắt đầm đìa. Vì tôi không thể hỏi: Sao không coi em là người yêu, là vợ của anh? Vì sao anh không muốn thế? Mặc kệ anh cuống quýt dỗ dành. Mặc kệ anh không thể nào hiểu nổi cô gái cực kỳ đồng bóng trước mặt. - Mai vào Sài Gòn với anh nhé! - Không! Tôi bắt đầu tập nói "không" với anh. Nhưng suýt nữa, chỉ một giây thôi thế nào tôi cũng nói "có". - Đúng rồi, anh quên là em đang bận viết tiểu thuyết. - Tiểu thuyết, lúc nào cũng tiểu thuyết, em chán, em mệt lắm rồi, em chỉ thích anh thôi! Suýt nữa, suýt nữa thì tôi... Nhưng tôi im lặng, chẳng thể nào mường tượng nổi cảm giác phải thiếu vắng anh trong những ngày sắp tới. Sẽ có một tháng nữa, một tháng nữa, một tháng nữa anh rời khỏi tôi và sống trong thế giới của anh. Không có tôi ở bên, anh sẽ ra sao với nỗi u uất vì cô đơn, anh như một đứa bé mồ côi, trong trẻo, yếu ớt và tội nghiệp khi ở bên tôi. Và anh cần tôi, tôi biết anh cần tôi khi sợi chỉ tâm hồn tôi và sợi chỉ tâm hồn anh gắn kết lại ở một điểm nút nào đó không tài nào gỡ nổi và cũng không muốn gỡ. Nhưng rời khỏi điểm nút ấy, anh sẽ trở lại bình thường, sống một cuộc sống bình thường như anh muốn, làm việc và thực hiện hàng loạt những dự tính mà anh chắc chắn phải thành công, những dự tính xa lạ với tôi nhưng lại gần gũi với anh, một giải thưởng điện ảnh nào đó cho bộ sưu tập huy chương của anh thêm long trọng. Một khi anh vẫn xa được tôi, thì đêm này là đêm thẳm sâu mê muội nhất, tôi và anh tận cùng thuộc về nhau. Rồi tạm biệt. Tôi không quên kiễng chân vít cổ anh xuống mà hôn, đôi khi lạ lùng thấy anh đỏ mặt, bối rối gỡ tôi ra nhưng khi tôi quay đi anh lại cuống quýt áp mặt vào gáy tôi. Đúng vào khoảnh khắc ấy, tôi mới nhận ra lý do tôi không thể rung động trước một ai khác ngoài anh. Tôi bật khóc khi anh ghì lấy tôi mà nói: "Vợ anh sẽ là người chịu đựng giỏi hơn em." Em không muốn mình chỉ là "người tình". Ước gì tôi có thể nói ra được điều đó. Nhưng tôi chỉ biết đưa tay lau nước mắt, lấy túi xách khoác lên vai và bước qua cửa phòng anh. Đó là một ngày tháng Chín. Thường thì anh sẽ gọi với theo, nếu không kịp anh sẽ gọi điện, nhắn tin, sẽ viết mail và gửi điện hoa, sẽ nhờ ai đó mang về hà nội cho tôi những đồ vật nhỏ xinh anh mua ở bất kì nơi nào anh ghé chân đến. Và thường thì tôi luôn chấp nhận anh và tỏ ra hân hoan cực độ. Hoặc anh không cần tôi đến mức... Hoặc anh cũng nghĩ rằng, tôi sẽ lấy một người đàn ông khác anh. Một viên chức mẫn cán, hằng ngày comple đóng bộ sạch sẽ, chỉn chu đi làm và về nhà đúng giờ đúng giấc, hay một tay buôn bán xảo trá nhưng thật cưng chiều và sẵn sàng làm theo ý thích của tôi? Nên tôi lại bắt đầu uống rất nhiều cà phê, mặc kệ da mặt nổi đầy mụn, mắt thâm quầng, người gầy rộc. Tập trung suy nghĩ về anh bằng trạng thái tỉnh táo nhất. Tôi nhận ra tôi đang yêu anh bằng một tình yêu quá lớn. Tôi sắp thành nhánh dây leo đến nơi rồi. Và anh, cây đại thụ lớn lao, một ngày kia có tự bóc đi lớp vỏ ngoài già nua, sần sùi, cũ kĩ? Nhánh dây leo ấy sẽ ra sao? Tôi sẽ ra sao? Khi tôi chỉ mơ đến sự vĩnh cửu. Mà anh thì không. Anh sống hết mình cho từng phút giây, không tốn thời gian, tâm trí đến mai này. Hoặc nếu có, thì đó là chuyện của tương lai anh sẽ làm theo lập trình của mình một cách đơn giản và nhẹ nhõm. Hằng ngày tôi dậy sớm, bắt xe bus đến trường rồi về nhà nấu cơm, tắm, đọc sách, mặc những chiếc váy hoa sặc sỡ, gặp một số người quen ở quán cà phê đùa giỡn, chuyện trò tán gẫu, viết những truyện ngắn dở dang và bắt đầu muốn rời xa anh. Rời xa không phải vì thất vọng, hoài nghi hay cạn khô xúc cảm. Anh đã luôn trung thực với tôi. Tôi chỉ cảm thấy mình nên đối đầu đi là vừa, cái cảm giác thiếu vắng anh trong đời. Thay sim điện thoại. Không check mail. Không nhận quà. Đó là những gì tôi cố gắng và nỗ lực. Tôi cũng không, hoặc không dám tưởng tượng cảnh anh hốt hoảng và phát điên vì tôi xa lánh anh. Liệu anh có thể xuyên thấu tâm trạng của tôi hay không? Những ngày đầu tiên, tôi trầm cảm nặng nề không thể tả. Nhớ nhung quá khứ tột cùng. Tôi đau đớn vì anh, cũng như anh đau đớn vì tôi, chắc rằng như thế. Vĩnh viễn hay là không tồn tại. Tôi chỉ biết rạch ròi. Vì tôi muốn anh là của tôi mãi mãi. Nên tôi rời xa anh. Một tháng qua đi, may mắn thay tôi đã sống sót sau cơn cuồng dại vì quên lãng. Vô tình đọc báo, biết tin anh sẽ có mặt trong lễ ra mắt bộ phim mới nhất. Tôi chưa bao giờ xem phim của anh, nhưng tôi đã đến rạp. Ngồi co ro dưới hàng ghế khán giả, tôi nhìn anh đứng giữa bao người, giữa những ống kính máy quay, giữa bao gương mặt. Tôi thấy anh, người đàn ông đã từng là của tôi mỉm cười, gật đầu, chào, nói và cảm ơn, như một cái máy. Anh đã gầy hơn, sa sút đi, thực sự là như thế. Tôi gần anh, gần đến mức chỉ cần bước vài bước thôi, tôi sẽ chạm được vào anh. Suýt nữa... Vì tôi biết mình còn yêu. Người tình của tôi ơi, cuối cùng anh đã trở về. Nhưng có thật là, chúng ta đã thực sự mất nhau không? 10. Ngày anh im lặng Một ngày như ngày hôm nay, hôm qua, và hôm kia em sống. Em không tin mình vẫn còn tỉnh táo, điều gì sẽ xảy ra với em, lần lượt và nối tiếp nhau, khi em nhìn chiếc điện thoại để ở đầu giường không có tin nhắn của anh vào buổi sáng. Những thói quen đôi khi trở nên tồi tệ, khi em bắt đầu phải tập lại chúng như một sự thiết lập trật tự đã bị đảo lộn. Mỗi giai đoạn trong cuộc đời em, em lại phải duy trì những thói quen nào đó, rồi vô tình thay đổi chúng vì một sự can thiệp nào đó. Có lẽ em phải tập lại ngay từ thính giác và khứu giác, em sẽ không vùi đầu vào gối ngửi mùi chiếc gối bên cạnh em nữa, chiếc gối anh đã gối đầu lên đó, vào lúc nửa đêm khi anh đã ngủ say và bỗng nhiên mùi tóc anh đánh thức em trở dậy. Thật buồn cười, em nhạy cảm đến thế, thì làm sao có thể quên anh? Em nhận ra hôm nay là Chủ nhật, ngày rảnh rỗi nhất trong tuần, sao em vẫn nằm mãi, mở to mắt nhìn lên ngọn đèn chùm trên trần nhà. Mình đi đâu bây giờ, có nhất thiết em phải đi đâu hay không? Em hình dung cảnh anh săn đón em hồi mới quen nhau, từ tám giờ sáng đỗ xe dưới khu chung cư, kiên nhẫn đợi em tắm gội, là lượt, trang điểm và chọn mùi nước hoa. Thậm chí có hôm anh đợi em tròn một tiếng đồng hồ, nhưng chỉ có tuần đầu tiên anh đợi em như thế, đến khi anh làm cho em thích mê anh rồi thì chỉ cần anh nhăn mặt, càu nhàu, em đã cuống cuồng cho mỗi lần hò hẹn. Giã từ lười biếng, em dậy từ sớm, vào nhà tắm và sau khi đã hoàn tất mọi việc em sẽ ngồi đợi anh như một con búp bê an phận. Có lẽ anh chưa bao giờ biết được, vì anh, em có thể dậy từ lúc sáu giờ; vì anh, em có thể làm tất cả, thậm chí quá sức với trí tuởng tượng của mình. Chủ nhật tuần này, không có ai đợi em dưới kia. Em không có cảm giác đói. Một ai đó đã gọi điện cho em, sẽ chẳng phải là anh, em biết. Sau cái đêm cả hai cùng rất say ấy, có sao đâu, buồn quá cũng uống thật nhiều mà vui quá thì cũng uống thật nhiều. Anh đưa em về và cõng em lên cầu thang, hình như em lảm nhảm và hát những câu vô nghĩa, hình như em lặp đi lặp lại câu nói "Em yêu anh." Anh có nhớ không? Anh sẽ nhớ và anh phải nhớ đó là đêm cuối cùng của chúng ta. Làm sao em biết tất cả lại kết thúc đơn giản như thế, kết thúc ấy cũng giống như người ta bứt đi một chiếc lá xanh non để nhựa ứa trên cành. Đứa bạn gái thân của em hẹn em ở siêu thị gần nhà, chỉ cần bước qua đường là tới mà sao em đã cảm thấy ngại ngần. Em quyết tâm đứng dậy và rửa mặt, tròng chiếc váy hoa vào người, em đã gầy đi. Thật tội nghiệp, em cảm nhận rõ xương hông của mình khi chống nạnh nhìn xuống đường phố. Làm sao em còn ý thức được lòng kiêu hãnh của mình? Những bóng người nhỏ nhoi chìm vào màu sắc hỗn độn. Anh đang làm gì khi không em? Em đã gọi anh ba lần, kể từ nụ hôn cuối cùng của anh trên thân thể em vào buổi sáng, khi anh thôi nằm quay lưng lại với em để em áp môi vào tấm lưng trần của anh, và anh ôm em bình thản ngủ. Còn em chỉ biết nằm co quắp, nín thở không dám cựa quậy vì sợ anh bị đánh thức. Em đã gọi anh vào ngay buổi tối hôm đó, khi em bị sốt, những hồi chuông vang lên không người nghe. Em đợi anh gọi lại cho em như anh vẫn thường làm, nhưng anh không gọi. Em bực bội và tức giận, đợi mãi, rồi cảm giác ấy cũng tan biến, nhường chỗ cho việc hoảng hốt và lo sợ. Chuyện gì xảy ra với anh thế? Em đến công ty, bật máy tính, em thấy nick anh sáng trưng trên cửa sổ chat. Nick em cũng sáng trưng. Nhưng anh không gọi em. Em sống tạm, vui tạm, ăn tạm trong một ngày. Một ai đó rủ em đi ăn trưa, một đồng nghiệp mới, anh ta mặc chiếc sơ mi xanh nhạt đến vô vọng. Suốt bữa ăn em ngồi lặng lẽ, che đậy nỗi buồn u ám bằng nụ cười nhạt nhẽo. Anh ta gắp đồ ăn cho em và khen em rất đẹp khi cười. Bầu không khí giữa đám đông ngộp thở, em ra về thật sớm và bắt đầu dằn vặt chính mình. Em có lỗi gì? Em đi mãi, rất lâu giữa thành phố. Đến lúc mẹ em gọi điện, mẹ hỏi bao giờ anh tính chuyện với em, sớm hay là muộn? Ba mươi chín hôm không đủ để quyết định cho một đám cưới, nhưng anh đã muốn cưới em. Anh thực sự đã nói với em như vậy. Tất cả đã trở nên mất phương hướng, khi em tiếp tục gọi cho anh cuộc gọi cuối cùng và điện thoại của anh ở trong tình trạng không thể nào liên lạc. Buồn cười thật, bắt đầu hoảng hốt là em bắt đầu thấy mình mất trí. Nhưng kí ức về anh lại hiện rõ mồn một. Em bước xuống đường, đứa bé hàng xóm lẫm chẫm ùa vào lòng em, trên tay cầm rất nhiều kẹo mút xanh đỏ. Em buộc phải mỉm cười và nhận lấy một chiếc, em ngậm nó trong miệng và cảm thấy chóng mặt khi không nghĩ tình trạng của mình lại tồi tệ đến thế. Em băng qua đường trong một buổi sáng không có anh. Thành phố vẫn cuồng quay, chỉ có em cảm thấy mình ngưng thở. Đứa bạn em vác bụng bầu đứng đợi trước cổng siêu thị, mặt đỏ ửng, rạng ngời hạnh phúc, như ngày hôm qua em đã hình dung một ngày kia em cũng giống như thế, sẽ sống một cuộc đời khác, sẽ từ giã cuộc sống độc thân, nấu nướng một mình, ăn tối một mình, cô độc một mình, anh sẽ thay đổi cuộc đời em, nhưng hôm nay anh đã im lặng. Em bước vào siêu thị, tất cả các mặt hàng đang trong mùa giảm giá, những đồ vật dành cho các bà, các cô nội trợ. Em có cần gì đâu. Trong khi đứa bạn em hăm hở ngắm nghía từng bộ ly tách sáng bong, lấp lánh, em đi qua từng gian hàng đông đúc với gương mặt thờ ơ, bản nhạc cô ca sĩ nhật cất lên giai điệu buồn bã khiến em đau lòng. Giá như em có thể nhìn thấy anh, ngay bây giờ, giá như em biết được vì sao anh rời xa em. Tháng trước, cũng ở siêu thị này, chúng ta đi lạc và đã tìm thấy nhau nhờ điện thoại, anh đã cầm tay em rất chặt. Nhưng giờ đây, chiếc điện thoại không còn tác dụng, vì anh tự tách anh ra khỏi em mất rồi. Thêm một cú điện thoại, người đồng nghiệp mới mời em đi uống cà phê, đàn ông thời kỳ ve vãn, ai cũng như ai. Em lạnh lùng từ chối, em không thể dối lòng rằng em vẫn lạc quan và còn niềm tin vào tình yêu, khi em đang đứng đây, buông tay rơi vào một thế giới xa lạ, thế giới không có người đàn ông mà trong cơn say, em đã nói yêu anh. Người say không biết nói dối. Anh cũng không nói dối, anh chỉ ra đi trong im lặng mà thôi. 11. Tháng Năm vô vọng Những chiếc lá vàng sau cơn mưa nằm xếp lớp trên lối vào cổng kí túc xá, buồn hiu hắt. Chúng có tâm trạng hay không? Tôi bị ướt sau khi đi dầm mưa một mình về. Nện gót giày rất mạnh, tôi cần một ly trà gừng, cần tắm nước nóng, nếu không tôi sẽ sốt. Tôi sợ những cơn bệnh một cách khủng khiếp, cứ nghĩ đến là buồn nôn. Nằm dang hai cánh tay sang hai bên, tôi nhìn thấy nỗi cô đơn ngó vào ngực mình, và thật tự nhiên, tôi rướn mình đón nhận nỗi cô đơn sà xuống ôm ấp lấy thân thể, những đốt xương trên cơ thể gồ lên, tôi thấy những giọt lệ trào ra nơi khóe mắt. Lúc ấy, tôi với cô đơn hợp lại thành một. Chải tóc và soi gương hình thành thói quen hằng ngày trong tôi. Khi soi gương, tôi nhìn thấy tuổi hai mươi bảy của mình trong đó. Tôi thấy tôi thanh xuân tràn đầy nhựa sống mỉm cười, vừa tắm sữa rong biển vừa khẽ hát một câu ca nào đó, âm nhạc bất tử, hoa hồng bất tử trong tim tôi. Hôm qua, tôi nhặt được trên ghế đá của khuôn viên kí túc xá một bó hoa hồng vàng, ai đó đã chia tay nhau tại nơi này. Vài đóa hoa rã nát từng cánh, tôi đã cảm thấy rất đau buồn như cuộc tình đã mất của chính mình. Hoa hồng vàng kiêu sa, tôi ôm nó về phòng mình, cắm vào cái lọ để trên bàn nước. Một vài ánh mắt nhìn tôi, ngầm hỏi ai đó đã rời bỏ tôi sao? Ở thành phố này, tôi có duy nhất một người bạn thân, cùng quê với tôi, tên An. Ngoài ra, tôi không thân thiết với một ai. An thường rủ tôi về nhà nó ngủ khi chồng đi vắng, về sau tôi lại bắt đầu quen thói đi ngủ linh tinh. Tôi là người ngại từ chối khi ai đó cần mình. An làm biên tập viên cho một đài truyền hình, cao gầy, cắt tóc ngắn và hút thuốc như điên nhưng không bao giờ cho tôi đụng đến, dù có hôm tôi van vỉ An cho tôi được hút cùng khi tôi có cảm giác muốn quên. Đôi khi tôi cảm thấy rất muốn quên. Chồng An thường xuyên nhắn tin cho cô: "Anh nhớ em vô cùng" mỗi lúc vắng nhà. Chồng An là bác sĩ. Tôi cũng nghĩ đấy là người đàn ông lý tưởng cho bất kì một người phụ nữ nào. Nhưng tôi không nghĩ đến chuyện kết hôn. Năm mười bảy tuổi tôi nghĩ mình sẽ kết hôn khi tôi hai mươi hai tuổi, khi tôi hai mươi hai tuổi tôi lại nghĩ mình sẽ kết hôn năm hai mươi lăm tuổi. Và bắt đầu từ năm hai mươi lăm tuổi, tôi đã thôi không nghĩ đến việc mình sẽ kết hôn vào lúc nào. Cũng có thể điều ấy không bao giờ xảy ra. Tôi lười nhác trong việc hình dung chồng tôi sẽ cư xử với tôi ra sao, nhưng thi thoảng tôi cũng nghĩ đến việc mình và chồng đi tuần trăng mật ở đâu và anh có âu yếm tôi nhiều hay không. Tôi nói với An điều đó, An nói An không thể thiếu đàn ông một phút giây nào vì An thích vuốt ve. Tôi khó mường tượng việc mình thích vuốt ve hay không. Chỉ biết có lẽ tôi đến với đàn ông không đơn giản chỉ là như thế, sự thích ứng cọ xát, va chạm cơ thể của nhau chưa đánh thức nổi tôi, nếu có đánh thức, đó phải là tiếng, là lời, những âm thanh thổi vào tai tôi dịu ngọt. Tôi biết mình sinh ra cho những cơn mơ mộng, nên tôi không thể sống mãi với thực tế tàn nhẫn cho đến già, nếu cuộc đời không mang mơ mộng đến cho tôi. Tôi thích mình không bị ràng buộc bởi một lý do nào, khi tôi nửa nằm nửa ngồi trong căn phòng rộng rãi nhà bạn tôi, uống ca cao nóng và nhìn những bụm khói trắng được nhả ra từ miệng An, một cảnh tượng thật khó coi nhưng chúng tôi cực kì thoải mái. Thi thoảng chồng An về, bắt gặp chúng tôi ngả ngớn và anh mỉm cười. Chúng tôi biết ơn anh đã hiểu và khá tự hào. Thường thì những câu chuyện thời tiết được chúng tôi bàn luận một cách vu vơ. Tôi nói với An mùa hè năm nay tôi muốn đi đâu đó. An nói là cô sẽ thu xếp. Tôi nhất định phải đi khỏi thành phố vào mùa hè. Mà mùa hè năm nay đã có dấu hiệu từ rất sớm. Làn da tôi bắt đầu ửng đỏ vì nắng. An nói: "Cậu đã bỏ phí một mùa đông dài vừa qua, đồ khỉ gió, cậu đã ngủ một mình, chín mươi chín ngày lạnh buốt một cách điên rồ. Cậu phải cảm thấy xấu hổ vì điều đó." Tôi linh cảm An có những người đàn ông khác ngoài chồng mình. Tôi có chín mươi chín ngày nằm trong chăn nơi kí túc xá của trường, viết văn buồn như nghĩa địa, mỗi căn phòng là một nấm mồ hoang, suy nghĩ lung tung và nghĩ đến cuộc tình đã qua. Tôi mới gặp lại anh buổi tối nọ tại bến chờ xe bus. Khi ấy, tôi khoác trên người chiếc túi đầy sách là sách. Tôi nhìn thấy anh đứng dựa vào gốc cây và đốt thuốc. Tôi vẫn nhớ tên anh là Kỳ. Cuộc đời là những chuỗi dở dang đầy phiền toái. Kỳ rủ tôi về nhà xem tranh anh vẽ. Tôi gật đầu theo Kỳ vì tôi chẳng biết đi đâu và làm gì. Mà lúc đó trời mưa rất to và tôi bị lạnh. Kỳ ngồi cạnh tôi ở hàng ghế cuối cùng, lúng túng chẳng biết phải làm gì, đã quá lâu để anh có thể thoải mái ôm tôi vào lòng. Hoặc anh cố tình giữ khoảng cách với tôi. Tôi thực lòng muốn ôm nhưng lại không thể nói. Môi tôi tím lại, run lên cầm cập, đến lúc Kỳ dìu tôi vào phòng và thắp nến sưởi ấm cho tôi, tôi lấy lại bình tĩnh rồi chúng tôi đã không thể làm gì được nữa. Tôi cũng biết mình ẩm ướt và quyến rũ đêm đó, tôi biết Kỳ cảm động trước hình ảnh tôi khi đó, nhưng tôi cũng biết, chiếc ghế nơi tôi đang ngồi đây vừa có một cô gái nào đó, đã từng ngồi. Chúng tôi nói vài câu nhát gừng, nhắc lại một vài kỉ niệm trong bốn tháng chúng tôi yêu nhau. - Hôm nọ anh ra hiệu sách, thấy sách của em. Tôi gật đầu. - Anh mua đọc và tiếc là không thấy mình trong đó! Rồi Kỳ cười phá lên, ý chừng anh rất hiểu tôi. Tôi hỏi thăm anh, rằng có phải ra trường bốn, năm năm rồi vạ vật mãi ở hà nội mà anh vẫn sống một cách tạm bợ hay không. Nghe đâu anh vẫn thường xuyên phải đi vay tiền bạn bè để sống. Đến cái xe tử tế anh cũng không có mà đi. Kỳ nói vật chất với anh chẳng mấy quan trọng. Anh cần cái gì đó, làm một cái gì đó lớn lao hơn thế. Một triển lãm tranh hoành tráng. Một giải thưởng nào đó. Tôi đòi về, Kỳ muốn đưa tôi về nhưng tôi nói tôi có thể tự đi được. Kỳ không dám níu tôi lại vì anh biết tính tôi, khi tôi thích thì chẳng ai cản được. Nhưng Kỳ đã không nhận ra tôi rất muốn ở lại đêm đó, thực ra tôi chẳng hề mạnh mẽ như anh nghĩ. Tôi muốn ở lại trong căn phòng ấm áp ấy biết bao, bên người đàn ông rất hiểu tôi nhưng không bao giờ thuộc về tôi ấy. Tại sao anh luôn để tôi ra đi một cách dễ dàng như thế? Tôi đi bộ một quãng rất xa, trời đã quang và đường phố sạch trơn, nhưng lòng tôi thắt lại. Tôi muốn khóc khi thấy mình lẻ loi. Trên bầu trời tím nhạt lác đác những vì sao. Tôi còn yêu anh không mà tôi khóc? Khi quen Kỳ, tôi đã thi đỗ vào trường viết văn, sau khi bỏ ngang ngành kinh tế. Mẹ tôi là người chu cấp tiền cho tôi đi học và có thể, suốt đời mẹ là người bảo trợ cho tôi, một khi tôi cứ đeo đuổi và dở dang những ước mơ đầy cảm hứng, cho dù gia đình tôi sau này có nguy khốn đến đâu, và trở nên khánh kiệt. Mẹ luôn nói với những người hàng xóm rằng tôi nhất định sẽ trở thành nhà văn nổi tiếng. Tôi chưa bao giờ nói với bố mẹ tôi rằng mình nhất định phải trở thành nhà văn, nhưng nó như một thỏa thuận ngầm giữa bố mẹ và tôi rằng con đường của tôi sẽ là viết văn. Dù bố mẹ tôi đều là những người buôn bán. Họ từng lo cho tôi cuộc sống dư thừa về vật chất. Tuy nhiên họ chưa bao giờ âu yếm tôi. Tôi hưởng sự cưng chiều của bố mẹ một cách tự nhiên, xứng đáng vì tôi học giỏi và gia đình tôi giàu có nhưng không hề kiêu hãnh. Tuổi thơ. Mãi mãi không quên nhưng tôi chưa bao giờ viết được về nó. Tôi chỉ thích viết về tình yêu. Đó là thứ tình cảm hấp dẫn với tôi nhất. Nhưng nỗi buồn về tình yêu thường đeo đẳng lòng tôi, ngưng đọng như những giọt cà phê tôi uống trong những đêm khuya. Mặc dù tôi yêu muộn. Tôi chẳng kịp làm điều gì cho phải. Thành phố vào độ cuối xuân vẫn se lạnh, sương mai bịn rịn trên lá, những nhành cây run rẩy theo từng cơn gió thoảng qua, tôi hay đi bộ ngang qua đường, ghé vào siêu thị mua bánh ngọt rồi ngẩn ngơ nhìn dòng người đông đúc lướt qua nhau. Một vài người nói tôi cần phải có cuộc sống khác, tôi lại thấy mình yên tâm khi sống thế này. Nhưng thế nào tôi cũng có người đàn ông của mình. Chịu không hình dung được. Nhiều đêm bị lạnh, chân tê buốt, tôi lại mong đợi mùa hè đến sớm. Chỉ cần nắng ấm, chẳng cần gì hơn sẽ xua tan những lo âu lạnh buốt trong tâm hồn tôi. Cuối cùng thì mùa hè cũng đến. Tôi hay ghé quán bar một mình. Tối thứ hai, tôi trang điểm rất kĩ, mặc quần jean và áo len cộc tay. Không hiểu sao tôi rất thích mặc đồ len. Tôi tính sẽ hẹn hò vợ chồng An ở đây. Chúng tôi sẽ bàn về chuyện đi đâu du lịch. Ai đó sẽ nghĩ là tôi vô duyên khi đi chơi cùng vợ chồng của bạn nhưng tôi hoàn toàn không nghĩ thế. Một khi bạn tôi cảm thấy thoải mái và tất nhiên, tôi cũng vậy là được. Tôi thích đi nha Trang, tôi mê mẩn thành phố này vì nhiều lý do khác nhau nhưng chưa biết ý An ra sao. Cũng có thể vợ chồng An sẽ thích một nơi nào gần hơn. 17 là quán bar duy nhất tôi ghé đến, tôi thích mấy ca sĩ nữ ở đây. Họ đẹp và hát hay, đôi khi khiến tôi ứa nước mắt vì những giai điệu buồn bã. Tôi thường buồn khi thấy lòng trống trải, nỗi buồn tôi cũng như dòng nước lũ chỉ cần có dịp là trào tuôn như suối nhấn chìm cõi lòng tôi. Tôi thích đánh son màu đỏ, nhất là khi ngồi trước máy tính viết văn. Đúng kiểu một nữ văn sĩ thời thượng. Nhưng tôi không biết uống dù chỉ là một ngụm rượu. Có thể tôi sẽ tập uống trong nay mai hoặc có thể không bao giờ đụng đến một giọt. Tôi nghĩ rằng mình là con người khó biết được điều gì sẽ xảy ra. Cũng như đừng ai lo cho tôi phải yêu ai, thuộc về ai, họ có biết khi yêu, tôi sẽ trở thành ai không? Thiên thần hay quỷ dữ? Mà tôi thường điên cuồng khi nhớ thương và dằn vặt. Dĩ nhiên, sự bộc lộ của tôi không nhiều mà tôi thường ủ nóng xúc cảm. Điên cuồng xúc cảm cũng là một trạng thái khó tả. Đúng lúc tôi đang nghển cổ nghe bản Woman in love thì một người đàn ông tiến đến tôi từ phía sau, hình như anh ta chạm vào lưng tôi, rồi ngồi kế bên tôi, gần đến mức tôi ngửi thấy mùi nước hoa thoang thoảng từ cổ áo, rất tinh tế. Chúng tôi hỏi han qua loa vài câu và không quên trao đổi số điện thoại. Tôi thường không khó khăn trong việc trao đổi số điện thoại, nói chung là tùy theo cảm hứng. Chỉ có điều tôi có nghe điện thoại của bất kì số máy lạ nào hay không lại là một chuyện khác. Tôi mới biết anh là kiến trúc sư, tên Lâm. Tôi nói rằng tôi không hiểu mấy về kiến trúc. Anh nói rồi anh sẽ giúp tôi. Anh hỏi tôi làm nghề gì. Tôi không nói gì, chỉ mỉm cười. Nếu tôi vào bar một mình thế này, trang điểm rất kĩ thế này liệu anh có nghĩ tôi là nhà văn không? Nghe hết bản Foolish Beat, tôi muốn về. Em không thể khóc thêm lần nào nữa, em không thể yêu thêm lần nữa... Trời rất nhiều sao và không phải là quá muộn, nhưng tôi quyết định trở về, từ chối đưa tiễn, tôi gọi một chiếc taxi cho mình. Thời gian này tôi thường xuyên phải trèo tường kí túc xá vì đi chơi về muộn và chịu bao điều tiếng, cho đến khi tôi nghĩ mình cần phải ra ngoài sống cho thoải mái. Tôi cũng không cho người đàn ông đó tiễn tôi về. Biết làm gì bây giờ? Tôi chẳng biết làm gì ngoài việc viết. Tôi đưa mình vào tình thế khó xử, với một kẻ thích giản đơn mọi chuyện nhưng đã suy nghĩ rồi thì còn có thể giản đơn được hay không? Không ham muốn giàu sang, tiếng tăm ở nơi này thì muốn gì mà đâm đầu vào viết cho cực thân. Nhưng tại sao, tại sao chứ? Khi ngửa cổ nhìn lên bầu trời xanh lơ dịu dàng kia tôi lại nảy ra bao ý tưởng rực rỡ như tia nắng lấp lóa sau cơn mưa mùa hè. Ích gì chạy trốn đam mê, nếu tôi đã không kịp đam mê một người yêu, thì viết sẽ là đam mê cuối cùng của cuộc đời tôi. Cho đến khi cuốn sách thứ ba của tôi đã được in và bán khá chạy. Tôi vẫn chưa thỏa nguyện, nếu chăm chỉ tôi đã làm được nhiều hơn thế. Nhưng tôi lại ham chơi. Tôi thích đi loăng quăng đâu đó, mặc những chiếc váy dài và làm điệu với bất kì ai, tất nhiên là tùy theo cảm hứng. Và rồi tôi chỉ biết háo hức đợi mùa hè đến để được đi biển. Tôi đã mua hai bộ bikini màu đen. Dù tôi biết mình gầy trơ xương, nhưng An nói rằng chúng tôi cần phải mặc bikini. Tôi đồng ý và không bỏ sót cơ hội nào để thể hiện sự gợi cảm của mình, ngực tôi trắng và tóc tôi dài, nói chung là tôi bất cần những chi tiết khác trên cơ thể. Hằng ngày tôi luôn nhận được lời khen từ phía những người đàn ông, có thể họ lấy lòng tôi. Nhưng quan trọng là tôi muốn. Những cơn bão đầu hè ập đến cuốn theo rất nhiều bụi, tôi nằm lì trên giường cả ngày chẳng suy tính gì thêm, đầu đau nhức thảm hại, cảm giác đáng sợ nhất là khi nhìn máy tính và tưởng tượng rằng mình phải ngồi lì ở đó mà gõ chữ khiến tôi phát chán. Tôi muốn vận động trí não hơn, muốn nghĩ ra ý tưởng gì đó và muốn tung tẩy trong cơn bão. Những cơn bão từ đâu tới? Tôi nghĩ mãi không ra. Tôi phát cuồng vì muốn đi đâu đó. Đúng lúc đó, Lâm nhắn tin cho tôi: "Anh đang ngồi ở một nơi rất bão..." Thì ra Lâm đang ngồi ở tầng mười ba của một quán cà phê. Tôi biết nơi đó, ai đã đưa tôi lên đó thì tôi không nhớ, đối với một cô gái độc thân như tôi, quá nhiều cuộc hẹn hò đồng nghĩa với việc tôi không sao nhớ hết được, người nào đọng lại trong tâm trí tôi là một việc cực khó. Hôn lại là một nhẽ. Tôi rất thích ôm ấp và hôn. Nực cười là một số người cho rằng tôi sẽ mãi không quên họ. Nhưng tôi chỉ nhớ đến Kỳ. Tôi nhớ trong thời gian chờ đợi in ấn những cuốn sách của mình, khi tôi tiêu đến đồng xu cuối cùng cho việc mua sắm mỹ phẩm, áo váy thì Kỳ là người mang từng hộp cơm về cho tôi ăn hằng ngày và tôi chưa bao giờ bị bỏ đói. Cũng có lúc tôi tận tụy nấu nướng và chăm sóc anh như một người vợ, đến mức chúng tôi vẽ ra đủ thứ cho một gia đình không bao giờ có thật sau này. Về sau, sự bừa bãi của cả hai đã không đưa đến một kết thúc tốt đẹp nào, chỉ khiến chúng tôi phát ớn khi nhìn thấy nhau, thậm chí một tuần liền tôi và Kỳ không hôn nhau. Nhưng cũng có khi cảm thấy không thể thiếu. Tôi vẫn nhớ những mail tôi viết cho Kỳ khi anh về nhà - quê anh ở Hà Nam - lời lẽ văn chương ướt át nhưng Kỳ tỏ ra rất thích thú, anh biết ơn bằng việc mua rất nhiều đồ ăn cho tôi vì tôi vốn háu ăn và thi thoảng chúng tôi cùng ăn bánh mì, uống ca cao nóng và đọc lại những mail ấy. Làm thế nào để em không nghĩ đến anh khi em đang viết? Làm thế nào để em không nhớ anh khi ở bên cạnh bất kì ai đó. Tình yêu khiến em chẳng yên ổn phút nào. Luôn nhớ anh với nỗi nhớ sâu sắc. Và thích trêu anh, nhìn thấy anh cười, mãi mãi những khoảnh khắc... KK Tôi thường kí tên như thế, hai chữ K cạnh nhau. Luôn luôn thế. Suốt thời gian đó tôi đã không có người đàn ông nào ngoài Kỳ xen ngang. Nhưng Kỳ thì có, một vài vụ bê bối của anh với một số cô gái anh quen trên một diễn đàn nào đó. Khi tôi đi vắng, thậm chí anh đã rủ họ về ngủ cùng. Giữa chúng tôi bắt đầu xảy ra cãi cọ, ghen tuông. Tôi nổi điên và bản tính vốn ích kỉ, thù dai, không chấp nhận chuyện chia sẻ. Nhưng anh luôn giữ tôi ở lại, mỗi lần anh nắm tay tôi xin thề, anh sẽ không bao giờ lặp lại điều đó nữa, là mỗi lần tôi mủi lòng. Hễ ngước lên nhìn giọt nước mắt lấp lánh trên mắt anh, lại khiến cõi lòng tôi tan chảy. Ngồi lặng lẽ nhìn cái bóng của người đàn ông hắt lên cửa kính. Vài giọt mưa lạnh buốt rơi xuống vai tôi. Lâm nói rằng chúng tôi không thể ngồi mãi ở ngoài sân thượng thế này, đúng lúc tôi cảm thấy bừng bừng vì sốt. Người đàn ông mới quen, chẳng mấy ý nghĩa gì kéo tôi vào gian trong, không có ai, không có một ai đi uống cà phê trong lúc trời gió bão thế này, tôi bắt đầu châm thuốc và quan sát Lâm. Lâm tỏ ra rất chăm chú trong việc ngắm tôi. Còn tôi thi thoảng nhìn anh từ cổ. Anh khá đẹp trai và bí ẩn. Tự nhiên tôi nảy ra một ý nghĩ, liệu tôi có làm cho anh thích thú hay không? Ngồi buồn, chúng tôi chơi cờ ca rô. Anh có những nước cờ hiểm hóc khiến tôi thua hoài. Tôi hỏi anh về thời sinh viên, anh kể một vài kỉ niệm đẹp nơi trường kiến trúc mà anh đã học. Trời sẩm tối, ngớt mưa, anh rủ tôi đi ăn. Chúng tôi gọi taxi, nói chuyện luyên thuyên và ghé vào một quán phở bình dân. Tự nhiên tôi rất thèm ăn phở. Sau đó anh hỏi tôi: - Em ở đâu? Tôi buột miệng: - Em ở kí túc xá. - Em là sinh viên à? Tôi gật đầu rồi tạm biệt Lâm ở ngay quán phở, tự nhiên không muốn anh biết thêm bất kì điều gì về tôi nữa. Có lẽ Lâm sẽ ấn tượng với mái tóc rối bù, chiếc váy lụa hơi nhàu và cái hất đầu rất cương quyết của tôi. Tôi bị ốm ngay sau khi chuyển nhà ra ngoài. Căn hộ tôi thuê nằm trên tầng năm, nhìn ra một cái hồ đủ lãng mạn để mỗi sáng thức dậy tôi có thể chạy ra đón nắng. Tôi muốn mình tự do sống và viết ở đây ít nhất là đến lúc hoàn thành cuốn tiểu thuyết tình ái với cái tên rất hấp dẫn: "Mùa hè cháy bỏng". Khi một mình là khi hồi ức quẫy đạp, đêm đêm tôi nôn nao nhớ Kỳ, không cách nào cưỡng được, có hôm tôi làm thơ tặng anh, dù tôi nghĩ rằng anh đã quên mình. Có thể là tôi đã từng rất đau khổ mà không thốt lên lời. Tôi nhớ sự cô đơn anh đem đến cho tôi nhưng được lấp đầy ngay sau đó bằng hoan lạc. Anh vừa muốn gắn kết cuộc đời tôi với cuộc đời anh vừa sợ hãi, nghi ngại hạnh phúc, tình yêu. Anh không tin vào sự vĩnh cửu. Anh chỉ là người đàn ông yếu đuối. Trước anh, tôi luôn luôn mỏi mệt. Đúng lúc ấy, Lâm đeo đuổi tôi. Anh nhắn tin cho tôi hằng đêm và muốn biết về tôi nhiều hơn. Sau đó tôi hẹn anh đến nhà tôi chơi. Lâm tỏ ra rất hào hứng. Tôi hẹn anh tối Chủ nhật, khi đến anh mang rất nhiều cam, anh nói cam tốt cho sức khỏe của tôi. Căn phòng tôi ở dĩ nhiên chẳng có vật dụng gì giá trị, vì tôi tiêu xài hoang phí và không tiết kiệm mua cho mình bất kì cái gì. Chỉ có sách nằm ngổn ngang trên giá, trên giường và khắp nơi, tôi không sắp xếp theo trật tự nào. Lâm nhặt từng cuốn sách cho tôi, xếp lại ngay ngắn. Anh dừng lại rất lâu ở tập truyện ngắn mới ra của tôi và hỏi: - Em thích đọc tác giả này? Tôi lắc đầu. - Vậy sao em lại mua nó? - Lâm nhíu mày. - Vì đó là những cuốn sách của em. Em đã viết. Tôi tỉnh bơ và vắt nửa quả cam vào ly. Từ lúc nào, Lâm nhoài người đến và ôm lấy tôi rất chặt. Tôi lọt thỏm trong vòng tay anh, và anh ghé sát miệng vào tai tôi: - Em thật tuyệt! Tôi không hiểu sao anh có thể tin người như thế, anh không hề nghĩ rằng tôi nói dối anh. Điều đó hoàn toàn có thể xảy ra. Chúng tôi hôn nhau chầm chậm, dịu dàng, tôi bắt đầu thấy mình có xúc cảm khi anh đưa tay chạm lên mắt tôi. - Anh thích em, rất thích! Giọng nói của anh ngọt ngào khiến tôi hơi chao đảo. Chúng tôi nằm xuống sàn nhà, hôn nhau rất lâu, sau đó Lâm đếm những cánh hoa hồng tàn vương vãi dưới chân tôi. Mỗi người tình như một ly rượu đắng. Tôi duỗi dài chân và cảm nhận thân thể Lâm trên thân thể mình nóng bỏng. Lời thầm thì xa lạ và mơn trớn. Tôi có nhất thiết phải có một người đàn ông bên mình như thế này hay không? Tôi hỏi Lâm: - Anh đã từng yêu ai đến mức có thể chết vì người đó chưa? Anh nói rằng, anh đang chờ mong một tình yêu như thế! Còn em? Tôi im lặng. Điều gì xảy ra với em thế? Tôi đi ra ban công, gió rất nhiều và mơ hồ bốn phía như tâm hồn tôi đã trầy xước vì yêu, nhưng nỗi buồn của tôi trong veo và tinh khiết. Lâm nhìn tôi từ bóng tối, mắt anh cháy sáng như hai đốm lửa và tôi quay đầu lại, thấy niềm hy vọng cuối cùng của mình đang được thắp lên trong đó. Tôi đi đến, ngã vào vòng tay anh, nhưng lạ thay, giữa ngọt ngào tuôn chảy nơi trái tim đầy nhục cảm, tôi cảm nhận đôi bàn tay Kỳ đang bấu chặt lấy mình. Tháng năm. Tôi và Lâm sánh đôi đi trên phố, vừa đi vừa hát nghêu ngao. Lâm luôn nuông chiều sự bé bỏng hay vòi vĩnh của tôi. Thi thoảng tôi trở nên cáu gắt và anh thường là người xoa dịu. Đúng lúc Lâm có một tuần phải đi khỏi thành phố. Tôi thi thoảng gửi mail cho anh: "Lâm, anh nhớ bảo trọng nhé!" Tuyệt nhiên không có mấy lời lẽ yêu đương thắm thiết trong đó. Lâm gọi điện cho tôi hằng ngày, dặn tôi chăm đến lớp và không nên thức khuya. Dù anh rất mong đọc những cuốn sách mới của tôi. Biết ơn anh nhưng tôi vốn dĩ là kẻ đa tình, hoặc sau cơn khao khát giằng xé, chẳng cần phải kiêu hãnh ngụy trang, tối thứ Sáu, tôi mua rất nhiều hoa đến nhà Kỳ. Đã gần một tháng sau đêm mưa tôi rời khỏi căn phòng đầy tranh của anh. Tôi mở cửa thấy Kỳ đang vẽ. Anh quay ra nhìn tôi, tôi biết mình hồi phục sau trận ốm thật là xinh đẹp. Tôi biết anh còn mê mẩn tôi, dù anh có thể đang thuộc về ai khác. - Anh biết em đã có người đàn ông khác. ... - Sao em lại đến đây? Tôi chẳng nói gì, tâm tư bấn loạn. - Em đừng thương hại anh nữa! Tôi kiễng chân hôn lên mắt Kỳ. - Việc gì phải thế chứ? Làm sao em có thể quên. Cho dù anh lúc nào cũng thế và không bao giờ thay đổi! - Không có hạnh phúc gì cho em... Không có gì... Kỳ run rẩy ôm ấp tôi vào lòng, tôi nhìn thấy khóe mắt anh trũng sâu, thân thể tiều tụy vì thức khuya và vì rượu, những cuộc chơi, những cuộc tình, lạ lùng thay anh còn có thể sống mãi như thế. Chúng tôi ghé sát hai làn môi nóng ẩm, giày vò âu yếm, như chúng tôi đã từng cùng nhau chung sống, nếm trải yêu đương, khát thèm dục vọng và mơ mộng... Và đó cũng là đêm cuối cùng. Chúng ta sẽ chấm dứt cuộc tình này, tại đây, dù đêm qua chúng ta đã nhấn chìm nhau. Như em đã nói với anh, tất cả mọi điều đều đơn giản. Trong đêm thâu, em là cánh bướm ủ rũ sau hoan lạc, em chỉ là một cánh bướm rã nát vì cô đơn sầu khổ, sao em không thể làm ấm mình, hoặc anh có thể làm ấm em bằng tay anh, bằng môi anh, toàn bộ thân thể, làn da anh, giữa em và anh sao lại chỉ là một sự ngăn cách. Kỳ níu lấy tay tôi, những ngón tay lạnh băng của một người đã chết. - Em biết không, tôi yêu em, thực sự yêu sau bao ngày qua, sự ghẻ lạnh của tôi chẳng nói lên điều gì cả. Sau đó, tôi gặp lại Kỳ một vài lần ở đâu đó, chúng tôi hờ hững bước qua nhau. Người ta, có thể làm tình và có thể coi nhau như người xa lạ. Một ngày không lâu sau, ai đó đã báo cho tôi tin về cái chết của Kỳ. Anh uống thuốc ngủ tự tử. Tôi không tin, những ngón tay lạnh băng của anh ngày nào trở lại bấu chặt lấy ngực tôi buốt nhói. Tôi tìm đến bệnh viện, rất nhiều cô gái trẻ đứng vây quanh anh. Giữa đám đông tôi nhìn anh lần cuối, mặt anh trắng bệch như sáp, đã chẳng thể nói cùng nhau thêm một điều gì. Anh đã chết, nhưng tình yêu trong tôi lại thêm một lần sống dậy. Suốt những ngày sau đó tôi không ngủ, không ăn gì. Tôi luôn mơ đến Kỳ. Trong bóng tối hoang mang, tôi mơ thấy anh vẽ tranh cho tôi, mơ thấy anh sững sờ nhìn tôi, ghì chặt nhau trong tay chẳng rời xa, sự ích kỉ và kiêu hãnh của tôi đã giúp được gì cho anh? Ngoài một sự chết. Nhưng em còn có thể làm được gì. Ngoài sự hiến dâng? Anh, thực ra đã tìm kiếm điều gì hơn thế trong khoảng không gian bao la này? Nếu không phải là tình yêu của em. Ai đó cũng đã kể lại với tôi, trong ví của Kỳ còn cất giữ duy nhất tấm hình tôi. Anh đã cắt ra từ cuốn sách. Có phải khi tim ai đó ngừng đập, cũng kéo theo cái chết của một người khác nữa không? Tôi thú nhận với Lâm - Người đàn ông hoàn hảo: Xin lỗi, em đã yêu, thực sự yêu một người đàn ông khác. Dù tôi biết, có thể anh sẽ không bao giờ đến bên tôi nữa. Đó là mùa hè năm 2006, và sau đó, tôi đã đi nha Trang cùng vợ chồng An, bỏ lại sau lưng cuộc tình vô vọng. 12. Phía sau khe cửa Tôi chuồi người ra khỏi vòng tay cứng cáp đang quàng chặt thân mình. Không chớp mắt, tôi nhìn ra khoảng sân mưa ngập trắng xóa qua ô cửa sổ bé buông hờ một nửa tấm rèm nhung đỏ như màu máu nơi phòng ngủ của ông. Hơi lạnh rùng lên từng đợt khiến tôi co mình, kéo chăn lên ngang bụng rồi lúc ấy phải giữ nguyên tư thế vì tôi chưa kịp nhỏm dậy thì ông đã vùi đầu vào. Những sợi tóc bạc. Chúng nằm ngả ngớn lên nhau, hiếm hoi lắm mới thấy một sợi đen chen vào. Tôi nhớ mái tóc của bố tôi, sự liên tưởng tuyệt đối này khiến lòng tôi se thắt. Tôi không tin là, sau ngần ấy thời gian, ấn tượng về bố trong tôi chỉ là những sợi tóc bạc. Chúng khiến tôi đau đớn hơn những trận đòn dã man bố thường quất lên tôi và các em sau cơn say rời rã. "Lũ khốn nạn!" Bố thường hậm hực lên một tiếng chửi rồi mới giơ tay lên, ôi những vết lằn mỏng hằn sâu lên tuổi thơ không có mẹ. Sau đó là những nếp nhăn. Những nếp nhăn kéo dài từ khóe mắt, xuống cằm rồi kéo suốt dưới bụng thành lớp mỡ nhăn nheo chồng lên nhau. Nếu ông nằm quay qua tôi, co người với tư thế của một con tôm thì tôi hay đưa tay chạm vào chúng với xúc cảm lạ kì như chưa bao giờ được nếm trải trong đời. Và mỗi khi ngón tay út của tôi nghịch ngợm, ông chỉ cười và không để tôi phải đợi chờ lâu hơn, ông hôn tôi chậm rãi, cẩn thận, từng chút một. Sự dịu dàng của ông có thể khiến tôi mềm người vào bất cứ lúc nào. Tôi yêu ông, tuy không phải ngay từ giây phút đầu tiên khi tôi xuất hiện ở căn nhà hoang vắng rộng thênh thang này với bộ dạng lếch thếch và khốn khổ. Nhưng có thể tôi đã ấn tượng những nếp nhăn của ông, khi ông chào tôi bằng hai cánh tay dang rộng, tựa như nỗi cô đơn của ông sau bao nhiêu tháng ngày đè nén giờ mới có dịp xổ tung. Ông xa lánh cuộc đời bằng cách không chịu ngồi xe lăn. Với ông chỉ có ô cửa sổ nhìn ra đám mây mờ mịt trên không trung là khoảng rỗng duy nhất trong thế giới bưng bít của riêng mình. Tôi yêu những nếp nhăn của ông, cũng như tôi yêu nỗi cô đơn ấy, nỗi cô đơn quý phái và xa lạ mà tuổi thơ xám xịt vì đói nghèo, cơ cực của tôi chưa bao giờ biết đến. - Trời mưa thế này, chắc bà ấy không về... - Vâng! - Em đói bụng chưa? Tôi nghĩ em cần phải ăn một chút gì đó. - Vâng. - Em ngoan quá! Lại đây nào, cho tôi ôm em. Tôi lại gần ông, ông đưa tay rờ lên tóc tôi mềm mượt, non tơ và óng ả, ông vuốt ve kĩ lưỡng tưởng như từng sợi một không thoát khỏi bàn tay sần sùi ấy, khiến tôi nghẹn lại, nín thinh. - Em có thể nằm lên tôi, thế, tôi thích như vậy lắm. - Tôi leo lên ông, e dè đầy hổ thẹn. - Sao em lại quay đi, nhìn vào mắt tôi nào! Tôi nhìn vào mắt ông, và lại thấy những nếp nhăn cũ kĩ. Tôi tập trung vào điểm nhấn đó, mắt mở to. Có lẽ tôi đã quyến rũ ông vào những khoảnh khắc thế này, hoặc ngược lại tôi bị ông quyến rũ, trong tư thế trần truồng. Đã quá lâu, rất lâu rồi, dưới bụng tôi, ông cứng cáp nhường nào, luôn luôn, không mệt mỏi và không thuyên giảm. Nhưng tại sao ông không giải thoát cho tôi? Gần hai năm qua, chưa bao giờ ông muốn? Hay ông cố tình không hiểu rằng cơ thể thiếu nữ của tôi đang khao khát ông với những cung bậc nổi trôi, cuồng loạn đầy hoang hoải? Tôi mịt mùng không lối thoát. Và trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhớ đến công thức nấu ăn bà dạy tôi chiều qua... * * * Trong phút giây này, thế giới của tôi chỉ còn có em thôi, em từ một nơi xa xôi, kỳ ảo mà ông trời đã ban tặng cho tôi, giữa tháng ngày dài đằng đẵng, hoang lạnh và đau đớn xen lẫn nỗi sợ hãi triền miên, mê man mục nát trong tâm hồn già cỗi. Cả cuộc đời lăn lộn vì vợ, vì con, đến cuối đời, sau một cơn tai biến, tôi chỉ còn chiếc giường làm bạn. Nó là vật vô tri, vô cảm cho dù tôi có úp mặt vào thành giường hay đập đầu lên nó, nó vẫn im lìm, nằm lù lù một chỗ. Còn bà ấy, nào có khác gì nhau? Mỗi lần đụng vào bà ấy, trong tôi chỉ còn dấy lên cảm giác gần như là ghê tởm, vì những ngón tay khô khốc, hay vì ánh mắt bà lạnh lẽo đầy thù hận, hay người đàn ông trong tôi đã chết dần theo chuỗi ngày cô đơn, khốn khổ vì đôi chân tàn phế không thể nào cử động và một trái tim thoi thóp, yếu đuối. Có nhiều đêm, tôi không ngủ. Bà ấy cũng không ngủ. Tôi buông lơi cho ý nghĩ dọc ngang, trôi nổi đến đâu thì đến, thậm chí có lúc cầu mong một là tôi, hai là bà ấy chết quách cho xong. Những cơn mộng mị của tôi sặc mùi nhang khói và buổi sớm tinh mơ, tôi nặng trịch bởi cánh tay bà, cánh tay phình to, bèo nhèo mỡ đè nghiến lên ngực mình. Tôi chỉ muốn gạt phăng đi, nhưng bực bội, tức tối đến tuyệt vọng khiến tôi xuôi xuống, mắt nhắm nghiền để rồi lại chìm trong cơn mê mệt và uất ức. Bà ấy không có lỗi, chỉ cuộc đời có lỗi, chỉ cuộc đời đưa đẩy đến nông nỗi này đây, cái gọi là tình cảm vợ chồng ngày càng mối mọt, hoen rỉ theo sự bào mòn của thời gian, khiến mọi cái trở nên khô ráo và cạn kiệt. Nhưng đời tôi. Một ngày kia. Đã có em. Em xuất hiện bất ngờ khiến lòng tôi thảng thốt, tôi như chiếc lá vàng cuối mùa đang chờ ngày rụng xuống chợt thấy mình xanh lại. Em nấu nướng, giặt giũ, em bón cho tôi ăn, em nhìn tôi trìu mến, em hát cho tôi nghe. Em bé bỏng dịu dàng, không hồn nhiên như mọi bé gái ngây thơ khác bởi tuổi thơ quê mùa thiếu thốn. Nhưng đôi mắt em thẳm sâu, chất chứa đầy hoài niệm đã khiến cho cái tuổi năm mươi chín của tôi chết chìm trong đó. Tôi, biết bao lần muốn dấn sâu hơn, nhưng đôi mắt em khiến tôi ngưng lại ở những vuốt ve, âu yếm và chỉ thế thôi. Tôi muốn gìn giữ cho em sự trắng trong, tinh khiết vì em là thiên thần đích thực. Dù cả hai chúng tôi đều chờ đợi lắm rồi điều gì đó ở phía trước, giống như một khoảnh khắc thiêng liêng chưa thể nào xâm phạm. Tôi tranh thủ từng giây từng phút được cùng em, sự ngọt ngào ngắn ngủi ấy đủ để tôi gặm nhấm suốt đêm dài lê thê bên cạnh người đàn bà già nua, lạnh lẽo kia. Như hôm nay, khi chiều đã quá muộn màng. Chiếc váy hoa em tự tay tụt xuống tận đầu gối. Dường như em đã rất sẵn sàng, với tôi. * * * Xung quanh tôi là bóng tối... Vì ngoài trời đã đen kịt lại từ lúc nào. Tôi rời rã, và họ, có lẽ cũng rời rã sau những cơn hoan lạc. Hoặc có thể là không, vì đối với một người đàn bà đã quá tuổi mãn kinh như tôi đây, chỉ cần động chân động tay chút thôi là các khớp xương giòn tan trong cơ thể sẽ trở nên nhức nhối. Tôi tiếp tục nhìn qua khe cửa. Ánh mắt tôi lạnh nhạt khi nhìn lên cái giường, tấm drap màu kẻ nâu, cái gối cũng màu nâu đầy bi thảm của tôi. Hằng ngày, khi tôi (hoặc là họ tưởng lầm) đi vắng, họ quần nát lên đó. Như hôm nay. Như bây giờ. Cái thân hình nảy nở của con bé chưa qua tuổi mười bảy đè nghiến lên ông ta, khuất lấp, chìm trôi, chỉ còn tiếng thở phì phò của ông ta vọng ra lẫn với tiếng thở gấp của con bé. Con ô sin khốn kiếp, đáng nguyền rủa nhất trên đời mà cách đây hai năm tôi đã tha về từ một trung tâm giới thiệu việc làm uy tín để cưu mang, để rồi chẳng kịp dạy dỗ điều gì, bằng cách nào đó, nó đã leo lên được cái giường của vợ chồng tôi, chồm hỗm thế kia. Và ông ta, chồng tôi, người đàn ông liệt giường liệt chiếu kia đã trở nên hăng hái như chưa bao giờ thế trong suốt mười năm sinh hoạt, nói cười một chỗ. Hằng đêm, tôi vẫn nằm cạnh ông, vẫn đưa tay ra cho ông gối đầu, vẫn ôm hôn ông trong sầu muộn, chỉ để nhận về sự im lặng. Tôi đau đớn không kinh ngạc. Đôi khi nửa đêm, tôi ngồi dậy quan sát ông trong giấc ngủ, say sưa trước thân thể của ông, vì tôi chẳng bao giờ quên được những ân ái nồng say giữa chúng tôi. Dù quá lâu, quá lâu rồi, nhưng nó như những đường rãnh ăn mòn ăn mỏi vào tâm hồn tôi, người đàn bà dại dột đã hăng hái rước về một kẻ xa lạ ngang nhiên tước đoạt hết thiên chức, quyền uy của một người vợ. Một là tôi sẽ đạp cửa xông vào, la hét loạn xạ, sẽ xỉa xói, nhục mạ, lột hết váy xống của con ranh con đĩ thõa kia, tống cổ ra đường, thậm chí là tôi có thể giết chết hai kẻ sa đọa đàng điếm kia rồi đâm một nhát vào tim mình cho tan cửa nát nhà, cho kết cục đẫm máu. Hai là tôi sẽ tiếp tục đứng đây, như một tên ăn cắp, nhớn nhác sợ bị bắt quả tang đang rình mò bí mật của người khác, nhưng chính vì thế lại tràn đầy khoái cảm, thỏa mãn và đau đớn khi không bị ai phát hiện. Nhưng rồi, sau cùng, tôi lại kéo dài tình thế, để làm gì thì tôi chưa biết được. Hay tôi đã chai lì và bệnh hoạn theo họ mất rồi? Con bé đang thì thào gì đó vào tai ông ta, nó ghé miệng day nhẹ những sợi râu lưa thưa ở trên cằm khiến ông ta ghì sát với một quyết tâm lớn. À thì ra là sắp sửa. Con bé tì sát vào ngực ông ta, chỏm tóc hoe vàng rung nhè nhẹ khi ông ta ra sức ưỡn cái bụng nặng nề của mình lên. Một tiếng kêu nghèn nghẹt phát ra từ cổ họng con bé, nghe như tiếng mèo kêu và sau đó, tôi nhìn thấy chồng tôi sau cái rướn mình lần thứ hai bỗng đổ gập xuống, như một tàu lá chuối sau cơn bão. Mắt ông ta trợn ngược, tay vồ lên ngực trái. Con bé cuống cuồng vật ông ta ra, tru tréo, lần này không phải là tiếng mèo kêu, mà tôi nghe thảm thương như tiếng chó con lạc mẹ. Ông ta bất động. Lạ thay. Tôi ngật đầu quay bước. Những bước chân nhẹ tênh, vô cảm không hoảng hốt. Sau lưng tôi, hai cánh cửa tự nhiên khép lại bởi một cơn gió lùa qua khe. Như cơn chấn động nhỏ, khi có một người từ giã mà đi. 13. Em có muốn tắm không? Nhật Quân, một kĩ sư tin học ba mươi tuổi thành đạt, quen Lê Hoa, một nhân viên văn phòng hai mươi nhăm tuổi qua mạng. Chat với nhau lần thứ ba, Lê Hoa bảo: "Anh không muốn chúng ta gặp nhau trực tiếp hay sao?" Nhật Quân đồng ý ngay. Họ chưa trao đổi ảnh hoặc webcam mà chỉ hình dung về nhau. Cả hai đều tự nhận bản thân không có gì nổi bật... Tám giờ tối Chủ nhật, Nhật Quân đến điểm hẹn để đón Lê Hoa. Lê Hoa mặc váy ngắn, đi bốt cao cổ, choàng khăn và mũ đồng màu tím sẫm. Cô khá mũm mĩm, dễ thương. "Xin lỗi, em có phải người mà tôi cần gặp không nhỉ?" Nhật Quân nháy mắt. Lê Hoa nhìn anh chàng bảnh bao, lịch sự mặc vest nhung, thắt cà vạt xanh nước biển trước mắt mỉm cười, khẽ gật đầu. Nhật Quân đưa Lê Hoa đến một quán cà phê ấm áp với ánh sáng dịu dàng, nhạc du dương. Họ ngồi đối diện nhau trên ghế đệm êm ru. Một lúc sau, Nhật Quân qua ngồi cạnh Lê Hoa. Vai họ chạm khẽ vào nhau. - Em thấy anh thế nào? Có khác xa với tưởng tượng của em không? - Anh rất đẹp trai. - Ồ, vậy sao? Cảm ơn vì cuối cùng cũng có một người nhận ra sự thật này. - Còn em thì sao nào? - Em ấy hả? Còn phải nói... Nhật Quân nắm tay Lê Hoa. Cô không rụt lại. Họ nói về công việc, sở thích, thiên nhiên, vũ trụ... Lê Hoa đặt cho Nhật Quân khá nhiều câu hỏi và Nhật Quân trả lời đầy đủ, thành thật. Chỉ có một câu, cô không hỏi là anh có bạn gái chưa mà cô chỉ hỏi anh đã từng yêu rồi chứ. Thật may mắn. Nhật Quân thở phào vì thực sự anh không thích nói dối. Nhật Quân đã có bạn gái, chính xác hơn là vợ chưa cưới. Bạn gái của anh đang du học bên Mỹ. Nhật Quân kể chuyện rất thu hút, hóm hỉnh khiến Lê Hoa xao xuyến. Cô thầm nghĩ, phải chăng đây chính là người đàn ông của cuộc đời mình. Liệu tình yêu sét đánh là có thật? Nhật Quân hỏi Lê Hoa: - Em có đói bụng không? Mình đi ăn chút gì nhé? Tất nhiên, Lê Hoa đồng ý. Họ đi ăn hải sản. Nhật Quân gắp đồ ăn cho Lê Hoa, lau miệng cho cô, rót nước cho cô uống... Anh thừa kinh nghiệm để chiều chuộng phụ nữ. Ăn xong, họ lên xe đi lòng vòng phố. Lúc này, tay Lê Hoa đã đặt lên eo Nhật Quân. Qua một cái hồ, xe Quân quẹo vào một con hẻm nhỏ. - Em có muốn ghé thăm căn hộ của anh không? - Anh quay lại, chạm môi vào tóc cô. - Anh muốn mình có một không gian riêng... Lê Hoa im lặng, cô hơi run rẩy. Dường như anh đang muốn hôn. Họ đi thang máy lên tầng bốn khu chung cư. Trong thang máy, Lê Hoa khoanh tay trước ngực và không nhìn Nhật Quân. Anh cũng vậy. Nhật Quân mở khóa phòng. Anh quay qua Lê Hoa: - Em có muốn tắm không? - Tắm? - Suýt nữa thì Lê Hoa kêu lên. Cô đang chờ đợi điều gì khác kia, một nụ hôn, một vòng tay âu yếm dịu dàng và những lời yêu dấu... Nhưng... - Ồ, em sao thế? Vậy thì đợi anh chút nghe! Lê Hoa ngồi phịch xuống, nghe tiếng nước xối xả trong nhà tắm vọng ra. Cô buồn muốn khóc. Và cô òa khóc thật sự. Nhật Quân bước ra: - Em sao thế? Em mệt à? Hay em bị đau ở đâu...? Lê Hoa lắc đầu. Nhật Quân càng tỏ vẻ luống cuống: - Anh đã làm gì sai? Hãy nói cho anh biết... Lê Hoa càng khóc dữ. Nhật Quân bắt đầu mệt mỏi. Anh nhìn Lê Hoa một hồi rồi bảo: - Nếu vì anh mà em buồn thì anh xin lỗi. Anh sẽ gọi taxi cho em về nhà. Nói là làm, Nhật Quân rút điện thoại gọi taxi. Năm phút sau anh đưa cô xuống, không quên trả tiền taxi và vẫy tay chào cô. Lê Hoa quay đi nhưng hình ảnh cuối cùng đọng lại trong tâm trí Nhật Quân về Lê Hoa là gương mặt ỉu xìu đẫm nước mắt của cô. Nhật Quân bật nhạc disco, chân nhún nhảy dù lòng trống rỗng. Anh đã ngủ với trên dưới mười cô quen qua mạng. Tất cả đều đơn giản, vui vẻ, không ràng buộc và không tính toán. Hôm nay, rõ là một ngày xui xẻo. Có lẽ cô ta còn trinh. Nhật Quân trùm chăn kín mít, gọi điện cho người yêu: "Em có khỏe không? Anh không được khỏe lắm", nghe người yêu gắt gỏng một hồi rồi anh tắt máy, chìm vào giấc ngủ. "Em sẽ ra đi, bất cứ khi nào anh muốn." Má Lương đầm đìa nước mắt, tôi nhìn nàng từ phía sau lưng. Lần thứ chín hay thứ mười nàng nói với tôi câu đó. Tôi không nhớ, chỉ biết là lần đầu tiên sau khi xách va li về sống chung với tôi, nàng đã nói thế. Không. Phải nói là nàng tuyên bố thế. Và bây giờ. Nàng đang lặp lại. Phụ nữ thường vậy. Họ luôn nói ngược lại suy nghĩ của mình. Tôi ngửa cổ rít thuốc. Muốn? Tôi chẳng muốn gì cả. Ở thời điểm hiện tại, tôi hoàn toàn yên ổn và ít nhất là không có khả năng chịu đựng bất kì một sự xáo trộn dẫu là nhỏ nhoi nào trong cuộc sống của mình. Thu nhập ổn định, môi trường làm việc khá dễ chịu, lương bậc tăng dần theo năng lực, bạn bè giao đãi tốt, đối tác không tồi... Thậm chí đã quá lâu tôi không biết buồn là thế nào. Vậy thì tại sao, tôi phải gây hấn với Lương, trong một buổi tối ấm áp thế này? Tôi cởi áo sơ mi. Lương đi qua tôi, những bước đi chậm rãi. Nàng quay trở lại với chậu nước ấm. Tôi ngồi xuống ghế, cởi giày. Chỉ cần vậy, nàng ngồi thụp xuống, xắn tay áo và tháo bít tất cho tôi, nhúng chân tôi xuống nước. Những ngón tay nàng mơn man lên gan bàn chân tôi thật dễ chịu. Nàng kì cọ cho tôi. Tôi ngả người ra vì nỗi dịu dàng thấu suốt, lan tỏa khắp cơ thể. Thậm chí là tôi và nàng không ngại ngần khi làm tình ngay trên chiếc sofa này. Xong xuôi nàng thường im lặng và đôi khi mỉm cười một mình. Tôi không hiểu hoặc cố tình không chịu hiểu nàng đang nghĩ gì. Tôi sợ mệt mỏi. Tôi thích buông lơi ý nghĩ. Tôi không còn tò mò về thế giới của nàng như trước đây. Có lẽ toàn bộ con người nàng đã thuộc về tôi, nên tôi chẳng hơi sức đâu mà tìm hiểu, mà lưu tâm. Mặc kệ nàng. Tôi đi ngủ. Một cuộc party vui vẻ chưa từng có khiến tôi tuy hơi chếnh choáng nhưng vẫn định thần được vị trí của một manager đầy kinh nghiệm với đại diện phía đối tác là cô gái trẻ trung, xinh đẹp tên Ly. Dường như chúng tôi đã nói chuyện với nhau bằng mắt nhiều hơn. Rất may mắn là với chiều cao một mét bảy mươi lăm, chân dài đến mấy Ly cũng chỉ đứng đến cằm tôi. Thậm chí, tôi buông tuồng đẩy xa ý nghĩ đến mức nếu muốn hôn tôi, em phải kiễng chân cơ đấy Ly ạ. - Em đi bằng gì đến đây thế? Tôi hỏi ướm vậy, hy vọng là Ly sẽ nhận ra ngụ ý của tôi là muốn đưa em về. Kết quả tốt hơn dự đoán, Ly trả lời tôi: - Em đi taxi. Tôi và Ly ra ngoài khi bữa tiệc chưa kết thúc. Tôi hào hứng ở mức độ không ngờ khi mà suýt nữa tay tôi huơ lên chạm vào vạt váy của Ly. Và tôi nhận ra, Ly thật đẹp. Như một bức tranh sinh động. Tôi đưa Ly về đến tận cửa sau khi đã trao đổi một số thông tin về nhau. Không quên chúc em ngủ ngon. Tôi chạy xe về nhà, đứng ngoài hành lang một lúc, vừa châm thuốc tôi vừa soạn một tin nhắn khá ngọt ngào cho Ly rồi mới bước chân vào thang máy, bấm nút số 7. Trên đó, Lương đang đợi tôi. Cửa không khép, nàng vốn bất cẩn. Muộn thế này. Nhưng tôi không làu bàu trách cứ. Có lẽ tôi đang hưng phấn về cuộc gặp gỡ với Ly. Tôi đi thẳng vào nhà tắm, chợt nhận ra đây là lần đầu tiên tôi nghĩ đến người con gái khác ngoài Lương, sau một năm sống chung với nàng. Hoàn toàn không day dứt. Lương đang cầm trên tay một thỏi son, nàng quệt ngang môi, một cử chỉ hồn nhiên, dễ thương không tưởng tượng nổi. Thi thoảng nàng vẫn thế. Dù nàng buồn bã và ủ dột nhiều hơn. Tôi không đợi nàng sấy tóc cho mình mà tự làm. Lương tiến đến tủ quần áo, lấy ra một chiếc váy đầm màu tím sẫm. Nàng định đi đâu thì phải. Nàng rất ít khi đi ra ngoài. Tốt nghiệp đại học, Lương không đi làm mà ở nhà viết sách. Nàng đang tập trung viết cho xong cuốn tiểu thuyết cho nhà xuất bản. Nhưng sao nàng không nói với tôi một lời. Phải chăng nàng bắt đầu nghĩ tôi tự do thì nàng cũng cho mình cái quyền đó. Tôi bật ti vi, không nhìn nàng. Lương xỏ giày, những lọn tóc xoăn lõa xõa xuống ngực khiến tôi xao động. Tôi tiến đến ghì lấy nàng và bắt đầu hôn. Lương đáp lại tôi nồng nhiệt, nàng cắn khẽ tai tôi: - Anh ngủ đi, em ra ngoài một chút. - Ok. Không thể lãnh đạm hơn thế. Tôi để nàng đi tự nhiên. Lương là người dễ dàng thỏa hiệp. Hoặc nàng hiểu tôi. Mười một giờ đêm. Nàng gặp ai? Không phải đám bạn văn chương bỗ bã nốc rượu, hút thuốc như điên thi thoảng lại đến đây kiếm nàng đấy chứ? Tôi biết rõ nàng luôn giữ khoảng cách nhất định với họ. Mẹ nàng ở xa, không thể về Việt nam một cách đường đột vậy, và cũng không có lý do gì khả dĩ để mười một giờ đêm nàng đi ra khỏi nhà như thế này. Tôi xỏ giày, vừa đưa tay kéo cánh cửa thì điện thoại rung. Ly gọi. - Anh đã ngủ chưa? - Anh chưa. Không hiểu sao, anh cảm thấy khó ngủ quá. Đầu óc mụ mẫm cộng với men rượu bốc lên đầu khiến tôi không nghĩ ra được câu nói nào hay ho hơn câu đó. Thì thôi em nghĩ sao cũng được, cho là tôi vì choáng ngợp trước sự sắc sảo, vẻ đẹp kiêu sa của em mà không ngủ được thì cũng đáng thôi. Ngay lập tức, ý nghĩ kiếm tìm Lương vụt tắt. Giữ phép lịch sự, tôi tắt điện thoại rồi gọi lại cho Ly. Chúng tôi trò chuyện cùng nhau gần một tiếng đồng hồ. Rồi tôi thấy chỉ còn mình tôi nói và hình như Ly đã ngủ thiếp đi trong tiếng thủ thỉ dịu dàng của tôi. Nhưng tôi không buồn vì điều đó. Tỉnh giấc, tôi đã thấy Lương ngồi bên máy vi tính. Nàng đang chăm chú gõ chữ, tóc vấn cao để lộ cái gáy trắng nõn. Như không hề có gì xảy ra. - Đêm qua em đi đâu thế? - Tôi khó lòng kìm chế trong trạng thái cực kỳ tỉnh táo. - Em đi bar. Đã lâu rồi... Tôi không quên là chúng tôi đã quen nhau ở một quán bar. Nhưng từ hôm đó, em đã hứa với tôi sẽ không đến đó một mình nữa nếu tôi muốn. Tôi vùng vằng ném chiếc gối lên tường. - Hôm nay Chủ nhật, sao anh không ngủ nữa cho đỡ mệt? - Mệt cái con khỉ! Tôi bắt đầu cáu kỉnh. Lương im lặng tiến tới gấp tấm chăn nhàu nhĩ trở nên vuông vắn với một thái độ nhẫn nại không ngờ. Tự nhiên, trào lên trong tôi một cảm giác xa lạ đầy hoài nghi. Rằng tôi và nàng đã không còn tự nhiên như trước nữa. Tôi đã không ghen tuông gìn giữ nàng khi nàng đi khỏi. Mà tôi chỉ bực bội nhưng không giải thích nổi vì sao. Tôi còn yêu nàng không? Hay có những ngày tôi đi làm đến tối mịt mới về, không đụng đũa đến mâm cơm nàng bày sẵn, tôi lên giường ngủ một mạch, chẳng thiết đến cảm giác tay nàng nắm chặt tay tôi. Và nếu không nhầm thì tuần vừa rồi, chúng tôi không chạm vào nhau. Ngoài một nụ hôn khá suồng sã từ phía tôi? Hay có đêm tôi ở lại nhà thằng bạn thân nhậu hết chai vodka rồi chẳng muốn về. Vì nếu về thì ngại quá, phải nghe những lời trách cứ từ phía nàng? Và vì chắc chắn cả đêm nàng sẽ gọi điện hỏi tôi ở đâu nên tôi tắt máy. Tôi đã quen với sự ràng buộc từ phía nàng. Hay là không thể, khi mà thời điểm này tôi lại bắt đầu thèm cảm giác được tự do đến thế? Nói ra điều đó, có tàn nhẫn lắm không? "Em sẽ ra đi, bất cứ khi nào anh muốn." Lương thì thào trong tiếng gió thoảng. "Anh có bao giờ nghĩ đến cảm giác của em không?" Tôi tắm gội, thay đồ, xịt một ít nước hoa lên cổ áo rồi xuống phố. Không quên mang theo laptop. Tôi chạy xe đến quán nắng Sài Gòn và gọi điện cho Ly. Ly hẹn tôi ba mươi phút nữa sẽ xuất hiện. Trong thời gian chờ đợi, tôi sẽ vào mạng check mail, xem lướt qua tin tức. Quả thật Ly là người khá đúng hẹn. Tôi và Ly cùng ăn sáng, cười đùa vui vẻ như một cặp tình nhân gắn bó. Tôi đã nắm tay và hôn lên tóc em. Ly đón nhận rất tự nhiên. Chúng tôi trò chuyện sôi nổi. Buổi sáng tinh khôi ở bên em khiến tôi thanh thản. Sau đó, tôi đưa em đi ăn cơm trưa và cả hai đều không muốn rời nhau. Tôi đọc được trong ánh mắt Ly những xúc cảm khó tả. "Em có muốn nghỉ ngơi một chút cho đỡ mệt không?" Ly im lặng. Chúng tôi vòng xe vào con đường có rất nhiều khách sạn. Cả hai cùng cảm nhận điều gì sẽ xảy ra. Chúng tôi hòa hợp khá nhanh. Ly tỏ ra nồng nhiệt. Và tôi cũng vậy. Nhưng trong giây phút ấy, giây phút mà tôi tưởng mình gần gũi với Ly đến thế, gương mặt Lương phảng phất hiện ra, đôi mắt u buồn của em khiến tôi không thể không xót xa. Giống như một sợi dây thiêng liêng nối liền giữa tôi và em đã đứt thành từng mảnh nhỏ, không thể nối lại. - Anh buồn gì vậy? - Ly châm hai điếu, một cho em, một cho tôi. Tôi đưa tay lùa sau gáy em, lắc lắc đầu. Ly đưa tay bứt những cánh hoa trên bàn nước. - Anh không được thoải mái lắm. Phải không? Điều gì đang xảy ra trong cuộc sống của anh? Đừng giấu em. - Không, thật mà. - Mình về đi anh. Tôi không thuyết phục, cũng không giữ nổi Ly. Vì nếu ở lại thêm, có lẽ tôi sẽ không thể giấu Ly về Lương. Có lẽ tôi sẽ kể cho em nghe, dù tôi phải nhận những cái tát từ phía em. Ly là người nhạy cảm. - Anh không phải đưa em về. Em sẽ gọi taxi. - Em sao vậy? - Tôi bắt đầu mệt mỏi. - Em phải đi công chuyện. Anh đừng lo cho em. - Không, anh sẽ đưa em về. Tôi cố gắng tỏ ra cương quyết. Ly rút điện thoại ra gọi. Tôi chợt nhận ra, cô gái trước mặt tôi đây không phải là Lương mẫn cảm, yếu đuối, mà là một Ly mạnh mẽ và độc lập, quyết làm những gì em muốn. Liệu tôi có thể tìm được một sự bình yên, an toàn tương đối với em không? Cũng khoảnh khắc đó, khoảnh khắc nhìn Ly bước lên taxi, vẫy chào tôi qua ô cửa kính, tôi đã không tin mình sẽ còn gặp lại em. Tôi trở về nhà, tâm trạng trống rỗng. Đứng mãi trước căn hộ của mình, giơ tay ba lần mà tôi không thể gõ. Đúng lúc đó Lương bước ra, trên tay xách va li nặng trĩu, nhìn thấy tôi, chân nàng hơi khuỵu xuống. Tôi sừng sững chắn ngang trước mặt. Và lần đầu tiên, tôi nhìn thấy những giọt nước mắt của mình rơi xuống tay nàng. Nhưng nàng đã rụt lại. Và lách qua tôi. Đi thẳng. Tôi những muốn chạy theo kéo nàng lại, thậm chí có thể quỳ gối xuống mà níu kéo, van xin chẳng ngại ngần. Tôi tin nàng sẽ ở lại bên tôi. Nhưng tôi bất lực. Tôi buồn bã. Tôi cuồng dại. Tôi chỉ biết trân trân nhìn theo nỗi ràng buộc êm ái đang đi khỏi thế giới tự do của tôi, khuất dần và mất hút sau cánh cửa thang máy vô tình kia đang từ từ khép lại. 14. Ràng buộc êm ái "Em sẽ ra đi, bất cứ khi nào anh muốn." Má Lương đầm đìa nước mắt, tôi nhìn nàng từ phía sau lưng. Lần thứ chín hay thứ mười nàng nói với tôi câu đó. Tôi không nhớ, chỉ biết là lần đầu tiên sau khi xách va li về sống chung với tôi, nàng đã nói thế. Không. Phải nói là nàng tuyên bố thế. Và bây giờ. Nàng đang lặp lại. Phụ nữ thường vậy. Họ luôn nói ngược lại suy nghĩ của mình. Tôi ngửa cổ rít thuốc. Muốn? Tôi chẳng muốn gì cả. Ở thời điểm hiện tại, tôi hoàn toàn yên ổn và ít nhất là không có khả năng chịu đựng bâ't kì một sự xáo trộn dẫu là nhỏ nhoi nào trong cuộc sống của mình. Thu nhập ổn định, môi trường làm việc khá dễ chịu, lương bậc tăng dần theo năng lực, bạn bè giao đãi tốt, đối tác không tồi... Thậm chí đã quá lâu tôi không biết buồn là thế nào. Vậy thì tại sao, tôi phải gây hấn với Lương, trong một buổi tối ấm áp thế này? Tôi cởi áo sơ mi. Lương đi qua tôi, những bước đi chậm rãi. Nàng quay trở lại với chậu nước ấm. Tôi ngồi xuống ghê' cởi giày. Chỉ cần vậy, nàng ngồi thụp xuống, xắn tay áo và tháo bít tâ't cho tôi, nhúng chân tôi xuống nước. Những ngón tay nàng mơn man lên gan bàn chân tôi thật dễ chịu. Nàng kì cọ cho tôi. Tôi ngả người ra vì nỗi dịu dàng thấu suô't, lan tỏa khắp cơ thể. Thậm chí là tôi và nàng không ngại ngần khi làm tình ngay trên chiếc sofa này. Xong xuôi nàng thường im lặng và đôi khi mỉm cười một mình. Tôi không hiểu hoặc cô' tình không chịu hiểu nàng đang nghĩ gì. Tôi sợ mệt mỏi. Tôi thích buông lơi ý nghĩ. Tôi không còn tò mò về thế giới của nàng như trước đây. Có lẽ toàn bộ con người nàng đã thuộc về tôi, nên tôi chẳng hơi sức đâu mà tìm hiểu, mà lưu tâm. Mặc kệ nàng. Tôi đi ngủ. Một cuộc party vui vẻ chưa từng có khiến tôi tuy hơi chếnh choáng nhưng vẫn định thần được vị trí của một manager đầy kinh nghiệm với đại diện phía đối tác là cô gái trẻ trung, xinh đẹp tên Ly. Dường như chúng tôi đã nói chuyện với nhau bằng mắt nhiều hơn. Rất may mắn là với chiều cao một mét bảy mươi lăm, chân dài đến mấy Ly cũng chỉ đứng đến cằm tôi. Thậm chí, tôi buông tuồng đẩy xa ý nghĩ đến mức nếu muốn hôn tôi, em phải kiễng chân cơ đấy Ly ạ. - Em đi bằng gì đến đây thế? Tôi hỏi ướm vậy, hy vọng là Ly sẽ nhận ra ngụ ý của tôi là muốn đưa em về. Kết quả tốt hơn dự đoán, Ly trả lời tôi: - Em đi taxi. Tôi và Ly ra ngoài khi bữa tiệc chưa kết thúc. Tôi hào hứng ở mức độ không ngờ khi mà suýt nữa tay tôi huơ lên chạm vào vạt váy của Ly. Và tôi nhận ra, Ly thật đẹp. Như một bức tranh sinh động. Tôi đưa Ly về đến tận cửa sau khi đã trao đổi một sô' thông tin về nhau. Không quên chúc em ngủ ngon. Tôi chạy xe về nhà, đứng ngoài hành lang một lúc, vừa châm thuốc tôi vừa soạn một tin nhắn khá ngọt ngào cho Ly rồi mới bước chân vào thang máy, bấm nút sô' 7. Trên đó, Lương đang đợi tôi. Cửa không khép, nàng vốn bất cẩn. Muộn thế này. Nhưng tôi không làu bàu trách cứ. Có lẽ tôi đang hưng phân về cuộc gặp gỡ với Ly. Tôi đi thẳng vào nhà tắm, chợt nhận ra đây là lần đầu tiên tôi nghĩ đến người con gái khác ngoài Lương, sau một năm sống chung với nàng. Hoàn toàn không day dứt. Lương đang cầm trên tay một thỏi son, nàng quệt ngang môi, một cử chỉ hồn nhiên, dễ thương không tưởng tượng nổi. Thi thoảng nàng vẫn thê' Dù nàng buồn bã và ủ dột nhiều hơn. Tôi không đợi nàng sấy tóc cho mình mà tự làm. Lương tiên đến tủ quần áo, lấy ra một chiếc váy đầm màu tím sẫm. Nàng định đi đâu thì phải. Nàng rất ít khi đi ra ngoài. Tốt nghiệp đại học, Lương không đi làm mà ở nhà viết sách. Nàng đang tập trung viết cho xong cuốn tiểu thuyết cho nhà xuất bản. Nhưng sao nàng không nói với tôi một lời. Phải chăng nàng bắt đầu nghĩ tôi tự do thì nàng cũng cho mình cái quyền đó. """