Và Chúa Đã Tạo Ra Đàn Bà - Simone Colette full prc pdf epub azw3 [Lãng Mạn]

"Và Chúa Đã Tạo Ra Đàn Bà - Simone Colette full prc pdf epub azw3 [Lãng Mạn] 🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Và Chúa Đã Tạo Ra Đàn Bà - Simone Colette full prc pdf epub azw3 [Lãng Mạn] Ebooks Nhóm Zalo Thông tin sách Tên sách: VÀ CHÚA ĐÃ TẠO RA ĐÀN BÀ... Nguyên tác: Et dieu… créa la femme Tác giả: Simone Colette Người dịch: Nguyên Thiện Nhà phát hành: NXB Trẻ Nhà xuất bản: NXB Trẻ Khối lượng: 250g Kích thước: 13 x 20 cm Ngày phát hành: 06/2012 Số trang: 252 Giá bìa: 70.000đ Thể loại: Tiểu thuyết Lãng mạn - Kinh điển Thông tin ebook Nguồn: http://tve-4u.org Type+Làm ebook: thanhbt Ngày hoàn thành: 02/09/2016 Dự án ebook #232 thuộc Tủ sách BOOKBT Giới thiệu “Và Chúa đã tạo ra đàn bà, nhưng quỷ dữ đã tạo nên B.B.” - đó là câu quảng bá quen thuộc về bộ phim năm 1956 của đạo diễn Roger Vadim. Điện ảnh đã tạo ra hiện tượng nhục cảm khiêu khích với B.B - Brigitte Bardot - như biểu tượng của thế hệ “Làn sóng Mới” những năm hậu chiến ở châu Âu. B.B đã trở thành liều thuốc độc ngọt ngào hạ gục mọi trái tim đàn ông thế giới. Câu chuyện không thể đặc trưng hơn cho một thế hệ nổi loạn bằng vẻ tự nhiên tươi mát đến choáng váng, chống lại những luân lý và định kiến bảo thủ của một xã hội cũ kỹ. Câu chuyện kể về Juliette Hardy, một cô gái mồ côi khao khát tình yêu, nhưng vấp phải những rào cản định kiến xã hội và những người đàn ông không mấy thực tâm đối xử tốt với cô. Nhưng chính sự hoang dại tự nhiên của cô làm tất thảy không yên ổn với sự đạo đức giả của họ. Như một bài ca lãng mạn không chút bi ai xoa dịu những chấn thương tâm lý, câu chuyện thể hiện truyền thống ái tình hoan lạc rất Pháp. Người ta đã so sánh Bardot với nàng tiên cá cất tiếng hát bằng ánh mắt và diễn xuất tự nhiên trời phú. Giai điệu mà đạo diễn Vadim tạo nên qua Bardot đã định cư trong đầu óc thời đại, bài ca đã dụ được đám kiểm duyệt thời đó va vào những thành vách ẩn sau sương mù và đập vỡ vĩnh viễn cái vỏ nghiêm cẩn của điện ảnh tránh né tình dục. Bộ phim gây nên tranh cãi liệu có phải chính sự đơn giản của cốt truyện lại là đất để cho Vadim khai thác được vẻ đẹp diễn như không diễn của B.B. Sự tinh quái của nhà làm phim nằm ở chỗ không nhọc công biện giải cho vấn đề đạo đức, trưng ra một cô gái đẹp làm sững sờ tất thảy - vốn chẳng xa lạ gì trong kho tàng nghệ thuật nước Pháp, nhưng khác với Victor Hugo cho Esmeralda bị tử hình trong câu chuyện thời Trung cổ thì Juliette Hardy đã được tôn vinh ngầm qua những góc quay đầy khoái cảm của Vadim. Với lối kể hấp dẫn, người đọc vẫn có thể cảm nhận được sức nóng của câu chuyện trên từng câu chữ và những hình ảnh đẹp về B.B in kèm trong cuốn sách. Chương 1 Gió mistral, làn gió vừa khô vừa đắng từ phương Bắc tới, không còn thổi nữa. Mùa này thì muộn quá rồi đâu thể còn gió Eric Carradine nghĩ trong khi bước ra khỏi cabin đi lên boong chiếc Angelique. Bãi biển bên kia bến thuyền vắng ngắt, có chăng là chỉ vài thằng nhóc đang bận xây một chuỗi những con kênh phức tạp kỳ khu. Giờ này còn quá sớm, những đám đông ở Paris hãy còn chưa tới. St. Tropez ngày nào cũng đầy những đám đông Paris. Chẳng khác gì ở ngay Paris, ở St. Germain des Pres. Tất cả những ai thường xuyên ở khu đó đều đã phát hiện ra St. Tropez và lũ lượt đến đấy. Một khi đám nghệ sĩ và các tay lăm le muốn làm dân Bờ Trái[1] đã biến chỗ này thành nơi thời thượng thì theo sau họ sẽ là hàng đàn hàng lũ dân điện ảnh luôn lên mặt ta đây và đám đông lắm tiền luôn luôn lùng kiếm thứ gì đó mới. Eric mỉm cười với chính mình. Cứ để họ tìm. Ông đã tìm ra được cái gì đó mới rồi, và ông đang trù tính tìm thêm lãi bằng sự tinh tế vốn đã giúp ông thành công trong nghiệp kinh doanh. Nàng mới mười tám tuổi, hãy còn khá mộc mạc và là một sự đổi khác thú vị so với đám đàn bà nhìn cứ như những món đồ sản xuất đại trà trong mấy thẩm mỹ viện và shop thời trang cao cấp. Thật may quá là may! Eric chán Cannes lắm lắm rồi, chán lắm rồi cũng từng ấy gương mặt năm này qua năm khác, cũng những trò giúp vui cù lần ấy năm này qua năm khác. Nhưng St. Tropez thì khác. Juliette cũng vậy. Ông bước xuống khỏi boong chiếc Angelique và rảo bước dọc bến tàu, vừa đi vừa lấy lòng bàn tay vuốt vuốt mái tóc bạc hai bên thái dương. Chiếc Lancia màu đen đang đỗ gần bến thuyền, Eric nhìn nó săm soi để xem sáng nay nó đã được rửa chưa. Hài lòng rồi, ông chui vào xe, mở máy. Được chăm chút kỹ càng, chiếc xe liền rùng rùng khởi động đầy sức mạnh. Eric dẫn dắt chiếc Lancia thoải mái len qua những con phố hẹp của St. Tropez và chẳng mấy chốc nó đã vừa thở vừa leo lên những ngọn đồi thoải dọc theo con đường ven bờ biển. Địa Trung Hải xanh ngăn ngắt lấp lánh dưới ánh nắng trong ngần mùa xuân, lặng yên gần như một cái hồ, chỉ trừ dăm bọt sóng dọc theo bãi biển hình cánh cung. Bầu không khí ngọt hương hoa, một sự tươi mát nhẹ tênh trước sức nặng tràn trề của mùa hè. Các tòa biệt thự hợp với mọi ý ngông nào chồng chất lên nhau trên các triền đồi để giành tầm nhìn tốt nhất, màu sắc rực rỡ của vòm lá mới chấm phá lên màu kem của các tòa nhà và màu xanh của biển. Eric lấy làm vui rằng mình đã chọn St. Tropez làm địa điểm cho khách sạn mới bổ sung vào chuỗi khách sạn của ông. Bến tàu nơi chiếc Angelique đang neo nay đã thuộc về ông rồi. Ông đưa chiếc Lancia ra khỏi phố chính để vào một phố nhỏ hơn dẫn ra ngoại ô thành phố, nơi sinh sống của dân chài lưới. Con đường uốn cong và từ đây St. Tropez mở ra trọn vẹn, như bức toàn cảnh trên một tờ rơi quảng cáo du lịch. Một ngôi nhà vuông vức trát vữa nằm tháp tè bên vệ đường, hơi xập xệ và xấu xí. Lối vào trũng sâu do xe đi lại quá nhiều dẫn vòng quanh phía sau nhà. Nhà xây quay lưng ra đường còn mặt quay ra biển, thờ ơ với cuộc sống diễn ra trên con đường. Eric tấp xe lại rồi tắt máy. Một cánh cổng treo xiên xẹo trên một bản lề; ngăn không cho ông đến chỗ hàng hiên giăng đầy những dây phơi nào khăn trải giường, nào quần áo và cả những thứ nhìn không thể nhận ra, làm bằng thứ chất liệu gì đấy vừa sẫm màu vừa nặng. Eric bước vào, vừa đi vừa rẽ các tấm khăn trải giường đang khô sang bên và khom mình luồn qua các dây phơi. Một đôi chân trần, gót hướng lên trời, đung đưa uể oải từ sau ra trước dưới ánh nắng. Đôi chân rám nắng có ánh vàng, với những ngón chân nhỏ xíu như chân trẻ con. Eric sung sướng tận hưởng khoảnh khắc này, muốn nó kéo dài ra. Mắt ông quét lên bắt gặp một gương mặt nơi ô cửa sổ tròn có bản lề một bên, loại cửa sổ người ta gọi là mắt bò. Cái đầu một ông già hăm hở ló ra, nhìn chăm chăm khung cảnh bên dưới. A, Eric nghĩ, chắc hẳn nàng đang tắm nắng kiểu au naturel (hoàn toàn tự nhiên) nên mới thu hút sự chú ý của một anh già khú đế hom hem thế kia. Lão già hoàn toàn không ý thức được về bất cứ cái gì ngoài cái mà lão đang săm soi chăm chú nhường ấy. Eric len lỏi qua mớ quần áo phơi phóng cho đến khi chỉ còn một sợi dây phơi ngăn cách giữa ông với cô gái. “Em có đôi chân của một nữ thần,” ông nói. Đôi chân nữ thần liền tự giấu biến vào sau mớ đồ phơi. “Em chẳng mong thấy ông rình mò đến sau lưng em như vậy đâu,” một giọng con gái bị giật thột trả lời. Eric chầm chậm mỉm cười. “Tôi mang đến cho em quả táo.” “Táo nào?” “Quả táo quyến rũ của quỷ. Em có nhớ tôi đã nói với em về chuyện tôi đang tính chuyện mua cho em chiếc ô tô không?” Eric lục trong túi quần. Ngón tay ông khum lại quanh một chiếc ô tô đồ chơi, xoay nó vòng vòng. “Ông có chiếc ô tô cho em thật sao? Ông mua rồi à?” “Nó ở ngay đây.” Giọng kia, đầy thích thú, liền tiếp, “Loại gì vậy?” Eric lôi món đồ chơi ra ngắm nghía để xem có bảng hiệu hay logo gì không. “Xe Simca màu đỏ chuyển đổi công năng.” Một đôi bàn tay xuất hiện giữa mấy tấm ga giường, rồi hai cánh tay vẹt các tấm ga ra như vẹt một bức màn sân khấu. Cái đầu của Juliette hiện ra phía dưới tấm ga. Đúng là au naturel thật. Tắm đẫm trong ánh nắng đẹp tựa vàng mười, Juliette đứng trước mặt ông, cố nhón chân lên cao hơn tấm ga đang phơi, cố nhìn cho được chiếc xe chuyển đổi công năng màu đỏ. Ông đã không nghĩ rằng nàng lại háo hức đến thế. Có lẽ đấy chỉ là nhiệt tình mà thôi. Ông ngạc nhiên, nhưng không để nỗi ngạc nhiên ngăn mình chiêm ngưỡng những đường cong dài mềm mại của thân thể nàng. “Em hỏi chiếc Simca đâu cơ mà, em chẳng thấy nó đâu cả,” Juliette nhắc lại. “Ồ” ông đáp, nhìn vào mắt nàng. Ông nâng lòng bàn tay lên ngang tầm mặt nàng, trên lòng bàn tay là chiếc Simca. Cặp mắt xám của Juliette tối sầm đi vì thất vọng và giận dữ. Nàng giật phắt mấy tấm ga giường về lại như cũ song chỉ tổ vô ích, bởi ông đứng cách nàng không quá ba mươi phân. Mái tóc dài hung nâu của nàng buông xuống hai vai, và trong cơn bực tức, cái miệng rộng của nàng mất đi vẻ gợi dục đầy châm biếm thường có. “Ông chỉ muốn gạt em thôi. Ông biết thế là không công bằng mà.” Ông lẳng lặng nhún vai mỉm cười với nàng. “Thôi nào, Juliette, em phải thừa nhận là trò gạt đạt quá phải không.” Nàng xoa cằm, cơn giận qua. “Nào thì đưa em xem chiếc ô tô ông đem đến nào” Eric giơ nó lên cao trên đầu nàng, bắt nàng phải với lấy. Juliette ngắm nghía món đồ chơi thật kỹ. “Đẹp lắm” “Chẳng bằng một góc so với em,” ông nói, lướt một ngón tay dọc đôi môi đầy mọng của nàng. “Với cái miệng như em thì em có thể có bất cứ cái gì em muốn.” Nàng bắt chước cái nhún vai của ông và mỉm cười. “Em ăn vàng như ăn kẹo... Em sống nhờ đồ lông thú... và nhờ những chiếc Simca màu đỏ.” “Không hẳn đâu. Tôi không tin.” Eric để cho mái tóc dài của nàng lùa êm như lụa qua các ngón tay mình. “Có chuyện gì vậy?” ông hỏi khi người nàng đột ngột cứng lại. “Già Harpy tới kìa,” nàng thầm thì. “Phiền to cho em rồi đây” Juliette biến mất đằng sau các tấm ga giường. Eric quay đầu dõi theo cái nhìn của Juliette và trong khi quay lại ông thấy cái đầu nhăn nheo nơi cửa sổ rụt nhanh vào và cánh cửa sổ đóng sập lại. Bà Morin, chủ nhà, đứng nơi góc sân hiên, tay xách giỏ mua hàng. Một vẻ bàng hoàng uất giận khiến cho đường nét khuôn mặt bà như hóa đá, tuồng như bà không quyết được nên lại gần để kiểm chứng mối nghi ngờ của mình hay nên tiếp tục cái tư thế của kẻ đoan trang phẩm hạnh đang nổi cơn công phẫn đó. Eric lại gần để chào bà và Juliette từ phía sau các tấm ga giường tiến ra, mình vận áo choàng tắm dài đến giữa đùi. Bà Morin nhìn Eric đầy khiển trách. Bà nói, cứng đờ, “Chào ông Carradine.” “Chào bà Morin. Hôm nay đẹp trời ghê.” Eric nói năng chậm rãi, kiểu nói năng ông vẫn dùng để chài phụ nữ, nhất là các bà trạc tuổi bà Morin. Ông cẩn thận điều tiết giọng mình, cố tìm một âm sắc đầy quyến rũ. “Bà đi chợ về sớm nhỉ.” Bà Morin chẳng nói chẳng rằng đi ngang qua trước mặt ông mà nói thẳng với Juliette. “Lẽ ra cô phải ra hàng sách từ nửa tiếng trước đây rồi, đồ gái hư đốn kia. Nhưng tôi thấy chắc cô khoái để thì giờ diễu qua diễu lại thế kia trước mặt đám đàn ông hơn.” Juliette vừa nghịch nghịch mấy cái cúc áo chiếc khăn choàng tắm vừa đi qua trước mặt bà Morin, đầu cúi có vẻ như khép nép ngoan ngoãn lắm. Bà Morin vẫn chưa xuôi, giờ thì bà quay sang Eric. “Ông đưa một đứa con gái ra khỏi viện mồ côi thế rồi bây giờ nó cám ơn ông như vậy đó. Ông ráng dạy cho nó điều hay lẽ phải, thế mà lại ra như thế này đây. Ông cho nó một căn nhà tươm tất nhưng ai biết nó từ cái loại nào mà ra chứ?” “Cháu sắp đi làm ạ “ Juliette thẽ thọt nói. “Thật á! Chắc là cô chuẩn bị đi làm theo cái kiểu này đây nhỉ!” Juliette nhún vai với Eric như muốn nói cố công làm cho bà Morin nguôi đi chẳng ích gì đâu. Nàng đi vào nhà với dáng đi rõ thong dong rồi đóng sập cửa lại. “Là lỗi tại tôi cả,” Eric một mực nói. “Không đâu mà, không đâu mà,” bà Morin gạt đi. “Cái kiểu con bé nó thế. Ôi; tôi phải chịu đựng cái thứ gì vậy hả ông Carradine ơi!” Bà Morin ngước mắt lên trời. “Bà ạ, nếu vì tôi mà Juliette đi làm muộn thì tôi có thể làm gì đó để...” ông không nói nốt, để cho giọng mình lửng lơ đầy ngụ ý. “Chỉ cần ông đừng khuyến khích Juliette theo cái kiểu này là đủ rồi. Tôi vẫn còn đang chịu trách nhiệm về nó cơ mà, ông Carradine.” Cãi nhau với một bà dân chài như thế thật vô ích. Bà vẫn đang run lên vì tức giận, không còn khả năng nhìn nhận chân giá trị của tuổi trẻ, cái đẹp, thậm chí cả tiền bạc. “Chào bà,” Eric nói nhỏ nhẹ rồi đi ra ngoài qua cánh cổng nhỏ. “Chào ông Carradine.” Miệng bà ta cứ hễ nói xong một tiếng là liền ngậm tịt vào. Eric ngồi trong chiếc Lancia một hồi, quan sát bà Morin nổi cơn tam bành thêm chốc nữa rồi đi vào trong nhà để lên lớp một bài cho Juliette, cố nhiên là về sự tinh tế và về đức khiêm nhường. Cái đó cũng vô ích nốt. Juliette là một tia lửa đang lớn dần lên thành ngọn lửa đàn bà viên mãn. Nếu nàng có sự khiêm nhường nào thì đó là sự khiêm nhường về tính ngây thơ, còn nếu ở nàng có sự tinh tế nào thì đó là sự tinh tế của nhan sắc yêu kiều diễm lệ chứ không phải của sự đoan trang phẩm hạnh. Eric nhìn lên ô cửa sổ mắt bò lần cuối. Một cánh tay già nua khẳng khiu đang bật ra bật vào cánh cửa một cách bồn chồn sốt ruột, cứ mỗi lần cánh cửa xoay là cái đầu khô héo lại thòi ra. Eric nhấn ga rồi rồ máy lái lùi chiếc Lancia ra khỏi lối vào. Chương 2 Juliette đứng lặng thinh nơi ngưỡng cửa phòng khách, cố lấy lại bình tĩnh. Ông Morin kia, ngồi xe lăn. Nàng thấy tội nghiệp cho ông già. Mấy năm trước ông bị trượt ngã giữa chiếc thuyền đánh cá và bến tàu, gãy một chân, từ đó đến giờ ngồi riệt xe lăn. Giờ thì chiếc xe lăn kêu ken két đầy phản đối trong khi nó đi tới đi lui trước cái cửa sổ mắt bò. Ái chà, đồ già dê; Juliette tặc lưỡi nghĩ. Lão rình rập do thám mình. Nàng nén cười thành tiếng, vì ông Morin hoàn toàn chẳng biết là nàng đang có mặt. Ông già tội nghiệp bị kẹt cà vạt vào bản lề ô cửa sổ mắt bò, đang ra sức giật ra để rồi lấy lại tư thế nhẫn nhịn đầy đau đớn trước khi bà vợ vào giảng cho bài luân lý chẳng đặng không nghe kia, song giật mãi mà không được. Ông Morin giật cái cà vạt về phía sau hơi mạnh quá nên chiếc xe lăn lùi tót ra sau khiến ông gần như tắc thở. Ông ho sặc sụa để lấy hơi. Juliette cố giúp ông nhưng lại nghĩ thôi đừng giúp làm gì, cứ để mặc lão hứng đôi chút cơn cuồng nộ của bà vợ lão. Nàng rút êm về phòng mình đằng sau phòng khách. Căn phòng nhỏ xíu, gần như là phòng gác xép, chỉ lơ thơ dăm ba thứ đồ đạc mà nàng đã xếp lui xếp tới nhiều lần cho đến khi nhìn ưng ý thì thôi. Minuit, con chim hét, ríu rít chuyện trò với nàng và con mèo con nhảy ra khỏi giường để cà lưng vào đôi chân trần của nàng. Nàng còn nuôi cả một con thỏ nữa nhưng chưa đặt tên. Nó vểnh tai lên và xoắn mũi về phía nàng. Một chuồng thú hay gặp đây, bà Morin có lần nói khi vừa vào phòng vừa ngửi ngửi: mùi như sở thú ấy. Juliette ngồi xuống mép giường, bắt con thỏ ôm vào lòng. Nàng cảm nhận được trái tim nó đập vừa nhẹ vừa nhanh trên đùi mình nhưng nó vẫn nằm đó chẳng sợ sệt gì. Nàng vùi mặt vào bộ lông ấm của nó. “Mày coi chừng đấy nhé,” nàng cảnh cáo con thỏ. “Có ngày mụ khọm già sẽ cho mày vào nồi hầm đấy.” Con thỏ chỉ nhăn cái mũi lại khi con chim hét lại bắt đầu kêu chí chách. “Cả mày nữa, mày nói năng nghe hệt mụ ấy,” nàng nói với con chim. Bằng những động tác trễ tràng uể oải, nàng bắt đầu làm tóc. Bà Morin xuất hiện nơi khung cửa. Juliette vờ như bà không có đó. Nàng dúi con thỏ xuống gối rồi đi ra ngoài phòng khách, ở đó có một cái gương nứt treo trên tường. Nàng cầm lược trong tay, vẫn tiếp tục lẳng lặng chải tóc. Bà Morin theo gót nàng. Juliette có thể thấy phản chiếu trong gương hình ảnh ông Morin vẫn đang ra sức vật lộn với cái cà vạt. Khi bà vợ bước vào, ông đẩy xe lăn tới gần cửa sổ hơn và lấy tay che cái cà vạt đi. Nghi ngờ, bà Morin lại gần chồng và xem xét tình hình bất chấp cái vẻ ngây thơ vô tội của ông. “Vậy là cả ông cũng dự vào tấn tuồng, đồ già cả mất nết.” “Không không” ông rên rỉ, “tôi vừa mới nghe giọng mình liền tự hỏi chẳng biết ngoài kia có chuyện gì vậy.” Bà giật cái cà vạt ra cho ông một cách phũ phàng rồi đấy mạnh cái xe lăn khiến cho nó xoay một vòng về phía đối diện của căn phòng. “Thôi ông im đi!” Đến nước này thì Juliette không ghìm nổi để đừng phá lên cười nữa, thế là tiếng cười của nàng bật ra. Bà Morin quay lại phía cô gái. “Cô sẽ không còn cười nhiều nữa đâu, đồ đĩ thõa. Sắp có ngạc nhiên cho cô đấy.” Bà Morin luôn có sẵn lắm lời đe dọa bất cứ khi nào bà khùng lên thế nên Juliette lại chải tóc trước gương, phớt lờ bài độc thoại của bà. “Cô biết là ở cái khu này người ta nói những gì về cô đúng không? Cô có nghe không đấy? Trả lời tôi đi, đồ chó cái! Cô có trả lời không hay cứ đứng trơ ra đó?” Bà giơ tay lên để đánh nàng, nhưng nàng né tránh và nấp đằng sau xe lăn của ông Morin. Bà Morin đuổi theo nàng vòng quanh cái xe và Juliette xoay vòng vòng ông Morin, dùng ông làm rào cản giữa nàng và bà vợ ông. “Ngừng ngay!” ông già hét. Bà Morin từ phía bên kia vòng lại và Juliette lại xoay cái xe, dùng nó để đẩy lùi đợt tấn công của bà Morin. “Đầu tôi quay tít mù rồi đây nè!” ông già kêu lên the thé như chim. Khi nói thế rồi mà vẫn chẳng ăn thua gì, ông liền ngồi thõng buông xuôi trên ghế, cố vờ như mình đang ở chỗ nào khác chứ không phải đang là tuyến phòng thủ giữa một cô gái mồ côi và người bảo trợ đang lên cơn cuồng nộ của cô ta. Hết cả hơi, bà Morin đành chịu thua không đuổi nữa. Juliette liền thẳng người lên. “Giá mà cô chịu làm ít việc gì ở quanh đây thì có khi tôi cũng có thể thỉnh thoảng tha cho cô cái trò lẳng lơ mèo mả gà đồng,” bà Morin ngọt nhạt nói. “Nhưng mà không. Thậm chí tin cô cũng còn chẳng ai tin được nữa là. Hôm qua bà Marquand nói ở cửa hàng cô phục vụ bà ấy mà lại đi chân đất. Còn hôm nay thì cái trò này! Biết ơn mà vậy sao? Cư xử gì mà lại thế? Cô có trả lời tôi hay không thì bảo?” Cuối cùng, Juliette mở miệng. “Trả lời có ích gì? Có thay đổi được gì đâu?” “Hoàn toàn không.” “Vậy thì sao cháu phải trả lời?” Ông Morin tặc lưỡi khô khốc và vỗ vào cái chân vô dụng của mình. Vợ ông ném cho ông một cái nhìn dữ dội khiến cho tiếng cười ông vừa mới cất lên thì đã tức thì im tịt. Juliette lợi dụng khoảnh khắc bà Morin bị chia trí để ra ngoài hiên. Gió mát từ biển mơn man nàng. Hôm nay trời đẹp quá chừng, làm sao nàng có thể để bà Morin khiến nàng tức lên được cơ chứ. Nàng duỗi dài dưới nắng. Đã đến lúc vào phố rồi đây. Bà Morin đã rút khỏi chiến trường để nghiền ngẫm lại cho thông lý lẽ của mình. Juliette tin chắc ông Morin nháy mắt ra hiệu với nàng trong khi ông lấy cái cà vạt nhàu nhĩ lau mồ hôi đọng trên lông mày ông. Nàng vã nước lạnh lên mặt, lấy bột đá xoa lên mình rồi bới tóc lên. Nàng chọn trong tủ ra một cái áo mỏng mùa hè bằng vải bông và một đôi xăng đan. Nàng hôn con mèo con và con thỏ rồi thò mấy ngón tay qua chấn song chuồng chim mà ngọ nguậy. “Chào cả nhà nhé” nàng nói. Xe đạp của nàng tựa vào hông nhà, nàng đẩy xe xuống con ngõ về phía cổng. “Juliette!” bà Morin gọi với theo. “Chờ mà xem tôi dành cho cô ngạc nhiên nào nhé.” Juliette chả buồn để ý. Nàng dạng chân trên chiếc xe đạp và đẩy xe xuống con ngõ dốc, vừa đẩy vừa ngồi lên yên. Có lẽ có gì đấy hay hay đang diễn ra ở dưới phố. Có lẽ Eric sẽ đến gặp nàng. Một cái túi to bện bằng rơm treo lủng lẳng nơi ghi đông. Dưới đấy túi là chiếc Simca nhỏ màu đỏ nàng đã nhét vào. Cha-cha-cha, cha-cha-cha, nàng ngâm nga theo nhịp đều đều của nhịp pê đan nàng đạp. Chương 3 Eric đạp phanh để dừng chiếc Lancia lại trước một trong số nhiều quán bar quay mặt ra cảng. Lúc này thì mới có dăm cái bàn được dọn ra dưới những cái dù đang xếp lại. Chừng một tháng nữa thôi thì len chân cho được giữa các quán bar và mép nước cũng còn khó. Sẽ có đàn bà con gái mặc quần soóc bó màu cam, đeo kính râm to đùng để giấu cặp mắt lờ đờ vì cả một đêm chơi bời dù không thích thú gì. Sẽ có những tay triệu phú bụng bự mặc quần bơi rộng thùng thình có hàng đàn ngôi sao nhỏ vây quanh. Và đám khách du lịch Đức với những cái cẳng chân cơ bắp đầy lông lá, máy ảnh Leica lủng lẳng, túi áo túi quần kêu xủng xoẻng những đồng mác cứng quèo. Rồi khách du lịch Mỹ mặc những bộ đồ giặt-không-cần-ủi sáng choang. Và Juliette. Phải, Eric nghĩ trong khi nhìn săm soi mép nước, St. Tropez là nơi rất tuyệt để xây khách sạn mới. Ông đã mua quán bar Anchorage[2] và đã sửa sang một phần quán để làm văn phòng. Ông ra khỏi xe, đứng nơi cửa quán bar, tháo kính râm ra để mắt quen dần với cảnh tranh tối tranh sáng. Quán bar đã được bài trí lại cho hợp với mùa, trông hoàn toàn đúng điệu tinh tế và lịch lãm. Người bartender đứng trên một cái ghế đẩu, đang chỉnh mô hình một mẩu gỗ dạt bờ gắn vào một cái móc. Khi Eric vào, anh ta liền nhảy phắt xuống đứng nghiêm. “Xin chào ông Carradine,” anh ta nói hoạt bát. “Chào Francois.” “Kiến trúc sư và thư ký của ông đang ở trong văn phòng.” “Cám ơn.” Eric đang dợm bước về phần phía sau quán Anchorage thì Francois gọi với lại, “Xin ông đợi cho một phút.” Eric quay lại vẻ nóng nảy. “Ông Carradine à... Tôi không biết ông quản lý đã nói với ông chưa, nhưng tôi thì muốn cho sơn căn phòng phía sau. Nên chuẩn bị sẵn sàng phòng ấy cho lễ Phục sinh.” “Đừng lo.” Eric băng ngang qua quán rồi đi qua một cánh cửa ở phía trong có ghi chữ “Phòng riêng.” Một cầu thang hẹp dẫn lên tầng trên. Văn phòng đầy ánh nắng tràn vào qua những ô cửa sổ uốn vòm cung mở ra quang cảnh bến cảng. Dù chỉ trang bị vài món đồ hiện đại theo phong cách tối giản và khắc khổ, nó vẫn toát ra một thị hiếu lịch lãm, tinh tế. Eric hài lòng với nó. Một dàn âm thanh stereo nhập từ Tây Đức đứng trong góc phòng, xếp chồng trên đỉnh là một lô tướng đĩa nhạc. Bàn làm việc to đùng, gần như bằng cả một sân đá bóng. Perri, kiến trúc sư, đã trải các bản vẽ, bản đồ và ảnh chụp lên trên bàn, gây nên ít nhiều bừa bộn, khiến Eric hơi chun mũi lại. Anh thư ký Roger một tay cầm ly uýt ki pha xô đa trông vẻ yếu ớt. Roger là con nhà gia giáo, một trong những gia tộc lâu đời đang đến hồi sắp cáo chung. Anh là một chàng trai mảnh dẻ mong manh, trông dáng điệu và khuôn mặt có cái gì đó trẻ con khiến người ta dễ mềm lòng, chẳng trách Eric cảm thấy chỉ muốn bảo vệ đùm bọc anh ta. Hay đấy là do mặc cảm tội lỗi? Eric Carradine là một trong những doanh nhân Pháp thế hệ mới làm nên cơ nghiệp sau chiến tranh, một trong những người đã hồi phục cùng nước Pháp và đứng chênh vênh trên đỉnh đồng franc mất giá đang tuôn vào tất cả các chốn thời thượng theo chân đoàn khách du lịch lũ lượt như sóng triều. Các khách sạn hiện đại của Eric được bố trí có chiến lược hẳn hoi ở tất cả các nơi đắc địa và luôn luôn được đặt chỗ trước hàng tuần lễ. Sau lưng ông ngay cả những đối tác thân cận nhất cũng gọi ông là “Tay Hung nô” hay “Gã Mẽo”. Khi Eric bước vào văn phòng, Roger liền vội vàng đặt cốc uýt ki pha xô đa lên dàn hi-fi như bị bắt quả tang rồi tiến lại chỗ bàn giấy. Ông kiến trúc sư đang nhìn xuống các bản vẽ liền ngẩng lên và xếp gọn các dụng cụ vẽ sang một bên. “Xin lỗi, tôi đến muộn,” Eric chào họ. Perri gật đầu vẻ am hiểu. “Tôi hiểu khởi đầu vụ làm ăn mới là thế nào mà...” “Xuôi chèo mát mái cả “ Eric gạt chủ để đó đi và lại gần bàn. Ông ngồi lên mép bàn, nhòm qua vai Perri để nhìn vài tấm bản đồ đang trải ra trên bàn, “Nào, dự án của chúng ta đến đâu rồi? Có tiến triển gì mới không?” “Xem ra thì vị trí này hoàn hảo,” Perri kéo một tấm bản đồ lại gần, trải ra đối diện với các bản vẽ, dùng đầu cây thước chia độ để viền theo từng khu vực một. “Đây” đầu thước dừng lại. “Nên đẩy casino ra mạn bắc con đường chính dọc bờ biển. Làm vậy thì ta có thể chừa lại toàn bộ các rừng thông này” ông dùng đầu thước khoanh tròn một số chỗ trên bản đồ, “ngay trên bờ biển, để dành cho khách sạn.” Eric gật đầu tán thành. “Nhưng ông nhận thấy rằng muốn thực hiện được trọn vẹn kế hoạch này thì ông sẽ phải mua toàn bộ đất cho đến tận mạn trên này,” Perri nói tiếp, tay khua cây thước trên một dải bờ biển. “Phải, dĩ nhiên. Việc đó không khó gì, trừ mỗi cái trạm sửa thuyền mà Tardieu làm cho rạng danh bằng cái từ xưởng sửa tàu thuyền.” Eric biết rằng trong khi ông trò chuyện với kiến trúc sư, Roger đã lẻn đến chỗ dàn hi-fi để lấy cốc uýt ki pha xô đa. Ông quay ngoắt lại đúng lúc Roger đang đưa ly lên môi. “Ồ, để nó đó, Roger. Cứ hễ uống vào là cậu đâm hèn mà tôi thì không chịu nổi cái sự hèn.” Roger đặt cốc xuống. “Cậu đã đạt được tiến triển gì với Tardieu chưa?” Roger vặn hai tay. “Vấn đề là nguyên tắc, họ nói thế” “Nguyên tắc nào? Họ nói sao?” “Rằng họ không muốn bán.” “Sao không muốn? Tôi sẵn sàng trả giá cao hơn họ kiếm được trong mười năm ròng sửa mấy cái thuyền đánh cá cơ mà.” “Ông già chết rồi, ông biết đấy, còn bà vợ góa thì nói di sản của gia đình bà ấy không thể bán được. Làm thế là xúc phạm vong linh ông ấy.” Eric thở phì qua đằng mũi. “Còn mấy thằng con? Chúng nó không thể biết điều hơn bà mẹ chúng nó sao?” “Chà” Roger chậm rãi nói, “Hiện giờ ở St. Tropez đây chỉ có hai thằng em thôi. Nhưng thằng anh cả mới là chủ gia đình. Antoine. Thật ra thì hắn sống ở Toulon, nhưng mỗi cuối tuần hắn về đây nghỉ. Tôi nghĩ có lẽ tốt nhất là ông nên đích thân gặp hắn” Roger nom nhẹ cả người khi đã trút được gánh nặng với nhà Tardieu sang vai Eric. “Chiều nay là hắn đến đấy. Có khi còn đến sớm để ăn trưa không chừng.” Eric nhấc điện thoại quay con số ghi trên mẩu giấy mà Roger đưa cho. Chương 4 Xe buýt chật cứng và khá ngột ngạt mặc dù cửa sổ đều mở. Những hành khách đứng chao qua chao lại khi tài xế cua gấp ở các khúc quanh, chẳng thèm bận tâm đến chuyện có thể có xe đi chiều ngược lại. Antoine Tardieu nôn nả nhìn qua kính chắn gió cố nhìn thấy Địa Trung Hải cứ thi thoảng lại hiện ra sau những hàng thông xanh thấm và cây chanh dọc ven đường. Thời tiết thật tuyệt và về nhà dịp cuối tuần thật dễ chịu. Antoine thẳng người lên, anh là một anh chàng ba mươi tuổi đẹp trai kiểu bí hiểm, nét mặt góc cạnh của anh nhìn ra thế giới với một vẻ tự tin vững chãi. Một trong các hành khách lấy cùi chỏ huých anh. “Nhìn xem cô ả kìa” ông kia xì xẩm với anh. “Chao là cặp mông! Như cả một bài ca!” Một cô gái thân hình cân đối đi xăng đan đang một tay dắt xe đạp đi dọc ven đường. Khi nghe thấy xe buýt lại gần, cô vẫy để xe dừng, đoạn chỉ vào bánh sau xe đang xẹp lép trên mặt đường. Bác tài vừa đạp phanh vừa huýt sáo và thò đầu ra khỏi cửa sổ. “Gì vậy nhóc?” “Cho cháu đi nhờ lên phố với được không ạ? Xe cháu bị xì lốp.” “Nhìn có thấy xì tí nào đâu” bác tài nói, mặt nghiêm. “Chú không đùa đấy chứ?” Juliette đáp. “Xuống phụ cháu một tay đi.” “Nào nào, đừng nóng chứ,” bác tài đe trong khi xuống xe. Juliette đi vòng quanh ông trong khi ông dẩu môi huýt sáo thêm lần nữa rồi nhấc bổng chiếc xe đạp lên nóc xe. Antoine dõi theo khi Juliette bước vào xe với vẻ kiêu kỳ. Nàng đứng im như phỗng nhìn ra ngoài kính chắn gió, chỉ khẽ nhích qua cho bác tài về lại chỗ ngồi. Bác tài bước vào gây nên một làn chuyển động giữa các hành khách đứng, khiến Juliette bị đẩy sát vào Antoine. Tuy nhiên nàng vẫn không quay lại. Antoine cúi đầu thở ra một hơi dài vào gáy nàng. Anh thổi vào những lọn tóc mà tuy nàng để tóc kiểu bới cao song giờ đã bị lơi ra. Nàng giận dữ ngoái lại khi Antoine mỉm cười với nàng. Mặt nàng thoáng vẻ ngạc nhiên rồi sau đó là nỗi thích thú mà nàng không nén được khi nhận ra anh. “Antoine!” Juliette kêu lên. Xe buýt lại rùng rùng chuyển bánh, khiến nàng bị ép sát vào ngực anh. Lần này nàng để mình cứ thế tựa vào anh và Antoine cảm thấy được sự dẻo dai, vừa chắc lại vừa mềm của nàng từ vai xuống đến đầu gối. Xe buýt thở phì phò chạy dọc con đường, được đệm theo bằng giọng một hành khách nữ không ngừng bình phẩm bằng giọng the thé về chuyện dùng phân chuồng bón cho rau và hoa. Antoine nói vào tai Juliette, cố át tiếng của nhà nông học nọ để cho nàng nghe được. “Sao em lại đi xe buýt?” “Em mệt quá xá mệt rồi.” “Lần nào anh gặp em, em đều lại đẹp hơn lần trước. Anh cứ nghĩ không thể nào cứ như thế mãi, nhưng mà nó cứ như thế. Sớm muộn gì em cũng phải tốp lại đừng thế nữa không thì đàn ông người ta khùng lên hết vì em mất.” Juliette mỉm nụ cười bí ẩn. “Em thích làm cho những thứ khùng nó thuần đi.” Antoine ngẫm nghĩ một lát về câu nàng nói. Một lời mời gọi ư? Một lời cảnh cáo? Có khác gì nhau chừng nào nàng vẫn còn ở bên anh? Anh nhìn qua vai nàng, thích cái kiểu chiếc xe buýt khiến cho người nàng cứ dịch tới dịch lui. “Anh ở Toulon có vui không?” nàng hỏi anh. “Chà, em biết anh ở Toulon là để làm việc mà.” “Thật ra anh là người ở vùng này. Anh nên về mới phải” “Ở St. Tropez không có tương lai cho anh. Toulon thì đầy cơ hội.” “Cái tương lai mà ai cũng nói tới ấy là cái gì vậy chứ?” Juliette nhún vai. “Với em thì tương lai chỉ là cái do ai đó bịa ra để bắt ta tiêu phí hiện tại mà thôi.” “Nhưng lúc nào lại chẳng có ngày mai hở Juliette” Antoine cố duy trì âm sắc kiểu anh trai-em gái trong giọng mình. Hồi nàng mới đến sống với vợ chồng Morin, Antoine thấy tiếc cho cô gái mồ côi và lấy làm phẫn nộ trước cách cư xử của bà Morin đối với cô gái mới lớn mảnh dẻ chân dài ấy. Giờ thì cô gái mới lớn đã phổng phao lên thành một người đàn bà trọn vẹn và đích thực đàn bà, và rất có thể là giờ đây anh sẽ được tưởng thưởng cho lòng cảm thông vô vụ lợi của anh. Juliette ngày trước vẫn luôn luôn thành thực với anh, tin cậy anh, dựa vào anh. Tâm trí Antoine bỏ qua cái khoảnh khắc trên xe buýt này mà chạy ào lên phía trước khiến anh phải mỉm cười một mình. Anh áp sát người hơn vào Juliette. “Này Antoine,” bác tài đưa anh ra khỏi cơn mơ mộng. “Đến xưởng sửa tàu rồi. Cậu không xuống à?” “Có chứ; có chứ.” Xe buýt chậm dần rồi đỗ lại. Antoine khom xuống để lấy cái va li anh cắt dưới táp lô xe và bước xuống khi bác tài mở tung cửa ra. “Tối nay em có dự khiêu vũ không Juliette?” “Em luôn luôn dự khiêu vũ. Kể cả khi không có anh,” nàng trêu anh. “Được rồi. Hẹn gặp em nhé.” Antoine đứng bên vệ đường vẫy tay cho đến khi xe buýt biến mất sau khúc quanh. Anh vắt áo vét tông lên vai, chỉ tròng một ngón tay vào áo, và cất bước đi về phía biển trên một lối đi lát gỗ vùi một nửa trong cát, gót chân anh bước đi trên ván làm phát ra những tiếng lộp cộp to và cát rây qua đầu các ngón chân anh. Vài chiếc thuyền đánh cá được kéo lên trên cát nằm lay lắt ở những góc độ khó mà hình dung được. Các thuyền đều cũ rích cũ rang, hết sức cần phải sửa. Từ xa thế này Antoine cũng có thể thấy các thuyền này đều đã được vá lui vá tới trám đi trám lại nhiều lần. Thân thuyền trĩu nặng dưới không biết bao nhiêu lớp sơn cũ nhưng sống thuyền thì đã được cạo sạch hàu. Antoine hít một hơi sâu, đưa thứ không khí đầy muối làm cho khỏe cả người đó vào đầy phổi. Để lại sự ồn ào nghẹt thở của Toulon lại sau lưng, anh cảm thấy nơi đây mình lại có thể hít thở tự do. Ở thành phố thật cứ như là một cuộc chạy đua không ngừng nghỉ. Ở mọi thành phố đều thế. Lúc nào cũng thế, Antoine tự an ủi mình như vậy. Anh rảo bước khi nhác thấy hai thằng em Michel và Christian đang dùng chổi để sơn thân một chiếc thuyền cũ. Sau nhiều năm chủ yếu sống ở Toulon, Antoine giờ đã có thể nhìn hai thằng em bằng một cặp mắt khác. Christian đã lớn phổng lên. Mới mười sáu tuổi, cậu sẽ còn phải ráng nhiều thì mới có được thân hình lực lưỡng của Antoine nhưng thân hình to ngang và lớn xương của cậu cho thấy trong tương lai cậu có nhiều hứa hẹn. Michel - chà, Michel thì bao giờ cũng là Michel. Sáu năm qua cậu chả hề thay đổi tí nào, thế mà giờ cậu đã hai mươi mốt tuổi. Cậu có những đường nét cổ điển, gần như mảnh mai tinh tế, kiểu ngoại hình thường gặp ở nhà thơ hay giáo sư đại học, chứ không phải ở một người sống bằng nghề sửa thuyền đánh cá. Christian đang gân cổ hát chẳng ra xoang điệu gì và cố hết sức bình sinh để giữ nguyên ở âm lượng và cao độ tột cùng của dây thanh. Antoine mỉm cười thầm. Christian bao giờ cũng là anh chàng vui vẻ đầy sức sống. Ngay cả khi Antoine ngã lòng, Christian có thể vực anh dậy, có khi chỉ cần bằng một cái cười toe toét. Antoine đứng lại ở đằng xa, để cái va li xuống cầu ván. Vì lý do nào đó, anh muốn cho cảnh tượng này khắc sâu vào ký ức, anh muốn lấy lại tư thế và tinh thần của ông anh cả vừa từ thành phố về. Đằng sau hai cậu con trai; mẹ anh đang nấu nướng nơi một ngọn lửa đun bằng củi giạt trên mấy tảng đá ngay trên bãi biển. Đã ngoài năm mươi, và tuy vẫn giữ vẻ tươi tắn của thời thanh xuân, bà mang phong thái một người đàn bà vẫn thường lấy gia đình mình làm nguồn sinh lực cho mình để rồi trao lại cho gia đình mình chính sinh lực đó song đã được tăng lên cả trăm lần. Một làn sóng đầy tình yêu thương tràn ngập tâm hồn Antoine khi anh đứng đó nhìn họ, làm ấm áp tim anh và khiến cổ họng anh nghẹn lại. Christian ngẩng đầu lên hít hít trong không khí. Cậu buông chổi sơn xuống xô rồi đi đến chỗ mẹ để kiểm tra các món bà đang nấu. “Mẹ cho tụi con ăn trưa món gì đấy?” cậu hỏi bà. Không đợi trả lời, cậu nhấc nắp chiếc nồi treo trên ngọn lửa lên. “Gì đây? Lại đậu à?” Cậu thả cái nắp nồi xuống đánh kịch một cái. “Chả khác nào ở trong trại lính cả!” Lúc ấy Antoine bước vào và mọi người xúm quanh anh chào hỏi rồi hôn, Christian thì thụi vào mạng sườn anh khiến anh nhăn mặt. “Đậu cũng tốt chứ chẳng làm sao cả. Ăn đậu thì giọng em sẽ trầm sâu và lại tốt cho tiêu hóa,” anh bảo Christian. “Anh đi đường thích không?” cậu út hỏi. “Giá mà cái xe đừng có cũ rích cũ rang như vậy thì thích hơn nhiều.” “Antoine” mẹ anh ôm chặt anh. “Antoine à, con khỏe không?” “Khỏe, khỏe. Còn mẹ, mẹ trông trẻ hơn hồi con đi đó.” Bà Tardieu mỉm cười và lại hôn lên má anh. “À.” Antoine lại hít một hơi sâu. “Con cảm thấy như chỉ ở đây mình mới hít thở được tự do thôi.” Anh chậm rãi thở ra. “Nè, Michel!” anh xốc cho mái tóc màu hạt dẻ của Michel bù xù cả lên. “Công việc em ra sao?” Ba anh em lặng thinh nhìn một lượt các con thuyền xếp hàng chờ được sửa. Dù Michel không nói, Antoine cũng biết nhà mình là nhà xưa nhất và nghèo nhất ở St. Tropez. “Làm ăn tốt không?” “Lúc nào việc cũng nhiều,” Michel thừa nhận, “nhưng mấy thuyền tốt thì người ta đưa vào sửa trên phố cả.” “Nhưng ngần này cũng đủ cho hai đứa bận rộn rồi.” Đó vừa là một câu hỏi vừa là một câu khẳng định. Michel gật đầu không nhiệt tình cho lắm. “Đủ cho các con bận rộn” bà Tardieu xen vào. “Đúng đấy Antoine. Bận ra trò.” Antoine ngạc nhiên trước phản ứng của mẹ, nhưng tạm thời anh gác chuyện đó lại bởi anh đang bận xem xét mấy chiếc thuyền đã được kéo lên quăng bãi biển này. “Cái này bắt đầu mục rồi đây,” anh nhận xét, chân đá vào một thân thuyền cũ. Không ai trả lời. Anh nhìn lên. Bà Tardieu đang bận bịu với nồi đậu, làm như đó là một món nóng sốt dành cho một vị đế vương. Michel và Christian đang tít tít với mấy cây cọ sơn. “Có gì vậy? Nào, nói ra đi. Ở đây chuyện gì đang xảy ra vậy?” Antoine gặng hỏi, lo âu nhìn hết người này đến người kia.” “Có một thằng cha tên Carradine. Một trong mấy tay doanh nhân như kiểu phát xít Đức ấy. Thằng cha muốn mua đất nhà mình.” “Mua cái xưởng sửa tàu ấy hả? Để làm gì?” “Xây khách sạn. Carradine sắp xây một cái casino phía bên kia đường.” “Khách sạn hả?” Antoine nhắc lại như thằng ngố. “Anh bị làm sao vậy?” Christian hỏi. “Anh không biết là vùng này bị người ta khám phá ra rồi hay sao? St. Tropez là chốn thiên đường mới nhất của dân thanh lịch Paris đấy.” Cậu bắt chước một dáng đi thanh lịch đoan trang và nhại vài câu liến thoắng chả có nghĩa gì. Antoine nghe xương sống mình cứng đờ lại. Anh gồng hai vai lên. “Cứ cho Carradine thử coi. Nhà ta không nhả đất này ra đâu.” Michel lạnh lùng nhìn anh. “Em không biết nếu mình không bán thì liệu có phải là điều quá xấu hay không” “Nói năng cái kiểu gì vậy?” Antoine nổi nóng lên nói. “Hoặc em biết hoặc em không biết. Nó tốt hay nó xấu, nó thế này hay nó thế kia. Ôi chao, mẹ kiếp. Ta không đi đâu hết, ở lại đây!” “Mẹ đồng ý với Antoine” bà Tardieu ủng hộ anh. “Nghe anh cả đi mấy đứa. Ta sẽ không bán đất nhà ta cho cái... cái...” bà không tìm ra chữ, “cái thằng cá mập đó” cuối cùng bà cũng quyết chọn một chữ, “Carradine.” Antoine tạm thời để vấn đề dừng lại đó. Anh quảy chiếc áo vét nãy giờ vẫn móc bằng ngón cái xuống khỏi vai, để lên một cái thùng cũ bạc phếch bị biển đánh dạt vào. Anh cởi khuy măng sét rồi xắn tay áo lên tới cùi chỏ, để lộ lớp lông xoăn đen mọc dày ở khắp nơi trên cơ thể. “Nè, biết hôm nay anh gặp ai trên xe buýt không?” Antoine hỏi trổng, không rõ là hỏi ai và nói tiếp mà không đợi trả lời. “Juliette. Chà, gái thế mới là gái, Juliette ấy. Mới hai ba năm trước cô bé hãy còn trơ xương, chỉ thấy tay chân còn chả thấy người đâu. Chẳng phải là tay chân cô bé hồi đó không đáng nhìn, nhưng giờ thì thật khó mà nhận ra được. Anh nói cho mấy đứa nghe, giờ cô ấy là đàn bà trăm phần trám rồi. Anh biết. Chiếc xe buýt ấy nó lèn như cá hộp thế mà cô ấy đứng ngay trước mặt anh.” Bà Tardieu đang nhìn xuống nồi đậu liền ngẩng lên tỏ vẻ chê trách. “Con bé ấy chả biết ý tứ giữ gìn gì cả,” bà vừa nói dứt khoát vừa thọc mạnh cái muôi nấu ăn vào trong nồi đậu. “Một khi đã có thân hình như thế thì cô ấy chả cần gì đâu,” Antoine mỉm cười. Christian đang dùng hai bàn tay làm những động tác uốn lượn như sóng trong không khí. Cậu huýt sáo trong khi lại nhặt chổi sơn lên. “Này, Antoine” mẹ anh nói vẻ nghiêm nghị. “Đừng có dây vào con đó. Nó sẽ quắp chặt lấy con cho coi.” “Mẹ nghĩ con là miếng mồi ngon lắm hay sao hả mẹ?” Bà Tardieu mỉm cười đầy tự hào dù không muốn thế, nhưng vẫn không để câu đùa của Antoine làm cho niềm tin chắc của bà lung lay. “Con cần phải biết là cô ta đã không héo mòn đi vì con, không mòn mỏi chờ giữa đống sách và bưu thiếp cho đến cái ngày con quyết định quay về.” “Con không hề nói con muốn là người đầu tiên,” Antoine nói, tự thú nhận với mình rằng anh thấy bực tức sao mình lại không muốn vậy. Anh đi về phía Michel và Christian, cầm lấy một cây chổi nhúng vào chất lỏng sền sệt trong xô rồi lại rút ra rồi lại nhúng vào. Mẹ anh xem chừng vẫn chưa chịu thôi. Bà nói với theo anh. “Chẳng ai biết con bé ấy từ gia đình nào mà ra hết.” Michel đương phết một đường sơn thì dừng chổi nửa chừng mà cau mày. “Bố cô ấy hồi xưa là thuyền trưởng tàu buôn,” anh nói từng chữ một rất rành rọt. “Có là đô đốc hải quân thì cũng chả khác gì nhau. Bố nó là gì thì cũng không phải cớ để biện minh cho nó bây giờ” bà Tardieu khăng khăng. “Có lẽ lỗi lớn nhắt của Juliette là mất cha mất mẹ,” Michel nói với vẻ châm biếm. Antoine quay lại nhìn sát vào Michel. “Em nói cứ như em biết rõ về chuyện Juliette lắm ấy.” Michel đỏ lựng lên, màu đỏ lan đều từ cổ anh lên đến tận đường chân tóc. Bối rối, anh lắp bắp. “Ở hiệu sách. Hễ khi nào em đến hiệu sách. Cô ấy đều trò chuyện với em. Em quen cô ấy là ở hiệu sách.” Chương 5 Eric Carradine đứng trong phòng làm việc của mình trên quán Anchorage nhìn qua ô cửa sổ rộng ngắm phong cảnh cảng St. Tropez. Ông liếc đồng hồ. Nhà Tardieu sắp đến rồi. Eric đến chỗ một cái bàn, chọn một điếu panatella trong chiếc hộp giữ ẩm. Ông ngắt bỏ đấu điếu thuốc rồi háo hức châm. Perri đang làm việc nơi bàn giấy lớn còn Roger thì đứng nơi ngưỡng cửa đang cố làm cho ông chú ý. “Ba anh em nhà Tardieu đang ở dưới nhà,” Roger thông báo. “Đưa họ lên” Eric hút chậm rãi, quay lưng lại cửa, và chỉ khi nghe tiếng anh em nhà Tardieu vào thì mới quay lại. Ong nhìn họ từ đầu đến chân, lượng giá họ một cách nhanh chóng, sắc sảo. Antoine, người anh nom sưng sỉa, thù địch, ngạo mạn. Cậu út thì chỉ biết há hốc miệng nhìn xung quanh còn người anh giữa thì rõ rang là lúng ta lúng túng, lừng chừng bất quyết. Anh cứ bồn chồn nhìn Antoine. “Chào các ông” cuối cùng Eric chào họ. Antoine gật đầu cụt lủn. Anh thứ hai nói, “Chào” Cậu út nói, “Chào ông Carradine.” Eric tự khen mình đã đánh giá họ chính xác. “Xin mời ngồi,” ông vừa nói vừa chỉ mấy chiếc ghế. Một cách lịch sự lễ phép, cậu út nhường chiếc ghế bành lớn cho ông anh cả và hình như bị dàn hi-fi trong góc phòng thu hút. Anh thứ hai ngồi xuống một chiếc ghế đơn gần bàn giấy. Antoine vẫn đứng, thọc hai tay trong túi quán ra vẻ xấc xược. “Ông muốn mua xưởng thuyền của chúng tôi” Antoine nói xẵng. Eric hơi bất ngờ trước sự thô lỗ của anh. “Anh không muốn phí thì giờ cho việc xã giao mào đầu nhỉ?” “Tôi sẽ nói ngay với ông rằng tôi không ưa bất cứ kiểu mưu đồ nào.” “Anh muốn ám chỉ những lời đồn đại người ta kháo nhau trên phố đúng không? Đừng để ý. Họ bơm tôi lên thế chứ thật ra họ toàn thổi phồng thôi.” “Tôi không nghĩ là họ bơm ông lên, ông Carradine,” cậu út xen ngang. Anh thứ hai thúc cùi chỏ vào mạng sườn cậu trước khi cậu kịp nói tiếp. Eric phải bật cười trước sự thành thực của cậu trai. Perri thì mỉm cười còn Roger toét miệng một cách bệnh hoạn. Có công việc cần phải tiến hành nên Eric liền nghiêm mặt lại. “Các anh uống gì nhé?” “Không, cám ơn,” Antoine trả lời chung cho cả ba. Eric kết luận rằng Antoine không chơi được. Ông phải thử đường khác thôi. Cậu út đứng cạnh dàn hi-fi của ông mà nhìn với kẻ kính cẩn, nhưng không dám sờ vào. “Model mới nhất của hãng Grundig đó,” ông bảo cậu trai. “Tuyệt cú mèo! Cháu nghe một đĩa được không?” “Được chứ. Nghe đi, chọn đĩa nào cũng được.” Christian chần chừ một hồi rồi mới chọn một đĩa có cái bao đựng lòe loẹt. Roger bồn chồn lại gần giúp cậu đặt đĩa lên máy nhưng Christian đã hoàn toàn đắm mình vào cái máy rồi. Cậu đặt đĩa lên bàn quay rồi vặn tiếng to lên. Một bản jazz Chicago tràn ngập căn phòng. Roger vặn nhỏ tiếng xuống. “Rồi” Eric nói làm như chỉ mới mào đầu câu chuyện, “tôi muốn mua xưởng thuyền của nhà các anh.” Im lặng. Mắt Michel dán vào Antoine. “Cái mà ông vừa mới mua còn chưa đủ sao?” “Tôi tin chắc các anh đã nghe nói tôi có kế hoạch xây khách sạn. Mọi thứ xong đâu vào đấy hết rồi, tôi chỉ còn cần mỗi mảnh đất nhà các anh nữa thôi.” “Xưởng thuyền là gia sản ba đời của nhà chúng tôi. Nó là toàn bộ kế sinh nhai của chúng tôi. Không ai lấy nó khỏi tay chúng tôi được đâu,” Antoine nói với vẻ hung hăng. “Chẳng ai lấy nó đi cả” Eric trán an anh. “Tôi sẽ trả cho nhà các anh bốn triệu franc.” Lần đầu tiên Michel lên tiếng. “Bốn triệu?” “Ai biết bốn triệu trong hai năm nữa sẽ còn đáng giá bao nhiêu?” Antoine khinh khỉnh nói. “Đủ để mua một cửa hàng nhỏ,” Eric đáp. “Xin lỗi, ông Carradine. Chúng tôi không phải dân chủ cửa hàng.” “Đừng ngốc thế, Tardieu. Dạo gần đây việc làm ăn của nhà các anh đang sa sút.” “Ông biết cái gì về xưởng sửa tàu nhà chúng tôi?” Eric giang hai tay ra. “Rõ ràng là thế, đúng không? Anh phải đến Toulon làm việc đấy thôi.” “Tôi làm việc ở đâu là chuyện của tôi.” “Nhất định rồi, nhất định rồi. Nhưng dù sao thì tôi chờ anh trả lời đến cuối tháng này.” “Ông có câu trả lời rồi.” “Anh nói sao cũng được. Nhưng dù gì cũng hãy nghĩ đi.” Eric chìa tay cho Antoine, anh chỉ bắt một cách hờ hững chiếu lệ. Michel đứng dậy khỏi ghế, nhẹ cả người vì cuộc gặp đã xong. “Chào ông Carradine.” “Đi nào, Christian,” Antoine nói. Cậu nhóc không dứt khỏi dàn hi-fi được. Eric lại gần cậu, nhấc đĩa nhạc ra cho vào bao đựng rồi đưa cho Christian. “Đây nè con. Đem về mà nghe nốt.” “Cám ơn ông Carradine. Cám ơn ông nhiều!” Christian nhảy phóc ra khỏi văn phòng theo chân hai người anh. Eric khom người qua cửa sổ nhìn anh em nhà Tardieu ra khỏi quán Anchorage. Giọng họ nói vẳng đến tai ông. “Anh không tin cái đám đó” Antoine đang nói thế. “Dù sao, có khi mình đừng bao giờ tới thì sẽ tốt hơn,” Michel đáp. Christian thì đang mải mê săm soi cái bao đựng đĩa trong khi ba anh em bước lên vỉa hè chờ chuyến xe buýt rời khỏi thành phố. Eric dụi tắt điếu panatella rồi đi tới đi lui trong phòng. “Chào giá cao lên đi,” Perri khuyên. “Sớm muộn họ cũng phải chấp nhận thôi.” “Anh không biết anh đang nói cái gì hết. Cứ cho là tôi chào giá tám triệu cho một cái xưởng tàu chỉ đáng giá hai triệu hay thậm chí chỉ một nửa số ấy. Rồi họ sẽ ngồi đó chờ tôi chào giá cao hơn nữa. Có khác gì tống tiền tôi đâu” Roger xen vào. “Sẽ có những nhóm lợi ích khác muốn thò tay vào bất động sản ở St. Tropez. Nếu vài người trong số ấy biết ông đã có mặt ở đây và đang định mở casino, họ sẽ cố bao vây ông và chừng đó thì sẽ có đủ thứ chuyện phiền hà.” Anh ta phẩy tay một cách mơ hồ. “Khi nào tôi cần cậu khuyên thì tôi sẽ bảo,” Eric lạnh lùng nói. Ông vuốt lòng bàn tay lên hai bên thái dương. “Ta sẽ tìm được cách.” Chương 6 Ngoại trừ bảng hiệu nê ông lòe loẹt của quán Chez Palmyre đổ tuôn một làn ánh sáng đỏ lên dải vỉa hè hẹp và âm thanh chát chúa của ban nhạc bên trong sàn nhảy, phố xá St. Tropez tối om và lặng như tờ. Mùa nghỉ hãy còn quá sớm nên các hộp đêm phục vụ đám đông khách du lịch hãy còn đóng cửa im ỉm, cho nên Juliette tin chắc Antoine sẽ giữ y hẹn với nàng. Tiếng bước chân Juliette nhặt dần lên khi nàng đến gần Chez Palmyre. Suốt buổi chiều trong hiệu sách nàng cứ nghĩ mãi về Antoine trong khi dạy cho cô bạn Lucienne điệu chacha. Đầu nàng vẫn đang còn giật giật điệu một, hai; cha-cha-cha, còn chân nàng thì đau ê ẩm vì bị Lucienne giẫm. Được cái Lucienne rất chí tình. Đổi lại chuyện nàng dạy cô ấy nhảy chacha, là để cô ấy gây ấn tượng với anh bồ mới nhất Rene, cô ấy đã hứa sẽ đặt sẵn một chỗ cho Juliette tại bàn của Rene. Ngay khi Juliette bước vào Chez Palmyre, nàng nghe tiếng bạn gọi, “Juliette ơi! Đây này.” Khuôn mặt Lucienne đỏ bừng, đầy sức sống. Rene nửa nằm nửa ngồi ngả ngớn trên ghế, trông nặng nề, mặt mày vô cảm. “Uống gì nhé” anh ta mời. Juliette lắc đầu rồi ngồi xuống ghế trống nơi bàn. Một ban nhạc jazz năm nhạc cụ đang chơi ầm ĩ trên nền bass đệm phừng phừng và một tay trẻ tuổi coi bộ ngốc nghếch đang gục gà gục gặc cái đầu theo tiếng nhạc, tay gõ gõ thìa vào ly của gã. Bồn chồn, Juliette nhìn ra cửa chờ Antoine xuất hiện, mỗi lần có một cái đầu cao cao rám nắng nhô hẳn lên giữa đám đông là nàng lại hơi nhổm dậy khỏi ghế để xem có phải Antoine không. Nhưng anh chưa đến. Nàng nhìn quanh phòng có đến lần thứ một trăm rồi. “Chờ ai à?” Lucienne hờ hững hỏi. “Hơi muộn rồi. Có khi thằng cha cho bồ leo cây rồi.” “Ồ không.” Juliette nghe bạn nói thế liền giật thột mà không khỏi buột mồm. Đoạn nàng mỉm cười cứng đờ. Lucienne là vậy đó, cô ấy có thể động chạm đến tình cảm của nàng rất dễ dàng, nhưng cô ấy là bạn tâm giao duy nhất của nàng. Bản tính Lucienne có phần độc địa, nhưng Juliette chịu đựng được là vì bạn nàng biết cách xử sự với đàn ông, cô ấy luôn luôn được đàn ông tặng khối quà. Cô ấy luôn hấp dẫn. “Thôi nào, đừng có nhìn như trong rạp xiếc nữa đi; Rene nói bằng giọng ghê tởm, đoạn thô bạo dựng Lucienne đứng dậy. “Em có nhảy với anh không thì bảo?” Anh ta đấy Lucienne về phía sàn nhảy. “Juliette,” Lucienne gọi với lại. “Giữ cái này giùm tớ.” Cô ném túi xách về phía sau và Juliette liền bắt lấy. Giờ chỉ còn một mình nơi bàn, Juliette vỗ vỗ lên cái túi theo nhịp nhạc. Giá mà Antoine ở đây, nàng nghĩ. Một người đàn ông lại gần bàn mời nàng nhảy. Juliette đứng dậy nhận lời. Ngay khi đó nàng nhác thấy Antoine bước vào sàn nhảy cùng với Michel và Christian. “Nào,” người đàn ông nói. “Ta có nhảy hay không hay là để tôi mọc rễ ở đây?” “Tôi sẽ quay lại mời ông một ly” Juliette nói với ông ta rồi từ từ đi về phía anh em nhà Tardieu. Một phụ nữ trẻ ăn mặc sành điệu đã ở đó rồi; đang cười với Antoine đầy điệu lả lơi. Juliette thấy rõ là anh sắp sửa mời cô ta nhảy. “Chào Antoine,” Juliette vừa vẫy anh vừa lật đật tiến tới. Khi đến chỗ bàn của hội kia nàng bèn dúi luôn cái túi xách vào cái cô ăn mặc sành điệu. “Làm ơn giữ giùm tôi cái này.” Nàng ngước lên Antoine. “Em để dành điệu này để nhảy với anh.” Họ len giữa các bàn ra sàn nhảy, còn cô nàng ăn mặc sành điệu thì cầm túi xách của Lucienne lỉnh mất. Christian cười toe như con mèo, bẽn lẽn chọc chọc vào mạng sườn Michel. “Anh thấy thế nào? Antoine mới ác chiến làm sao chứ! Anh phải học anh ấy mới được.” “Anh đầu đất quá không học được gì về đám con gái cả đâu,” Michel buồn bã thừa nhận. “Tại sao?” “Em có biết chuyện con giun phải lòng một ngôi sao không?” Michel bỗng hỏi chẳng ăn nhập gì. “Không,” Christian lại mỉm cười nói. “Kết thúc thế nào?” Michel lắc đầu. “Bi thảm.” “Còn phải nói. Em biết bài hát về con sâu bướm phải lòng một con bướm.” “Kết thúc thế nào?” “Hạnh phúc.” Michel nhún vai rồi ngoảnh mặt khỏi cậu em mà nhìn các cặp nhảy. Antoine ghì sát mặt nàng vào người mình trong khi họ nhảy, vòng cả hai tay qua eo nàng. Họ lướt, vô cùng hòa quyện theo điệu nhạc. Nàng liến thoắng buôn chuyện với anh, môi họ kề nhau. “Anh không muốn nói chuyện. Anh muốn hôn em.” Anh cạ mũi vào chỗ hõm trên cổ nàng. “Anh là thằng ngu điển hình,” Antoine nói sau một thoáng lặng. “Phải mất ngần ấy tháng trời đi biệt ở Toulon anh mới hiểu ra rằng em được tạo ra là để cho anh.” “Còn em thì phải đợi cả năm trời để nghe câu ấy.” “Có thể’” Antoine mỉm cười nhìn xuống nàng. “ít nhất thì anh cũng có cớ.” “Cớ gì?” Juliette hỏi vẻ nghi ngờ. “Hồi anh đi em còn là con nít.” Nơi mép sàn nhảy có một cây cột và Antoine tựa lưng vào đó, kéo nàng lại gần mình. “Thứ Hai này anh về lại Toulon em đi cùng với anh đi.” Juliette lùi khỏi anh một bước. “Em nghĩ là anh không nghiêm túc có ý ấy phải không?” Antoine nhẹ nhàng hỏi. “Chắc vậy. Để em xem.” “Em có muốn đi không?” “Em sẽ làm tất cả những gì anh muốn, Antoine,” Juliette nói khẽ, e thẹn. “Em sẽ yêu anh chứ?” Juliette nhìn xuống sàn, nói “có” nhỏ đến nỗi chính nàng cũng khó mà nghe thấy được. Nàng quàng hai tay qua vai anh và gí môi vào môi anh, ban đầu rụt rè, sau đó giữ nụ hôn một cách tự tin hơn. Antoine rời lưng khỏi cây cột và ôm nàng vào lòng. Họ lại nhảy và tiến dần vào giữa sàn nhảy, miệng gắn miệng, khóa chặt nhau trong nụ hôn, quấn mình trong tiếng nhạc. Michel ngồi ủ ê nơi bàn, tì cằm lên lòng bàn tay. Christian mang hai ly bia quay lại. Cậu đặt bia xuống rồi búng ngón tay trước mặt Michel. “Thức dậy đi, đừng coi trọng chuyện ấy quá.” “Hả?” “Nếu cô ấy không dành cho hai tụi mình thì ít nhất Antoine được cô ấy. Thôi nào, vui lên tí đi. Mình nhảy đi.” Christian vỗ vỗ vai Michel. “Em nhảy đi” Michel bảo. “Đám con gái lúc nào cũng từ chối anh hết.” “Chỉ vì anh tiếp cận không đúng cách thôi” Christian nói với ông anh đầy vẻ thông thái. “Với đàn bà, anh phải hành động cứ như mọi chuyện đã giải quyết xong xuôi rồi ấy.” Cậu dựng Michel dậy. “Chọn vài đóa hoa đi nào.” Một cô gái nhà quê ngực bự với hai lọn tóc rực lửa đứng nơi lan can ngăn cách sàn nhảy với các bàn. Christian đủng đỉnh lại gần nhìn cô từ đầu đến chân. “Đêm nay cưng gặp may đấy,” cậu thông báo. “Điệu này anh đang chưa có cặp.” Không đợi trả lời, cậu quàng một tay ôm eo cô còn tay kia nắm tay cô, mạnh mẽ lôi cô lên sàn nhảy. Vừa đi Christian vừa ngoái lại hẩy đầu về phía Michel, có ý giục anh làm theo cậu đi. Một cô gái gầy gò xương xẩu nom nhạt nhẽo đứng tần ngần nơi hàng lan can, cố tránh mắt Michel, vờ như mình đang đợi ai. Michel ngó xung quanh. Chắc chả phải đâu, anh kết luận. Anh lấy tay che miệng mà hắng giọng mấy lần. “Thưa cô” cuối cùng anh cũng nói ra được. “Cô có muốn nhảy không?” Ngay lúc đó cô gái ban nãy cầm túi xách của Lucienne đến chỗ hàng lan can. “Làm ơn giữ giùm cái này cho em nha,” cô vừa nói vừa đặt cái túi vào tay cô gái gầy gò. Cô gái nói với Michel, “Em không nhảy được. Em phải giữ cái túi.” “Ồ, xin lỗi.” Michel vụng về quay đi, mắt anh hướng lên sàn nhảy nơi Juliette và Antoine đang cùng nhau lắc tới lắc lui. Juliette thoải mái tựa mình vào lồng ngực rộng của Antoine, sung sướng được gần anh. Nàng ngâm nga theo điệu nhạc. “Bài em thích nhất đây” nàng nói. “Anh nghe bài này lần đầu tiên đấy,” Antoine đáp. “Em cũng thế” Juliette đáp mơ hồ. Nàng nhìn vào mắt anh. Vừa sáng vừa tối dưới hàng lông mày lởm chởm, đôi mắt đó đang nghiêm trang dò xét nàng. Antoine lại cúi đầu xuống hôn nàng. Trong một thoáng nàng đắm mình vào nụ hôn, để cho anh buộc môi nàng phải mở ra để anh khám phá miệng nàng. Anh có mùi ngọt và ấm. Rồi nàng lật đật ngãng ra. “Không phải như thế. Không phải ở đây.” “Về xưởng thuyền đi. Anh sẽ gặp em ở đó.” Juliette lẳng lặng gật đầu, sau đó họ chia tay mỗi người đi một hướng, Antoine về lại bàn nơi Michel vẫn đang ngồi, Juliette đi ra cửa. Juliette dừng nơi cửa buồng vệ sinh nữ ở hành lang, ngoái lại nhìn sàn nhảy. Antoine đang đứng nơi bàn của ông em, vừa nói chuyện vừa cười ha ha. Nàng không đoán được anh đang nói chuyện gì. Nàng đi vào buồng vệ sinh nữ ngay khi Antoine bắt đầu đi về phía hành lang dẫn ra ngoài. Juliette soi kỹ mặt mình trong gương. Mặt nàng ngời sáng vì hưng phấn, máu làm cho môi nàng căng mọng. Nàng liếm môi, đoạn lấy một mẩu khăn giấy kề vào dưới vòi nước cho ướt mà lau mặt. Ngay khi nàng lấy lược trong túi xách ra thì nàng nghe thấy cửa buồng vệ sinh nam bên cạnh mở ra rồi đóng lại. Tiếng bước chân. Một người đàn ông bắt đầu nói. Juliette nhận ra giọng của Rene. Nàng liền đặt lược xuống rồi giỏng tai cố nghe cho rõ trên nền tiếng nước chảy. “Chà chà” Rene đang nói. “Coi bộ đâu phải là tối nay cậu đang chán mớ đời đúng không?” “Cậu đã khi nào thấy tớ chán mớ đời chưa?” một giọng thứ hai đáp. Antoine, Juliette ngạc nhiên nhận ra. Nàng đi lại chỗ vách ngăn giữa hai buồng, áp tai vào. Rene cả cười. “Nhìn cứ như là cậu đã ký tên, đóng dấu rồi gửi cái gói hàng nhỏ ấy đi rồi vậy.” “Đóng bao bì cẩn thận “ “Nè, cậu chả mất nhiều thì giờ để tán phét đúng không?” “Với Juliette thì chả cần. Cô ấy có coi mấy chuyện này là nghiêm túc đâu mà.” “Giả sử là có thì sao” Rene cảnh tỉnh. Có một quãng lặng ngắn. “Khi tớ về lại Toulon rồi thì cô nàng sẽ quên hết ngay mà.” Juliette đứng như hóa đá. Quên hết sao? Quên Antoine sao? Với anh ấy nàng chỉ là... chỉ là... nàng không muốn tự thừa nhận với chính mình. Nàng những muốn khóc. Làm sao anh ấy lại có thể tàn nhẫn, có thể đui mù đến thế? Ngay tức thì nàng những muốn dộng cả hai nắm tay lên tấm vách ngăn mà quát tháo anh, chửi bới anh. Nàng siết chặt hai nắm tay rồi lại thả ra, cố kìm nước mắt. Buồng bên cạnh có tiếng xả nước rồi thì tiếng cửa cót két mở ra. “Cái cô em bé nhỏ ngọt ngào đó có thể trở thành thói quen đó, Antoine à.” “Tớ có những thói quen khác nữa. Ông sếp tớ muốn tớ lấy con gái ông ý.” “Vậy là ngon quá còn gì anh bạn. Cô con gái thì nghĩ sao?” “Cô nàng sẵn sàng nằm xuống mà lăn lộn, nhưng...” “Nhưng sao?” “Cô nàng lác,” Antoine nói nốt. “Mắt lác có hên, cậu biết câu tục ngữ mà.” Tiếng cười ha hả, rồi tiếng bước chân dọc hành lang. Juliette thở ra nặng nhọc, chải tóc, lục lọi trong túi xách tìm thỏi son, kẻ quanh môi một đường viền rõ đậm, nhớ lại lời Eric nói với nàng hồi sáng. Nàng vuốt cho thẳng váy ở hai bên hông rồi quay gót, đóng sầm cửa khi rời khỏi Chez Palmyre. Chương 7 Đôi chân Antoine tạo tiếng vang trên nền sỏi con phố dọc bờ biển. Anh huýt sáo bài hát đã đệm cho điệu nhảy của hai người. Anh nhìn khắp con phố mới đi qua. Chưa thấy nàng đâu. Đèn trên Anchorage đang bật sáng, nhưng quán bar rộng ấy thực ra là vắng vẻ, chỉ có vài ba ông già đang uống chung một chai rượu nom không hào hứng tí nào. Từ quán Anchoragel mắt Antoine chuyển sang chiếc Angelique nhô cao giữa dòng triều trên bến tàu. Bốn triệu franc, anh giận dữ nghĩ. Chừng đó với thằng cha nào có đáng gì! Trên con phố tối có gì đó chuyển động khiến anh chú ý. Juliette đang hối hả đạp xe dọc theo con phố ven mép nước, váy nàng xốc bổng lên cao hơn gối, hai chân nàng ngời sáng khi chiếc xe đạp băng qua một vũng sáng đèn. Antoine vừa huýt sáo vừa chạy tới đón nàng. “Juliette” anh gọi. “Đây cơ mà!” Juliette đạp xe ngang qua anh. “Juliette!” anh lại gọi. Nàng thậm chí không ngoái đầu lại. Nàng dừng xe lại rồi lôi lên vỉa hè, tựa xe vào một cột đèn phía trước quán Anchorage. Nàng rời khỏi bến tàu, nửa đi nửa chạy. “Juliette!” Antoine vừa gọi vừa chạy theo nàng, hết sức hoang mang. Nàng đã ở trước anh một quãng xa, giờ đang trèo lên cái thang dẫn xuống boong chiếc Angelique. Con thuyền chăng đèn sáng và tiếng nhạc từ các ô cửa sổ mở vẳng ra. Antoine dừng khựng lại dưới chân bến tàu, không tin được mắt mình. Anh thọc hai tay vào túi. Cửa cabin mở ra và Carradine xuất hiện, thân hình nổi rõ trong ánh sáng từ phía sau tràn tới. Juliette đi vào trong cabin. Cửa đóng lại và nghe rõ một tiếng cách phía sau lưng nàng. “Chà,” Eric nói, sững người. “Chà...” “Em nợ ông một chuyến thăm,” Juliette đáp giản dị. “Ông có cho em vào không đây?” Cơn giận của nàng khi nghe lỏm được cuộc trò chuyện ở Chez Palmyre đã ít nhiều nguôi đi, giờ đây nàng phải xốc lại tinh thần trong khi bước tới bước lui nơi cửa cabin trên boong chiếc Angelique. Nàng mong Antoine vẫn đang ở đó quan sát nàng. “Thật là ngạc nhiên thú vị,” Eric nắm tay nàng dẫn vào trong cabin. Có một cặp đang ngồi cùng với ông, người đàn ông trạc ngũ tuần, mặc com lê Ý bằng lụa đắt tiền, khuôn mặt toát lên cái ánh bóng lưỡng chỉ có thể có được nhờ chuyên viên mát xa hằng ngày dày công chăm sóc. Người đàn bà đủ trẻ để làm con gái ông ta nhưng vẫn lớn hơn Juliette hàng chục tuổi. Cô ta có cái vẻ kiêu kỳ, giễu cợt, rất tự tin về bản thân mình trong bộ đồ thanh lịch hợp với thân hình cô đến không thể chê vào đâu. Cô cuộn mình thu lu như con mèo rừng trên một cái xô pha bọc da. Juliette chỉ nhìn qua là đã thấy hết. Nàng đang trong trạng thái hưng phấn cao độ nên mỗi cảnh tượng mỗi âm thanh đều được nàng tiếp nhận bằng những giác quan bén nhạy hơn nhiều. Nàng cố ghìm hơi thở hổn hển do chạy miết từ bến tàu đến đây. Eric toan giới thiệu mọi người với nhau nhưng lập tức ấp a ấp úng. “Cô Juliette... Juliette..” “Hardy” nàng bổ sung. “Hardy” ông nhắc lại theo nàng. “Bà Vigier-Lefranc.” “Chào bà.” Bây giờ nhìn kỹ người đàn bà kia hơn, Juliette cảm thấy mình tươi tắn, trẻ trung, tự tin. Nàng thấy nhẹ tênh như thể có một sợi dây căng thẳng ở trong nàng vừa bị chặt đứt. Phu nhân Vigier-Lefranc nhìn chằm chằm vào cái áo nàng mặc với cái điệu tò mò như người ta nhìn một con nhện chết. Eric đi trước dẫn nàng về phía chồng cô ta nhưng Juliette không đi theo. Nàng khẽ xoay tròn một vòng trước mặt phu nhân. “Bà có thích không? Tôi mua ở St. Tropez này đấy. Nếu bà muốn thì tôi cho địa chỉ.” Phu nhân Vigier-Lefranc rúm người lại như bị con gì đốt. Cô ta cúi người tới trước lấy một ly cốc tai để trên bàn. “Cô Juliette Hardy” Eric nói với người đàn ông. “Mê hồn, mê hồn,” ông ta nồng nhiệt chào nàng. Cả bốn người hình như chẳng còn câu gì để nói nữa. Trong im lặng, đầu kim cứ trượt tới trượt lui trên rãnh cuối cùng của đĩa nhạc. Eric và Vigier Lefranc va vào nhau khi cả hai cùng với tay cầm lấy đầu kim. Vigier Lefranc để cho Eric thay đĩa mà lại gần Juliette. Ông ta hơi xỉn và phải vịn tay vào vách ngăn để lấy thăng bằng. Juliette nghe tiếng phu nhân Vigier Lefranc nói khẽ với Eric. “Eric” bà ta nói, “anh là một linh hồn phiêu lạc. Phiêu lạc.” “Tôi á?” ông lơ đãng đáp. Các đĩa nhạc kêu kin kít khi ông lôi chúng khỏi bao. “Anh sắp phải lòng rồi.” “Tôi á?” “Chắc chắn. Mỗi khi anh nhìn cô ta là anh trông cũng ngốc như chồng tôi vậy.” Eric cho máy quay đĩa chạy lại và âm nhạc liền tràn ngập cabin. Ông lại chỗ quầy rượu và bận rộn với đống chai. “Cô đã khi nào nghe nói đến mứt Lefranc chưa?” ông ta hỏi. “Ngon lắm” “Là tôi đấy. Ngon.” Ông ta tặc lưỡi vui vẻ. Juliette lạnh lùng nhìn ông ta. “Có khi cô cũng nghe nói tới máy hút bụi Lefranc rồi,” ông ta hỏi, lần này hăm hở hơn. “Hmmm.” “Là tôi đấy” Vigier-Lefranc thẳng người lên, cảm thấy mình đã nói ra ý mình khá rõ tuy tinh tế. Ông ta hài lòng. “Em thích nhảy không?” ông ta mời. “Với máy hút bụi thì không.” Eric phá lên cười thoải mái, Vigier-Lefranc liền quay lại nhìn ông ra chiều bẽ mặt. “Cô em này sẽ chả đi đến đâu đâu. Cô em không biết trọng tiền.” Vigier-Lefranc tự lấy một trong các ly Eric vừa mang tới. “Em nghĩ anh uống thế đủ rồi cưng ạ,” vợ ông ta nói bằng giọng êm rung như mèo. Vigier-Lefranc liếc xéo sang cô ta rồi nốc ực ly cốc tai và lấy mu bàn tay chùi miệng. Ông ta nhặt vài cái phi tiêu nằm trên bàn và bắt đầu ném vào đích trên bức tường đối diện. “Uống một ly nhé, Juliette?” Eric chìa một ly cho nàng. “Tự tôi pha đấy.” “Không, cám ơn.” Nàng quỳ lên cái xô pha bọc da, nhòm ra ngoài cửa sổ ngắm bến tàu chìm trong bóng tối. Eric đứng sau lưng nàng, tay đặt trên vai nàng trong khi nàng quan sát Antoine búng mẩu thuốc lá vẫn còn cháy xuống mặt nước đen như mực. Anh nhìn lên chiếc Angelique, nhưng Juliette không tỏ dấu hiệu là có nhìn thấy anh. Antoine bước xuống chân bến tàu rôi tựa lưng vào một cây cột. “Anh ta đợi em à?” Eric nhẹ nhàng hỏi, đoạn nhấp một ngụm rượu. Juliette không đáp. Vigier-Lefranc vẫn đang ném phi tiêu. “Bắn” ông ta nói oang oang rồi ném cái phi tiêu nhỏ. Nó đâm trúng vào tay Juliette rồi rơi xuống sàn. “Ối!” Nàng kể tay lên môi mà mút chỗ bị thương. “Ôi tôi xin lỗi,” Vigier-Lefranc phân trần. “Để tôi xem nào” Eric nói, vẻ sốt sắng. “Không sao đâu. Chỉ là em bị giật mình thôi” “Em đang chảy máu cơ mà. Nào, để tôi bôi ít thuốc sát trùng.” Nàng để Eric dẫn nàng đi. Sau lưng hai người; phu nhân Vigier-Lefranc đang chì chiết ông chồng. “Anh thực tình là chẳng được nước gì mà.” “Không không;” ông chồng chối. “Tại cái thứ uýt ky khỉ gió của thằng cha Carradine đây mà.” “Người ta uống đâu có bị như anh đâu.” “Álii!” Máy hút bụi và mứt đóng sầm cửa lại khi ông bước ra boong thuyền. Cabin của Eric đầy nam tính, đậm chất dân đi biển. Giường ngủ không có chân mà treo bằng những dây thừng trắng sạch tinh, rèm thì làm bằng lưới cá. Trần có lắp những bóng đèn nhỏ theo mẫu hình chòm Đại Hùng tinh. Eric đặt nàng ngồi lên giường rồi đi đến chỗ buồng dụng cụ phía ngoài cabin. Nàng nghe tiếng cửa tủ thuốc mở ra rồi đóng lại. “Quái, mình có để cồn ở đây kia mà” Eric lẩm bẩm. “Không sao mà. Với một vết xước nhỏ thế này thì có thứ thuốc hay hơn cồn đấy.” “Có à? Thuốc gì?” Nàng đưa tay gần lại mặt ông. Ông cầm tay nàng nhẹ nhàng kể vào môi mình. Vết xước nhỏ xíu vẫn đang chảy máu. “Vậy đó” Juliette bảo ông trong khi ông hôn tay nàng. “Nhưng nguy hiểm đấy. Giờ thì ông sẽ không thể quên em được đâu.” “Tôi vui lòng nhận cái rủi ấy” Eric nói, rồi hôn vết thương lần nữa. Nàng rút tay lại và để nó rơi xuống lòng mình trong khi nàng ngồi trên giường. Eric Carradine khom mình xuống nàng. “Tại sao đêm nay em đến?” Nàng nhún vai với vẻ bất lực. “Em không biết. Ý em là... có lẽ, không, em không biết. Đừng hỏi những câu ngốc nghếch mà em không thể trả lời” Juliette ngã sấp xuống giường, duỗi người thẳng ra hết cỡ. Nàng nghe sức nặng của mình tì lên giường, và tay ông ve vuốt tóc nàng, hai bên hông nàng. Môi Eric nhè nhẹ ấn vào gáy nàng và nàng nghe cổ họng khô khốc. “Em đang nghĩ gì?” ông hỏi qua màn tóc nàng. “Lại một câu ngu ngốc nữa. Ông biết em không thể trả lời thành thực mà.” “Tôi nghĩ em biết câu trả lời” Eric nhẹ nhàng nói. “Anh ta còn đó không?” “Antoine hả?” Juliette ngọ nguậy vai ý bảo đúng vậy. Nàng cảm thấy Eric cúi mình qua phía trên nàng nhìn ra ngoài ô cửa phía trên giường. “Còn,” ông nói. “Hắn làm phiền em à?” Hai tay Eric chạm đến thân nàng và nằm yên đó. “Em chả coi anh ta ra cái quái gì,” nàng nói, giọng nức nở. “Ngừng đi. Làm ơn ngừng đi.” Eric mỉm cười buồn. “Đến với hắn đi, em yêu.” Juliette chộp lấy hai tay ông tỏ ý cảm ơn không lời rồi lướt ra khỏi cabin, qua phòng khách chính, ra ngoài boong chiếc Angelique. Nàng nghe thấy Eric đi theo nàng và nghe các giọng trong phòng khách. “Có chuyện gì mà cô ta tất tả chuồn vậy?” phu nhân Vigier-Lefranc hỏi. “Anh làm nó sợ à, Eric?” “Cô ấy quyết định đi đấy thôi.” “Đi? Nhưng tại sao?” “Vì cô ấy có đủ gan để làm những gì cô ấy muốn làm một khi cô ấy muốn làm, thưa bà. Thêm ly nữa nhé, Vigier?” Juliette nghe tiếng chai soda kêu xì xì. Nàng hớp một ngụm sâu bầu không khí ban đêm đầy muối rồi đi xuống mấy bậc thang kim loại kêu rổn rảng để tìm Antoine. Chương 8 Antoine như một cái bóng đen tựa vào chiếc Lancia bóng loáng của Eric đỗ dưới chân bến tàu. Juliette lật đật đi ngang qua trước mặt anh, đến chỗ nàng tựa chiếc xe đạp vào cột đèn lúc nãy. Nàng hầu như cảm thấy được cặp mắt anh thiêu đốt nàng khi nàng đi ngang qua. Anh bước ra giữa lối nàng đi, gần đến nỗi cánh tay hai người chạm phớt nhau. Hai bàn tay anh thọc trong túi quần và mặt anh vô cảm. Thật khó mà vờ được rằng anh không còn sống nữa, chẳng quan trọng hơn gì cái cột đèn kia đối với nàng. Khi anh nói, giọng anh nghe như kính bị vỡ, sắc nhọn và đứt rạn. “Hoan hô. Em không hề bỏ phí thời gian.” Không biết liệu mình có nói được gì không, nhưng run đến muốn chảy nước mắt, Juliette đối mặt với anh, cố gắng nhìn xuyên qua anh. Môi anh mím chặt và anh lắc đầu như với chính mình. Juliette dứt khỏi cái nhìn của anh rồi thủng thẳng đi về chỗ để xe đạp, vừa đi vừa hát: “Bé cưng của em có làm em xẹp lép em cũng cóc cần, Em mua bốn chục kẹo đường nếu đấy là cần. Vì em là ác. Em đích thị là ác rành rành là ác, gái nào ác được hơn em.” Nàng đạp xe đi, hai bánh chệch qua choạc lại. Ngay khi nàng đạp xe ngang qua khoảnh có ánh đèn, Antoine lao tới, thọc một cây cọc dùng để căng vải bạt vào các nan hoa của bánh trước xe nàng. Chiếc xe đồ sầm xuống nền sỏi và Juliette ngã lộn theo. Anh nhảy phóc qua bên trên chiếc xe và đè nghiến xuống nàng, ghì nàng xuống đắt bằng toàn bộ sức nặng của anh, tay anh riết chặt hai vai nàng, miệng anh hung hăng áp chặt vào miệng nàng. Vẫn còn nếm được vị mặn chát của nước mắt trên môi, nàng đáp lại nụ hôn của anh cũng một cách dữ dằn như khi anh trao nó, ghìm hơi thở cho đến khi phổi nàng nóng như lửa, cho đến khi dường như phổi nàng sắp nổ tung. Nàng bật khóc trong lòng anh và anh liền từ từ thả nàng ra. Không dám tìm gặp mắt anh, nàng xoa xoa hai vai bị Antoine làm thâm tím. “Hà,” anh thở hổn hển. “Có vẻ với em chuyện này đâu có sao đâu. Em thích kia mà, đúng không?” Juliette cố trườn ra từ bên dưới anh, nhưng anh lại lấy đầu gối ghì chặt nàng xuống, không cho nàng thoát. “Sao em chạy trốn anh như vậy?” Không muốn trả lời, sợ anh sẽ cười mình, hay còn tệ hơn là sẽ bỏ mặc nàng lại đó, nàng lại cố giằng ra. “Em làm gì trên chiếc Angelique?” “Không làm gì. Chả làm gì cả, Antoine,” nàng thầm thì. Anh ngồi phịch xuống tì lên hông mình, còn nàng thì đứng dậy. Cột sống nàng ê ẩm do nằm trên sỏi còn hai đầu gối nàng ban nãy vì ngã nên trầy hết cả, đau tê tái. Nàng túm chiếc xe đạp dựng thẳng nó dậy. Antoine lại gần nàng giằng chiếc xe ra, quẳng phứt đi khiến nó lại rơi đánh cạch một cái. “Lại đây với anh,” anh nói, đoạn kéo nàng lại gần và ôm nàng, ghì nàng vào ngực mình. Nàng nghe được tim anh đập thình thịch, cảm thấy nhịp đập của nó lan qua nàng. “Ở lại đây,” anh nói, nửa ra lệnh nửa van nài. Juliette giờ cảm thấy an tâm hơn, liền đánh bạo hỏi, “Thứ Hai này em chờ anh ở chỗ dừng xe buýt được không?” “Anh đã nói anh muốn em đi cùng anh về Toulon mà.” “Em... em cứ nghĩ thật ra anh không muốn thế. Em không thể tin anh được.” Anh hôn mái tóc nàng đã bị xổ ra khi hai người vật lộn nhau. “Có, anh muốn thật mà. Anh muốn em hãy tin anh.” Nàng đưa hai tay lên má anh. “Được rồi. Em sẽ sẵn sàng khi nào anh muốn em.” Juliette lùi lại để đi, nhưng anh vẫn giữ nàng. “Đêm nay thì sao? Em sẽ ở lại với anh, phải không?” Một thoáng ngờ vực khiến tim nàng hơi quặn lại. “Antoine à.” “Sao?” “Nếu em không ở lại, anh sẽ không cho em đi Toulon phải không?” Anh bật cười cụt lủn. “Đừng ngốc nữa đi. Đêm nay là đêm nay. Chẳng có liên quan gì tới chuyện kia hết.” Juliette lùi lại, giờ thì đã có gan hơn. “Vậy được rồi, thứ Hai này em gặp anh. Anh có đi chuyến xe buýt đầu không?” Antoine thở dài. “Có.” “Em sẽ chờ ở ngã tư. Đừng quên dặn bác tài dừng lại đấy.” “Đợi đã, Juliette,” anh khẩn nài khi nàng đi lấy xe. “Khoan đi đã. Ở lại đây, Juliette.” Một chiếc xe hơi đang ra khỏi một con ngõ, ánh đèn pha rọi vào Antoine khiến anh trông như một con thú chốn rừng rú. Juliette thừa cơ đạp xe thục mạng bỏ đi. “Đến thứ Hai nhé” nàng quay đầu nói với lại. Khi nàng rẽ vào con đường dẫn từ quảng trường bên bờ biển đến, nàng thấy hình dáng anh in trên nền những cột buồm trông như que diêm, tựa vào chiếc Lancia của Eric. Bầu không khí ban đêm ngọt ngào tươi mát phả vào mặt nàng, tiếng biển rì rầm đều đều thật dễ chịu với đôi tai nàng. Nàng nhìn lên những vì sao rải rác, ước gì thứ Hai đã là hôm nay luôn. Nơi ngõ vào nhà gia đình Morin, nàng dừng lại tựa xe vào cổng. Không, không tối lắm. Một tia sáng mảnh yếu ớt từ trong phòng ngủ rọi ra. Ông Morin đang thức đợi nàng, chắc đang ngủ gà ngủ gật, quyển sách đặt trên lòng. Suốt ba tháng vừa qua lần nào ông cũng dùng cũng một cuốn sách ấy cho cùng một mục đích ấy. Nàng quyết định một đêm nào đấy sẽ hỏi ông xem sách nói gì vậy. Phòng ngủ của Morin mở ra phòng khách, mà nàng thì phải đi qua phòng khách mới vào phòng mình được. Dẫu vậy nàng vẫn cố mở cửa càng êm càng tốt. Ngay khi cửa két nhẹ tiếng đầu tiên, nàng đã nghe giọng bà Morin. “Nó phải không?” Ông Morin không trả lời. Nghe có tiếng người đứng dậy khỏi giường, tiếng dép lê lẹt xẹt, tiếng quả chuông của đồng hồ quả lắc kêu lanh canh khi bà Morin nhấc nó lên sát mặt để xem giờ. “Một rưỡi sáng! Sớm quá nhỉ. Bắt mình chờ suốt cả đêm,” bà lẩm bẩm. Cũng may, cửa vào phòng ngủ của họ đang đóng, nên Juliette bèn băng qua phòng khách rồi đi vào phòng mình; cố sao cho tiếng then cửa đóng lại sau lưng nghe rõ. Nàng bật đèn ngủ lên rồi cởi giày ra. Con mèo duỗi mình và ngáp, con thỏ bò đến mép giường. “Mấy cưng nhớ chị nhiều không?” nàng hỏi lũ thú, rồi gãi gãi sau tai từng con một. Minuit nhảy nhót trong lồng với vẻ ngái ngủ. Juliette đến chỗ tủ quần áo lấy trong hộc ra một túi hạt, rắc vài hạt vào trong chuồng. “Mở ra! Mở ra!” bà Morin gõ mạnh vào cửa. Juliette đặt túi hạt vào lại trong hộc tủ. Bà Morin giật lui giật tới quả đấm cửa. “Mở ra, tôi đã bảo.” Lờ bà ta đi chả ích gì, bà ta thà thức suốt đêm còn hơn chịu thua. Juliette mở then cửa và bà Morin xộc ngay vào căn phòng nhỏ, đầu bù tóc rối, một cái áo choàng tắm bạc thếch buộc bằng dây thừng quanh bộ ngực thỗn thện. “Cô lại đi nhảy à?” bà Morin buộc tội. “Tới giờ này sao?” bà Morin chì chiết, không đợi trả lời. Juliette nhặt một cái lược trên nóc tủ quần áo lên chải tóc. “Cô nghe đây. Tôi đã nói tôi sẽ có một ngạc nhiên dành cho cô. Nó đây.” Bà vẫy vẫy một bức thư trước mặt Juliette. “Không đói à, Minuit?” Juliette nói với con chim. “Nghe đây,” bà Morin lặp lại. “Tôi đã viết thư cho Giám mục, kể cho ngài nghe từ khi về đây cô cư xử ra sao, kể cho ngài biết rằng giữ cô ở đây thêm nữa thì căng quá không sao mà chịu nổi.” Juliette buông lược xuống và nghe máu dồn lên mặt. “Về lại viện mồ côi đi; cô bé, và hãy tạ ơn Chúa vì chuyện đó. Các xơ sẽ trông coi cô chu đáo, lần này là tới khi cô hai mươi mốt tuổi.” Juliette cứng đờ người, song không đáp. Bà Morin cũng chẳng phiền nếu có phải mình mình nói mình mình nghe. Chồng bà từ lâu lắm rồi đã không còn tham gia vào những cuộc nói chuyện một chiều của bà nữa. “Nghe chuyện ấy mà cô chỉ tỏ ra có thế thôi sao?” bà Morin thất vọng thấy cái sự bất ngờ bà muốn gây ra cho Juliette lại thất bại thế kia. “Cô... cô... cái đồ lộn giống nhà cô!” Ông Morin đã đến để xem cái màn thú vị này. Ông có thể thích thú nhìn những màn độc diễn tràng giang đại hải của vợ ông miễn sao ông không phải là người nhận chúng. Cái ghế lăn đứng chênh vênh hiểm nghèo nơi ngưỡng cửa. Juliette bế con thỏ lên mà vuốt vuốt hai cái tai mượt như xa tanh của nó. Nàng cúi mặt sát vào con vật, mấy cái ria của nó cù nhồn nhột vào má nàng. “Đấy, lại còn một chuyện nữa. Tôi chịu đựng mấy con thú của cô thế là đủ rồi. Tôi chán cái cảnh nhà tôi biến thành sở thú lắm rồi. Tôi sẽ cho con thỏ ấy vào nồi.” Juliette quay lại phía bà Morin với một vẻ căm giận băng giá không lời, và trừng trừng nhìn bà bằng một nỗi căm thù đến nỗi cơn giận phừng phừng của bà tắt ngấm. “Thôi được... chuyện đó ta sẽ xem,” bà Morin ấp úng. Juliette đặt con thỏ xuống, quay lưng lại bà Morin và bắt đầu cởi cúc áo. Mãi bây giờ bà Morin mới nhận thấy chồng bà đang ở chỗ ngưỡng cửa. “Ông, lão dê cụ kia. Đi ngủ đi,” bà vừa rít lên vừa xoay ngoắt cái ghế lăn và đẩy phắt vào phòng khách. “Cái con đó chuyên môn khoái làm trò nhố nhăng.” Bà Morin ra khỏi phòng Juliette và đóng sầm cửa lại sau lưng. Toàn thân run bắn vì phẫn uất và thất vọng, Juliette cầm lên mỗi tay một chiếc giày, vận hết sức bình sinh ném phăng lần lượt từng cái vào cánh cửa đã đóng. Cánh cửa rung lên kêu lách cách hai lần rồi ắng lặng. Chương 9 Rốt cuộc thì cũng đến thứ Hai! Juliette thất thểu đi dọc con đường dẫn đến chỗ ngã tư, lặc lè mang một cái va li rẻ tiền phồng tướng lên vì đựng quá nhiều đồ. Một tay nàng cắp con thỏ dưới nách, tay kia nàng xách lủng lẳng cái lồng chim. Con mèo con đi líu ríu dưới chân nàng, vừa đi vừa meo meo thảm thiết. Sương bám dày trên cỏ bên vệ đường, hai chân Juliette ướt sũng. Bình minh hồng đã nhường chỗ cho nắng nhạt khi ánh sáng ban ngày tràn khắp vùng quê. Mấy ngón tay nàng ê ẩm vì phải xách cái va li với cái lồng, hai cánh tay nàng đau nhức. Chỉ thêm một cây số nữa thôi. Nàng đã thấy khói bốc lên từ căn nhà nhỏ cạnh trạm xăng nơi góc đường. Già Gaillard đang đun cà phê. Juliette nhận thấy mình đang đói, liền quyết định liều gõ cửa quán ông. Nàng đặt đồ lồ lỉnh kỉnh xuống bên ngoài căn nhà rồi gọi: “Bác Gaillard ơi. Chúc bác buổi sáng tốt lành.” Già Gaillard bước ra cửa, mặc bộ đồ lao động mới, tay cầm nửa cái bánh sừng bò. “Kìa, Juliette. Cháu đi đâu mà đến đây, mới sớm sủa thế này? Xe đạp cháu đâu? Cháu có muốn bác bơm xe cho không?” Juliette mỉm cười. Nàng chẳng bao giờ biết phải sử dụng cái món dụng cụ bơm xe đạp kia ra làm sao cả, nó có hai cái nút, nút ra nút vào, lúc nào cũng sợ mình làm bể lốp xe. “Cháu vào một tí được không?” “Cháu làm gì mà dậy sớm vậy?” già Gaillard lại hỏi. Juliette khịt mũi thành tiếng, thế là ông già nhớ ra vai chủ nhà của mình. “Cháu uống một tách cà phê nhé? Đặc lắm đó.” “Ồ vâng ạ “ nàng hám hở đáp. “Nếu bác có đủ ạ.” Già Gaillard lê bước tới một cái kệ phía trên chậu để xà phòng, lấy xuống một cái ca sứt mẻ, đổ vào đó thứ cà phê đen bốc khói đựng trong chiếc bình cũ kỹ trên cái bếp lò đôi. Juliette nhận cái ca từ tay ông rồi chậm rãi nhấp từng ngụm. Cà phê rất đắng và lắm cặn, nhưng bao tử nàng đang trống, cà phê đi thẳng xuống đó như một dòng lửa lỏng, hơi ấm lan khắp thân thể nàng. “Nhưng mà cháu làm gì ở đây?” ông già hỏi gặng. Juliette nhấp thêm ngụm cà phê nữa. “Chờ xe buýt. Chuyến xe đầu tiên.” “Cháu không bỏ ông bà Morin mà đi đó chớ?” già Gaillard hỏi, vẻ quan tâm. Juliette không nói thẳng. “Cháu đi Toulon. Cháu chưa đến Toulon bao giờ. Bác biết chỗ đấy không? Là thành phố đẹp phải không?” nàng nói ngập ngừng. Nàng phải nói cho ai đó biết, mặc dù nàng không muốn ai biết. Già Gaillard là người dễ mến. Nàng có tin ông được không đây? Không, ít nhất là nên giữ bí mật. “À; Toulon. Thú lắm. Và ngày càng to ra. Bác có người cháu ở Toulon. Đường nhé? Hay sữa?” Juliette pha đường và sữa vào cà phê, vừa khuấy vừa nhìn hai thứ màu trắng ấy xoáy tròn. Một tiếng xe vang lên trên đường, Juliette liền chạy ra cửa sổ. Gaillard đã đứng sẵn nơi cửa để xem mình đã có vị khách đầu tiên trong ngày chưa. Một chiếc Microbus đi qua, Juliette liền đi trở lại bàn. Nếu nàng ở lại lâu hơn nữa, Gaillard kiểu gì cũng sẽ hỏi thêm câu hỏi và chừng đó nàng không biết liệu mình có giữ im lặng được không. Hơn nữa, nàng cũng không thể ngồi yên thêm được. “Bác Gaillard ơi, cám ơn bác cho cháu uống cà phê.” Nàng đi ra ngoài, tiến về phía cuối trạm xăng nơi xe buýt thường hay dừng. Chẳng thấy buýt đâu. Gaillard giờ đã vào lại trong quán, nàng liền nhặt đồ lề và lũ thú lên. Về lại chỗ dừng xe buýt, nàng nghiêng đầu lắng nghe. Phải, lần này nàng tin chắc: tiếng máy nặng nề của xe buýt. Nàng mở cửa lồng chim dưới một cái cây. “Đi đi, Minuit. Không còn lồng cho cưng nữa đâu. Đi, bay đi. Nhưng coi chừng tụi mèo nhé, Minuit.” Nàng vỗ về cho con chim ra khỏi lồng, nó liền bay vút lên cây. Ôm con mèo dưới nách, nàng cúi xuống vỗ vỗ lên con thỏ. “Cưng nữa, tai dài. Chạy đi. Thành phố không phải là chỗ cho thỏ. Nồi ninh cũng vậy. Nhớ coi chừng bà Morin nha.” Con thỏ nhẩn nha chui vào dưới cỏ, coi vẻ chẳng việc gì phải vội vàng. Va li trong tay, Juliette đứng bên vệ đường chờ xe buýt xuất hiện. Nó gầm gừ ầm ĩ chạy tới. Trong một thoáng Juliette luống cuống không biết có nên vẫy cho xe dừng lại không. Nàng muốn vung cả hai tay lên, nhưng một tay nàng xách va li còn tay kia ôm con mèo. Chiếc xe buýt bấm còi inh ỏi khi qua khúc quanh nhưng không chậm lại. Có lẽ Antoine đã bị lỡ xe buýt. Có lẽ anh đã quyết định đi chuyến trễ hơn. Nàng tập trung chú ý vào chiếc xe. Xe khá vắng nên nàng có thể thấy Antoine rất rõ, anh ngồi nơi cửa sổ gần phía đầu xe, nhìn thẳng ra đằng trước. Cái mũ có vành của bác tài đội sụp xuống che mất cặp mắt anh. Xe buýt rồ qua như sấm, làm tung lên một đám mây bụi đóng bánh ở đằng sau. Bàng hoàng, chôn chân tại chỗ, Juliette nhìn chiếc xe buýt biến mất, nghe tiếng máy xe bặt dần ở đằng xa, trong tĩnh lặng buổi sáng. Đồng quê mờ đi dưới làn nước mắt của nàng, và nàng nghe những tiếng nức nở từ sâu trong ngực bật ra. Nàng không thể cứ đứng đó. Nàng không thể. Nàng thả phịch cái va li xuống, kề con mèo con lên má, khiến cho nước mắt nàng làm ướt cả lông nó, lắng nghe tiếng rừ rừ nhỏ xíu của nó. Mơ hồ, nàng nghe tiếng bước chân tiến lại sau lưng. “Lỡ xe buýt à?” già Gaillard nhẹ nhàng hỏi. “Thôi không sao, tí nữa là có chuyến khác mà. Vào uống thêm chút cà phê,” ông mời. Đờ đẫn, Juliette nhác va li lên đi theo ông. Xe buýt khác. Nhưng trên đó không có Antoine. Nàng sẽ đi đâu? Nàng không có tiền. Nàng không thể đi đâu cả. Và bất cứ lúc nào cũng có thể có ai đó từ Viện tới bắt nàng về. Thêm ba năm nữa! Ba năm dài đằng đẵng như vô tận. Nhưng nàng quá kiêu hãnh nên không thể kể hết chuyện này cho già Gaillard nghe, với lại già Gaillard quá tử tế nên sẽ không thể không kể lại cho bà Morin. Thay vì vậy, được ly cà phê thứ hai sưởi ấm, nàng kể ra câu chuyện về bức thư của bà Morin và lời đe của bà đối với con thỏ. Già Gaillard là người thô kệch nhưng trong sâu xa là giàu tình cảm. Ông vỗ vỗ tay nàng. “Không sao, Juliette” ông nói. “Không sao. Cháu đừng lo. Đừng lo mà. Ăn cái bánh sừng bò đi nè.” “Nhưng cháu không muốn quay lại viện mồ côi,” nàng nói, cố ghìm nước mắt. Già Gaillard nhún vai, đưa sữa cho nàng. “Giờ thì chị chỉ còn có mỗi cưng thôi “ nàng nói với con mèo. Chương 10 Eric Carradine đứng trên boong chiếc Angelique trong khi công nhân cảng đang đưa thuyền ra vịnh và làn gió nhẹ mùa xuân thổi phồng cánh buồm lên. Đã mấy ngày nay ông không gặp Juliette. Cách xử sự kỳ quặc của nàng trong lần gặp cuối cùng cứ giày vò ông, khiến ông không sao tập trung vào công việc trước mắt được. Không hay biết gì về những tiếng la hét và cảnh lăng xăng nhộn nhạo quanh mình, Eric cứ nhìn mãi về phía quảng trường trông ra biển, mong sao thoáng thấy nàng ở đó. Ông cảm thấy Roger đang ở cạnh mình. “Đã ba hôm nay nàng cứ lăng xăng đây đó như bóng ma” ông lấm bẩm. “Nàng bị làm sao đó, không như bình thường” “Đúng là không bình thường,” Roger tán thành. “Nhưng sáng nay cô ấy có hỏi về ông. Cô ấy muốn biết ông có còn táo nữa không. Chắc cô ấy đang không ổn.” Eric buồn bã lắc đầu. “Kể cả táo bằng vàng cũng không dụ được nàng đâu. Có Chúa biết, tôi đã cố rồi. Đêm ấy ắt là đã có chuyện xảy ra. Có gì đó xảy ra với Tardieu.” Roger nhìn ông làm như kể cả ông nữa cũng đang không ổn. “Tôi có ý nghĩ của riêng mình về Juliette.” Eric không đáp. “Ông biết tôi nghĩ gì không? Tôi thì tôi thấy rõ ràng là...” “Cái gì với anh cũng rõ, chỉ có điều nó chẳng rõ với bất cứ ai khác cả” Eric nóng nảy gạt đi. “Juliette giống như ả ngựa non chưa thuần. Nàng không biết phải làm gì với chính mình, nàng chẳng biết mình gây tác động ra sao đến đàn ông. Nhưng nàng có danh dự của mình mà cái danh dự ấy thì không thể bán, dù cho bất cứ ai.” Hiệu sách Morin nằm trên một trong những con hẻm nhỏ bò ngoằn ngoèo như say rượu lên ngọn đồi ngoài con phố cảng chính của St. Tropez. Juliette ngồi vắt vẻo trên một cái ghế đầu cao phía sau quầy trong hiệu sách, miệng nhai nhổm nhoàm một thanh kẹo nougat, đọc tiểu thuyết trinh thám. Như thể từ đằng xa, nàng nghe tiếng chuông cửa kêu leng keng. Một thiếu phụ trẻ mảnh mai, ăn mặc cầu kỳ diêm dúa bước vào, ngần ngừ nơi ngưỡng cửa. Juliette chào cô ta bằng một cái gật đầu rồi lại đọc sách tiếp. “Làm ơn cho một số Cottage Journal” thiếu phụ nói. Juliette cầm thanh kẹo nougat trỏ kệ sách cho cô ta. “Đằng sau bà ấy, kệ thứ ba từ trên xuống.” Đang say sưa với cuốn tiểu thuyết, song nàng vẫn biết rằng cô kia có đặt ít tiền lên quầy, vẫn cảm nhận được tiếng lật giấy sột soạt. Nàng nhặt tờ giấy bạc rồi rút tiền thối trong ngăn kéo quầy thu ngân, chìa ra chờ cô kia cầm lấy. “Cô thối cho tôi thừa mười franc,” thiếu phụ nói. Juliette chìa tay ra đón chỗ tiền thừa, thậm chí không nhìn lên thiếu phụ. Đột nhiên, Juliette nhận ra rằng thiếu phụ đang nhìn nàng với vẻ khinh miệt được kiềm chế. “Đồ lười biếng, vô dụng, hư hỏng,” thiếu phụ rủa nàng. “Tôi đang mong, thực tình mong là có thể kiếm ra được cái cớ nào đó cho cô, cái lý nào đó cho cô, nhưng giờ tôi thấy bà Morin hoàn toàn đúng.” “Cớ? Lý? Cho cái gì? Liên quan gì đến bà chớ hả? Mà thật ra bà là ai?” “Chắc chắn đó là chuyện của tôi. Tôi đã dò hỏi về cô, là vì Giám mục nhờ tôi, và tôi đã phát hiện ra là người ta có thấy cô đi cùng với ông Carradine, cô đã đến thuyền của lão ta, cô đã lấy mình ra làm trò cười, cô lang chạ với những kẻ tư cách chả ra gì và cô nhảy nhót tới gần sáng.” Thiếu phụ dừng để thở. “Nếu bà đã giảng xong rồi thì làm ơn cho tôi lại mười franc,” Juliette tỉnh bơ nói. “Tôi chưa xong. Đừng ngắt lời tôi. Cô là nỗi ô nhục đối với Viện, cái nơi đã từng là mái ấm của cô khi ba mẹ cô qua đời, đã tốn bao nhiêu công sức mới tìm được cho cô một gia đình tốt, khả kính ở St. Tropez này. Thật ô nhục, thật vô ơn.” Mặt thiếu phụ đỏ bừng lên vì tức giận, nhưng giọng cô vẫn nhỏ nhẹ. “Cô có phủ nhận được không?” “Bà Morin đòi tôi phải ngồi trong phòng hay ngồi trong hiệu sách suốt cả ngày” Juliette nói, gần như trào nước mắt. “Tôi chỉ muốn vui một tí thôi. Tôi không làm gì sai hết cả. Chỉ là bà ấy có những ý nghĩ bẩn thỉu nên bà ấy luôn luôn mong điều tệ hại nhất từ tôi.” Thiếu phụ thở dài. Chuyện này đâu có gì mới: mỗi khi Viện gửi gắm một trẻ mồ côi vào một nhà nào đó, y như rằng nhà ấy chỉ muốn coi trẻ ấy như đầy tớ không công. Hơn nữa, cô bé này quá xinh đến nỗi làm hại chính mình. “Nghe đây,” cô nói, khẽ khàng hơn, kiểu như vỗ về. “Cháu chẳng thể làm gì được với bà Morin cả, nhưng cháu có thể làm gì đó để bà ta thôi đừng nghi ngờ rằng cháu...” cô đỏ mặt và ngừng lời. “Này, sao cháu không đến bác sĩ đi, bác sĩ nào cũng được, để người ta viết giấy chứng nhận cho” Bối rối, Juliette hỏi, “Chứng nhận? Chứng nhận gì chớ? Để làm gì?” “Để tự bào chữa cho mình, chứng minh rằng cháu chưa hề làm gì vô luân cả.” Tiếng cười của Juliette nghe hơi giống như động kinh. “Vô luân? Một tờ giấy của bác sĩ có thể làm chứng là người ta có vô luân hay không sao?” “Nghe này, cháu,” thiếu phụ quở nàng. “Nếu cháu cự tuyệt không chịu xin giấy chứng nhận thì có nghĩa rõ ràng là cháu thừa nhận mình có tội. Chừng đó bà Morin sẽ có cớ biện minh để đưa cháu về lại Viện.” “Nếu vậy thì Viện sẽ phải lo về chuyện vô luân hay không của tôi.” Phẫn nộ, thiếu phụ mím chặt môi thành một đường thẳng như kẻ chỉ. Chuông kêu lanh lảnh khi cô ta mở cửa để rời khỏi hiệu sách. “Này cô!” Juliette gọi với theo. “Cô quên tờ báo nè.” Nàng vòng ra khỏi quầy, bước ra bậc cửa thì thấy tấm lưng cứng đờ của thiếu phụ xa dần trên con hẻm. “Cô trả tiền mua tờ báo rồi mà” nàng lại gọi. Người đàn bà biến mất nơi khúc quanh. Mặt trời đã nung các bậc thềm thành ra nóng rẫy đối với cặp chân trần của Juliette, nàng vội vàng nhảy lùi lại vào trong hiệu sách cũ kỹ mốc meo, ở đó một cò bé chừng sáu tuổi đang ngồi chông chênh trên một chồng báo, một tay cầm núm vú giả, tay kia ráng với cao hết cỡ. “Cô lấy gì được cho cháu nào, Cooky?” Juliette hỏi đứa bé. “Cháu muốn cuốn ‘Provencal’ mới kia, nhưng mà cao quá.” Juliette quàng tay ôm hai bên hông cô bé, bồng cô bé lên đến kệ mà cô bé muốn. Cô bé chọn một số tạp chí, đoạn cho cái núm vú giả vào miệng để đưa cho Juliette một tờ mười lăm franc dính nhớp nháp đẫm mồ hôi. Vẫn đang bế cô bé, Juliette bảo nó: “Giữ tiền đi, Mèo con, đem mà mua kẹo. Tờ ấy là của cô cho đấy.” “Cám ơn cô nhiều” cô bé lễ phép nói, rồi cựa quậy tỏ ý muốn Juliette đặt xuống. Juliette ôm chặt cô bé vào lòng. “Nhưng mà cháu phải ôm chặt cô và hôn cô mới được kia.” Juliette áp chặt thân hình bé nhỏ vào lòng, vùi mặt vào mái tóc loăn xoăn của cô bé. Cô bé kiên nhẫn đợi, không chống cự; đoạn dẩu đôi môi toàn mùi kẹo ra hôn Juliette rất chú tâm, đầu tiên vào mũi, sau đó vào hai bên má nàng làm má nàng ướt cả. Đứa bé ném tọt cái núm vú giả vào lại trong mồm rồi vẫy tay chào Juliette nơi cửa hiệu. “Chào bé cưng “ Juliette nói. Nàng thấy mệt mỏi, ngã lòng. Tại sao nàng phải đấu tranh để được người ta quyến luyến cho? Cái gì khiến nàng cứ phải làm bộ nàng chả cần gì? Dịu dàng âu yếm, nàng chỉ cần có thế. Nhưng dường như chẳng ai cần nàng bởi nàng dịu dàng âu yếm cả, Eric không, Antoine không... Quỷ tha ma bắt tất cả đi! Nàng lại nhặt cuốn tiểu thuyết trinh thám lên, nhưng sự dữ dội và đam mê trong đó dường như yếu ớt nhợt nhạt so với những cảm xúc lạ lùng không tên sôi sục trong nàng nhưng nàng lại không thể với nắm được chúng, nàng nhận thấy được các cảm xúc ấy nhưng không thể lý giải chúng, cũng không thể hiểu. Chiếc Angelique lướt êm qua mặt nước vịnh nhờ ngọn gió nhẹ. Perri đang lắp máy ảnh lên cái giá ba chân. Roger đang kề cà tựa vào lan can, cổ quấn một cái khăn quàng. Eric mời Vigier-Lefranc một điếu xì gà rồi châm lửa cho ông ta. “Xem đó, Carradine,” Vigier-Lefranc buột ra nói giữa hai lần bập thuốc. “Ta ở đây gần một tuần rồi. Cái trò gì đây vậy chớ; làm thằng ngố chạy loong toong chắc? Mặt bằng đẹp ơi là đẹp đó nhá, ông bảo tôi thế. Đầu tư nhỏ. Lãi trăm phần trăm. Mẹ kiếp!” Cái bụng to đùng lông lá của ông phồng lên xẹp xuống nhấn mạnh thêm cho lời ông nói. “Hiện giờ tôi chưa sờ tay vào mảnh đất đó được. Chưa được. Nhưng tôi rất muốn cho ông xem.” Vigier-Lefranc ngồi lên một tấm khăn tắm trải gần cô vợ bấy giờ đang sưởi nắng trên một chiếc ghế vải bạt. “Xin có mặt, bất cứ khi nào ngài đã sẵn sàng” Vigier-Lefranc nói giọng mỉa mai. “Xong xuôi rồi; ông Carradine “ Perri gọi. Eric đến chỗ chiếc máy ảnh. “Ta có thể chụp trong khoảng năm trăm mét cách bờ.” “Tốt lắm. Để cho Angelique giữ nguyên vị trí.” Eric đến đứng cạnh Roger nơi lan can, lại bắt chuyện. “Chẳng phải anh từng học luật à?” “Lâu rồi.” “Cứ cho là Juliette bị đưa về lại viện mồ côi,” ông phát âm từ ‘viện mồ côi’ cứ như đang nghe có cát ở trong miệng. “Liệu có cách nào để ngăn chuyện đó không, có cách nào tôi ngăn được chuyện đó không?” Roger mỉm cười với Eric ra vẻ hiểu biết. “Tôi e là ông không mua chuộc được giám mục đâu.” “Chà, gợi ý có ích lắm đó. Làm ơn nghiêm túc đi, được không? Ý tôi là liệu tôi có thể làm gì một cách đường đường chính chính, đúng luật hay không ấy.” “Đúng luật thì có thể nhận làm con nuôi... hoặc hôn nhân.” Eric búng đầu mẩu xì gà xuống biển, nhìn nó trôi đi trên mặt nước trong. “Cách nào thì người ta cũng sẽ điều tra tới nơi tới chốn. Thủ tục tòa án, vấn đề đạo đức...” “Tôi hiểu.” “Trước mặt thiên hạ, ông dựng lên một người đứng ở đằng trước còn ông thì đứng đằng sau” Roger đề xuất. “Phải” Eric chậm rãi nói. “Sao lại không? Tôi không chịu nổi cái cảnh nàng bị giam cầm trong Viện. Nàng quá yêu cuộc sống, nàng quá nhiều sức sống, quá đẹp, quá trẻ. Tốt nhất là nàng được ở St. Tropez.” “Ông sẽ trông nom cô ấy ở đâu?” Roger nói giễu. Chiếc Angelique bỏ neo cách bờ trăm mét, đối diện xưởng thuyền của nhà Tardieu. “Xong xuôi rồi; ông Carradine” Perri nói. “Chụp xong hết rồi.” Ông ta vỗ vỗ chiếc máy ảnh. Eric săm soi xưởng thuyền, nheo mắt trước ánh nắng nhảy nhót trên sóng. Suốt hàng nhiều cây số quanh đây chẳng có chỗ nào như nơi này. Ông phải giành lấy dải đất này bằng được. Với nó, và với bến tàu nay đã là của ông, ông sẽ có thể mở rộng hoạt động kinh doanh. Ông nói với Roger, “Tôi sẽ đề nghị giá mới với họ. Khi nào cái thằng bị thịt kia về lại?” “Lễ Phục sinh. Tức Chủ nhật này.” Eric ra hiệu bảo thuyền trưởng cho Angelique đi ra biển. Ông sẽ có thể giải quyết gọn cả hai vấn đề chỉ bằng một cuộc giao kèo. Chương 11 Chuông lễ Phục sinh buông nặng nề trong buổi sáng Chủ nhật yên tĩnh, tiếng chuông đổ thành những tiếng vang nhỏ xíu vọng lại từ các bia mộ đơn sơ trong nghĩa địa sau nhà thờ. Một nhóm người đang tụ tập quanh một bia mộ ghi tên Emile Tardieu, chỉ có mỗi tên và năm sinh năm mất. Ba chàng thanh niên đứng cúi đầu trong khi bà mẹ rải hoa tươi quanh bia mộ. Các ngôi mộ nối nhau thành những hàng màu trắng đều tăm tắp kéo dài xuống tận bờ biển, ngăn cách với người sống bằng một bức tường đá thấp chạy dọc theo con đường ven gồ ghề không rải nhựa. Khi nhóm người nghiêm trang đi đến cánh cổng sắt của nghĩa địa, một tiếng động cơ xe rừ rừ vang lên lẫn giữa những tiếng chuông lanh lảnh. Một chiếc jeep lầm bụi chạy tới, nhảy chồm chồm trên con đường. Đến gần cổng nghĩa địa, nó gừ lên để chuyển số rồi đỗ xịch lại, máy khục khặc một hồi mới tắt hẳn. Antoine tò mò quan sát khi Eric từ trong xe nhảy ra tiến lại chỗ nhóm người. Bà Tardieu đang thì thầm trò chuyện với một người đàn bà đang quỳ trồng hoa bên một ngôi mộ mới. Mắt dán vào Eric, Antoine lần tay tìm một điếu thuốc, châm lửa. Anh nhìn chăm chăm Eric đằng sau bức màn khói, nhận ra rằng mình ghen với ông ta. Vì Juliette sao? Anh phẩy cho tắt que diêm một cách hung hăng, quyết định không nói năng gì trừ phi Eric nói với anh trước, nhưng Christian đã chào ông ta. “Hôm qua cháu thấy xe của ông chạy ngang; ông Carradine à. Xe Ý, hiệu Lancia phải không ạ?” “Ừ; đúng rồi.” Eric mỉm cười trước sự háo hức của cậu bé. “Cháu dám cá là chạy còn nhanh nữa.” “Tối đa được hai trăm cây số giờ” “Hai trăm cây số giờ,” Christian nhắc lại với giọng đầy sùng kính. “Cháu có muốn lên ngồi thử không, thậm chí còn lái nữa?” Eric dụ cậu. “Chà,” Christian nhìn hai ông anh với vẻ phân vân. Antoine cau mày tỏ ý cấm. Eric hỏi anh: “Anh đã nghĩ về vụ làm ăn giữa chúng ta chưa?” “Tôi chưa đổi ý” Antoine đáp cộc lốc. “Tôi cũng chưa đổi ý. Tôi có thể nâng giá lên. Một triệu franc chẳng hạn?” “Ông mong đào thấy dầu ở dưới cái xưởng thuyền chắc? Hay là trai ngọc?” Antoine quay phắt đi mà cất bước dọc theo tường nghĩa địa, hai cậu em nối gót. Eric làm bộ không nghe anh nói gì. “Này, thế nào?” ông gặng hỏi. Antoine hất đầu về phía nghĩa địa nơi mẹ anh vừa bước ra. “Nếu chúng tôi bán xưởng đi, cha chúng tôi sẽ nằm không yên ở dưới mồ.” Bà Tardieu tiến đến chỗ họ. “Chào bà Tardieu.” Bà chỉ tỏ vẻ chào hỏi ông cho có, rồi quay sang mấy đứa con trai. “Mấy đứa có biết mẹ vừa hay chuyện gì không? Vợ chồng Morin sắp gửi Juliette về lại viện mồ côi.” Cả ba đều nhìn bà. “Nếu là mẹ thì trước hết là mẹ chẳng đời nào nhận nó.” “Cô ấy vẫn còn là trẻ con, bà Tardieu ạ. Hơi ngang bướng khó bảo, có thể; nhưng không có ý hại ai. Cô ấy chỉ muốn vui thôi.” Eric phân giải. “Cô bé muốn dắt mũi đàn ông, có thế thôi” Antoine nói giọng cay đắng. “Cô ấy chỉ luôn tìm chuyện rắc rối.” “Hoàn toàn không. Cô ấy hết lòng trung thực với tất cả mọi người ngoại trừ chính mình, bề ngoài làm bộ ngang tàng cứng cỏi trong khi kỳ thực cô ấy chỉ mỏi mòn mong một chút dịu dàng âu yếm. Cô ấy cần được người ta thấu hiểu... được chỉ bảo...” “Giờ thì chuyện ấy có khác gì?” Antoine cắt ngang. “Cô ấy sắp đi, vậy là hết chuyện.” “Anh cũng biết đâu nhất thiết vậy là hết chuyện,” Eric nói như thổ lộ tâm tình. “Ở lại đây thì chỉ dở cho cô ấy thôi,” Antoine vẫn khăng khăng; nhưng Michel lại dính mồi của Carradine. “Ý ông là có thể ngăn chuyện ấy được? Chuyện Juliette quay lại viện mồ côi ấy.” Khi Eric gật, Michel hỏi tiếp, “Làm sao?” “Ai đó sẽ phải nhận trách nhiệm đối với cô ấy. Người đàn ông nào đó.” Ông nhìn Michel, cố tình nhấn mạnh chữ cuối. “Ý ông là cưới cô ấy hả?” Một tiếng cười gay gắt bật ra từ trong họng Antoine. “Cưới Juliette! Hắn ta sẽ phải ngồi nhà suốt ngày để canh chừng cô ấy!” “Cô ta sẽ không tìm được thằng ngu nào như thế ở quanh đây đâu” bà Tardieu nói chắc nịch. “Tôi không biết” Eric nói khi nhà Tardieu bỏ đi. “Làm sao biết chắc được.” Antoine dẫn đường, nện gót rõ mạnh. “Thôi đi Michel, đừng có ngẩn ngẩn ngơ ngơ như mất hồn nữa” bà Tardieu chì chiết con trai. Michel lật lật một cuốn tạp chí về du thuyền, chờ hiệu sách thưa bớt người. Sắp đến giờ nghỉ ăn trưa. Anh đặt cuốn tạp chí xuống rồi nhặt cuốn khác lên, lén nhìn Juliette, tai nàng đang nghênh nghênh chờ nghe còi hụ giữa trưa. Tiếng còi hụ nghe như tiếng của một thứ yêu ma, vì còi nằm ngay trên dãy phố dọc bến tàu. Lũ chó trong khu phố hùa theo tiếng hụ, nhất tề tru lên điếc cả tai. “Trưa rồi!” Juliette hờ hững nói. “Đóng cửa,” nàng nói thêm với Michel rồi bước lại chỗ rèm cửa để kéo xuống. Tiếng còi bặt dần, chậm chạp, hổn hển. Lũ chó rống thêm nốt cuối cùng. “Để tôi giúp cho,” Michel kéo hết rèm xuống, làm cho hiệu sách tối mờ mờ. Juliette lấy từ dưới quầy ra một túi đựng đồ ăn trưa, để cho anh đi trước còn nàng ra sau, khóa cửa lại. “Mai em đi rồi à?” Michel hỏi. Juliette nhún vai rồi thẫn thờ nhìn ra con phố. “Vâng.” “Em không muốn đi phải không? Nghe nè, nếu em tìm được chỗ nào đó; có khi cả việc làm nữa, thì em ở lại St. Tropez được không?” “Chả ích gì;” nàng nói với vẻ tuyệt vọng, đoạn vòng ra đằng sau hiệu sách lấy xe đạp. “Em có về nhà Morin ăn trưa không?” “Không.” Nàng chìa cái túi ra. “Em sẽ ra chỗ cầu tàu ăn.” Ngồi vững lên yên, nàng để cho xe lăn xuống triển đồi. Michel lật đật đi theo, đuổi kịp nàng ở chỗ cuối phố. “Giả sử em cưới ai đó thì sao?” anh buột mồm, ngạc nhiên nghe thấy lời của chính mình. Juliette nhìn anh chòng chọc tuồng như anh vừa mới hóa điên, nhưng rồi nàng hỏi, hơi buồn buồn, “Ai lại muốn cưới em làm vợ kia chớ?” Michel siết chặt ghi đông xe để giữ thăng bằng cho chính mình. “Sao, chẳng lẽ em không thể làm vợ tốt cho ai đó hay sao?” “Em toàn thích vui chơi quá trớn.” “Chuyện đó tự nhiên thôi mà, em còn trẻ thế mà lại đẹp nữa.” “Muốn vui chơi cứ như ngày nào cũng là ngày cuối, chuyện ấy có là tự nhiên không? Em không biết tại làm sao em lại thế nữa, cứ như là có hai Juliette ấy...” Nàng đã giằng xe ra khỏi tay Michel, giờ thì nó nằm trên bờ biển, nàng dựa nó vào một cây cột. “Nếu em yêu người nào đó, em có nghĩ là mình sẽ cảm thấy khác không?” “Em chả biết nữa. Em không thể nào không như thế này được, cứ như có cái gì đó mà em không kiểm soát được, nó cứ bắt em làm những chuyện điên rồ mà ý em không muốn. Em không muốn nếu em yêu ai đó thì liệu có gì khác đi không. Mà cũng có thể” Juliette nói, nghe rất khổ sở. “Còn anh thì sao? Sao anh hỏi em như thế? Em chưa bao giờ nói về chính mình nhiều vậy với bất cứ ai.” Đoạn nàng quay người bỏ chạy trên mặt đá, nhảy thoăn thoắt nhẹ nhàng trên những hòn đá trong khi chúng lăn về phía biển. Michel nhìn dáng người nàng in trên nền mặt trời. “Juliette!” anh hét, vụng về bò theo nàng. “Juliette!” Nàng trông cô đơn biết mấy trên những hòn đá đó, lẻ loi biết mấy. Anh hít một hơi dài rồi đứng cân bằng trên một hòn đá cách chỗ nàng ngồi một mét. “Em có cưới anh không, em có lấy anh không?” Nàng chầm chậm ngoái lại nhìn anh và anh nhìn kỹ nét mặt nàng để tìm dấu hiệu cho thấy sự giễu cợt và cự tuyệt, gồng người lên đợi nàng trả lời. Nín thở, anh đợi. Nàng nhìn anh rất nghiêm trang, thậm chí còn khổ sở, kinh ngạc. Những cảm xúc khác nhau thoắt hiện thoắt biến trên mặt nàng nhanh đến nỗi anh thấy mình căng ra đợi nghe lời nàng. Nhưng nàng không trả lời. “Em có làm vợ anh không?” anh nhẹ nhàng nhắc lại. Juliette lắc đầu. Michel lại gần hơn ngồi xuống cạnh nàng, không rời mắt khỏi mặt nàng. “Anh có thể làm em hạnh phúc, Juliette. Anh biết là anh có thể.” “Anh không thể cưới em đâu, Michel” “Tại sao, Juliette?” Michel tha thiết hỏi gặng nàng. “Tại sao? Em sợ gì chứ?” Nàng dứt mắt khỏi cái nhìn của anh. “Chính mình. Em sẽ chẳng là gì tốt lành cho anh cả.” Michel xoay mặt nàng về phía anh. “Em lầm. Không đúng.” “Anh chả biết gì về em cả.” “Anh biết là anh không thể để em đi. Em không được đi đâu hết, Juliette. Anh không để người ta đưa em về lại viện mồ côi đâu.” Juliette thút thít khóc, đoạn nắm chặt hai tay anh. Như đứa trẻ con, nàng áp mặt vào ngực anh mà khóc tấm tức. “Ôi, Michel, em không muốn quay lại đó. Em không muốn, nghĩ tới chuyện đó em còn không nghĩ được nữa là, chỉ cần nghĩ thôi là em đã sợ kinh khủng. Cứ như là một đêm đông tối om không bao giờ, không bao giờ dứt vậy.” “Juliette, anh muốn em làm vợ anh biết bao, anh muốn cưới em, hãy tin anh.” Anh đưa khăn tay của mình cho nàng rồi sốt sắng đợi nàng lau khô mắt. Đầu nàng cúi thấp. Chầm chậm, nàng ngẩng đầu lên, một nụ cười từ từ nở ra hai bên khóe cái miệng đầy đặn của nàng. Anh sung sướng cười toe đáp lại nàng. “Có phải không? Em sẽ cưới anh!” Juliette lấy một cái sandwich ra khỏi túi giấy đưa cho anh cắn một miếng. “Chờ đến khi mẹ anh nghe chuyện này đã. Em nhìn thấy trước vẻ mặt bà ra sao rồi.” Michel cắn một miếng tướng rồi ngồi xuống tảng đá dưới chân nàng. Nàng đẹp quá! Và nàng sắp cưới anh! Michel thở dài lâng lâng hạnh phúc. Chương 12 “Không bao giờ! Không đời nào!” bà Tardieu nổ bùng lên, một tay cầm cái muôi gỗ vung lên dữ tợn còn tay kia cáu kỉnh chùi mạnh lên tạp dề. “Tao chẳng đời nào đồng ý cho cái con đó...” bà vung cái muôi về phía Juliette, “vào làm dâu nhà này đâu.” Juliette đứng khép nép bên cạnh Michel, tay nàng trong tay anh. Bếp nhà Tardieu đầy không khí gia đình, ấm áp, toát ra mùi những thứ tốt lành dễ chịu. Sàn gỗ mộc đánh trắng phau, gạch men anh ánh trên tường. Những hàng xoong chảo đồng phô đáy sáng choang bên trên cái bếp lò bằng sắt màu tối, trên đó một chiếc nồi đang vui vẻ kêu lục bục làm cho cái nắp nảy lên canh cách. Michel siết tay nàng chặt hơn. Bướng bỉnh, răng nghiến chặt; anh nói với mẹ, “Mẹ không ngăn được con cưới cô ấy đâu. Con đủ lớn rồi. Con hăm mốt tuổi rồi.” Cái nồi kêu xì xì ầm ĩ trên lò. “Sắp trào rồi” Juliette nói, bình thản. Morin đang đọc một cuốn sách. Vợ ông ngồi, giỏ đồ khâu để trên lòng, thậm chí không ngẩng đầu lên, hai tay bận không ngừng. Mặt Michel căng thẳng, nhưng quả quyết và anh vẫn nắm tay Juliette chặt cứng như cái gọng kìm. “Nếu muốn thì đem nó đi. Được vậy thì tốt quá, tôi coi như rảnh tay xong nợ. Nhưng đừng có nói là tôi không cảnh cáo trước đó nhá. Lời hay lẽ phải mà cậu không nghe thì tại cậu thôi,” bà Morin nói như để xua họ đi cho khuất mắt. “Đợi ở đây nhé” ra đến một trạm xăng Michel bảo nàng. Anh bước vào bốt điện thoại chờ đường dây được nối. “Alô.” “Anh Antoine phải không?” Michel thuật vắn tắt những gì đã diễn ra chiều hôm đó. “Cái gì? Em nói cái gì? Em lấy vợ sao hả?” Michel gật, rồi cố nói càng cứng cỏi càng tốt. “Em sắp lấy vợ. Em gọi để mời anh tới dự đám cưới.” “Nhưng mà em cưới ai?” “Juliette.” Đầu bên kia lặng ngắt. “Anh không nghe em nói gì sao, Antoine? Em bảo là Juliette.” Michel đẩy phắt ống nghe ra khỏi tai khi vang lên tiếng cười rền như kim khí của Antoine. Antoine vẫn đang cười khi Michel mắc lại ống nghe lên giá. Juliette đang đợi anh. Một làn sương màu hồng bao phủ St. Tropez, xóa nhòa màu sắc các vòm lá và làm mềm đi đường nét các căn nhà cũ. Cột buồm các thuyền đánh cá và thuyền du lịch nơi cảng trông như những que diêm trên nền chân trời sáng. Michel đứng trước nhà thờ, bồn chồn chuyển trọng tâm cơ thể từ chân này sang chân nọ, nhìn mãi con đường dẫn đến ngôi nhà thờ tọa lạc trên một mô đất nhỏ nhìn xuống vịnh. Cổ cồn đang đeo làm anh nghẹt thở, giày thì quá chật. Anh thấy ba bóng người bước trên con đường. Morin ngồi xe lăn, trông hài lòng với chính mình. Bà Morin và Juliette đang ra sức đẩy cái xe lên đoạn dốc. Morin để yên hai tay trên lòng mình, không giúp. Ông săm soi cảnh quan với vẻ thờ ơ. Chiếc áo váy dài màu trắng của Juliette bắt ánh hoàng hôn màu hồng, tóc nàng buộc chặt dưới một chiếc mạng ngắn che kín mặt nàng. Bà Tardieu đứng nơi cửa nhà thờ. “À, rốt cuộc các người cũng tới rồi đấy” bà gọi. Cơn say sưa của Michel bị phá tan bởi tiếng gọi của bà, anh liền bước lại giúp đẩy cái xe lăn. “Giá mà bà ấy cho tôi một cái có động cơ thì chúng tôi đã chẳng bao giờ cũng tới trễ,” Morin nói the thé. “Xin lỗi chúng tôi tới trễ,” bà Morin thở hổn hển, vừa nói vừa lấy khăn mùi soa chấm chấm lên mặt. “Không sao mà. Antoine còn chưa về tới” bà Tardieu trấn an. “Tôi cứ nghĩ hôm qua cậu ta về rồi chớ.” “Thiếu nó thì ông sếp chả làm gì được hết,” bà Tardieu nói ra vẻ tự hào. Michel kéo Juliette sang một bên. “Mẹ cứ khăng khăng đòi phải đợi Antoine” “Nếu anh ấy đã không có mặt ở tòa thị chính cùng với mình thì cũng sẽ không đến dự lễ,” Juliette đáp. Michel vỗ tay nàng. “Đương nhiên anh ấy sẽ đến. Bọn anh luôn luôn có nhau, ba anh em, bất cứ khi nào có chuyện quan trọng.” “Anh ấy không tới đâu” Juliette bướng bỉnh đáp. Ngay lúc đó Christian ù chạy lên đồi. “Anh ấy đang tới. Anh ấy đang tới. Anh ấy ngồi xe buýt, con thấy.” Juliette bất giác run lên, nhìn chăm chăm ra con đường nơi Antoine sẽ xuất hiện. Những người khác thảy đều tụm lại nơi cửa nhà thờ đợi anh đến. Antoine từ trên xe nhảy xuống, ra vẻ dửng dưng, chào tất cả mọi người một cách chiếu lệ. Các cậu trai trong dàn đồng ca, chân mang những đôi xăng đan lấm bụi thòi ra bên dưới áo thụng đan, mở cửa nhà thờ với điệu bộ khoa trương. Mặt trời đang lặn hắt những cái bóng dài trong bóng tối trang nghiêm của nhà thờ. Juliette và Michel tiến dọc lối đi chính, những người khác theo sau. Khi cửa đóng lại, bóng tối êm dịu liền trùm lấy quan khách dự đám cưới. Linh mục đang chờ họ nơi ban thờ cùng đám đồng ca. Cổ họng Juliette nghe khô rất đến nỗi nàng không nói được. Bồn chồn, nàng nhìn quanh nhà thờ. Antoine ngồi ở một trong các hàng ghế đầu, về phía lối đi chính. Anh nhìn nàng với vẻ trống rỗng, nhìn qua nàng về phía linh mục, đoạn anh cúi đầu. Nàng nghe thấy Michel trả lời linh mục, sau đó thì nàng trả lời. “Các con hãy nắm tay nhau bằng tay phải,” linh mục bảo. “Ege conjuge vos in matrimonium Patris et filli et Spiritus sancti. Amen” ông ngâm nga. """