Tuyển Tập Jorge Luis Borges - Jorge Luis Borges full mobi pdf epub azw3 [Tuyển Tập]

"Tuyển Tập Jorge Luis Borges - Jorge Luis Borges full mobi pdf epub azw3 [Tuyển Tập] 🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Tuyển Tập Jorge Luis Borges - Jorge Luis Borges full mobi pdf epub azw3 [Tuyển Tập] Ebooks Nhóm Zalo JORGE LUIS BORGES Tuyển Tập — — Tác giả: Jorge Luis Borges Tuyển và dịch: Nguyễn Trung Đức NXB Hội nhà văn Số hóa: tudonald78 Bản in: IV/2015 13-12-2020 (EooN này ÿѭӧc thӵc hiӋn theo dӵ án ³SӔ HÏ$ SÈ&H &ǉ´ cӫa diễn ÿàn TV(- 8 25* .ӌ 1Iӊ0 1Ă0 SI1+ JORGE LUIS BORGES BORGES 0ӜT BҰ& T+Ҫ< V ốn là ngѭӡi có NiӃn văn sku rộng Pột NiӃn văn th{ng NiP Eác cә Pột NiӃn văn {P trP tӯ Tky sang Đ{ng ÿӗng thӡi là ngѭӡi ÿѭӧc trӡi Sh~ cho trt tѭӣng tѭӧng tuyӋt vӡi Jorge Luis Borges ÿm ÿể lҥi Pột c{ng trunh văn hӑc căn Eản trong ÿó {ng chӍ chѫi hai Nh ái niӋP then chốt: thӡi gian và Nh{ng gian: sӵ hoà trộn giӳa thӡi - Nh{ng gian thӵc vӟi thӡi - Nh{ng gian ảo tҥo nrn Pột thӵc thể văn hӑc Shong Sh~ ÿa dҥng có sức hҩS dүn và do ÿó nó là hunh Eóng chkn thӵc cӫa cuộc sống thӵc tӃ 0ӻ Latin - Pột PiӅn ÿҩ t trng Shức nhiӅu lứa tuәi nhkn loҥi trong ngày h{P nay Pột PiӅ n ÿҩt chung sống ÿӫ Pӑi chӫng tộc ngѭӡi và ÿӗ ng thӡi là Pột PiӅn ÿҩt ÿua nӣ văn hoá lai và tӯ ÿó 0ӻ Latin ÿm tӵ Nhҷng ÿịnh Punh là ngѭӡi ÿӗng thӡi cӫa nhkn loҥi h{P nay J L Borges ngѭӡi Pӣ ÿҫu cho chӫ nghƭa hiӋn thӵc huyӅn ảo 0ӻ Latin ÿѭӧc cả loài ngѭӡi hkP Pộ Borges sinh ngày 2 tháng TáP năP 18 tҥi Buenos $ires thӫ ÿ{ $rgentina trong Pột gia ÿunh tѭ sản lӟn Ngay tӯ Nhi czn ҩu thѫ {ng ÿm tiӃS thu Pột nӅn giáo dөc cung ÿunh cӫa chku Æu và Pột sӵ luyӋn rqn văn chѭѫng nghirP Nhҳc trong thѭ viӋn {ng Eà ngoҥi NăP 1 1 {ng chuyển sang Thөy Sƭ là nѫi {ng hӑc Eұc thành chung hӑc tiӃng 3háS và tiӃng Đức Ngay tӯ thuӣ ҩu thѫ {ng ÿm hӑc tiӃng $nh NăP 20 tuәi {ng cng gia ÿunh ÿӃn Tky Ban Nha và ӣ 0adrid {ng làP Tuen vӟi các nhà thѫ thuộc Shong trào Eảo hoàng cӵc ÿoan 8ltraisPo nhӳng ngѭӡi Eảo vӋ chӫ nghƭa thӵc nghiӋP chống lҥi Pƭ hӑc cӫa ThӃ hӋ 8 Tky Ban Nha NăP 1 21 {ng trӣ vӅ t{ Tuốc và th{ng Tua tӡ 3roa do {ng sáng lұS du nhұS trѭӡng Shái Eảo hoàng cӵc ÿoan vào Buenos $ires Ðng trӣ thành ngѭӡi truyӅn Eá chӫ chốt cӫa Nhuynh hѭӟng thѫ ca Pӟi Thuộc vӅ giai ÿoҥn sáng tác này là tұS thѫ vӟi nhan ÿӅ NhiӋt hứng cӫa Buenos $ires 1 25 và tұS tiểu luұn vӟi nhan ÿӅ Nhӳng tra cứu 1 25 NhiӋt huyӃt tuәi trҿ Pai Pột ÿi cng năP tháng và do ÿó {ng ÿm tӯ Eӓ trào lѭu Eảo hoàng cӵc ÿoan ÿể lăn [ả vào Pột cuộc tuP NiӃP Pӟi trong sáng tác văn hӑc cӫa Punh NăP 1 2 {ng ÿm ÿi tӟi Pột Niểu viӃt ngҳn cә ÿiển 3hong cách cӫa {ng ÿm ÿịnh hunh và các trang viӃt cӫa {ng căng ÿҫy nhӳng yӃu tố ảo và trӯu tѭӧng thѭӡng [uyrn dӵa trrn viӋc sӱ dөng lҥi nhӳng Nhӣi hứng văn chѭѫng truyӅn thống ĐiӅu nҩy ÿѭӧc thҩy r} trong truyӋn ngҳn ÿҫu tay cӫa {ng [uҩ t Eản năP 1 35 Sau Nhi [uҩt Eản tұS Sáu vҩn ÿӅ cӫa ngài Isidro 3arodi Pột tiӃu thuyӃt hunh sӵ cộng tác vӟi nhà văn $ &asares Borges ÿm cӫng cố và nkng cao uy ttn nghӅ nghiӋS cӫa Punh Eҵng viӋc c{ng Eố hai tұS truyӋn ngҳn tuyӋt vӡi tiӃS theo Đó là tұS Nhӳng hѭ cҩu 18 và $leSh 1 Trong các tác ShҭP này th{ng Tua trz chѫi hài hѭӟc và trt tuӋ Pang dҩu ҩn cảP Tuan trӳ tunh cӫa {ng Borges tiӃn hành Pột cuộc lұt ÿә ÿtch thӵc Nhái niӋP hiӋn thức ÿm Tuen dng Đӗng thӡi ӣ hai tác ShҭP này ngѭӡi ta nhұn ra các thӫ SháS Eiểu hiӋn cӫa Pƭ hӑc Borges Và cǊng trong thӡi gian này Borges czn thѭӡng [uyrn tiӃn hành c{ng viӋc nghirn cứu và Shr Eunh ÿm c{ng Eố các tác ShҭP tiru Eiểu nhѭ Ng{n ngӳ $rgentina 1 2 8 Tuyển tұS văn hӑc Pa Tuái 1 1 và tұS Văn hӑc cә ÿiển Đức 1 52 &Ǌng năP 1 52 này {ng c{ng Eố tұS Nhӳng tra cứu Nhác cho ta thҩy tiểu luұn cӫa {ng ÿm ÿҥt tӟi trunh ÿộ Pƭ Pmn NăP 1 55 Borges Eị P Pҳ t hoàn toàn Tuy nhirn EӋnh tұt ÿm Nh{ng thể Euộc {ng Shải tӯ Eӓ c{ng viӋc sáng tác Tӯ ÿó trӣ ÿi {ng cҫn có thѭ Nê rirng và ngѭӡi này ÿm gi~S {ng nҳP Eҳt ÿѭӧc thӵc tӃ sáng tác văn hӑc cӫa thӃ giӟi và trong nѭӟc gi~S {ng làP các tұS Eản thảo Pӟi 5irng vӅ thѫ {ng ÿm trӣ lҥi vӟi thѫ ca truyӅn thống nhѭ sonnet Eallade v v« vu ch~ng gi~S nhà thѫ sáng tác Eҵng cách thuộc lzng các Eài thѫ Pӟi Nhӳng truyӋn ngҳn trong tұS Sách cát 1 55 lҩy cảP hứng sáng tҥo tӯ truyӅn thống Scandinave và tұS .ҿ hành sӵ 1 0 cho thҩy tài năng tӵ sӵ cӫa Borges ÿm ÿҥt tӟi trunh ÿ{hoàn hảo *iải Tuốc tӃ cӫa các nhà [uҩt Eản trao tһng năP 1 1 ÿm nkng cao uy ttn Tuố c tӃ cӫa Borges Nhӳng tác ShҭP sau này cӫa {ng d là văn nhѭ Th{ng tin cӫa Brodie 1 7 Sách vӅ nhӳng ngѭӡi tѭӣng tѭӧng 1 7 hoһc thѫ ca nhѭ tұS Hoa hӗng thkP uyrn 1 75 và tұS Lӡi giải 1 82 ÿm cho thҩy Nhả năng cách tkn nkng cao các thể loҥi văn hӑc cӫa {ng &ác chӫ ÿӅ Tuen thuộc cӫa {ng - vt thӵc tҥi là Pột Pr cung lộ thӡi gian và sӵ vƭnh hҵng trz chѫi nhӳng chiӃc gѭѫng - ÿm trӣ thành tài sản văn hӑc thӃ giӟi và uy ttn lӟn cӫa {ng ÿm gi~S nhiӅu cho viӋc cả thӃ giӟi thӯa nhұn &hӫ nghƭa hiӋn thӵc huyӅn ảo 0ӻ Latin NăP 1 80 Borges nhұn giải 0iguel de &ervantqs chuyrn tһng cho tác giả có c{ng Eảo vӋ và Shát triển tiӃng Tky Ban Nha Ðng Pҩ t ngày 1 tháng Sáu năP 1 8 tҥi *enqve Thө y Sƭ vu EӋnh ung thѭ Thi hài {ng ÿѭ ӧc lѭu giӳ Pmi Pmi ӣ ÿky theo nguyӋn vӑng cӫa chtnh {ng Tuy Jorge Luis Borges ÿm Tu a ÿӡi tác ShҭP cӫa {ng vүn sống lu{n lu{n ÿѭӧc in lҥi ӣ NhҳS các nѭӟc nói tiӃng Tky Ban Nha và ÿѭӧc dịch ra nhiӅu thứ tiӃng Nhác Sӵ nghiӋS văn hӑc cӫa {ng ÿѭӧc thirn hҥ nghirn cứu Eunh luұn ӣ NhҳS nѫi ĐiӅu Tuan trӑng hѫn cả: thi SháS cӫa {n g vүn ÿѭӧc các nhà văn trҿ h{P nay vұn dөng thành c{ng trong ÿiӅu NiӋn Pӟi 1GU<ӈ1 TRU1G ĈӬ& BORGES 4U$ LӠI BORGES 1GUӖ1 GӔ& GI$ ĈÎ1+ BҤ1 BÊ &h~ng t{i ÿӅu là nhӳng ngѭӡi ra ÿi ĐáP Pky dày nhiӅu lӟS Euәi chiӅu tà là hunh ảnh ch~ng ta Hoa hӗng Nh{ng ngӯng hoá ra hoa hӗng Pi là Eiển là Pky là sӵ lmng Turn Đӗng thӡi Pi czn là thứ Pi ÿánh Pҩt 5~t tӯ tұS LӡL NKҭn nJuyӋn T{i sinh ra trrn Shố TucuPá n ӣ trung tkP thành Shố Buenos $ires trong Pộ t ng{i nhà nhѭ Eao ng{i nhà ӣ ÿky thӡi ҩy: thҩS có skn Trong skn có Pột Eể nѭӟc và tұn ÿáy Eể Pột con ra chuyrn ăn Eӑ gұy làP cho nѭӟc sҥch Bà t{i là ngѭӡi $nh Nhѭng hӑ NpS trn cӫa t{i: Borges và $cevedo NhiӃn t{i tin rҵng ÿó là hӑ 'o Thái - Bӗ Đào Nha Trong dzng Páu t{i czn có cả hӑ Vasco Bӣi hӑ $nchorena là Vasco« {ng nội t{i ÿҥi tá Borges tѭ lӋnh Ea vng - Eҳc và tky thành Shố Buenos $ires và naP thành Shố Santa )e lҩy Eà t{i và cng Eà t{i ÿӃn Junin sinh sống Eốn năP &ө có cѫ hội ÿể chuyӋn trz cng các t trѭӣng« &ác t trѭӣng rҩt dǊng cảP có nhӳng cku chuyӋn anh hng rҩt ҩn tѭӧng 0ҽ t{i là Pột c{ gái thuộc gia ÿunh nӅn nӃS ngѭӡi $rgentina và cha t{i Pột trt thức tӵ do và có văn hoá vu thkn Pүu {ng là ngѭӡi $nh và là ttn ÿӗ Tkn giáo T{i Shải nói rҵng {ng sống Pột cách trt thức trong Pột thӃ giӟi Shức tҥS hѫn thӃ giӟi cӫa Pҽ t{i Ngѭӡi cng huyӃt thống vӟi t{i TuyӃn rǊ t{i nhѭng t{i thtch nhӳng ngѭӡi ÿm chӃt Nhӳn g ngѭӡi anh eP con ch~ con Eác vui ÿa vӟi eP gái t{i cho d hӑ chӍ ÿӃn chѫi Norah là ngѭӡi rҩt hào hiӋS« LӁ dƭ nhirn tuәi thѫ ch~ng t{i hoà ÿӗng nhѭng Eao giӡ ch~ng t{i cǊng Nhác nhau Tuy nhirn ch~ng t{i hiểu nhau ÿ{i l~c chӍ có Pột cái nhun là ÿӫ ÿ{i l~c ngay ÿӃn nói cǊng chҷng cҫn« Trong Pӑi trz chѫi cӫa ch~ng t{i eP gái t{i Eao giӡ cǊng là thӫ lƭnh t{i Nҿ lu{n ӣ ÿҵng sau và nh~t nhát Vu Shҫn lӟn ngѭӡi nhà ch~ng t{i là Tukn nhkn - ngay ÿӃn cả ch~ t{i cǊng là sƭ Tuan hải Tukn - và t{i hiểu rҵng chҷng Eao giӡ Punh có thể là Tukn nhkn nrn tӯ rҩt sӟP t{i ÿm cảP thҩy hә thҽn vu Punh là Pột ngѭӡi hiӃn thkn cho sách vӣ chứ Nh{ng hiӃn thkn cho cuộc ÿӡi hành ÿộng 3hҫn lӟn cuộc ÿӡi ҩu thѫ cӫa t{i tr{i ÿi trong Nhu nhà rirng cӫa Punh Vu Nh{ng có Eҥn cng tuәi eP gái và t{i Eịa ra hai ngѭӡi Eҥn tѭӣng tѭӧng Pà vu lt do này hay lt do Nia ch~ng t{i gӑi là 4uilos và 0olino Nhi chán ch~ng t{i nói vӟi thkn Pүu rҵng ch~ng ÿm chӃt rӗi T{i Nh{ ng hӅ th~ vị viӋc nhӟ lҥi nhӳng năP ÿӃn trѭӡng ÿҫu tirn cӫa Pun h Để Eҳt ÿҫu t{i N h{ng ÿӃn trѭӡng cho ÿӃn Nhi ÿӫ chtn tuәi Đó là vu cha t{i Nh{ng tin các doanh nghiӋS nhà nѭӟc Vu t{i sӟP Shải ÿeo Ntnh và ăn Pһc theo Shong cách (ton: áo cә cӗn và thҳt cà vҥt t{i Shải chịu ÿӵng nhӳng lӡi chӃ giễu và c{n g Ntch cӫa số ÿ{ng Eҥn t{i .hi cha t{i Euộc Shải hѭu trt vu Eị P gia ÿunh t{i làP Pột chuyӃn du lịch sang chku Æu &h~ng t{i rҩt ngu vӅ lịch sӱ thӃ giӟi nhҩt là ch~ng t{i chҷng hiểu EiӃt tt gu vӅ tѭѫng lai cұn NӅ cӫa thӃ giӟi nrn Pӟi sang chku Æu vào năP 1 1 năP Pӣ ÿҫu cuộc ÿҥi chiӃn thứ nhҩt và thӃ là ch~ng t{i Eị nhốt tҥi Thuӷ Sƭ« 0өc ÿtch cӫa chuyӃn ÿi này ÿể Sh hӧS vӟi eP gái và t{i là viӋc ch~ng t{i Shải ÿӃn trѭӡng ӣ *enqve T{i trӣ thành Pột ngѭӡi rҩt thҥo tiӃng Latin cho d Shҫn lӟn Eài ÿӑc cá nhkn t{i thӵc hiӋn Eҵ ng tiӃng $nh Ӣ nhà ch~ng t{i nói tiӃng Tky Ban Nha Nhѭng ngay lұS tức tiӃng 3háS do eP gái nói rҩt tuyӋt vӡi ÿӃn Pức t{i ao ѭӟc có ÿѭӧc ng{n ngӳ ÿó &h~ng t{i TuyӃt ÿịnh trӣ vӅ nhà tӯ chku Æu vӅ thҷng $rgentina nhѭng ngay lұS tức ch~ng t{i czn Pҩt Pột năP nӳa ӣ lҥi Tky Ban Nha Đối vӟi t{i sӵ NiӋn lӟn nhҩt ӣ 0adrid là tunh Eҥn vӟi 5aIael &asinos $ssens HiӋn giӡ t{i vүn thtch th~ nghƭ Punh nhѭ Pột P{n ÿӋ cӫa {ng Sau nhiӅu năP ӣ chku Æu ch~ng t{i trӣ vӅ vào năP 1 21 Nhӳng hiӋu sách ӣ *enqve và Shong cách sống hào hiӋS Pà t{i Shát hiӋn ӣ 0adrid thoҥt ÿҫu rҩt cҫn cho t{i T{i Tur n nӛi nhӟ nhung ҩy Nhi t{i làP Tuen hay ÿ~ng hѫn t{i sӁ lҥi Tua n tkP ÿӃn 0acedonio« 1 0a cedonio hiӃn tһng ch~ng ta cảnh tѭӧng Nh{ng thể so sánh nәi cӫa Pột con ngѭӡi sống ÿaP Pr và trong suy tѭ Nhác hҷn vӟi loҥi ngѭӡi sống Eҵng nhӳng thói hѭ cӫa sӵ nәi tiӃng T{i nghƭ rҵng 0ac edonio )ernan de] là nhà tѭ tѭӣng hѫn là nhà văn là nhà tѭ tѭӣng Tuan trӑng nhҩt T{i tin rҵng {ng tѭ tѭӣng {ng gi~S tch cho t{i rҩt nhiӅu và thӃ là t{i Eҳt chѭӟc {ng ngay tức thu nhѭng t{i cǊng nghƭ rҵng Shong cách cӫa {ng ÿm ảnh hѭӣng [ҩu ÿối vӟi t{i T{i nhӟ nhӳng năP 1 20 1 25 1 30 dƭ nhirn ÿó là nhӳng thӡi NǤ Nhác nhau« &h~ng t{i tө hӑS ÿể ÿàP ÿҥo và nói vӅ nhiӅu vҩn ÿӅ &h~ ng t{i tranh luұn thӡi gian là gu thѫ ca là gu ҭn dө là gu thѫ tӵ do là gu &h~ng t{i nói vӅ nhӳng vҩn ÿӅ lku dài vѭӧt Tua ÿѭӧc ttnh thӡi sӵ Ngѭӧc lҥi giӡ ÿky do hiểu rҵng cứ Pѭӡi lăP Sh~t [ảy ra Pột sӵ NiӋn thu ngѭӡi Nhác nrn [eP lҥi vҩn ÿể« ĐiӅu t{i czn nhӟ cӫa nhӳng năP ҩy là có Pột ÿaP Pr Pà giӡ ÿky ÿm EiӃn Pҩt: ÿó là ÿaP Pr văn chѭѫng ÿaP Pr ҭn dө *iӡ ÿky cái NhiӃn cho dkn ch~ng háo hức là ÿaP Pr chtnh trị ÿaP Pr ÿảng Shái Và thӡi ҩy czn Pột sӵ NiӋn Nhác: Nh{ng Pột ai nghƭ ÿӃn thành ttch« NhóP )lorida là Pột sӵ Eịa tҥc cӫa (rnesto 3alacio và 5oEerto 0ariani .h{ng có nhóP )lorida cǊng chҷng có nhóP Boedo ĐiӅu ÿó ÿѭӧ c làP là vu ngѭӡi ta thoả thuұn vӟi nhau rҵng ӣ Buenos $ires có cuộc sống văn hӑc theo Pột 3aris nghƭa là cǊng có các Euәi sinh hoҥt văn hӑc Ngѭӡi ta nói vӟi t{i vӅ hai nhóP và t{i Eả o rҵng t{i thtch sinh hoҥt vӟi nhóP Boedo nhѭng nhӳng ngѭӡi tә chức Eảo t{i rҵng hӑ ÿm ghi trn t{i vào nhóP )lorida rӗi TóP lҥi chҷng có gu Tuan trӑng Eӣi ÿó là Pột trz ÿa &ó nhӳng nhà văn nhѭ $rlt 2 và 2livari 3 chҷng hҥn thaP gia cả hai nhóP ҩy 0ột trong nhӳng sӵ NiӋn Tuan trӑng nhҩt cӫa ÿӡi t{i là viӋc Eҳt ÿҫu tunhEҵng hӳu cӫa t{i vӟi $dolIo Bioy &asares &h~ng t{i EiӃt nhau vào năP 1 30 hay 1 3 1 gu ÿó Nhi {ng ÿộ Pѭӡi Eả y tuәi czn t{i ÿm ngoài Ea Pѭѫi tuәi Trong nhӳng trѭӡng hӧS nhѭ thӃ này ngѭӡi ta thѭӡng cho rҵng ngѭӡi lӟn tuәi trӣ thành thҫy và ngѭӡi tt tuәi là ÿӗ ÿӋ ĐiӅu này có thể [ảy ra vào l~c ÿҫu nhѭng nhӳng năP sau này trrn thӵc tӃ Bioy là thҫy cӫa t{i ĐiӅu này hoàn toàn Et Pұt Nhѭ rҩt tt ngѭӡi t{i Nh{ng uống rѭӧu Nh{ng h~t thuốc Nhӳng thói [ҩu duy nhҩt cӫa t{i là nghiӋn Tӯ ÿiển Bách Nhoa $n h 4uốc và Nh{ng ÿӑc nhà văn (nriTue Larreta« &uộc ÿӡi là có thể chịu ÿӵng ÿѭӧc vu nó [ảy ra trong nhӳng Nh~c ÿoҥn 0ột ngѭӡi thức dұy cҥo rku ăn sáng sau ÿó tӯ tӯ làP c{ng viӋc Vu thӃ cuộc ÿӡi tt sӧ hѫn« cuộc ÿӡ i là Pột ÿӗng thӡi là rҩt nhiӅu Pột Pһt nó cho ta nӛi Euӗn và sӵ lӯa ShӍnh Pһt Nhác là chiӃn thҳng và niӅP tin cái tӗi tӋ và cái tuyӋt vӡi 0Ô LO¬ &ái Eóng Pӡ này tӯ tӯ và rP dịu chảy theo Pột sѭӡn dốc thoai thoải hiӅn hұu và EӅn lku nhѭ sӵ vƭnh hҵng T rtch 1JӧL FD EynJ WӕL Bky giӡ t{i chӍ thҩy nhӳng Eóng tối nhѭng vӟi t{i sӵ P loà Nh{ng Shải là ÿau Nhә vu nó là Pột Tuá trunh Tuá chұP chҥS Ngѭӧc lҥi nӃu có ngѭӡi ÿột ngột Eị P thu có thể hӑ nghƭ ÿӃn cả tӵ vүn Nhѭng nӃu Eҳt ÿҫu Pҩt Nh ả năng nhun ngay tӯ Nhi chào ÿӡi thu Nhác« Vt dө t{i EiӃt rҵng cha t{i chӃt vu P Eà nội t{i chӃt vu P cố nội t{i chӃt vu P t{i hiểu rҵng cái sӵ P này là số Shұn t{i« Nhѭ t{i vүn thѭӡng nói sӵ P loà này là Pột Euәi chiӅu chұP chҥS nhѭng Tuá ѭ chұP chҥS ÿӃn Pức ngѭӡi ta Nh{ng nhұn ra nó Đó là Nhoảnh Nhҳc ngày chuyển thành ÿrP tối ĐiӅu ÿó [ả y ra trong Nhoảng trrn dѭӟi hai Pѭѫi năP và trong hai Pѭѫi năP ҩy Nh{ng có Eҩt NǤ Pột Nhoảnh Nhҳc nào ÿһc EiӋt ÿáng nhӟ và ÿau ÿӟn cả .hi hoàn toàn Eị P t{i rѫi vào Pột cuộc nói chuyӋn ÿáng sӧ T{i nhun Pӑi ngѭӡi Eҵng lӡi nói giӑng nói và ngӳ ÿiӋu cӫa hӑ NӃu là ngѭӡi $rgentin a lұS tӫc t{i nhұn ra hӑ và có thể EiӃt hӑ thuộc vng lmnh thә nào cӫa ÿҩt nѭӟc 0ột nhà văn hay Eҩt NǤ ai nrn nghƭ rҵng nhӳng gu [ảy ra vӟi hӑ thu ÿó là Pột c{ng cө hӳu tch tҩt cả nhӳng gu ngѭӡi ta Pang ÿӃn cho anh là có Pột Pөc ÿtch và ÿiӅu ÿó cҫn Shải Pmnh liӋt trong trѭӡng hӧS cӫa Pột nghӋ sƭ« Bӣi thӃ trong Pột Eài thѫ t{i ÿm nói vӅ th~ dinh dѭӥn g cә [ѭa cӫa ngѭӡi anh hng: sӵ lăng nhөc nӛi Eҩt hҥnh sӵ Eҩt hoà Nhӳng thứ ҩy ÿѭӧc trao cho ch~ng ta ÿể ch~ng ta chuyển hoá ch~ng ÿể tӯ hoàn cảnh cng Nhốn cӫa cuộc sống ch~ng ta ch~ng ta làP nrn nhӳng sӵ NiӋn vƭnh cӱu hoһc ÿể Pѫ thành vƭnh cӱu NӃu ngѭӡi P nghƭ nhѭ vұy anh ta ÿm ÿѭӧc cứu rӗi Sӵ P loà là Pột kn huӋ trӡi Ean T+Ѭ 9Iӊ1 .h{ng ai ngѭng lӋ hay chӱi Eӟi Lӡi tuyrn Eố này vӅ ngón chѫi &ӫa Thѭӧng ÿӃ: vӟi E{ng lѫn tuyӋt vӡi Ngѭӡi cho t{i sách và ÿrP tối ÿӗng thӡi T rtch tӯ +Ri F{nJ Trong nhiӅu năP t{i cứ tѭӣng rҵng Punh tӯng ÿѭӧc nu{i dѭӥng ӣ Pột làng ngoҥi { thӫ ÿ{ Buenos $ires Pột làng ngoҥi { có nhӳng con ÿѭӡng Pҥo hiểP và nhӳng Euәi chiӅu tà hiển hiӋn Thӵc ra t{i ÿѭӧc nu{i dѭӥng trong Pột c{ng virn ӣ Shta sau Pột hàng rào chҩn song sҳt và trong Pột thѭ viӋn v{ Nhối sách tiӃng $nh VӅ nhӳng cuốn sách ÿӑc Ean ÿҫu cӫa Punh t{i ÿӑc rҩt nhiӅu tác ShҭP cӫa Pột Eộ sѭu tұS rҩt hay và Eә tch nhӡ nội dung cӫa ch~ng: ÿó là Tӫ sách cӫa tӡ Eáo ngày La Nación do 0itre thành lұS Nhӳng cuốn sách này có Pột số Eua ÿѭӧc vӁ theo Shong cách nghӋ thuұt hiӋn ÿҥi Hiển nhirn cuốn ÿҫu tirn ÿѭӧc [uҩt Eản là cuốn &huyӋn vӅ Thánh 0artin cӫa 0itre Sau ÿó [uҩt hiӋn (l 4uiMote 5 và Pột tác ShҭP gҫn nhѭ ÿѭѫng ÿҥi cӫa :ells vӟi nhan ÿӅ Nhӳng ngѭӡi ÿҫu tirn trrn Pһt trăng Thӡi ҩy chѭa có TuyӅn tác giả ÿiӅu này ÿm góS Sh ҫn to lӟn vào viӋc tuyrn truyӅn cho các nhà văn: vu cuốn sách vӯa ÿѭӧc [uҩt Eản lұS tức dѭӧc dịch và in ӣ nѭӟc ngoài và nhà văn thu Nh{ng nhұn ÿѭӧc Pột [u« Tӫ sách này cǊng [uҩt Eản nhӳng tác ShҭP cӫa 4uevedo &hiӃc t~i tác ShҭP cӫa 0artel $Palia tiểu thuyӃt cӫa 0arPol )acundo ĐiӅu Et ҭn cӫa căn Shzng Pàu vàng và nhӳng tiểu thuyӃt và truyӋn hunh sӵ cӫa &onan 'oyle vốn là Pột tác giả ÿѭ ѫng ÿҥi và ÿѭӧc ÿӑc rҩt nhiӅu l~c ҩy Hѫn nӳa t{i nhӟ hӗi Ep tt t{i ÿm ÿӑc Nh{ng EiӃt Eҵng tiӃng Tky Ban Nha hay Eҵng tiӃng $nh nhӳng truyӋn ngҳn cӫa 3oe nhӳng tiểu thuyӃt cӫa 'uPas cӫa :alter Scott t{i ÿӑc tiểu thuyӃt 0aria cӫa nhà văn &oloP Eia Jorge Isacs và các tác ShҭP cә ÿiển Tky Ban Nha T{i ÿӑc Eҵng cả hai thứ tiӃng nhѭng có lӁ nhiӅu hѫn là Eҵng tiӃng $nh vu thѭ viӋn cӫa cha t{i là thѭ viӋn sách Eҵng tiӃng $nh Nhӳng nhà ván ảnh hѭӣng ÿӃn t{i trѭӟc hӃt Shải Nể các nhà văn t{i hkP Pộ sau ÿó các nhà văn t{i ÿm ÿӑc và ÿӑc lҥi sau cng là nhӳng nhà văn t{i Nh{ng hӅ ÿӑc nhѭng ÿm ӣ trong t{i« t{i nghƭ rҵng t{i cảP ѫn tҩt cả nhӳn g cuốn sách t{i ÿm ÿӑc và N h{ng nghi ngӡ gu cả v{ số nhӳng cuốn sách t{i Nh{ng ÿӑc nhѭng ch~ng ÿm ÿӃn vӟi t{i th{ng Tua nhӳng cuốn sách Nhác ĐiӅu này ÿѭӧc gӑi là truyӅn thống văn hӑc T{i thtch chuyӋn trz vӟi Bernard ShaZ t{i thtch ÿàP ÿҥo vӟi &onrad Vӟi .iSling có lӁ Nh{ng vu {ng là Pột ngѭӡi rҩt Nhó ÿӑc rҩt Nhó chịu rҩt c{ ÿѫn rҩt Eҩt hҥnh Nhѭng nӃu nhѭ t{i ÿm Tuen EiӃt Eác sƭ Johnson thu có lӁ t{i cǊng thtch: T{i cǊng rҩt thtch ÿàP ÿҥo cng &ervantes T{i ngӡ rҵng vӟi 4uevedo cuộc ÿối thoҥi sӁ rҩt Nhó Nhăn có lӁ là vu {ng tѭѫng ÿối Nh{ Nhan nói chuyӋn vӟi Lugones cǊng sӁ hҫu nhѭ Nh{ng thể ÿѭӧc lt do cǊng tѭѫng tӵ và ÿҽS ÿӁ thay NǤ diӋu thay sӁ là cuộc ÿàP thoҥi vӟi Virgilio trӯ tiӃng Latin cӫa t{i NpP Tuá Nh{ng Eao giӡ tiӃng Latin cӫa t{i [ứng vӟi V irgilio T{i thtch con ngѭӡi Tky Ban Nha tunh Eҥn Tky Ban Nha lzng dǊng cảP Tky Ban Nha lzng trung thành Tky Ban Nha &zn vӅ văn hӑc - trӯ Tunh ca trӯ thҫy tu Luis de Leon trӯ thánh Juan de la &ru] trӯ &erv antes cӫa 'on 4uiMote t{i nghƭ rҵng nó Nhá là thҩS NpP Trong văn hӑc ҩy chӍ có thể chӑn giӳa Nhoa ngoa dө vốn chӍ là Pột hunh thức Shkn EiӋt vӟi Pột chӫ nghƭa hiӋn thӵc nghqo nàn Nh{ng Eao giӡ ÿҥt tӟi cái nhun sáng tӓ cӫa 'icNens cӫa 'ostoievsNi cӫa =ola hay cӫa :illiaP )aulNner T{i rҩt thtch anh hng ca .hi t{i ÿi [eP ShiP t{i nhұn ra rҵng ÿ{i l~c Pun h cảP ÿộng ÿӃn rѫi lӋ trong nhӳng thӡi ÿiểP hào hng cho d ÿó là Pột ShiP western Pột ShiP gansters Pột ShiP chiӃn tranh: trong Nhi ÿó nhӳng Sha Pi Pүn Nh{ng hӅ Pảy Pa y tác ÿộng ÿӃn t{i Trong thӡi NǤ t{i dѭӧ c nu{i dѭӥng trong yrn Eunh t{i ÿm ÿӑc .hói lӱa cӫa BarEusse T{i ÿӑc cuốn sách ҩy tӯ góc ÿộ anh hng ca nhѭ t{i ÿm ÿӑc Sagas 7 Bài ca 5olando T{i nghƭ rҵng 0artin )icrro 8 Eҩt chҩS tҩt cả là Pột Eài thѫ vƭ ÿҥi và t{i cǊng nghƭ rҵng )acund o là Pột cuốn sách vƭ ÿҥi« Và t{i cho rҵng Tuả là có ê nghƭa viӋc Pà ch~ng ta chӑn 0artin )ierro chứ Nh{ng chӑn )acundo Và ÿó là ÿiӅu ÿáng tiӃc T{i nhun văn hӑc nhѭ Pột sӵ NiӋn và Nh{ng nhѭ Pột loҥt sӵ NiӋn Hѫn nӳa t{i là Pột ÿộc giả theo Nhuynh hѭӟng Nhoái lҥc Đӑc lịch sӱ có thể là cҫn thiӃt cho Pột nhà Eunh luұn nhѭng ÿiӅ u Pà Pột ngѭӡi nrn ÿzi hӓi ӣ nhӳng cuốn sách là niӅP vui và ÿó là ÿiӅu Tuan trӑng nhҩt Pà văn hӑc có thể ÿeP lҥi cho ch~ng ta Nó Tuan trӑng hѫn nhӳng tѭ liӋu hѫn nhӳng ngày tháng hѫn nhӳng Eản tiểu sӱ Pà trong nhӳng trѭӡng hӧS cө thể ch~ng có thể cản trӣ viӋc cảP thө tác ShҭP« Tốt hѫn hӃt là hmy ÿӑc nhӳng nhà văn Nh {ng thuộc thӡi ÿҥ i ch~ng ta vu nhӳng ngѭӡi ÿѭѫng thӡi là chtnh ch~ng ta« Nhӳng ngѭӡi Nhác chtnh t{i chҷng hҥn và Pột nhà văn Nh{ng thể nào Nhác vӟi thӡi ÿҥi Punh Vu thӃ tác ShҭP cӫa hӑ Nh{ng thể thể hiӋn nhӳng cái Pӟi lҥ trong Nhi ÿó nӃu ch~ng ta ÿӑc các tác ShҭP c{ [~y hay cӫa nѭӟc ngoài thѫ Ba Tѭ chҷng hҥn thu Nh{ng nghi ngӡ gu ch~ng ta sӁ thҩy nhӳng cái Nhác hҷn vӟi cái cӫa ch~ng ta và ÿһc EiӋt ch~ng ÿѭӧc cảP nhұn Eҵng Pột cách thức Nhác hҷn cái cách thức cảP nhұn cӫa ch~ng ta cho d sӵ Eiểu hiӋn là nhҥt nhӁo« Ngѭӡi ta có thể chӍ ra tunh yru cӫa nhӳng cuốn sách tunh yru cӫa các văn Eản ҩy chứ Nh{ng Shải sӵ NiӋn trong nhӳng cuốn sách ҩy Và có nhӳng tác giả t{i cӧt nhả hӑ thu tốt hѫn hӃt là Nh{ng nrn nói vӅ hӑ Bӣi vu Nhi ta nói vӅ Pột tác giả thu cҫn Shải Nhải thị hӑ cho Pӑi ngѭӡi Sӵ thұt cho thҩy rҵng cho d là nhӳng ngѭӡi ÿѭѫng thӡi cho d hӑ ÿm chӃt vài thӃ Nӹ cho d hӑ thuộc vӅ t{n giáo này hay t{n giáo Nia tҩt cả nhӳng thứ ÿó thảy ÿӅu tt có tҫP Tuan trӑng hѫn ĐiӅu Tuan trӑng là Shải Nhải thị cái ÿҽS và ta có thể Nhải thị cái ÿҽS Pà ta ÿm cảP nhұn ÿѭӧc 1+Iӊ0 9Ө &Ӫ$ 1+¬ 9Ă1 &ku chuyӋn ta Nể cho d ShӍnh ' có thể tҥo hunh Ea ch~ VӅ Eao thứ ch~ng ta thӵc thi nhiӋP vө Bҵng ng{n tӯ làP thay ÿәi cuộc ÿӡi Punh 5~t tӯ tұS Hoá công T{i nghƭ vӅ ÿiӅ u Pà ngѭӡi ta PӋnh danh tác ShҭP cӫa t{i nhѭ Pột ảo ảnh thuҫn tuê có ttnh tiểu sӱ là nhӳng ÿoҥn nhӳng [áo trộn nhӳng tro tàn nói chung nhѭng nӃu nhѭ trong tác ShҭP ҩy th{ng Tua con ngѭӡi t{i hay Eҩt chҩS t{i Pột cái gu ÿó ÿm giành ÿѭӧc viӋc Nhr u gӧi« Vӟi ÿiӅu ÿó t{i Puốn nói rҵng t{i ÿm Nh{ng song v{ tch rҵng cái gu ÿó t{i viӃt có giá trị T{i tin vào cảP hứng 'ƭ nhirn là niӅP cảP hứng ҩy có thể Eộc lộ ra Eҵng nhӳng hunh thức Nhác nhau Trong trѭӡng hӧS cӫa t{i cảP hứng ÿӃn Pột cách chұP chҥS và uể oải trӯ Nhi t{i viӃt Pột truyӋn ngҳn Pà có thể Nh{ng Shải là tác ShҭP hay nhҩt cӫa t{i vt nhѭ truyӋn ngҳn Nhӳng ÿống ÿә nát theo lukn hӗi chҷng hҥn l~c ÿó t{i cảP thҩy Punh Eị dҵn vһt Eӣi chӫ ÿӅ« Nhѭng ÿiӅu ÿó chӍ Pột lҫn [ảy ra trong cuộc ÿӡi t{i Trong tҩt cả Pӑi trѭӡng hӧS N hác t{i có Pột cảP hứng chұP chҥS vӅ Pột sӵ viӋc nào ÿó Và sau ÿó cảP hứng ҩy ÿѭӧc cө thể hoá Đ{i l~c t{i nhҫP và t{i Pѭӡng tѭӧng ra các sӵ viӋc và ngay lұS tức t{i nhұn ra rҵng ch~ng sai sót và tuǤ tiӋn Nghƭa là ch~ng ÿm Nh{ng ÿѭӧc tѭӣng tѭӧng Pột cách chkn thӵc Pà lҥi ÿѭ ӧc chӃ tҥo ra nhѭ nhӳng Pҳt [tch hay nhӳng ÿiểP nối« Stevenson ngѭӡi t{i lu{n lu{n dүn lҥi - nói rҵng ê tѭӣng sӁ Eị nhҫP lүn giӳa vҿ EӅ ngoài hào nhoáng vӟi Eản chҩt hay sӁ Eị nhҫP lүn giӳa cái ÿѭӧc ÿһt vào vӟi ÿiểP nối« &h~ng ta hmy nói rҵng Pột ngѭӡi có hai Pàn Nịch cѫ Eản hai chѭѫng cѫ Eản Ngѭӡi ta cҫn Pột số chѭѫng nhѭ ÿiểP nối nhѭng ÿiӅu ÿó là Nhó và càng Nhó hѫn Nhi tác ShҭP dày dһn hѫn .hi t{i viӃt ÿiӅu gu t{i có ҩn tѭӧng rҵng nó ÿm có tӯ trѭӟc rӗi T{i [uҩt Sh át tӯ Pột Nhái niӋP chung t{i tѭѫng ÿối hiểu Nh ӣi thuӹ và chung cөc và sau ÿó t{i tӯ tӯ Shát hiӋn ra các Shҫn ÿӋP nhѭng t{i Nh{ng có ҩn tѭӧng rҵng ch~n g Shө thuộc vào sӵ Shán TuyӃt cӫa t{i các sӵ NiӋn là nhѭ vұy &ác sӵ vұt là nhѭ thӃ nhѭng ch~ng ҭn tàng và nhiӋP vө nhà thѫ cӫa t{i là Shải tuP thҩy ch~ng .hi t{i Eҳt ÿҫu viӃt t{i cứ tѭӣng rҵng Shong cách sӁ có ÿѭӧc th{ng Tua Pột trz chѫi Eunh tƭnh vӅ nhӳng thay ÿәi có ttnh NǤ dị T{i cứ tѭӣng rҵng trѭӟc Nhi viӃt ra Pột ttnh tӯ cҫn lұt giӣ tӯ ÿiển và tuP ra tҩt cả nhӳn g ttnh tӯ có thể tuP ÿѭӧc Đѭѫng nhirn ÿiӅu ÿó là cѭӡng ÿiӋu Ngѭӧc lҥi giӡ ÿky t{i nghƭ ÿ~ng là Pột nhà văn thaP dӵ vào ÿiӅu Punh viӃt ӣ Pức ÿộ tối thiểu có thể có ÿѭӧc tốt hѫn hӃt là nrn ÿể các sӵ viӋc tӵ viӃt ra th{ng Tua ch~ng ta nhӳng nhà văn 4uan niӋP cho rҵng văn hӑc chӍ là Pột trz chѫi ng{n tӯ và rҵng nó là thứ Pà *racián *óngora và ÿ{i l~c cả 4uevedo cố duy tru Tuan niӋP ҩy hoàn toàn sai ĐiӅu cốt yӃu là sức nһng cӫa nӛi ÿaP Pr tѭ tѭӣng ÿѭӧc chuyển hoá th{ng Tua ng{n tӯ và Eҩt chҩS cả ng{n tӯ ÿ{i l~c cǊng có thể nói vұy Nhӳng cuốn sách nrn ÿѭӧc viӃt ÿộc lұS th{ng Tua tác giả hay Eҩt chҩS cả tác giả« Số Shұ n cӫa nhà văn chӫ yӃu là ngѭӧc lҥi vӟi c{ng viӋc lao ÿộng Eӣi vu ngoài nhӳng lӡi giӟi thiӋu dễ chịu vốn là viӋc ÿӑc và viӃt nhӳng cuốn sách và Shá huӹ ch~ng ra czn nhӳng thứ Nhác ÿѭӧc làP ÿể giải trt Eҵng cách ÿể cho nhӳng ê tѭӣng có thể là truyӋn ngҳn là thѫ hay trong trѭӡng hӧS cӫa t{i ch~ng chҷng là gu cả cuốn ÿi vu ch~ng ÿm ÿѭӧc giải TuyӃt tӯ trѭӟc rӗi T{i cho rҵng Pӛi ÿӅ tài ÿm nói vӟi nhà văn nӃu nó Puố n ÿѭӧc Eiểu hiӋn ra dѭӟi hunh thức thѫ tӵ do cӫa :hitPan chҷng hҥn hay nhӳng hunh thức cә ÿiển Italia hay hunh thức sonnet hoһc hunh thức văn [u{ i *iӡ ÿky Stevenson - t{i rҩt thtch trtch dүn Stevenson - nghƭ rҵng văn [u{i là hunh thức Shức tҥS hѫn cả thѫ ca 0allarPp nói rҵng: ³Kể từ khi ta chăm chút điều ta viết, chúng ta đã sáng tác thơ rồi³ Văn hӑc Eҳt ÿҫu tӯ văn hӑc Pa Tuái chứ Nh{ng tӯ chӫ nghƭa hiӋn thӵc Nhӳng Sáng thӃ luұn có lӁ cǊng thuộc vӅ văn hӑc Pa Tuái nhӳng huyӅn thoҥi Sh hӧS vӟi thӡi ÿҥi nguyrn thuӹ cǊng thuộc vӅ văn hӑc Pa Tuái Nhѭng có nhӳng ÿӅ tài cứ lһS ÿi lһS lҥi &ng vӟi $dolIo Bioy &asares t{i tұS hӧS hѫn Pột tuyển tұS vӅ văn hӑc Pa Tuái Pà tҥi ÿky ch~ng t{i ÿm có thể chứng thӵc rҵng các văn Eản cho d rҩt Nhác nhau cho du Eҳt nguӗn tӯ nhӳng thӡi ÿҥi và nhӳng ÿҩt nѭӟc Nhác nhau ch~ng lҥi trӣ vӅ chtnh nhӳng ÿӅ tài ҩy &hҷng hҥn ch~ng ta có ÿӅ tài vӅ nhӳng sӵ hoá thkn ÿӅ tài vӅ sӵ giống nhau hay ÿ~ng hѫn vӅ nhӳng sӵ nhҫP lүn và ÿau thѭѫng cӫa ttnh ÿӗng nhҩt ĐӅ tài vӅ nhӳng Ea ngải vӅ ttnh ngүu nhirn huyӅn ảo vốn ÿối lұS vӟi ttnh ngүu nhirn thӵc tҥi và sau ÿó là sӵ Sha trộn giӳa giҩc Pѫ và sӵ tӍnh táo sӵ nhҫP lүn giӳa Shѭѫng diӋn Pộng Pị vӟi Shѭѫng diӋn thѭӡng ngày và ÿӅ tài vӅ thӡi gian ÿky có lӁ là ÿӅ tài Shong Sh ~ nhҩt Tҥi ÿҩy nhӳng lӡi tirn tri Eѭӟc vào Pột lҫn nӳa nhӳng giҩc Pѫ có ttnh tirn tri cǊng Eѭӟc vào T{i thѭӡng [uyrn canh tác Pột loҥi văn hӑc Pa Tuái ' cho trong nhӳng truyӋn ngҳn vốn ÿѭӧc làP Eҵng nhӳng chuҭn Pӵc cӫa trz chѫi cӫa chӫ nghƭa hiӋn thӵc thu nhӳng vө viӋc vүn là Pa Tuái: sӵ thұt Nh{ng nhѭ thӃ« Đһc ttnh Pa Tuái ҩy Nh{ng có nghƭa là tuǤ tiӋn T{i Nh{ng tin rҵng văn hӑc Pa Tuái là Pột thứ văn hӑc tuǤ tiӋn Nh{ng Pột thứ văn hӑc nào là tuǤ tiӋn cả 0ӛi truyӋn trong số nhӳng truyӋn ngҳn ҩy ÿáS ứng nhӳng tkP trҥng nhӳng ÿaP Pr hay nhӳng Ninh nghiӋP t{i có cho d sau ÿó ch~ng là tuyӋt vӡi ThiӃt nghƭ rҵng huyӅn thoҥi Nh{ng NpP Shҫn thӵc so vӟi ÿiӅu ch~ng ta nhun thҩy trong thӵc tҥi HuyӅn thoҥi là Pột ngө ng{n Pà ch~ng ta ÿӑc Eҵng Pột hunh thức cө thể vӟi sӵ sng Ntnh r} ràng huyӅn thoҥi là cҫn thiӃt vu ch~ng ta có thể nghƭ Pà Nh{ng cҫn huyӅn thoҥi hoһc Pѫ Pộng Pà Nh{ng cҫn huyӅn thoҥi HuyӅn thoҥi là Pột hunh thức Tuan trӑng nhҩt &uộc sống NǤ Et EiӃt Eao ÿӃn ÿộ tҩt cả ÿӅu có thể ngay ÿӃn cả Pộ t sӵ giải thtch nhӓ nhҩt cǊng là cái Pà con ngѭӡi ÿm tuP NiӃP trong t{n giáo trong triӃt hӑc và cả trong logic Nhӳng truyӋn ngҳn cӫa t{i ÿӅ u là nhӳng ÿӗ vұt Pà t{i ÿm chӃ tҥo ra và ch~ng ÿӅu cách [a t{i Pột ch~t ngѭӧc lҥi t{i có Pһt trong thѫ Punh vӟi nhӳng thói Tuen tұt [ҩu và cả nhӳng ѭu tѭ nӳa Nhӳng ai ÿӑc thѫ t{i trong tѭѫng lai sӁ thҩy Pột gm ÿàn {ng sống ӣ thӃ Nӹ XX tҥi Buenos $ires Nhӳng ai ÿӑc truyӋn ngҳn cӫa t{i sӁ chӍ thҩy nhӳng ngón nghӅ tinh [ảo Pà th{i ThiӃt nghƭ rҵng t{i Nh{ng sáng tҥo Eҩt cứ Pột nhkn vұt nào nhѭng Pột nhkn vұt ÿm ÿѭӧc sáng tҥo ra cho cái [ҩu cӫa t{i và nhkn vұt ҩy ÿѭӧc gӑi là Borges Trong nhӳng truyӋn ngҳn cӫa Punh t{i có ҩn tѭӧng rҵng ch~ng Nh{ng có nhkn vұt nhkn vұt là t{i ÿm nhҽ nhàng cải trang thành Nghƭa là ch~ng ta sӁ nói rҵng truyӋn ngҳn cӫa t{i Nh{ng có Pһt lҥ Bӣi vu tҩt cả nhӳng gu t{i viӃt ÿӅu là tiểu sӱ nghƭa là truyӋn ngҳn cӫa t{i cho d Pa Tuái ÿá S ứng Pột Ninh nghiӋP cá nhkn nhҩt là ÿáS ứng Pột ÿaP Pr cá nhkn T{i Nh{ng nhұn thҩy rҵng ch~ng ÿѭӧc viӃt ra Pà Nh{ng hӅ có rung ÿộng cӫa con tiP Punh Nhӳng cái Nhác là sӵ giả thiӃt rҵng văn hӑc là Pột trz chѫi ng{n ngӳ và giả thiӃt ҩy là sӵ cáP dӛ lӟn nhҩt Pà Pột nhà văn có thể ÿau Euӗn« T{i vốn là ngѭӡi có rҩt tt tѭ tѭӣng nhѭng t{i ÿm hoá trang ch~ng ÿm chѫi vӟi ch~ng &htnh t{i cǊng Nh{ng EiӃt rҵng Punh ÿang Nể chtnh Pột truyӋn ngҳn vӟi nhӳng Nӻ [ảo văn chѭѫng Nhác nhau vӟi nhӳng nhkn vұt Nhác nhau« Tҩt cả nhӳng gu t{i viӃt d là Nh{ng ch~ ê ngѭӡi ta dӵ ÿoán ÿѭӧc tt nhҩt Pột tá nhӳng chӛ ÿm tҭy [oá T{i Nh{ng tӵ cho Punh là Pột nhà văn cӯ Nh{i t{i TuyӃt cht làP Pột ngѭӡi ÿѫn ÿiӋu cho d nӃu nhѭ t{i có hӑc ÿѭӧc vài Ea trz ranh Pa« ThiӃt nghƭ rҵng t{i nәi tiӃng là nhӡ nhӳng lê do ngoài văn chѭѫng T{i ÿm già t{i ÿm P T{i sinh ra ӣ Pột ÿҩt nѭӟc Tuái lҥ nhѭ $rgentina Th{ng ÿiӋS là cái Pà chtnh nhà văn có thể Nh{ng EiӃt hoһc - Pột lҫn nӳa P{ Shӓng theo .iSl ing - t{i nghƭ rҵng hmy ÿể cho nhà văn sáng tác Pột ngө ng{n nhѭng Nh{ng nói vӅ ÿҥo ÿức hay ttnh ÿҥo ÿức cӫa ngө ng{n ҩy và nhӟ rҵng ӣ ÿky t{i dng tӯ này Eҵng Pột hunh thức Pӣ T{i có thể hứng th~ trong viӋc ÿӅ cұS ÿӃn cái ÿiӅu t{i ÿm ÿӅ cұS hoһc trong viӋc thể hiӋn ÿiӅu Punh cảP nhұn ÿѭӧc nhѭng t{i Nh{ng th~ vị trong viӋc truyӅn ÿi Pột th{ng ÿiӋS trong ê nghƭa ÿҥo ÿức và càng Nh{ng trong ê nghƭa chtnh trị cӫa tӯ này T{i là ngѭӡi ÿố i ÿịch vӟi văn hӑc caP NӃt t{i Nh{ng Puốn nhӳng Tuan ÿi ểP cӫa Punh lүn vào trong nó Hѫn nӳa tҩt thảy Eҥn ÿӑc cӫa t{i ÿӅu EiӃ t r} rҵng t{i là ngѭӡi chống chӫ nghƭa Sh át [tt chӫ nghƭa dkn tộc và chӫ nghƭa cộng sản T{i Puốn là ngѭӡi có lѭѫng tri vӟi chtnh giҩc Pѫ cӫa Punh chứ Nh{ng Puốn là ngѭӡi có lѭѫng tri vӟi Pột thӵc tҥi thay ÿәi 0ột ngѭӡi nrn nghƭ rҵng văn chѭѫng cҫn ÿѭӧc sӵ cảP ÿộng dҳt dүn &ó lҫn vào l~c 30 tuәi t{i nghƭ rҵng Punh nrn có cuộc sống s{i ÿộng hѫn Nhѭng giӡ ÿky t{i hiểu rҵng t{i hoàn toàn Nh{ng nhҫP lүn Số Shұn cӫa t{i là văn hӑc :ordsZorth 10 nói rҵng trong sáng tác thѫ ca thӡi ÿiểP tốt nhҩt cho cảP hứng là cảP hứng ÿѭӧc nhӟ lҥi trong thanh thản Nghƭa là Nhi Pột ngѭӡi ÿm Eunh thản và nhӟ lҥi cảP hứng thu anh ta vӯa là ngѭӡi [eP vӯa là diễn virn thӡi ÿiểP ҩy là thӡi ÿiểP thtch ÿáng nhҩt cho sӵ sáng tác thѫ ca T{i nghƭ rҵng viӋc viӃt Pột cuốn tiểu thuyӃt Nh{ng có ÿoҥn thӯa là Nh{ng thể« Nghƭa là t{i tin rҵng Pột truyӋn ngҳn có thể là cốt l}i ÿӃn ÿộ Nh{ng thӯa d chӍ là Pột dҩu Shҭy truyӋn ngҳn có thể ÿѭӧc tác giả giáP sát chһt chӁ Tác giả có thể có ÿӫ toàn Eộ truyӋn ngҳn ӣ trong ÿҫu Punh nhѭng Pột cuốn tiểu thuyӃt thu Nh{ng thể 0ột cuốn tiểu thuyӃt cứ ÿѭӧc viӃt và cứ ÿѭӧc ÿӑc Pột cách lirn tөc Tiểu thuyӃt là cái gu ÿó Pà tӯ [a ch~ng ta có thể Tuan sát ÿѭӧc T{i tin rҵng viӋc viӃt Pột cuốn tiểu thuyӃt Nh{ng có ÿoҥn thӯa là Nh{ng thể nhѭng Pộ t truyӋn ngҳn cӫa .iSling chҷng hҥn có thể Nh{ng có Eҩt cứ Pột chӳ thӯa nào ÿó là ÿiӅu t{i EiӃt r} T{i Nh{ng viӃt tiểu thuyӃt vu t{i Nh{ng Shải là ngѭӡi ÿӑc tiểu thuyӃt Ngoài ra ÿối vӟi t{i vốn là ngѭӡi e dq nh~t nhát Nhi Eѭӟc vào Pột cuốn tiểu thuyӃt t{i nhun thҩy Pột căn Shzng vӟi cả trăP ngѭӡi t{i cảP thҩy hѫi choáng váng hѫi Pҩt Shѭѫng hѭӟng sau ÿó t{i cҫn Shải Tuen hӑ cҫn Shải tuP hiểu [eP ai là ai cҫn Sh ải hiểu các Tuan hӋ hӑ hàng các Tuan hӋ [m hội cӫa hӑ vӟi nhau tҩt cả nhӳng thứ ÿó là rҩt vҩt vả (Pily 'icNenson 11 nghƭ rҵng viӋc [uҩt Eản Nh{ng Shải là Pột Shҫn cӫa số Shұn Pột nhà văn nhѭng t{i tin rҵng nӃu Pột ngѭӡi viӃt Nhi có Pột cái gu czn lҥi trong ÿiӅu chѭa viӃt ra thu ÿó là Pột NӃt Tuả Nh{ ng có gu ÿáng Nhinh thѭӡng cả T{i cho rҵng ê tѭӣ ng vӅ viӋc ngӗi ÿể viӃt cǊng nhѭ viӋc Puốn tuP ÿӅ tài ÿӅu là Pột sai lҫP Nrn ÿể cho các ÿӅ tài ÿi tuP ch~ng ta và gһS ÿѭӧc ch~ng ta nhѭng ÿó Shải là nhӳng ÿӅ tài [ứng ÿáng ÿể viӃt Nhѭng viӋc dӵ N iӃn Pột ÿӅ tài viӋc nói chiӅu nay t{i sӁ viӃt Pột Eài sonnet t{i cho nhӳng ÿiӅu ÿó là ngu [uҭn 0ột ngѭӡi có thể sản [uҩt ra EiӃt Ea o thứ văn chѭѫng nhàP chán vu Pөc ÿtch viӃt T{i ÿm chứng nghiӋP ÿѭӧc rҵng niӅP sung Pmn Pà ta cảP thҩy Nhi ngӗi viӃt tt có Tuan hӋ vӟi thành tӵu cӫa ÿiӅu ÿѭӧc viӃt ÿiӅu ÿó Sh hӧS vӟi lӡi Shán TuyӃt cӫa &arlyle: ³Toàn bộ công trình của con người mong manh thay, nhưng việc làm ra công trình ấy mới thật sự quan trọng³ 9ӄ 1+ӲG 0Ç LӜ 1+ӲG TҨ0 GѬѪ1G 1+ӲG &+Ò +Ә 9¬ 1+ӲG +Ѭ &ҨU T+Ò 9ӏ .+È& .h{ng có nӛi ÿҳng cay hӧS lê T{i nghƭ rҵng nhӳng tӯ then chốt Thể hiӋn t{i ÿang có Pһt trrn nhӳng lӡ giҩy Nh{ng EiӃt t{i là ai chứ Nh{ng ӣ nhӳng lӡ giҩy t{i viӃt Nhѭ vұy tốt hѫn *iӑng nói nhӳng ngѭӡi chӃt SӁ lu{n nói cho t{i 5~t tӯ tұS Bông hồng thâm uyên Vào cuối Pӛi năP t{i có Pột lӡi hứa: NăP tӟi sӁ tӯ Eӓ nhӳng Pr lộ nhӳn g tҩP gѭѫng nhӳng ch~ hә nhӳng con dao nhѭng chҷng có gu Pà làP Pột cái gu ÿó Pҥnh hѫn cả t{i T{i Eҳt ÿҫu viӃt và Eӛng nhirn ӣ ÿky [uҩt hiӋn Pột Pr lộ Pột ch~ hә chҥy Tua trang viӃt Pột lѭӥi dao lop sáng Pột tҩP gѭѫng soi r} Pột Eóng hunh Mê lộ T{i nhӟ Pột cuốn sách vӟi Pột Eức tranh NhảP trrn tҩP hӑS NiP vӅ Eảy NǤ Tuan cӫa thӃ giӟi trong số ÿó có Pr lộ cӫa &reta 12 Đó là Pột toà dinh ɭ hӋt Pột chuӗng Ez tót vӟi Pột số cӱa sә Ep tt và Pột số ÿѭӡng rmnh hҽS Tӯ tҩP Ep t{i nghƭ rҵng nӃu NiểP tra Nӻ Eức vӁ ҩy Eҵng Pột chiӃc Ntnh l~S thu t{i có thể nhun thҩy con 0inotauro 13 Hѫn thӃ nӳa Pr lộ là Eiểu tѭӧng r} ràng cho tkP trҥng Eối rối - nhѭ $ristote nói sӵ thảng thốt [uҩt hiӋn tӯ tkP trҥng Eối rối ҩy - là Pột trong nhӳng sӵ cảP ÿộng thѭӡng tunh nhҩt cӫa cuộc ÿӡ i t{i cǊng nhѭ cӫa &hescherton ngѭӡi tӯng nói rҵng: ³Mọi thứ đều qua đi nhưng nỗi thảng thốt luôn luôn ở lại với chúng ta, nhất là nỗi thảng thốt thường ngày³ Để Eiểu hiӋn tkP trҥng Eối rối ҩy vốn theo suốt cả cuộc ÿӡ i t{i vốn NhiӃn cho rҩt nhiӅu trong số nhӳng hành ÿộng cӫa t{i trӣ nrn Nhó hiểu vӟi cả chtnh t{i t{i ÿm chӑn Eiểu tѭӧng Pr lộ hay nói ÿ~ng hѫn Pr lộ ÿm làP chӫ t{i Eӣi vu êtѭӣng vӅ Pột toà nhà ÿѭӧc [ky dӵng ÿể cho ai ÿó Eị lҥc trong nó là Eiểu tѭӧng Nh{ng thể tránh ÿѭӧc cӫa tkP trҥng Eối rối Nhӳng tҩP gѭѫng Nhӳng tҩP gѭѫng lirn Tuan ÿӃn sӵ thұt là ӣ nhà ch~ng t{i có Pột chiӃc tӫ Ea ngăn lӟn Shong cách tѭ sản Đó là nhӳng chiӃc tӫ làP Eҵng gӛ ÿào hoa tkP Pà các gia ÿunh &riolla thӡi ҩy thѭӡng dng T{i nҵP [uống giѭӡng và thҩy Punh Eị cҩS số nhkn ӣ trong tҩP gѭѫng ҩy và cảP thҩy sӧ hmi rҵng nhѭng hunh ảnh ҩy Nh{ng thể hiӋn ÿ~ng Punh và czn ÿáng sӧ hѫn nӳa Nhi thҩy Pột trong số nhӳng hunh ҩy Nhác hҷn Punh ĐiӅu ÿó Sh hӧS vӟi Pột Eà i thѫ Pà t{i ÿӑc nói vӅ lӡi tirn tri giҩu Pһt cӫa Jorasán ngѭӡi che Pһt ÿi vu là ngѭӡi Eị hӫi và ÿiӅu ÿó cǊng Sh hӧS vӟi ngѭӡi ÿeo Pһt nҥ sҳt ӣ trong Pột cuốn tiểu thuyӃt cӫa 'uPas Hai ê tѭӣng thống nhҩt vӟi nhau: ê tѭӣng vӅ Pột sӵ thay ÿәi ӣ trong gѭѫng có thể có và ê tѭӣng vӅ viӋc thҩy Punh hoảng hốt ӣ trong gѭѫng Và ÿiӅu này cǊng là thѭӡng tunh th{i Eӣi vu tҩP gѭѫng ÿm lirn hội vӟi tѭ tѭӣng Èi Nhƭ Lan vӅ )etch gӑi nhѭ thӃ là vu nó ÿӃn tuP ngѭӡi ÿể Pang sang thӃ giӟi Nhác ÿm lirn hội vӟi ê tѭӣng cӫa ngѭӡi Đức vӅ 'oSelganger Eóng Pa ÿi Ern cҥnh ch~ng ta và nó ÿӃn ÿể trӣ thành tѭ tѭӣng cho JecNill và Hyde và cho EiӃt Eao sӵ hѭ cҩu Nhá c nӳa Vұy là giӡ ÿky t{i thҩy sӧ nhӳng tҩP gѭѫng và t{i có Pột Eài thѫ nói vӅ nӛi sӧ ҩy và czn sӧ rҵng ai ÿó sӁ ÿi ÿӃ n NӃt luұn cӫa 3ita gore nói rҵng Pột ngѭӡi Eҥn là Pột cái t{i Nhác« T{i cho rҵng tѭ tѭӣng vӅ alter ego1 vӅ cái t{i Nhá c Pà 3itagore có ÿѭӧc là nhӡ nhӳng Pһ t nѭӟc Shҷng lһng nhѭ gѭѫng hay có lӁ nhӡ thuӹ tinh é tѭӣng vӃ Eóng Pa cҫn Shải [uҩt Shát tӯ hunh ảnh có thӵc ҩy nhѭng giӡ ÿky nó có rҩt nhiӅu giá trị Những chú hổ. ĐӅ tài này t{i ÿm giải thtch trong Eài thѫ Vàng của những chú hổ &h~ng t{i sống cҥnh ӣ vѭӡn Bách th~ t{i thѭӡng [uyrn ÿӃn chѫi vѭӡn này nhѭng nhӳng con th~ thӵc sӵ gky ҩn tѭӧng Pҥnh trong t{i hӗi czn Ep ngoài con Ez rӯng ra là nhӳng ch~ hә ÿһc EiӋt là &h~a sѫn lkP vng Bengale Hàng giӡ và hàng giӡ Tua ÿi trong l~ c t{i Pải Pr ngҳP ch~ng Bộ l{ng vàng nhӳng vӋt vҵn thӵc sӵ ÿm gky ҩn tѭӧn g Pҥnh trong t{i« Trong Eà i thѫ ҩy t{i nói rҵng Pàu sҳc ÿҫu tirn Pà t{i nhun thҩy Pột cách thұt [~c ÿộng là Pàu vàng cӫa hә và giӡ ÿky Nhi ÿm gҫn nhѭ P cái Pàu duy nhҩt Pà t{i thҩy Nh{ng sai là Pàu vàng Vұy là Pàu vàng Sh hӧS vӟi sӵ Nhӣi ÿҫu và sӵ NӃt th~c cӫa cuộc ÿӡi t{i Vu ÿiӅu ÿó chứ Nh{ng vu nhӳng lê do Eài trt cӫa Niểu ngѭӡi hiӋn ÿҥi Sự lặp lại của những chu kỳ Trong tұS tiểu luұn Lịch sӱ vӅ c}i vƭnh hҵng có Pột Eài Eáo cӫa t{i ÿm Shản Eác các hӑc thuyӃt cӫa nhӳng ngѭӡi theo trѭӡng Shái 3itagore cӫa nhӳng ngѭӡi theo trѭӡng Shái Nhҳc NӍ vӅ thӡi gian lukn hӗi T{i nhҳc lҥi nhӳng lӡi Shản Eác Shong Sh~ cӫa thánh $ugustin ĐiӅu này và rӗi sau ÿky t{i ÿӅ cұS ÿӃn thӡi gian lukn hӗi là ÿӫ ÿể cho số ÿ{ng tin rҵng t{i là ngѭӡi ÿӗng hội trung thành nhҩt cӫa hӑ &ha t{i là ngѭӡi ÿҫu tirn nói cho t{i EiӃt ÿiӅu ҩy T{i tin rҵng ngѭӡi ÿm ÿӑc nó trong nhӳng Đối thoại về tôn giáo tự nhiên cӫa HuPe nhà triӃt hӑc ngѭӡi Èi Nhƭ Lan ӣ thӃ Nӹ XVIII Và tѭ tѭӣng ҩy là nӃu thӃ giӟi có Pột số hӳu hҥn nhӳng nhkn tố nӃu thӡi gian là v{ tұn và cứ Pӛi Nhoảnh Nhҳc này Shө thuộc vào Nhoảnh Nhҳc trѭӟc ÿó thu chӍ cҫn lһS lҥi nhӳng thӡi Nhҳc tiӃS theo và thӃ là nhѭ nhӳng ngѭӡi theo trѭӡng Shái 3itagore và trѭӡng Shái Nhҳc N Ӎ tin chҳc ch~ng ta sӁ có Pột lịch sӱ thӃ giӟi lukn hӗi Ngѭӡi ta Eảo rҵng ÿiӅu ÿó Eҳt nguӗn tӯ Ҩn Độ nhѭng trong các Sáng thӃ luұn trong 3hұt giáo chҷng hҥn nhӳng chu NǤ ÿѭӧc lһS lҥi nhѭng Nh {ng giống nhau: nghƭa là Pột ngѭӡi Nh {ng sống cuộc ÿӡi cӫa Punh Pột s{ vố hҥn hay v{ hҥn nhӳng lҫn Pà rҵng Pӛi chu NǤ tác ÿộng trong cái tiӃS theo và nhѭ vұy ch~ng ta có thể hҥ [uống làP con vұt cky c{i hay là Tuӹ sứ Eóng Pa hoһc ch~ng ta có thể Pột lҫn nӳa trӣ lҥi làP ngѭӡi và ÿѭѫng nhirn ch~ng ta ÿm ÿể Pҩt Eản thể ÿtch thӵc cӫa Punh T{i Nh{ng tin vào thӡi gian lukn hӗi T{i tin rҵng thӡi gian Nh{ng Eao giӡ ÿѭӧc lһS lҥi« Đ~ng thӃ thӵc tr t{i Nh{ng tin vào sӵ vƭnh hҵng lukn hӗi Nh{ng thể NiểP nghiӋP ÿѭӧc cho d t{i dng nó vӟi Pөc ÿtch thi SháS văn hӑc Đó là ÿiӅu hӃt sức sáng tӓ« Lòng dũng cảm. T{i Nh{ng chѫi thkn vӟi nhӳng Nҿ EӍ әi cǊng Nh{ng chѫi vӟi dkn ven ÿ{ cǊng Nh{ng chѫi vӟi dkn ÿao E~a nhѭng t{i nghe rҩt nhiӅu chuyӋn vӅ hӑ T{i thuộc hӑ nhѭ thuộc lzng Eàn tay nhѭ t{i Tuen 0anuel &ardoso và 2scar Silvaria ngѭӡi Pà &arlos 3tayles con cӫa nhà văn ÿm nói cho t{i EiӃt T{i cǊng Tuen thuộc ÿӗng cӓ 3vicardo *uiraldes 15 là Eҥn t{i cǊng nhѭ 3alacio Valdes ngѭӡi 3araguay là Eҥ n t{i Nhӡ hӑ Pà t{i hӑc ÿѭӧ c rҩt nhiӅu ÿiӅu vӅ ÿӗng cӓ Thanh gươm ĐӅ tài này lirn Tuan chһt chӁ vӟi ÿӅ tài vӅ lzng dǊng cảP và nó Eҳt nguӗn tӯ hai thanh gѭѫP treo ӣ trong nhà {ng nội Borges cӫa t{i 0ột thanh gѭѫ P là cӫa tѭӟn g 0ansiva Thanh Nia là cӫa {ng nội t{i Hai ngѭӡi là Eҥn cӫa nhau và trѭӟc Pӛi trұn ÿánh cӫa hӑ trong cuộc chiӃn tranh 3araguay hӑ ÿәi gѭѫP cho nhau vӟi Pột cӱ chӍ lmng Pҥ n ảnh hѭӣng cӫa tiểu thuyӃt 3háS« Thanh gѭѫP là Eiểu hiӋn r} npt nhҩt cӫa lzng dǊng cảP so vӟi các thứ vǊ Nht Nhác Buenos Aires T{i lu{n lu{n cảP thҩy Pun h yru thtch thứ gu ÿó trong thӫ ÿ{ Buenos $ires T{i rҩt thtch th~ ÿӃn ÿộ t{i N h{ng thtch nhӳng ngѭӡi Nhác yru thtch n{ Đó là Pột tunh yru Pột tunh yru có ghen tu{ng T{i chào ÿӡi năP 18 và Buenos $ires cӫa t{i hѫi Pѫ hӗ và nó ÿѭӧc ÿһt vào trѭӟc sau năP 0 cӫa thӃ Nӹ XIX T{i làP nhѭ thӃ trѭӟc hӃt là vuÿiӅu ngѭӡi ta thѭӡng nói ³Eҩt cứ thӡi Tuá Nhứ nào cǊng ÿӅu tuyӋt vӡi nhҩt´ và thứ ÿӃn là vu t{i tin rҵng viӋc làP Pột thứ văn hӑc ÿѭѫng ÿҥi nghirP chӍnh là Pột thiӃu sót cht tt Nhái niӋP ҩy là ngѭӧc vӟi toàn Eộ truyӅn thống văn hӑc Mâu thuẫn của tính bản thê Đó là Pột ÿӅ tài Tuan-trӑng cӫa triӃt hӑc &h~ng ta EiӃt rҵng có Pột trѭӡng Shái triӃt hӑc Pột trong nhӳng trѭӡng Shái cә nhҩt cӫa thӃ giӟi ShiӃP thҫn luұn tӯng có P{n ÿӋ ӣ Ҩn Độ và tӯng ÿѭӧc SSino]a 1 EiӋn hộ ӣ thӃ Nӹ XVIII Theo trѭӡng Shái này trrn thӃ giӟi chӍ có Pột cá nhkn và cá nhkn ҩy là Thѭӧng ÿӃ Trong thӡi ÿiể P ҩy có lӁ ngѭӡi Pѫ thҩy ngѭӡi là Pӛi Pột trong số ch~ng ta và sӁ là Pӛi Pột trong số nhӳng con vһt nhӳng cӓ cky nhӳng hzn ÿá nhӳng vu sao cӫa thӃ giӟi này 0ӛi Pột ch~ng ta sӁ là Thѭӧng ÿӃ hoһc sӁ là Pột Shѭѫng diӋn cӫa Thѭӧng ÿӃ và ta Nh{ng EiӃt ÿiӅu ÿó Đѭӡng nhirn ÿiӅu này là rҩt huy hoàng và chtnh tҥi ÿky ch~ng ta nhun thҩy văn hoc Pa Tuái có thể hoà trộn vӟi triӃt hӑc và t{n giáo nhѭ thӃ nào« Nhѭ Stevenson - ngѭӡi t{i có vinh dӵ ÿѭӧc trtch dүn - t{i nghi ngӡ rҵng Pӛi ngѭӡi là Pột v{ số ngѭӡi« &ó lӁ ch~ng ta là tҩt cả nhӳng Eұc tiӅn Eối cӫa ch~ng ta nhѭn g ngoài tҩt cả nhӳng ai ÿm sống trѭӟc ÿky ch~ng ta thұt là huyӅn ảo trong Euәi sáng h{P nay và cả hұu thӃ ch~ng ta nӳa 9ӄ T+ӠI ĈҤI 0Î1+ Người ta nói về tổ quốc. Tổ quốc của tôi là một tiếng rung ngân của đàn ghita, một sô bức chân dung, và một thanh kiếm cùn, lời cầu nguyện hiển nhiên của liễu rủ lúc chiều tà. 5~t tӯ tұS Vầng trăng trước mặt T{i lu{n lu{n nhun Punh nhѭ Pột trn v{ chtnh Shӫ già nua &hӫ nghƭa v{ chtnhShӫ cӫa t{i là hoà Eunh theo Niểu cӫa SSen cer17 Tѭ tѭӣng vӅ Pột cá nhkn vƭ ÿҥi nhҩt và vӅ Pột nhà nѭóc nhӓ Ep nhҩt là ÿiӅu h{P nay t{i Pong ÿӧi« *iả nhѭ nӃu ch~ng ta có niӅP ÿaP Pr lӟn thu ch~ng ta sӁ nghƭ ÿӃn viӋc thay ÿәi thӃ giӟi - nhѭ :ells ÿm nghƭ vұy« T{i sӁ nhҩt trt rҵng Pӛi cá nhkn nrn suy nghƭ nhiӅu hѫn vӅ Eản thkn và vӅ có thể tốt hѫn nӳa nhѭ thӃ nào nhѭng Nh{ng chӍ có trt tuӋ Pà czn cả ÿҥo ÿức nӳa T{i tӯng nói rҵng t{i rҩt EiӃt ѫn nhӳng cuộc chiӃn tranh thӃ giӟi Đ~ng vұy t{i là ngѭӡi hiӃu chiӃn t{i nghƭ rҵng ch~ng ta nrn chịu ѫn nhiӅu ÿối vӟi Eҥo lӵc T{i nghƭ rҵng nhӳng ngѭӡi yru hoà Eunh Nh{ng có lê Hӑ lu{n lu{n tҩn c{ng Eҥo lӵc nhѭng Nhi hӑ tҩn c{ng Eҥo lӵc thu hӑ ÿang nghƭ tӟi Eҥo lӵc tѭѫng lai« T{i Puốn hӓi hӑ: &ác ngài có chkn thành cảP thҩy [ҩu hә vӅ nhӳng cuộc cách Pҥng dkn chӫ Nh{ng" &ác ngài có thҩy [ҩu hә Nhi Tukn ÿӗng Pinh ÿang chống lҥi nѭӟc Đức Nh{ng "« T{i Nh{ng thҩy [ҩu hә vӅ các cuộc chiӃn tranh &ó lӁ là vu t{i thuộc vӅ Pột gia ÿunh Tukn nhkn và t{i Puốn trӣ thành ngѭӡi ltnh NӃu nhѭ nhkn danh văn hoá ngѭӡi ta Shải dng tӟi Eҥo lӵc thu t{i tán thành NӃu Nh{ng Nh{ng &htnh trị NpP Shҫn Tuan trӑng hѫn nhiӅu so vӟi nghӋ thuұt NghӋ thuұt và chtnh trị chӍ có Pột ÿiểP chung Nhi ch~ng ÿѭӧc dng làP Eүy T{i Nh{ng theo chӫ nghƭa Shát [tt cǊng chҷng theo chӫ nghƭa cộng sản« T{i là ngѭӡi ch{ng lҥi 3erón 18 Nh{ng hiӅu gu vӅ chtnh trị« T{i là Pột ngѭӡi Pộng Pѫ Pột nhà thѫ già Nh{ng Shѭѫng tiӋn tӵ vӋ T{i là Pột Nҿ P loà nәi tiӃng thӃ giӟi Nh{ng ÿӑc Eáo và cǊng chҷng có nhiӅu ngѭӡi ӣ chung Tuanh Punh T{i nghƭ nhiӅu và Nh{ng là ngѭӡi duy nhҩt - vốn ÿѭӧc nhӳng ngѭӡi có lzng tốt chӣ che - nghƭ rҵng nhӳng ngѭӡi EiӃn Pҩt chӍ là nhӳng Nhách du lịch hay nhӳng Nҿ chҥy trốn Sau ÿó t{i ra nѭӟc ngoài t{i ÿӃn Tky Ban Nha và ngѭӡi ta ÿm hӓi t{i rҩt nhiӅu Đӗng thӡi ngѭӡi ta cǊng dҥy cho t{i rҩt nhiӅu T{i tin rҵng viӋc thuộc vӅ Pột ÿҩt nѭӟc trѭӟc hӃt là Pột hành ÿộng cӫa lzng tin nghƭa là cảP thҩy ӣ trong lzng ÿҩt nѭӟc ҩy« T{i là Pột ngѭӡi Tuốc tӃ dáP vѭӧt Tua Pӑi Eirn giӟi T{i hӑc tiӃng $nh trѭӟc tiӃng Tky Ban Nha hӑc hӃt Shә th{ng trung hӑc ӣ *enqve T{i có Pột giӑt Páu thә dkn Pà t{i tt cảP thҩy tӵ hào có hai giӑt Páu Tky Ban Nha Pột giӑt Páu Bӗ Đào Nha Pột giӑt Páu $nh Pột giӑt Páu 3háS - tt ra là t{i Puốn có nó cho d ÿó chӍ là Pột giả ÿịnh Nhѭ cả Eàn dkn thirn hҥ t{i cǊng có Pột giӑt Páu 'o Thái &h~ng ta d là ngѭӡi Bҳc hay ngѭӡi NaP chku 0ӻ ÿӅu là dkn chku Æu lѭu vong T{i rҩt Eu ӗn lzng trѭӟc sӵ suy ÿӗi cӫa chku Æu NӃu Shải chӑn giӳa 0ӻ và Lirn X{ thu t{i chӑn 0ӻ nhѭng t{i vүn thtch chku Æu hѫn T+Ѫ 3OESË$ THѪ Vӄ NHӲN* ÆN SӪN* Không ai rơi lệ hay ch΅i bới lời tuyên [ưng này về ngón chơi của Thưͻng đế với bông lơn tuyệt vời Người cho ta sách và đêm tối đồng thời. Từ thành phố sách này Người ch͡ lối cho những con m͇t không ánh sáng, ch͡ có thể đọc trong thư viện của những giấc mơ những trang sách nhàm chán mà bình minh ban tặng theo khát vọng của mình. Vô ích thay, ngày đã [ài hết vô vàn những cuốn sách nóng hổi như những bản thảo nóng hổi đã nguội lạnh từ lảu rồi ở AleMandria. Vì đói và rpt một câu chuyện +y Lạp kể Một hoàng đế chết lả giữa những kênh nước và vườn hoa. Ta sờ soạng kiếm tìm những ng} cͽt của thư viện này cao sâu và mù loà. Những từ điển bách khoa, những tập bản đồ, 3hương Tây và 3hương Đông, những thế k΍ và những vương triều. Những biểu tưͻng, những vũ trͽ, và những sáng thế luận th́y đều nâng cốc mừng những tường thành, vô tích thay. Với cây gậy ngu ngơ ta thong thả lͽc tìm trong bóng mình phòng tiền sảnh trống không. Ta, Ngọc +oàng Thưͻng Đế hình dung ta ở dưới loài của một thư viện. Bởi không đưͻc gọi đúng tên b͉ng một từ ngẫu nhiên cái thứ ấy đang làm liên luy những sự việc này. K͓ khác nhận rất nhiều những cuốn sách và bóng tối trong buổi chiều khác mù sương khói. Vào lúc lang thang trên những hành lang tƭnh lặng với nỗi sͻ mơ hồ ta cảm thấy r͉ng ta là k͓ khác, k͓ đã chết, s͕ bước những bước chân này trong chính ngày hôm nay. Ai viết bài thơ này giữa hai người k͓ có cái tôi số nhiều, hay k͓ có độc một chiếc bóng" 4uan trọng gì từ gọi tên ta Nếu nó là duy nhất và một lời nguyền rủa. *rossac hay Borges, ta nhìn thế giới yêu mến này hiện đã tàn hoang và đang t͇t lͣm trong một thứ tro úa vàng lang thang ɭ như một giấc mộng và sự quên lãng. 1G+ӊ T+UҰT T+I &$ +ãy nhìn con sông đưͻc làm b͉ng thời gian và nước và hãy nhớ thời gian là con sông khấc. +ãy hiểu r͉ng như con sông chúng ta lạc lối và những gương mặt cũng trôi đi như nước. +ãy cảm thấy t͡nh thức là giấc mơ khác mơ không mơ và r͉ng cái chết mà thͣt [ác ta sͻ là cái chết ấy của mỗi đêm, vốn đưͻc gọi là giấc mơ. Trong ngày hay trong năm hãy thảy một biểu tưͻng cho những ngày của con người và cho cuộc đời họ hãy biến nguy tai của cuộc đời thành một bản nhạc, một lời thầm thào, một biểu tưͻng. +ãy thấy giấc mơ trong cái chết và nỗi buồn màu vàng trong buổi hoàng hôn, đó là thơ ca, vốn bất t΅ và khiêm nhường. Thơ ca luôn trở về như bình minh và chiều tà. Trong các buổi chiều, thi thoảng một gương mặt từ trong một tấm gương nhìn chúng ta. Nghệ thuật nên như một tấm gương ấy cho ta thấy chính gương mặt mình. &huyện kể r͉ng 8lises, quá ư mầu nhiệm, đã khóc vì tình khi thấy đảo ,taca của mình [anh tươi và khiêm nhường. Nghệ thuật nên là đảo ,taca ấy mãi [anh tươi chứ không màu nhiệm. Nghệ thuật cũng là con sông không thể cạn kiệt cứ trôi đi rồi đọng lại, là tấm gương của chính một +eráclito luôn vận động, vốn là chính ông và là k͓ khác, như con sông không thể cạn kiệt. 9Ҫ1G TRĂ1G Bao nỗi cô đơn trong cái màu vàng ấy. Trăng của những đêm ta h͉ng thấy đâu phải là trăng ông Adam đầu tiên nhìn ng͇m. Những thế k΍ dài của con người t͡nh táo đã đổ đày tiếng khóc cổ [ưa nào cái màu vàng ấy . +ãy ng͇m trăng. Đó là gương soi của mi đấy. 1+ӲG +Ҥ1 &+ӂ &ó một con đường của Verlaine ta s͕ không nhớ. &ó một phố gần kề cấm ch͡ bước chân ta. &ó một tấm gương ta soi mặt lần cuối. &ó một c΅a ta đóng ập lại đến tận cùng thế giới. Trong số những cuốn sách của thư viện mình ta đang [em có một số không bao giờ ta mở ra. Mùa hq này, ta tròn năm mươi tuổi cái chết đang gặm mòn ta không ngơi ngh͡. ɌȺ Sọ đầu lâu, trái tim ́n dấu những mạch máu ta không nhìn thấu, những đường hầm của giấc mơ, thần biển 3retco 1 , những lͽc phủ ngũ tạng, gáy và bộ [ương. Ta là những thứ ấy. Không thể tưởng đưͻc ta còn là kê ức về một thanh gươm và kê ức về một ông mặt trời cô đơn loãng tan trong hoàng hôn, trong bóng tối và trong hư vô. Ta là k͓ từ bến cảng ng͇m nhìn những mũi tàu là những cuốn sách, những bức tranh kh͇c đưͻc đếm bởi thời gian mͧi mệt. Ta là k͓ oán hờn những người đã chết. Lạ hơn nữa, ta còn là k͓ bện dệt những lời nói trong căn phòng một ngôi nhà. L¬ Ta là k͓ biết r͉ng không kpm phần phù phiếm k͓ hão huyền mải mê ng͇m hình bóng hay thân [ác người anh trong tâm gương tƭnh lặng và sáng trong. +͹i những bạn nín nhͣn, ta là k͓ biết r͉ng không có sự trả thù cả sự tha thứ nào khác ngoài sự lãng quên. Một Thưͻng đế ban cho nỗi hận thù con người chiếc chìa khoá lạ kỳ này. Ta là k͓ kinh qua bao cách thức lang thang lừng danh vẫn không giải mã nỗi mê lộ của thời gian, độc đáo và đa dạng, nhọc nh͉n và sáng tͧ, vốn là một và tất cả. Ta là k͓ ch͋ng là ai, là k͓ không là một thanh gươm trong trận mạc. Ta là tiếng vọng, là lãng quên, là hư vô. 1+Æ1 &+Ӭ1G Từ trong giấc mơ ɭ nhìn thấy tên khổng lồ của một giấc mơ từng mơ ở Anh quốc. Để giành chiến công ɭ ghìm npn trái tim mình và huêch mạnh đinh thúc ngựa vào con 5osinan. *ió thôi quay những cánh cối [ay cần mẫn mà y, con người [ám màu chì, đã gây sự. &on ngựa ngã lăn quay, ngọn giáo gẫy đôi, một chiến tích giữa muôn vàn chiến tích. Đứa con người hàng [óm nhìn thấy ɭ ngã n͉m [oài trên đất, ɭ k͓ mặc áo giáp binh s͕ ch͋ng biết kết cͽc của một cuộc chiến chinh nhưng ɭ vẫn mang số phận mình tới thế giới mới. Ͷ cùng trời miền đất [a [ôi ấy số phận lạc lối người ta nói đó là một giấc mơ về chiếc cối [ay . T+Ѫ &Ә TÆ< B$1 1+$ Trở lại miệng ta thơ cổ Tây Ban Nha để ngͻi ca một quan niệm quá rừng rͻn từng cho r͉ng tất thảy đều là sâu bọ có từ thời thơ Latin của Seneca. Trở lại để ngͻi ca tro tàn giá bang những kê ức về cái chết và chiến th͇ng của một n ữ hoàng từ thuở [a [ưa ấy từng giẫm chân lên những kh́u hiệu đầy kiêu hãnh. Không đúng thế Điều thơ ta từng ngͻi ca ta s͕ không như một k͓ hqn hạ chối bͧ nó. Ta biết ch͡ một sự vật không có. Đó là sự lãng quên. Ta biết mình đánh mất cái rất nhiều và cái quê giá trong c}i vƭnh h͉ng trường tồn và rực cháy , là cái lò nung ấy cái vầng trăng ấy , cái buổi chiều ấy. E'G$R $LL$1 3OE 'òi bọ rền rƭ nguyền rủa trong mộ chí v͓ huy hoàng trầm mặc của đá hoa cương. Từ mùa bội thu của thần chết, anh mở đại hội những bóng ma. Anh ch͋ng sͻ. Anh sͻ bóng đêm khác, bóng đêm ái ân, những niềm vui quá thường tình của đám đông. Làm loá m͇t anh ch͋ng phải đá hoa cương, hay vàng, bạc, đồng mà chính là hoa hồng. &ứ như thể đứng ở đ͉ng sau tấm gương anh đơn thương độc mã tự hiến dâng cho số phận sáng tạo những câu chuyện rͻn người. &ó l͕ ở tận phía bên kia, c}i chết anh vẫn đơn thương độc mã và nhiệt huyết viết những truyện mê hồn đến [ởn tóc gáy . &Ҧ &UӜ& ĈӠI T $ Lần khác ấy tại đây, những làn môi đáng nhớ, duy nhất và giống hệt của bạn. Ta kiên trì trong sự gần gũi của hạnh phúc và trong sự thân mật của nỗi nhͽc. Ta đã vưͻt qua biển Ta biết nhiều miền đất lạ ta thấy một người đàn bà, hai hay ba người đàn ông. Ta yêu một cô gái dáng thon thả, ngần tr͇ng da mang v͓ yểu điệu của gái Tây Ban Nha. Ta đã thấy một ngoại ô bao la nơi sự bất t΅ khát khao của những ông mặt trời lặn đưͻc thực hiện. Ta đã nhấm nháp vô khối từ Ta ch͇c tin r͉ng đó là cả cuộc đời ta và r͉ng ta s͕ không nhớ và không làm thêm nữa. Ta tin r͉ng ngày và đêm của ta giống hệt ngày và đêm của Thưͻng đế và của tất cả mọi người trong sự nghqo túng và giàu sang. 1GѬӠI SÈ1G TҤO +͹i +eraclito, chúng ta là con sông ông đã gọi tên. &húng ta là thời gian. 'òng chảy thiêng liêng của nó &hở chuyên những sư t΅ và những núi đồi, Khóc hoài cho ái tình, tàn tro của lạc khoái, niềm tin âm thầm không dứt nổi, tên của những đế quốc bao la một thời nay thành bͽi đất, những lͽc ngôn thi của +y Lạp và La Mã, buồn bã một biển dưới quyền năng của bình minh, giấc mơ, niềm vui sớm có của thần chết, những vũ khí, chiến binh, những tưͻng đài những hai mặt của -ano không quen biết nhau những mê lộ màu vàng ngà đưͻc quân cờ dệt nên trên bàn cờ, bàn tay bầm đͧ của Mácbeth có thể nhuộm máu các biển, công việc thầm kín của những chiếc đồng hồ trong bóng tối, một gương soi không ngừng soi vào một tấm gương khác và những ai [em chúng, những tấm lá kim loại, con chữ gôtic, một thanh lưu huỳnh đặt trên một giàn giáo, những tiếng chuông gào mệt mͧi của đêm mất ngủ, những ban mai, những chiều tà, những bình minh và hoàng hôn những tiếng vọng, con sóng, cát, những giấc mơ và cây đͣa y. Ta ch͡ là những hình ảnh ấy mà ngẫu nhiên [áo trộn và nỗi buồn gọi tên. &ho dù đã mù loà và già nua, với những vật ấy ta làm nên câu thơ không mͽc ruỗng và tự cứu mình đó là thiên chức ta . 0Ç LӜ I 'ớt s͕ ch͋ng thể nào phá toang những bức tường đá vây kín ta. Ta đã quên những người trước đây ta đã là. Ta bước tiếp con đường oán hận của những bức tường đá đơn điệu vốn là số phận ta. Những hành lang th͋ng băng ngoặt vào những đường vòng l͇t lpo cuối mỗi năm. Sự hao mòn của năm tháng làm nứt n͓ các bức tường thành Trong thứ bͽi tái nhͻt ta tìm ra những dấu vết ta sͻ. T rong những chiều thâm sâu gió mang đến cho ta một tiếng gầm hay tiếng vọng một tiếng thú gầm cô liêu. Ta hiểu r͉ng trong bóng tối có K͒ K+È&, thiên chức ɭ là làm mòn mͧi những nỗi cô đơn dài đ͉ng đ͍ng do +ades này thêu dệt và tháo tung ra, và khao khát máu tanh, nuốt ch΅ng cái chết ta. +ai chúng ta tìm nhau. Lạy trời, hôm nay là ngày tận của sự đͻi chờ. 0Ç LӜ II S͕ ch͋ng bao giờ có một c΅a. Mi đã ở bên trong và thành quách ôm gọn thế giới, không có mặt phải, ch͋ng có mặt trái, không có tường mặt ngoài cũng ch͋ng có sân trong kín đáo. &hớ mong r͉ng sự đúng mực của con đường mi, con đường ương ngạnh cứ r͕ vào lối khác, cứ ương ngạnh r͕ vào lối khác s͕ kết thúc. Số phận mi là s͇t đá như quan toà [΅ mi. &hớ khư khư ôm mãi cuộc đấu của con bò tót vốn là một con người mà hình hài dͣ dạng của ɭ khiến cho cả bức thành dài những hòn đá g͇n chặt vào nhau phải sͻ hãi. Không tồn tại. &hớ mong đͻi. Ngay đến cả con thú dữ trong buổi hoàng hôn bầm tôi cũng đừng E'I3T O 9¬ &ÆU ĈӔ Bốn chân lúc bình minh, ban ngày đứng th͋ng mình, chiều tà lết ba chân, cons phanh vƭnh h͉ng nhìn con người, anh em luôn thay đổi của mình như thế đấy. Vào một chiều, một người đến qua tấm gương đã nhìn thấy bóng dáng ma quái về sự lͽi tàn và số phận của mình. &húng ta th́y đều là (dipto và mãi mãi trong một hình thức chúng ta là con quái vật ba hình sống dai, là tất cả cái chúng ta s͕ là, cái chúng ta đã là. Việc nhìn thấy biểu tưͻng ấy đã [oá đi cho chúng hình thù chính chúng ta. Nhưng thương thay Thưͻng đế đã bầy đặt cho chúng ta hết th́y . .+OҦ1+ .+Ҳ& Đâu những thế k͡, đâu giấc mơ giáo gươm bọn Tácta từng ao ước" Đâu những thành quách bͣ san b͉ng" Đâu cây của Adam và cây của Lano" &ô đơn thay thời hiện tại. Kí ức vực dậy thời gian. Biên niên và dối lừa là thói quen của đồng hồ. Năm tháng không kpm phần trống trải hơn lͣch s΅ trống trải. *iữa ban mai và hoàng hôn có một vực sâu của nỗi đau, của ánh sáng, của ćn trọng. *ương mặt ng͇m mình trong tấm gương mờ của đêm tối đâu phải chính gương mặt ấy. Thoáng qua và mãi mãi là ngày hôm nay &hớ đͻi Bầu T rời khác, Đͣa Ngͽc khác cũng đừng. BIӆ1 Trước khi giấc mơ hay nỗi sͻ t͡a tót những huyền thoại hay những sáng thế luận, trước khi thời gian tạc mình lên những ngày biển đã là biển trong mãi mãi. Biển là ai vậy" Ai là cái gã bạo tàn và cổ [ưa kia, và là một và rất nhiều biển, là vực th͋m và ánh huy hoàng, là ngẫu nhiên và gió" Ai mà nhìn biển s͕ mãi mãi lần đầu tiên nhìn biển với nỗi thảng thốt biển để lại trong lòng những chiều lộng lẫy, trăng huyền và l΅a cháy trong bếp hồng. Ai là biển" T a là ai" T rong ngày hấp hối, ta s͕ hiểu tất th́y. JU1I1 Ta là, nhưng cũng là người khác, người đã khuất, người khác của máu thͣt ta, của đất quê ta ta là một đức ông chinh chiến và là người chặn đứng những giáo mác nơi hoang mạc. Ðng nội Borges h͹i, cháu trở lại -unin nơi cháu chưa hề ở. &háu trở lại -unin. Bóng hình hay tàn tro cuối cùng trong giấc ngủ lặng thinh, ông có nghe hay không nghe thấy tiếng nói ấp úng này" 3hải chăng qua đôi m͇t mơ màng của cháu, ông cố tìm bản anh hùng ca -unin của quân lính mình tìm cây ông trồng, tìm những lãnh đͣa ông chiếm đưͻc, và ở nơi heo hút, ông tìm bộ lạc Anhđiêng và những đống tàn [ương. &háu mường tưͻng ra ông oai hùng l͇m nhưng hơi buồn. Ðng ơi, ai s͕ nói cho cháu biết ông là ai và như thế nào GӰI 0ӜT ĈӔ1G TIӄ1 &ái đêm ta đi thuyền ở Montevideo là đêm giông tố và giá lạnh. Khi cho thuyền ngoặt quanh đồi từ trên cao boong thuyền ta npm [uống một đồng tiền lóe sáng và chìm trong nước ngầu bùn một vật b͉ng ánh sáng đưͻc thời gian và sương mù cuốn phăng đi. Ta có cảm giác mình đã phạm một lỗi lầm không thể cho qua là đã nói r} lͣch s΅ của hành tinh hai giống loài song hành, không ngừng ngh͡, có l͕ vô tận số phận ta đưͻc làm từ đam mê, từ tình yêu và từ thͣnh suy trống rỗng và số phận đồng tiền chiếc đƭa kim loại kia, mà nước s͕ g΅i [uống tận vực sâu hoặc tặng cho những biển [ưa cũ còn đang mải nhấm nháp chiến lͻi ph́m của người ;A;ÐN hay những tên cướp biển. Trong lúc mơ hay trong lúc t͡nh, mỗi khoảnh kh͇c ta đều giao cảm với cái khoảnh kh͇c đồng tiền bͣ npm đi. Đôi lúc ta ân hận đôi lúc ta ghen tͣ với mi, h͹i đồng tiền bͣ npm đi vì đã ở trong thời gian và trong mê lộ mà mi ch͋ng hay biết gì. &Ӡ Ĉ$0 I Nghiêm trang ở trong nhà, những đấu thủ chậm rãi đi quân cờ. Bà cờ giữ chân họ cho đến tảng sáng trong sát khí đ͉ng đ͉ng của hai màu đối chọi nhau. Những sức mạnh thầnbí làm sôi máu bên trong những hình thù con [e trầm tư, con mã nhanh nh͑n, con hậu quyền uy, con vua ở sau cùng con tưͻng lư͹ng lự, con tốt hung hăng. Khi những đấu thủ vừa đi khͧi khi thời gian sài [ong bọn họ hiển nhiên cuộc chiến vẫn không dừng. II &on hậu hung tͻn, con tưͻng đi chpo, con vua khoan hoà con [e đi th͋ng, còn, con tốt ranh ma trên ô đen và ô tr͇ng những con đường chúng tìm và phá ta trận đấu. &húng không biết bàn tay đi quân của đấu thủ ch͡ huy số phận mình cũng không biết một sức mạnh s͇t đá đã thu gọn quyết tâm và lộ trình của mình. Đấu thủ cũng là tù nhân của bàn cờ những đêm đen và những ngày trăng đó là điều 2 ma đã phán. Thưͻng đế điểu khiển đấu thủ và anh ta, những quân cờ. Thưͻng đế nào ở sau lưng Thưͻng đế, để [ung kh͇c b͇t đầu từ bͽi và thời gian, giấc mơ và tàn tạ. +ER$&LIT 5áng đͧ lần thứ hai Đêm lặn vào giấc ngủ Thanh lọc và lãng quên. 5áng đͧ lần thứ nhất. Buổi sáng là bình minh. Ban ngày là buổi sáng. Ngày dài buổi chiều tàn. 5áng đͧ lần thứ hai Thói quen thời gian khác, đêm. Thanh lọc và lãng quên. 5áng đͧ lần thứ nhất« Buổi bình minh thận trọng và trong buổi bình minh Nỗi đam mê của người +y Lạp Là thứ cạm bẫy gì cái sự s͕, là và đã là này" Là con sông nào cái con sông này mà dòng *an ghêt chảy Là con sông nào cái con sông này mà nguồn của nó không thể cảm nhận đưͻc" Là con sông nào cái con sông này đã cuốn theo những huyền thoại và gươm đao" Ngủ khì là vô ích. &hạy trong mơ, trên hoang mạc, trong hang động &on sông cuốn ta đi và ta là con sông ấy Từ chất liệu sinh động và từ thời gian huyền bí, ta là ta &ó l͕ con sông ấy ở trong ta &ó l͕ từ bóng hình ta +iện ra những ngày bất hạnh và mộng mơ. LINH 8<ÇN dͣch B¬I T+Ѫ ĈӐ& T+Ӱ *ầm rú những viễn đạn trong buổi chiều tận &ó gió và tàn tro trong gió làm mờ mͣt ban ngày và trận mạc tàn hoang. &hiến th͇ng thuộc về những k͓ khác. Bọn dã man th͇ng trận, bọn *aucho th͇ng trận. Ta )rancisco Narciso de Lapida từng học luật và tôn pháp tuyên ngôn nền độc lập cho những t͡nh khốc liệt này, ta bͣ lật đổ với bộ mặt đầm đìa máu và mồ hôi, không hy vọng cũng ch͋ng hãi hùng bại trận ta chạy về phương Nam tới tận những làng h͓o lánh. Những gã đại uê của Lò Luyện Ngͽc ấy chạy bộ và rây máu trên đồng bͣ thần chết quặt ngã và gặt lấy ngay trên con sông tối đánh mất tên mình, ta đã ngã gͽc như thế đấy . +ôm nay là ngày tận. Đêm kề cận những đầm lầy đã bẫy ta, chặn bước chân ta. Ta nghe r} tiếng vuốt s͇c của t΅ thần đang say máu lùng sͽc ta b͉ng những chiến mã, môi dầy và giáo săc. Ta háo hức muốn là k͓ khác, là một người có tư tưởng, có trí thức và lập trường, ta n͉m ng΅a nhìn bầu trời rộng mở trên đầm lầy, nhưng bộ ngực bí hiểm khiến ta thầm có cả một niềm vui. &uối cùng ta đã thấy số phận người Nam MΏ của ta. Vào cái buổi chiều rộn ràng này, ta đi theo mê lộ vô số những dấu chân đưͻc dệt nên từ một ngày của tuổi ấu thơ ta. &uối cùng ta cũng đã tìm ra chiếc chìa khoá bí mật của đời ta, thiên chức của )rancisco de Laprida còn thiếu con chữ, khuôn mẫu hoàn ch͡nh mà từ khởi thu΍ Thưͻng đế đã biết. Trong tấm gương đêm nay, ta đã nhìn thấu bộ mặt vƭnh h͉ng không che giấu của ta. Vòng tròn s͕ khpp lại. Như thể ta h͉ng mong. &hân ta đã giẫm lên bóng những giáo mác đang truy tìm ta. Những môi dầy của t΅ thần những k΋ sƭ, những bờm ngựa, những giáo mác tiến lên vây lấy ta« rồi cú đấm đầu tiên rồi lư͹i thpp cứng rạch ngực ta rồi con dao cuối cùng c͇m phập vào họng ta. B¬I T+Ѫ .+È& 9ӄ 1+ӲG Æ1 SӪ1G Ta muốn tạ ơn mê lộ thiêng liêng của những nhân và quả bởi tính đa dạng của những sinh linh đã tạo nên thế giới độc đáo này, bởi lê do tự nó không ngừng mơ một mặt b͉ng mê lộ, bởi gương mặt của (lena và đức kiên trinh của 8lises, bởi tình yêu cho chúng ta nhìn những người khác như đấng thiêng liêng nhìn họ vậy. bởi kim cương r͇n s͇c và nước mềm mại khôn tả, bởi môn đại số toà dinh những tấm kính quê giá, bởi những đồng tiền kỳ ảo của Angel Silesio bởi Schopenhauer có l͕ đã giải mã thế giới này, bởi ánh l΅a chói loà không một ai nhìn mà không hề ngạc nhiên trong hoài niệm, hởi cây đào hoa tâm, cây sồi và cây giáng hương, bởi bánh mỳ và muối, bởi cái kì ảo của hoa hồng làm lan toả s͇c màu mà không bͣ nhìn thấy, bởi những đêm trước và ngày của năm này bởi những mͽc đồng lực lư͹ng hối thúc gia súc và bình minh trên đồng b͉ng, bởi buổi sáng ở Montevideo, bởi nghệ thuật của tình bạn, bởi cái ngày cuối cùng của Socrates, bởi những lời đưͻc nói ra trong hoàng hôn từ cây thánh giá này sang cây thánh giá khác, bởi giấc mơ của của người +ồi giáo từng bao quát một ngàn l͓ một đêm, bởi giấc mơ khác của đͣa ngͽc, của tháp l΅a rực sáng, của những bầu trời vinh quang, bởi Swedenborg từng chuyện trò với thiên thần trên các đường phố Londres, bởi những dòng sông thầm kín và cổ [ưa không thể nhớ nổi đang tͽ hội trong ta bởi thứ ngôn ngữ hàng thế k΍ nay ta nói ở Nortumbria bởi thanh gươm và cây thͽ cầm của những người Sa[on bởi biển một hoang mạc rực sáng ánh lân tinh và một lời giải trước câu đố về những sự vật chúng ta chưa hề biết, và một tấm bia mộ của những tên cướp biển bởi bài ca nước Anh, bởi bài ca nước Đức, bởi vàng thứ vàng toả rạng những bài thơ, bởi thiên anh hùng ca mùa đông, bởi tên một cuốn sách ta không đọc *esta dei per )rancos bởi Verlaine ngây thơ như những chú chim, bởi cái trong suốt của pha lê và cái nặng của đồng, bởi những v͉n của hổ, bởi những tháp cao của nhà thờ Thánh )rancisco và của đảo Manhattan, bởi buổi sáng ở bang Te[as bởi ông người Sevilla viết Bài ca Đạo đức và tên ông. Như ông muốn, chúng ta không biết, bởi Seneca và Lucano, những công dân miền &ordoba từng viết toàn bộ văn học Tây Ban Nha trước khi có tiếng Tây Ban Nha, bởi môn cờ dam trung tâm mưu lưͻc và dũng cảm, bởi chú rùa của -enón và tấm bản đồ của 5oyce, bởi mùi thuốc của những cây cau, bởi ngôn từ có thể ph͡nh phờ cả trí thông tuệ, bởi sự lãng quên [oá bͧ hay đổi thay quá khứ, bởi thói quen lặp lại chúng ta, [pt npt chúng ta như một tấm gương, bởi buổi sáng cho ta hình ảnh về một sự khởi đầu, bởi ban đêm sương mùa và thế giới các vì sao của nó, bởi lòng dũng cảm và hạnh phúc của những người khác, bởi tổ quốc ta nhận ra trong hương thơm hoa nhài hay trong một thanh gươm cổ [ưa, bởi :hitman và )rancisco de Asis đã làm thơ bởi sự thật thơ là không thể cạn kiệt biến mất cùng tổng số các sinh linh và ch͋ng bao giờ đi tới câu thơ cuối cùng và thay đổi tuỳ theo mỗi người, bởi )rances +aslam đã [in lỗi các con mình vì chết quá ư chậm chạp, bởi những phút giây khởi đầu cho giấc mơ bởi giấc mơ và cái chết ấy là hai kho báu ́n tàng, bởi những ân sủng thân thiết mà ta không tiết lộ ra bởi âm nhạc hình hài kỳ thú của thời gian. ĈÇ0 1GѬӠI T $ 9Iӂ1G $1+ Ӣ 3+ѬѪ1G 1$0 Vì sự quá cố của người nào đó người thần bí mà tên của anh ta đã có và sự thực về anh chúng ta khó bao quát nổi ở phương Nam có một ngôi nhà mở rộng c΅a cho đến bình minh, một ngôi nhà lạ ta không cố ê đến thăm nhưng đêm nay nó đang chờ ta với ánh sáng t͡nh táo trong đêm thâu của giấc ngủ, thứ ánh sáng mảnh mai của những đêm mất ngủ, r} ràng, t͡ ḿn về thực tại. Lần theo lời cầu kinh thánh thót lúc đêm thâu trên con đường lặng như tờ, dọc theo những phố chính như những kê ức dọc theo thời gian rộng dài của đêm tối ch͡ có thể nghe thấy cuộc đời qua tiếng động những người đàn ông lang thang bên nhà kho đã t͇t đqn của làng ngoại ô và vài ba tiếng gió gầm gào cô đơn trên thế gian. Thư thả ta bước đi trong cố ê đͻi chờ ta đã tới khối phố, tới ngôi nhà, tới c΅a giản dͣ mà ta đang tìm kiếm và đón ta là những người làm bộ nghiêm trang những người từng s͓ chia những năm tháng cùng anh ch͡ ta, rồi theo vai vế chúng ta ngồi trong một phòng nhìn ra sân cái sân lún sâu trong quyền lực của đêm thâu và chúng ta nói những chuyện tầm phào để tránh đả động đến sự thật vốn là điều quan trọng nhất, chúng ta là những k͓ thất bại, những người Argentina ở trong gương và nước chq đậm cùng nhau uống đang điểm những giờ trống rỗng trôi đi. Những hiểu biết nhͧ nhoi khiến ta đau nhói lòng r͉ng trong toàn bộ cái chết của những con người, đã mất thói quen của một vài cuốn sách, của một chiếc chìa khoá, của một cơ thể với những cơ thể khác những cuộc gặp g͹ thường [uyên không thể khôi phͽc lại mà với anh chúng là tình bạn giữa c}i thế này. Ta biết r͉ng tất cả mọi đặc ân, cho dù u tối, đều thuộc về đ͋ng cấp có phpp màu và hơn thế còn là sự tham gia lễ viếng này. lễ viếng đưͻc tͽ hội [ung quanh đều hề chưa biết về Người &hết, lễ viếng đưͻc tͽ hội để không giao lưu hay để giữ lại mãi mãi đêm đầu tiên trong cái chết. Lễ viếng làm bạc phếch những gương mặt những con m͇t ở trên cao đang giết chết chúng ta như đã giết &húa &risto . Thế còn người chết, người không thể tin đưͻc thì sao" Sự thực của anh n͉m bên dưới những bông hoa khác với anh, và lòng mến khách tang tóc của anh s͕ cho chúng ta một kê ức nữa cho thời gian và cho những con đường bͣ phán quyết của phương Nam và cơn gió sẫm màu táp lên trán đã trở lại và đêm tối giải thoát chúng ta khͧi nỗi buồn tê tái cái rườm rà r͇c rối của thực tại. T+Ѫ TIӂ1G $1+ &Ӫ$ JORGE LUIS BORGES & ho t{i [eP tұS thѫ trong toàn tұS tác ShҭP cӫa văn hào $rgentina Jorge Luis Borges nhà văn - dịch giả Nguyễn Trung Đức nói: ³T rong toàn tұS thѫ cӫa Ðng Borges chӍ có hai Eài thѫ ÿѭ ӧc viӃt Eҵng tiӃng $nh $nh [eP thӱ dịch ÿѭӧc thu dịch cho Nhӓe ngѭӡi´ T{i ÿang EӋnh ai Eày thuốc gu cǊng uống nrn tѭӣ ng dịch thѫ cǊng là Pột loҥi« thuốc Eqn thӱ Hoá ra có tác dөng thұt 'uy Pột ÿiӅu làP t{i ngҥc nhirn là Borges làP thѫ viӃt văn Eҵng tiӃng Tky Ban Nha Pà Nhi {ng viӃt thѫ Eҵng tiӃng $nh lҥi nhѭ Pột nhà thѫ ngѭӡi $nh hay ngѭӡi 0ӻ chtnh gốc Ðng [ài tiӃng $nh thұt nhuyễn vӯa siru thӵc vӯa hài hѭӟc vӯa sҳc sảo Hӓi anh Nguyễn Trung Đức Pӟi EiӃt Eà ngoҥi cӫa Borges là ngѭӡi $nh và tiӃng $nh vӟi Borges ÿm là Pột ³nội ngӳ´ tӯ thuӣ {ng czn nhӓ &hả trách {ng dng tiӃng $nh EiӃn hoá ÿӃn vұy I 5ҥng ÿ{ng v{ dөng tuP thҩy t{i trong Pột góc Shố hoang vҳng T{i dài hѫn ÿrP ĐrP là nhӳng ngӑn sóng Ni ru hng: nhӳng ÿӍnh sóng oҵn trƭu thүP [a nh ÿq nһng vӟi Eao sҳc Pàu hѭ Pҩt ÿq nһng cng nhӳng thứ [a lҥ Pà Nhru gӧi ĐrP có thói Tu en trao tһng và Nhѭӟc tӯ huyӅn Et nhӳng gu nӱa cho ÿi nӱa giӳ lҥi niӅP vui cӫa Pột Eán cҫu tăP tối ĐrP vұn hành vұy ÿó thѭa eP Trào dkng ҩy là ÿrP Eӓ lҥi nѫi t{i nhӳng thói Tuen vһt vmnh nhӳng ÿoҥn NӃt NǤ Tuһc: vài ngѭӡi Eҥn ÿáng ghpt ÿӃn tán chuyӋn ch~t kP nhҥc ÿể Pѫ và Nhói tàn tro cay ÿҳng Nhӳng thứ Pà trái tiP ÿói Nhát cӫa t{i Nh{ng [ài tӟi Ngӑn sóng lӟn ÿҭy ÿѭa eP Nhӳng chӳ Eao nhiru là chӳ tiӃng cѭӡi eP eP EiӃng lѭӡi sao và Pmi ÿҽS sao &h~ng ta chuyӋn trz và eP Turn ngay tӯ ngӳ 5ҥng ÿ{ng tan vӥ tuP thҩy t{i trong Pột Shố vҳng ÿ{ thành cӫa t{i Hunh Eóng eP trӣ lҥi nhӳng kP thanh nào gӑi lrn trn eP du dѭѫng ÿiӋu cѭӡi eP: ÿó là nhӳng Pón ÿӗ chѫi danh tiӃng Pà eP Eӓ nѫi t{i T{i trả ch~ng vӅ rҥng ÿ{ng t{i Pҩt ch~ng T{i gӑi ch~ng nhѭ gӑi Pҩy con chó lҥc và Pҩy ng{i sao lҥc cӫa hӯng ÿ{ng &uộc ÿӡi eP Shu nhiru Eóng tối« Bҵng cách nào t{i Shải EiӃt ÿѭӧc eP T{i cҩt giӳ nhӳng Pón ÿӗ chѫi lүy lӯng Pà eP Eӓ lҥi cho t{i t{i Puốn cái nhun ҭn giҩu cӫa eP nө cѭӡi ÿtch thӵc cӫa eP - ÿó là nө cѭӡi c{ ÿộc và giễu cӧt cӫa Pột tҩP gѭѫng lҥnh trong eP Pà t{i EiӃt II Vӟi cái gu anh có thể giӳ ÿѭӧc eP" $nh tһng eP nhӳng ÿѭӡng Shố ÿҥP Eҥc nhӳng hoàng h{n liӅu lƭnh vҫng trăng nhӳng ngoҥi { lӗi l}P $nh tһng eP nӛi ÿҳng cay cӫa gm ÿàn {ng tӯng nhun ngҳP Pmi vҫng trăng c{ ÿѫn $nh tһng eP tә tirn cӫa anh nhӳng ngѭӡi ÿm chӃt cӫa anh nhӳng hӗn Pa sống vӟi anh trrn Eảng ÿӗng danh dӵ: {ng nội anh Eị giӃt ӣ cӱa ng} ÿ{ thành Buenos $ires hai Shát ÿҥn [uyr n Shәi cө chӃt can trѭӡng ÿѭӧc Eӑc thky trong tҩP da Ez Eӣi Eàn tay chiӃn hӳu Ðng cố ngoҥi anh - Nhi vӯa hai Pѭѫi Eốn tuәi - ÿm cҫP ÿҫu Pột cuộc tҩn c{ng dӳ dội cӫa Ea trăP ngѭӡi vào 3rru Eky giӡ nhӳng hӗn Pa czn Shi trrn nhӳng con ngӵa v{ hunh $nh tһng eP nhӳng gu là Pi nh triӃt trong nhӳng cuốn sách cӫa anh có thể czn lҥi nhӳng gu ÿҫy naP ttnh và thұt hài hѭӟc cӫa ÿӡi anh $nh tһng eP lzng trung thành cӫa Pột ÿҩng Pày rku chѭa Eao giӡ EiӃt trung thành $nh tһng eP Shҫn cốt tuӹ cӫa chtnh anh Pà anh vӟt vát lҥi ÿѭӧc Eҵng Pӑi cách - trái tiP ÿѭӧc chia Nh{ng Shải Eҵng tӯ ngӳ giao lѭu Nh{ng Shải Eӣi giҩc Pѫ và Nh{ng thể chҥP tӟi Eӣi thӡi gian Eӣi niӅP vui hay nӛi ѭu ShiӅn $nh tһng eP Nê ức Pột E{ ng hӗng vàng nӣ l~c hoàng h{n nhӳng tháng năP trѭӟc Nhi eP có Pһt $nh tһng eP nhӳng Pinh giải vӅ chtnh eP nhӳng lê thuyӃt vӅ eP nhӳng tin tức [ác thӵc và ÿáng ngҥc nhirn vӅ eP $nh trao eP nӛi c{ ÿѫn cӫa anh Eóng tối cӫa anh cѫn ÿói dày vz trái tiP anh $nh ÿm cố lo lót eP Eҵng t P Eҵng hiểP nguy Eҵng chiӃn Eҥi 1 3 T+$1 T+ҦO dͣch TRU<ӊ1 &UE1T O 9Ă1 TӴ &Ӫ$ T+ѬӦ1G Ĉӂ N hà t Eҵng ÿá và sku hun h~t hunh Nhối cӫa nó hunh Nhố i cӫa Pột Eán cҫu gҫn nhѭ hoàn hảo nӃu nhѭ sàn nhà cǊng Eҵng ÿá nhӓ hѫn Pộ t vzng lӟn nhҩt ÿѭӧ c làP ÿể Eҵng Pột hunh thức nào ÿó Pài sҳc cái cảP giác Eị ÿq [uống và dát Pӓng ra 0ột Eức tѭӡng trung gian chia ÿ{i nó thành hai Shҫn Eức tѭӡng này dүu có cao ngҩt vүn Nh{ng chҥP tӟi trҫn cӫa Pái vzP ta T]itacán giáo sƭ cӫa NiP tӵ tháS 4aholoP Eị 3edr{ ÿr $lvara ÿ{ thiru cháy ӣ Pột Shҫn ӣ Shҫn Ern Nia có Pột con Jaguar 21 Eҵng nhӳng Eѭӟc chkn ÿӅu ÿһn ÿang ÿӃP thӡi gian và Nh{ng gian nhà t Sát liӅn Pһt sàn ngay chkn Eức tѭӡng trung tkP là Pột cӱa sә có chҩn song sҳt Vào giӡ Nh{ng Eóng Euәi trѭa Pột cҥP Eүy ÿѭӧc Pӣ rà trrn cao [anh và Pột Tuản ngөc vốn trải nhiӅu năP say Nhѭӟt ÿang ÿiӅu Nhiển Pột chiӃc tӡi sҳt ÿể chuyển [uống cho ch~ng ta nhӳng chƭnh nѭӟc và nhӳng tảng thịt ÿѭӧc Póc vào ÿҫu Pột sӧi thӯng Ènh sáng lӑt vào Tua Pái vzP và trong Nhoảnh Nhҳc ҩy ta nhun thҩy con Jaguar Ta ÿm ÿánh Pҩ t con số cӫa nhӳng năP ta nҵP trong sѭѫ ng P ta vốn có l~c ÿm là thanh nirn trai trҿ và có thể ÿi lҥi trong cái nhà t này Nh{ng làP gu hѫn viӋc giӳ chӑn cái ÿoҥn NӃt Pà thѭӧng ÿӃ ÿm vұn vào ta trong hoàn cảnh sinh tӱ Vӟi con dao ÿá sҳc ta tӯng rҥch ngӵc các nҥn nhkn cӫa Punh và giӡ ÿky Nh{ng ShpS Pàu ta sӁ Nh{ng thể làP Eay Eөi ÿѭӧc nӳa ĐrP trѭӟc vө thiru cháy .iP Tӵ tháS nhӳng Nҿ tӯ trrn lѭng ngӵa Eѭӟc [uống ÿm dng nhӳng thanh sҳt ÿӓ hӓn hành Eҥ ta Euộc ta Nhai ra nѫi cҩt giҩu Pột Nho Eáu Trѭӟc Pҳt ta hӑ Tuҷng [uố ng ÿҩt Eức ngүu tѭӧng cӫa Thѭӧng ÿӃ nhѭng Ngài ÿm Nh{ng Eӓ rѫi ta Pà czn lһng lӁ che chӣ ta trong nhӳng cѫn gi{n g Emo &h~ng hҥ nhөc ta ch~ng nghiӅn nát ta ch~ng làP ta vҽo vӑ và ngay sau ÿó ta thức dұy trong nhà t này nghƭa là ta ÿm Nh{ng ÿánh Pҩt Punh trong cuộc ÿӡi sống do chӃt dӣ cӫa Punh Bị th{i th~c Eӣi nӛi Eҩt hҥnh Shải làP Pột cái gu ÿó Shải tө hội thӡi gian lҥi theo Pột cách nào ÿó trong Eóng tối cӫa Punh ta Puốn nhӟ lҥi tҩt cả ÿiӅu ta EiӃt Ta tiru Sht nhӳn g ÿrP dài ÿể nhӟ thứ tӵ và số nhӳng con rҳn ÿá hoһc hunh th Pột cky thuốc Nhѭ thӃ ta cứ viӋc Eóc ÿi nhӳng năP tháng ÿӡi Punh nhѭ thӃ ta cứ viӋc nhұS vào sӵ sӣ hӳu cӫa cái ta vốn là ta 0ột ÿrP ta cảP thҩy Punh ÿӃn gҫn Pột Nê ức có giá trѭӟc Nhi nhun thҩy Eiển du Nhách cảP thҩy Pột sӵ [ốn [ang trong Páu Punh 0ҩy giӡ sau ÿó ta Eҳt ÿҫu vui Pӯng ÿón Nê ức ҩy nó là Pột trong nhӳng truyӅn thống cӫa Thѭӧng ÿӃ Vu thҩy trѭӟc rҵng ӣ Euәi chung cөc cӫa các thӡi ÿҥi rҩt nhiӅu tai ѭѫng và ÿә vӥ sӁ [ảy ra Thѭӧng ÿӃ ÿm viӃt ӣ ngày ÿҫu tirn cӫa Sӵ Sáng ThӃ Pột lӡi Shán TuyӃt Pàu nhiӋP thtch hӧS cho viӋc tránh [a nhӳng ÿiӅu dӳ ҩy Ngài viӃt Eҵng cách làP sao cho nó ÿѭӧc truyӅn tӟi nhӳng thӃ hӋ ngѭӡi sau này và làP sao cho cái ngүu nhirn Nh{ng ÿộng chҥP ÿӃn nó .h{ng ai hiểu Ngài viӃt vào giӡ nào và Eҵng thứ chӳ nào nhѭng Ngài ÿoan chҳc vӟi ch~ng ta rҵng nó sӁ dài lku Et Pұt và rҵng Pột ngѭӡi ÿѭӧc chӑn sӁ ÿӑc nó Ta ÿm cho rҵng nhѭ thѭӡng lӋ ch~ng ta ӣ vào Euәi chung cөc cӫa thӡi cuộc và số Shұn linh Pөc cuối cng vӅ Thѭӧng ÿӃ cӫa ta sӁ cho ta lối ÿi tӟi niӅP vinh dӵ cӫa sӵ cảP nhұn ra văn tӵ ҩy Sӵ thұt là Pột nhà t vky Ntn Nh{ng ngăn cản ta niӅP tin ҩy có lӁ hàng ngàn lҫn ta ÿm nhun thҩy nhӳng chӳ Nhҳc trong .iP Tӵ tháS 4aholoP và chӍ czn thiӃu ÿiӅu ta hiểu ÿѭӧc nó Sӵ suy nghƭ này cә vǊ ta và sau ÿó truyӅn cho ta Pột ÿaP Pr ÿһc EiӋt Trrn Pһt ÿҩt có nhӳng hunh hài cә [ѭa nhӳng hunh hài Nh{ng thể rӳa nát và vƭnh hҵng Eҩt cứ Pột hunh hài nào trong số ch~ng ÿӅu có thể là Eiểu tѭӧng ÿѭӧc tuP NiӃP 0ột Tuả n~i hay Pột con s{ng hay Pột triӅu ÿҥi hoһc hunh thể các tinh t~ ÿӅu có thể là lӡi cӫa Thѭӧng ÿӃ Nhѭng trong dzng chảy cӫa các thӃ Nӹ nhӳng Tuả n~i ÿm Pzn ÿi thành Eҵng ÿịa con ÿѭӡng cӫa nhӳng dzng s{ng thѭӡng thay ÿối các triӅu ÿҥi hiểu EiӃt lүn nhau và ÿm sөS ÿә hunh th các vu sao cǊng EiӃn dҥng Trrn Eҫu trӡi có nhӳng thay ÿәi Nhӳng Tuả n~i và vu sao là nhӳng cá nhkn và cá nhkn thu lmo suy Ta tuP Pột cái gu ÿó vӳng chҳc hѫn Nh{ng dễ Eị làP cho thѭѫng tәn Ta ÿm nghƭ ÿӃn các thӃ hӋ cӫa ngǊ cốc cӫa cӓ cӫa chiP và cӫa ngѭӡi &ó lӁ cái huyӅn ảo ÿm ÿѭӧc viӃt trrn Pһt ta có lӁ chtnh ta là cái ÿtch cuối cng cӫa sӵ tuP NiӃP cӫa Punh .hi ÿm ӣ trong cái Nhao Nhát ҩy ta Pӟi nhӟ rҵng con Jaguar Nia là Pột trong nhӳng cống vұt cӫa Thѭӧng ÿӃ ThӃ là tkP hӗn ta lҥi ÿұy ứ niӅP thѭѫng cảP Ta tѭӣng tѭӧng ra cái Euәi sáng ÿҫu tirn cӫa thӡi gian ta tѭӣng tѭӧng ra Thѭӧng ÿӃ cӫa Punh ÿang tin tѭӣng ÿһt th{ng ÿiӋS cӫa ngài lrn làn da sống cӫa nhӳng ch~ Eáo nhӳng con vұt này sӁ yru nhau và sӁ Nh{ng ngӯng sinh s{i trong các hang ӣ các Emi lau sұy trrn nhӳng hzn ÿảo ÿể cho nhӳn g con ngѭӡi cuối cng ÿó n nhұn lҩy th{ng ÿiӋS cӫa Ngài Ta Pѭӡng tѭӧng ra cải Pҥng lѭӟi nhӳng vӋt vҵn cӫa hә cải Pr cung nóng hәi ҩy cӫa nhӳng con hә ÿang làP hoảng hӗn ÿáP Ez ngӵa Eҫy cӯu ÿể Eảo tӗn Pột Eức vӁ Tҥi Pột [à liP Ern Nia có Pột con ha goa trong tunh hàng [óP láng giӃng cӫa nó ta cảP nhұn ÿѭӧc Pột ÿiӅu [ác ttn cӫa sӵ Shӓng ÿoán cӫa Punh và Pột kn huӋ Et Pұt Ta dành nhӳng n kP dài cho viӋc nghirn cứu thứ tӵ và hunh thể cӫa các vҵn 0ӛi Pột ngày tối oP ÿm cho ta Pột Nhoảnh Nhҳc có ánh sáng và thӃ là ta có thể ÿịnh hunh trong trt óc nhӳng hunh th ÿen ÿѭӧc E{i lrn làn da l{ng vàng 0ột số vҵn czn gӗP cả các chҩP số Nhác tҥo nrn nhӳng vҥch dài Npo ÿӃn tұn Pһt trong cӫa ÿi số Nhác Nhuyrn trzn ch~ng ÿѭӧc lһS lҥi &ó lӁ ch~ng là chtnh Pột kP thanh hoһc chtnh Pột tӯ 5ҩt nhiӅu vҵn ÿen có viӅn ÿӓ ӣ chung Tuanh Ta sӁ N h{ng nói vӅ nhӳng nӛi PӋt nhӑc trong c{ng viӋc cӫa Punh Hѫn Pột lҫn ta ÿm nhun vӅ Shta Pái vzP và gào to lrn Eӣi vu văn Eản ҩy là Nh{ng thể giải Pm ÿѭӧc Bunh thѭӡng cku ÿố cө thể Pà ta giải làP ta lo lҳng tt hѫn so vӟi cku ÿ{´ th{ng linh vӅ Pột lӡi Shán TuyӃt ÿѭӧc viӃt Eӣi Pột Thѭӧng ÿӃ .iểu Shán TuyӃt nào ta tӵ hӓi sӁ tҥo dӵng nrn Pột trt tuӋ ÿộc ÿoán ÿky" Ta sӁ cho rҵng ngay cả trong nhӳng ng{n ngӳ cӫa ngѭӡi trҫn Nh{ng có sӵ sҳS ÿһt nào gói trӑn cả thӃ giӟi viӋc nói hә là nói tӟi nhӳng con hә ÿm sản sinh ra nó tӟi nhӳng con nai và con ra Pà nó ÿm nuốt chӱng tӟi cә tӯng nu{i lӟn nhӳng con nai tӟi ÿҩt vốn là Pҽ ÿҿ cӫa cӓ ÿӃn Eҫu trӡi ÿm cho ÿҩt ánh sáng Ta sӁ cho rҵng trong ng{n ngӳ cӫa Pột Thѭӧng ÿӃ tҩt cả Pӑi tӯ sӁ Nể ra cái chuӛi v{ tұn nhӳng sӵ NiӋn Nh{ng Eҵng Pột cách thức hàP ҭn Pà Eҵng Pột cách thức Pinh Eҥch Nh{ng Eҵng Pột cách tiӃn triển tӯ tӯ Pà Eҵng cách trӵc tiӃS Vӟi ta vӟi thӡi gian cảP nhұn vӅ Pột lӡi Shán TuyӃt thҫn thánh là trz trҿ con và Eáng Eә Ta nghƭ rҵng Pột Thѭӧng ÿӃ chӍ nrn nói Pột lӡi và trong lӡi nói ҩy có ttnh hoàn hảo .h{ng Pột lӡi nào ÿѭӧc Ngài nói ra có thể hqn NpP hѫn thӃ giӟi hay tәng số thӡi gian Nhӳng chiӃc Eóng hay nhӳng hӗn Pa cӫa giӑng nói ҩy vốn tѭѫng ÿӗng vӟi Pột ng{n ngӳ và vӟi EiӃt Ea o ÿiӅu Pột ng{n ngӳ có thể hiểu ÿӅu là nhӳn g tiӃng nói ÿҫy dөc vӑng và ÿáng thѭѫng cӫa con ngѭӡi" - ta Pѫ thҩy trrn sàn nhà t có Pột hҥt cát Ta lҥi ngӫ v{ tѭ ta Pѫ thҩy Punh thức dұy và có hai hҥt cát Ta lҥi ngӫ tirS ta Pѫ thҩy nhӳng hҥt cát là Ea &ứ nhѭ vұy các hҥt cát ÿѭӧc nhkn lrn cho ÿӃn Nhi ÿҫy ҳS nhà t và ta chӃt ӣ Ern dѭӟ i cái Nhối cát Eán cҫu ҩy Ta hiểu rҵng Punh ÿang Pѫ và ta cố vng vүy hӃt sức ÿể tӍnh dұy ViӋc thức dұy là v{ tch thứ cát nhiӅu v{ Nể ҩy làP ta ngҥt thӣ &ó ai ÿó Eảo ta rҵng: ³0i chӟ thách thức sӵ tӍnh táo Pà chӍ nrn ÿánh thức Pột giҩc Pѫ trѭӟc ÿҩy &ái giҩc Pѫ ҩy nҵP trong Pột giҩc Pѫ Nh ác và cứ nhѭ vұy cho ÿӃn v{ tұn ÿó chtnh là con số nhӳng hҥt cát &on ÿѭӡng Pi ÿm Tuay trӣ lҥi là Nh{ng thể NӃt th~c và Pi sӁ chӃt trѭӟc Nhi thұt sӵ tӍnh thức´ Ta cảP thҩy Punh Eị thҩt Eҥi &át nhӗi vӥ PiӋng ta nhѭng ta vүn gào: Không một hạt cát đưͻc mơ thấy nào có thể giết nổi ta, không có những giấc mơ ở bên trong những giấc mơ 0ộ t tia nҳng rӵc rӥ ÿánh thức ta dұy Trӑng ÿảP sѭѫng P ӣ Shta trrn Pột Tuҫng sáng ÿịnh hunh Ta nhun thҩy Pһt và tay virn Tuản ngөc nhun thky cӛ tӡi dky thӯng thịt và nhӳng chƭnh nѭӟc 0ột con ngѭӡi Eị nhҫP lүn vӟi hunh th cӫa số Shұn Pun h theo chiӅu dài năP tháng Pột con ngѭӡ i là hoàn cảnh cӫa Punh &zn hѫn cả Pột Nҿ ÿoán Pộng hay Pột gm chiӃn thҳng czn hѫn cả Pột linh Pөc cӫa Thѭӧng ÿӃ ta là Pột ngѭӡi t Tӯ Pr cung nhӳng giҩc Pѫ Nh{ng PӋt Pӓi ta trӣ vӅ nhà t Nirn cố nhѭ trӣ vӅ nhà Punh vұy Ta cҫu Sh~c cho hѫi ҩP cho con Eáo cӫa nhà t ta cҫu Sh~c cho lӛ hәng ánh sáng ta cҫu Sh~c cho cѫ thể nhức nhối cӫa Punh ta cҫu Sh~c cho sѭѫng P và cho ÿá Vұy là l~c ÿó ÿm [ảy ra ÿiӅu ta Nh{ng thể Turn cǊng Nh{ng thể nói ra Đm [ảy ra sӵ hội tө vӟi sӵ sng Ntnh vӟi vǊ trө ta Nh{ng hiểu liӋu nhӳng Nhái niӋP này có Nhác nhau Nh{ng Sӵ [uҩt thҫn Nh{ng lһS lҥi các Eiểu tѭӧng cӫa nó có ngѭӡi ÿm nhun thҩy Thѭӧng ÿӃ trong Pột vҫng hào Tuang có ngѭӡi ÿm cảP thҩy nhӳng vzng trzn cӫa Pột ÿoá hoa hӗng Ta nhun thҩy Pột Bánh Xe cao ttt Nh{ng ӣ trѭӟc Pһt ta Nh{ng ӣ sau lѭng ta Nh{ng ӣ hai Ern ta Pà cng Pột l~c ӣ tҩt cả Pӑi Shta &ái Bánh Xe ҩy ÿѭӧc làP tӯ nѭӟc nhѭng cǊng tӯ lӱa và là v{ Eirn cho d vүn nhun thҩy ÿѭӡng viӅn Đѭӧc ÿan vào nhau nhӳng sӵ vұt sӁ là là và ÿm là ÿm làP nrn Bánh Xe ҩy và ta là Pột trong nhӳng sӧi cӫa Eức hunh tәng Tuan ҩy và 3eÿr{ ÿr $lvaraÿ{ Nҿ vốn ÿeP gi{ng Emo ÿӃn cho ta là sӧi Nhác ӣ ÿҩy có các nguyrn nhkn và NӃt Tuả và ta chӍ cҫn nhun cái Bánh Xe ҩy ÿể Nh{ng ngӯng hiểu tҩt cả Ði niӅP hҥnh Sh~c cӫa sө tѭӣng tѭӧng hay cӫa sӵ cảP nhұn Ta ÿm thҩy vǊ trө và nhӳng ê hѭӟng thiӃt cốt cӫa vǊ trө Ta ÿm thҩy nhӳng cội nguӗn Pà &uốn Sách &hung ÿm Nể Ta nhun thҩy nhӳng ngӑn n~i nh{ lrn tӯ nѭӟc nhun thҩy nhӳng ngѭӡi gӛ ÿҫu tirn ta nhun thҩy nhӳng lӑ sứ trӣ Pһt Eӣi con ngѭӡi ta thҩy nhӳng con chó cҳn nát Pһt ngѭӡi Ta nhun thҩy Thѭӧng ÿӃ Nh{ng có Pһt ӣ Shta các Thѭӧng ÿӃ Ta nhun thҩy nhӳng Tuá trunh v{ cng tұn vốn tҥo nrn niӅP hҥnh Sh~c duy nhҩt và nhӡ hiểu ÿѭӧc tҩt cả ta ÿӗng thӡi ÿҥt tói sӵ hiểu EiӃt văn tӵ cӫa con hә Đó là Pột thành ngӳ Pѭӡi Eốn tӯ ngүu nhirn hunh nhѭ là ngүu nhirn và ta chӍ cҫn nói to nó lrn ÿể trӣ thành ÿҩng toàn năng T a chӍ cҫn nói ra nó là ÿӫ ÿể Shá tan cái nhà t Eҵng ÿá này ÿr ngàv Eѭӟc vào trong ÿrP ta ÿể ta lҥi trҿ trung ÿể ta trӣ nrn Eҩt tӱ ÿể cho con hә [p [ác trn $lvaraÿ{ ÿể con dao thҫn thánh cҳP ShұS vào ngӵc Eӑn ngѭӡi Tky Ban Nha ÿể [ky dӵng lҥi .iP Tӵ tháS ÿể tҥo dӵng lҥi triӅu ÿҥi Bốn Pѭѫi kP tiӃt Pѭӡi Eốn tӯ và ta T]inacăng trị vu ÿҩt ÿai trѭӟc ÿky 0{cte[uPa 22 trị vu Nhѭng ta EiӃt rҵng Nh {ng Eao giӡ ta nói ra nhӳng tӯ này Eӣi vuta ÿm Nh{ng nhӟ T]inacang rӗi Ta cҫu Pong rҵng ÿiӅu Et Pұ t ÿѭӧc viӃt trrn da nhӳng con hә sӁ chӃt cng ta $i ÿm hp nhun thҩy vǊ trө ÿm hp nhun thҩy nhӳng ê tѭӣng cӫa vǊ trө thu Nh{ng thể nghƭ vӅ Pột con ngѭӡi vӅ nhӳng niӅP hҥnh Sh~c và nhӳng nӛi Eҩt hҥnh tҫP thѭӡng cӫa con ngѭӡi cho d con ngѭӡi ҩy là hҳn &ái con ngѭӡi ÿó ÿm là hҳn và giӡ ÿky vӟi hҳn con ngѭӡi ҩy chҷng Tuan trӑng nӳa Vӟi hҳn vұn Pay cӫa Nҿ Nua có nghƭa lê gu vӟi hҳn dkn tộc cӫa Nҿ Nia có nghƭa lê gu nӃu giӡ ÿky hҳn chҷng là ai cả Vu thӃ ta Nh{ng nói ra thành ngӳ Nia vu thӃ ta ÿể cho ngày tháng lmng Turn ta Nҿ ngӗi trong Eóng tối / 3+ѬѪ1G 1$0 N gѭӡi ÿà n {ng ÿә Eộ lrn Buenos $ires vào năP 1871 có trn là Johannes 'ahlPann và là Pөc sѭ nhà thѫ Tkn giáo năP 1 3 Pột trong nhӳn g ngѭӡi cháu cӫa cө Juan 'ahlPann là thѭ Nê cӫa thѭ viӋn thành Sh{ ÿóng trrn ÿѭӡng &órdoEa và tӵ cảP thҩy Punh là ngѭӡi $rgentina Pột cách sku sҳc Ðng ngoҥi cӫa anh là cө )rancisco )lores thuộc ÿѫn vị dkn Tukn số 2 ÿm tӱ trұn Eirn giӟi cӫa Buenos $ires vu Eị nhung ngѭӡi thố dkn Inctio vng &atriel Shóng lao dkP chrt: trong sӵ ÿ{i lckS vӅ dzng giống Juan 'ahlPann chӑn dzng giống cӫa Eұc tiӅn Eối lmng Pҥ n hay cӫa cái chҩt lmng Pҥn có lӁ là do áS lӵc cӫa Páu Đức 0ột chiӃc hzP vӟi tҩP ảnh Pột ngѭӡi ÿàn {ng nh~t nhát và rku ria [ӗP [oàP Pột cky NiӃP cǊ niӅP vui và lzng dǊng cảP trong nhӳng Eản nhҥc cө thể nào ÿó thói Tuen ngkP nhӳn g trtch ÿoҥn cӫa trѭӡng ca 0artin )iero năP tháng nӛi Euӗn và nӛi c{ ÿѫn ÿm ҩS ӫ trong con ngѭӡi sinh ra trrn chku 0ӻ ҩy Pột tinh thҫn tunh nguyӋn nhѭng Nh{ng Eao giӡ Nhoe Nhoang Bҵng sӵ trả giá thtch ÿáng Juan 'ahlPann ÿm cứu ÿѭӧc ÿҩt ÿai cӫa Pột ÿiӅn trang ӣ Shѭѫng NaP vốn là cӫa nhà )lores Pột trong nhӳng thói Tuen cӫa Nê ức anh là hunh ảnh nhӳng cky Nhuynh diӋS thѫP lӵng và hunh ảnh ng{i nhà dài Pàu hӗng Pà ÿ{i l~c là Pàu ÿӓ thүP &{ng viӋc và có lӁ cả nӛi Euӗn vu vѫ ÿm giӳ chkn anh ӣ lҥi thành Shố 0a hq tiӃS Pa hq anh hả lzng hả dҥ vӟi vị thӃ cӫa Punh và vӟi cả niӅP tin chҳc chҳn rҵng gia ÿunh Punh ÿa ng ÿӧi chӡ Punh tҥi Pột ÿịa ÿiểP [ứng ÿáng cӫa PiӅn ÿӗng Eҵng Vào cuối tháng Hai năP 1 3 chuyӋn ÿm [ảy ra vӟi anh 0 loà trѭӟc nhӳng tội lӛi số Shұn có thể là v{ nhkn ÿҥo vӟi nhӳng c~ lѫ ÿễnh nhӓ nhһt Buәi chiӅu ҩy 'ahlPann ÿm NiӃP ÿѭӧ c Pột Eản Nh{ng ÿҫy ÿӫ cӫa Eộ Nghun lҿ Pột ÿrP Eản cӫa :eil háo hức Puốn NiểP tra thành ttch cӫa Eản thkn anh Nh{ng ctӧi cho thang Páy [u ống Pà lҥi vội vm leo cҫu thang trong Eóng tối Pột vұt nào ÿó ÿұS vào trán anh - Pột con dѫi hay Pột con chiP nhӍ" Tҥi ng{i nhà ngѭӡi Shө nӳ Pӣ cӱa cho anh anh ÿm nhun thҩy nӛi sӧ ÿѭӧc Nhҳc sku và Eàn tay [oa lrn trán váy ÿӓ Páu *óc cӫa Pột cánh cӱa Pӟi sѫn Pà ai ÿó Turn Nh{ng ÿóng lҥi ÿm gky nrn vӃt thѭѫng ÿó 'ahlPann ngӫ ÿѭӧc nhѭng ÿӃn nӱa ÿrP anh thức dұy và tӯ giӡ ҩy trӣ ÿi Pi vị cӫa Pӑi thứ ÿӅu trӣ nrn ÿáng sӧ ÿối vӟi anh &ѫn sốt vҳt NiӋt sức lӵc anh và nhӳn g Eức tranh Pinh hoҥ cӫa Nghun lҿ Pột ÿrP ÿѭӧc dng ÿể trang hoàng cho nhung cѫn Pộng Bҥn Eq và ngѭӡi thkn ÿӃn thăP anh và Eҵng nө cѭӡi gѭӧng gҥo hӑ nói Pmi Pột ÿiӅu rҵng Eӑn hӑ thҩy anh rҩt Nhoҿ Pҥnh 'ahlPann nghe hӑ vӟi vҿ thảng thốt Ntn ÿáo và cảP thҩy v{ cng th~ vị rҵng hӑ Nh{ng EiӃt Punh ÿm ӣ dѭӟi ÿịa Shӫ rӗi TáP ngày ÿm Tua ÿi nhѭ táP thӃ Nӹ 0ột chiӅu nӑ thҫy thuốc chӳa trị cho anh ÿӃn nhà cng Pột thҫy thuốc Pӟi và Eӑn hӑ ÿm ÿѭa anh ÿӃn Pột viӋn ÿiӅu dѭӥng nҵP trrn ÿѭӡng (cuador chөS cho anh Pột ShiP X Tuang ӣ trrn [e cҩS cứu 'ahlPann nghƭ rҵng cuối cng Punh sӁ ngӫ ÿѭӧc ӣ Pột Shzng ngӫ vốn chҷng Shải cӫa Punh $nh cảP thҩy hҥnh Sh~c và thtch nói chuyӋn: ngay Nhi vӯa ÿӃn nѫi ngѭӡi ta lột hӃt [ống áo cӫa anh cҥo trӑc ÿҫu anh rӗi Eҵng nhӳng tҩP NiP loҥi ngѭӡi ta ghu chһt anh [uống chiӃc giѭӡng nhӓ ngѭӡi ta rӑi ánh sáng Pҥnh vào Pҳt cho ÿӃn Nhi anh Eị P và cảP thҩy chóng Pһt ngѭӡi ta nghe tiP Shәi anh và Pột ngѭӡi ÿeo Pһt nҥ tirP cho anh Pột PǊi vào cánh tay $nh tӍnh lҥi vӟi cảP giác Euӗn n{n Eị Eịt Pҳt trong Pột hҫP sku giống nhѭ Pột chiӃc giӃng và trong nhӳng ngày và nhӳng ÿrP ngѭӡi ta tiӃS tөc cuộc Shүu thuұt anh ÿm có thể hiểu ÿѭӧc rҵng cho ÿӃn l~c ÿó hҫu nhѭ Punh ÿang ӣ Pột làng ven ÿịa Shӫ Nѭӟc ÿá Nh{ng ÿể lҥi nѫi PiӋng anh dҩu vӃt nhӓ nhoi nào cӫa sӵ Pát Pҿ 'ahlPann thҫP oán hұn oán hұn Eản thể con ngѭӡi Punh nhӳng ÿzi hӓi cӫa thkn [ác tunh trҥng Eị làP nhөc cӫa Punh hàP rku Pӑc Ntn Pһt Vӟi lzng Nir n nhүn anh chịu ÿӵ ng nhӳng cuộc Shүu thuұt vốn rҩt ÿau ÿӟn nhѭng Nhi Eác sƭ Shүu thuұt nói cho anh EiӃt rҵng anh suêt chӃt vu EӋnh nhiễP Nhuҭn Páu thu 'ahlPa nn Nhóc oà lrn ÿể an ӫi số Shұn Punh Nhӳng ÿau ÿӟn thể [ác và dӵ NiӃn nhӳng ÿrP Pҩt ngӫ triӅn Pirn ÿm Nh{ng ÿể cho anh nghƭ ÿӃn Pột cái gu ÿó hӃt sức Pѫ hӗ nhѭ cái chӃt Ngày h{P Nhác Eác sƭ Shүu thuұt Eảo anh rҵng anh ÿang hӗi Shө c và rҵng chҷng Eao lku anh sӁ lҥi Nhoҿ Pҥn h nhѭ [ѭa .h{ng thể tѭӣng tѭӧng ÿѭӧc cái ngày ÿѭӧc hứa trѭӟc ҩy ÿm ÿӃn Nhӳng hài hoà ckn ÿối và nhӳng lӛi thӡi nhӓ nhһt lu{n hҩS dүn thӵc tҥi 'ahlPann ÿm ÿӃn viӋn ÿiӅu dѭӥng Eҵng [e cҩS cứu giӡ ÿky Pột [e cҩS cứu ÿѭ a anh vӅ &onstitution Sau cái oi nóng cӫa Pa hq Nht Pát ÿҫu thu ÿối vӟi anh nhѭ là Eiểu tѭӧng tӵ nhirn cӫa số Shұn Punh tӯng hai lҫn ÿối Pһt vӟi cái chӃt và EӋnh sốt rpt Vào l~c Eảy giӡ sáng thành Shố vүn chѭa ÿể Pҩt ÿi cái hѫi thӣ cӫa ng{i nhà [ѭa cǊ Pà ÿrP ÿm truyӅn cảP cho anh nhӳng ÿѭӡng Shố cứ nhѭ nhӳng Shzng ÿӧi dài dһc nhӳng Tuảng trѭӡng cứ nhѭ nhӳng skn nhà Vӟi niӅP hҥnh Sh~c và hѫi choáng ngӧS 'ahlPann ÿm nhұn ra thành Shố Pҩy giky trѭӟc Nhi Pҳt anh nhun Nӻ nhӳng ng{i nhà nhӳng ÿѭӡn g Shố anh nhӟ lҥi nhӳng ngm tѭ nhӳng Eức áS Shtc h nhӳng Nhác nhau NhirP nhѭӡng cӫa thành Shố Buenos $ires Trong ánh sáng Pàu vàng cӫa ngày Pӟi tҩt cả Pӑi cái ÿӅu trӣ vӅ vӟi anh .h{ng ai Nh{ng EiӃt rҵng Shѭѫng NaP Eҳt ÿҫu tӯ Pp Ern Nia ÿҥi lộ 5ivadavia 'ah lPann thѭӡng nhҳc lҥi rҵng ÿiӅu ÿó Nh{ng Shải là Pột thoả ѭӟc và rҵng ai Pà vѭӧt Tua con ÿѭӡng ҩy thu sӁ Eѭӟc vào Pột thӃ giӟi cә [ѭa và chҳc chҳn hѫn Tӯ trrn [e giӳa nhӳng toà nhà Pӟi anh tuP cӱa sә có chҩn song sҳt cái gӑi cӱa Pái cӱa vzP Shzng chӡ và cái skn thkn thuộc Tҥi hall23 cӫa nhà ga anh EiӃt czn có nhӳng Ea Pѭѫi Sh~t nӳa tàu Pӟi chҥy Bӛng anh nhӟ rҵng trong Pột Tuán cà Shr trrn ÿҥ i lộ Bra[in cách nhà cӫa """