Truyện Ngắn Đặc Sắc Của Tác Giả Nữ - Nhiều Tác Giả full prc pdf epub azw3 [Nhiều Tác Giả]

"Truyện Ngắn Đặc Sắc Của Tác Giả Nữ - Nhiều Tác Giả full prc pdf epub azw3 [Nhiều Tác Giả] 🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Truyện Ngắn Đặc Sắc Của Tác Giả Nữ - Nhiều Tác Giả full prc pdf epub azw3 [Nhiều Tác Giả] Ebooks Nhóm Zalo Mục lục Chàng Trông Xe Hạnh Phúc - Phong Điệp Phố Núi - Phong Điệp Lạc Phố - Phong Điệp Bí Ẩn Hoa Vàng - Trang Hạ Những Đống Lửa Bên Vịnh Tây Tử - Trang Hạ Bóng Cũ - Trang Hạ Những Vai Diễn Thật Lòng - Trang Hạ Trích Blog Phụ Huynh - Nguyên Hương Phòng Tư Vấn Số 18 - Nguyên Hương Cuốn Trôi Trong Gió - Di Li Quà Tặng Trước Lúc Giao Thừa - Di Li Bướm Trắng Về Trú Mưa - Di Li Ngày Đùa - Nguyễn Ngọc Tư Áo Đỏ Bắt Đèn - Nguyễn Ngọc Tư Xác Bụi - Nguyễn Ngọc Tư Duyên Phận - Quỳnh Vân Người Đàn Bà Và Bông Chuối Rừng - Quỳnh Vân Những Ngọn Sóng Hình Sin - Quỳnh Vân TRUYỆN NGẮN ĐẶC SẮC CỦA TÁC GIẢ NỮ Nhiều Tác Giả www.dtv-ebook.com Chàng Trông Xe Hạnh Phúc - Phong Điệp Tên chàng là Phúc, Trần Hạnh Phúc. Sau cái tên của chàng là một câu chuyện dài. Và nhiều long đong lận đận. Thông thường, cha mẹ nào cũng hạnh phúc, sung sướng khi đứa con chào đời. Với cha mẹ chàng, hạnh phúc ấy nhân lên trăm ngàn lần. Bởi lẽ, khác với những cặp vợ chồng khác, cha mẹ chàng đều bị mù. Mù bẩm sinh. Nhà đã nghèo, còn bị mù. Rõ là ông trời thích đùa còn gì. Mù thì sống thế nào, ai muốn lấy đây? Ở nhà quẩn quanh mãi, đến khi lớn phổng lên cũng muốn được ra ngoài, làm cái gì cho có ích, chứ mang tiếng tật nguyền, ăn bám hay ho nỗi gì. Hai người, trùng hợp thế nào, cùng xin được vào làm cho một cơ sở sản xuất tăm tre dành cho người mù. Làm tăm tre lại tình cờ thế nào toàn ngồi cạnh nhau. Rồi ngẫu nhiên thế nào, lúc đưa tre, đưa dao vót, toàn chạm vào tay nhau. Bàn tay lao động xương xẩu khô khỏng. Ấy vậy mà hễ vô tình chạm vào nhau là toàn thân nóng rực. Bạn bè rỉ rả nói chuyện còn hai người nín thinh, tim muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Có lần, tay trong tay đến cả năm phút. Không nói nhưng thực ra cũng chả cần nói. Nhưng rồi cũng có lúc cần phải nói. Rằng mời mọi người đến dự đám cưới chúng tôi. Cưới xin phải có mời mọc đàng hoàng chứ. Nó không giống lúc cầm tay nhau, chẳng muốn bỏ, cũng không cần phải nói. Cơ sở sản xuất tăm tre tưng bừng mở tiệc ăn mừng đôi uyên ương thứ sáu của mình. Đám cưới hai nhà làm khiêm tốn. Vì cũng chả có tiền mà làm to. Khách chỉ mời hạn chế, chủ yếu là họ hàng bạn bè thân thiết. Nhưng khi đám cưới diễn ra thì cơ man là người. Người ở đâu đến mà đông thế. Chật đường chật ngõ. Mắt ai cũng như cái đèn pha, dõi theo đôi uyên ương mù để dò xét, bình phẩm. Lạ thì xem. Tò mò thì xem. Vì chẳng có đám cưới nào mà cô dâu chú rể lại đeo hai cái kính đen như thầy bói thế cả. Người thì nhiệt liệt chúc mừng. Người thì thở dài. Hai đứa mù, sống với nhau để mà chết à. Đã vậy, cha mẹ chàng quyết sống cho người ta thấy, chết đâu phải là dễ. Hai người làm hùng hục bằng hai bằng ba người khác. Nào thì làm tăm, nào thì đan rổ rá, làm hàng thủ công xuất khẩu. Cơ sở sản xuất ngày càng đa dạng sản phẩm, mở rộng thị trường. Tuy mù lòa nhưng mẹ chàng khéo léo, cha chàng thừa sự kiên trì. Nhất là khi biết tin mẹ chàng có bầu, cha chàng càng làm việc hăng hái hơn. Chuyện đến đây tuyệt đối không thể dài dòng. Vì ai cũng biết chàng chính là "tác phẩm vĩ đại" ấy. Và cũng phải nói ngay rằng, chàng không mù. Ơn trời. Ông trời cũng chỉ trêu chọc thế chứ không làm khó cho chàng. Chàng trắng trẻo, mới đẻ ra chân tay đã đấm đá loạn xạ ra chiều phởn chí lắm. Chàng khi đó, rõ là một đứa bé hiếu động và ngoan. Trong lúc mẹ chàng còn sờ miệng con để nhét ti vào, thì chàng đã nhanh nhẹn hóng cái miệng chim non đói mồi, tợm gọn lấy bầu sữa căng nức, mút lấy mút để. Mẹ chàng tựa lưng vào gối, đỡ đầu con lên cao cho "bữa tiệc" thêm phần thoải mái. Lúc con ngủ, mẹ mới có thời gian ve vuốt, lần sờ, nắn chân nắn tay con. Lần nào lần nấy, nước mắt mẹ cũng lã chã. Con mở mắt dậy, quẫy đạp, là tim mẹ thót lại, bắt đầu cuộc chiến đấu mới. Dây buộc từ tay mẹ vào chân con. Tai mẹ nắm bắt từng cử động từ nơi con. Khi nào dây căng là hốt hoảng sờ tìm con, ngăn trước khi con lộn cổ xuống đất. Nhưng cũng chẳng ăn thua. Cái đứa trẻ là chàng sao mà hiếu động. Lúc chàng lẫm chẫm biết đi, cha quây phòng lại, dẹp tất cả các chướng ngại vật. Chàng tha hồ lê la, bò, lăn, đi trong không gian chật hẹp ấy. Nhưng chàng vẫn bị ngã lên ngã xuống do mẹ không thể nhìn thấy con lúc sắp ngã mà đỡ. Con ngã, mẹ khóc con khóc. Bà hàng xóm thương tình bế chàng sang chơi với đứa con cùng sàn sàn tuổi, để bà trông luôn thể. Cũng nhờ ngã nhiều, mà chàng biết cẩn trọng hơn. Khổ nỗi, đã biết đi là ham chạy. Sổng một cái là chàng lao ra sân, đi như một mũi tên. Mẹ chàng khua khoắng trong không khí, gào lên bất lực: "Đợi mẹ, con…". Mặc kệ tiếng mẹ gào, chàng thích cảm giác của một mũi tên xé gió. Hậu quả là đầu gối chàng tướm máu. Mẹ chàng cả đêm sụt sịt, cả đêm rờ rẫm da thịt con, đếm từng vết sẹo. Tai nạn thống thiết nhất là khi chàng ba tuổi. Cái bếp lò mẹ vừa nhóm để đặt nồi kho cá. Lửa rần rật bén vào từng thớ than, rực sáng một góc sân. Chính vì thế cái bếp lập tức thu hút sự chú ý của chàng. Trong lúc mẹ chàng quay vào nhà thì chàng hí hửng lao đến. Chàng chọc chọc cành cây khô vào lửa. Lửa lóc bóc sém vào thân cây. Chàng hứng chí với tiếp một cành cây nữa, rơi gần đấy. Rồi cành nữa. Cành nữa. Chân chàng chạy vòng quanh bếp lò như hòn bi lăn tròn trên miệng vung. Trong lúc cuống quýt vì lửa bùng quá nhanh, chàng vấp chân, ngã sấp xuống. Aaaaaaaaaaaaa…………… Mẹ chàng chưa khi nào nghe tiếng gào của con đau đớn, khiếp đảm như thế. Aaaaaaaaaaaaa…………… Từ nhà lao ra, mẹ chàng cuống cuồng như vụn giấy trong lốc, nhưng trong cơn hoảng loạn, bà không biết làm cách nào để tìm được con một cách nhanh nhất sau tiếng gào chết ngất kia. Chỉ biết thảm họa đã xảy ra. Nó là cái gì? Bà không biết. Trong tích tắc, bà hàng xóm, chạy cắt ngay đầu xe ô tô, sấn sang bên đường nhà chàng, nhấc chàng ra khỏi cái bếp đang rừng rực cháy. Những người hàng xóm gần đấy cũng lao đến. Nước mát tưới lên mặt chàng. Khăn mát đắp lên mặt chàng. Nhưng chàng vẫn như một hòn than đang cháy. Cháy lớn đến độ chàng không chịu đựng nổi. Chàng gào lên. Quá kích động trước tiếng gào thét của con, mẹ chàng trở nên hung tợn. Bà một mực xô hết mọi người ra, ôm chằm chặp lấy chàng. Nhưng chàng cần được sơ cứu khẩn cấp. "Mẹ thằng Phúc, bỏ con ra đi!" Nhưng mẹ chàng quyết không bỏ. Bà gầm gào như một con sư tử bị chọc thương và gạt ngã tất cả ai đếngần chàng. Quá đau đớn vì nóng, vì bị mẹ ôm quá chặt, chàng gào thét lạc giọng. Tiếng gào thét khiến mẹ chàng càng bị kích động hơn. Để đảm bảo an toàn cho chàng, một thanh niên lực lưỡng buộc phải dùng vũ lực đưa bà vào trong nhà. Cũng may ngay sau đó xe cấp cứu đến kịp. Sau lần ấy, chàng bị hỏng nửa khuôn mặt. Dù đã chắp vá đủ kiểu, nửa khuôn mặt chàng vẫn dăn dúm và loang lổ. Giống mặt ruộng sau khi vừa đốt chân rơm Sau lần ấy, năm mười hai tuổi, chàng tiếp tục gặp hạn. Trong lúc leo lên tầng hai, chàng bị ngã nhào. Cú ngã nhanh, bất ngờ đến mức chàng không hiểu vì sao mình ngã. Đến khi nằm lịm trên đất, hai chân mất cảm giác, chàng vẫn còn ngỡ ngàng. Sau mấy tuần bó bột, ngứa phát rồ dại, chân chàng cũng đi lại được, nhưng dáng đi khuỳnh khoàng, hơi tức mắt. Như thế vẫn là tốt lắm rồi. Tuy nhiên có phải sau lần ngã ấy mà chàng không cao lớn được hay không, thì vẫn là câu hỏi còn bỏ ngỏ. Dù sao chàng vẫn tên là Hạnh Phúc. Chàng là ánh sáng của cha mẹ. * Bây giờ chàng làm nghề bảo vệ kiêm trông xe cho một viện nghiên cứu ở H. Cao chưa đến một mét rưỡi, một bên má nám xịt, dăn deo và đôi mắt luôn buồn rầu. Chàng không cần phải giới thiệu tên, vì khách đọc tên chàng ghi sẵn trên thẻ tên đeo trước ngực áo. Thời gian đầu mới đi làm, chàng còn bối rối khi người ta dừng mắt ở biển tên ấy khá lâu. Rồi len lén nhìn nửa khuôn mặt như chân ruộng sau khi đốt đồng của chàng. Chàng cảm giác như mình đang bị bóc mẽ. Mà thực ra có gì để bóc mẽ đâu. Chàng nhỏ con, xấu xí, và làm nghề bảo vệ kiêm trông xe. Tất tần tật như thế. Có gì cần phải bóc mẽ. Dần dà, chàng biết tiết chế cảm xúc của mình. Khuôn mặt không biểu cảm. Chàng diễn được nó khá tốt. Hiếm khi thấy chàng cười. Chàng cũng ít nói. Chàng cũng không mặt khó đăm đăm nhìn khách, hay thỉnh thoảng quên trả tiền thừa cho khách. Cơ bản khách đến viện gặp chàng, không ai phàn nàn gì. Thậm chí người ta còn nhớ tên chàng. Thậm chí, người ta - với trí tưởng tượng phong phú - còn dựng nên nhiều câu chuyện về chàng, mà nếu chẳng may chàng có nghe chắc sẽ tự hỏi: Lẽ nào còn ai khác có tên giống mình? Những câu chuyện sinh ra từ trí tưởng tưởng, đôi lúc như quả bóng bay xa quá, cứ nhìn mãi cũng mỏi cổ. Thực ra chàng cũng chẳng bận tâm. Thuở nhỏ, có người còn chả buồn gọi tên chàng. Toàn réo: "Thằng con mù ơi". Thế thì đã làm sao? Công việc ở Viện cũng nhàn nên những lúc vắng vẻ, chàng thích ngồi tựa ghế, ngắm cây lộc vừng mọc chênh chếch cổng ra vào . Cây mới trồng vậy mà ngay mùa đầu tiên, những tràng hoa đã chen nhau thả từng chùm lúc lỉu như giăng câu. Rồi từng đóa bung nở, đỏ chói, sáng rực sân Viện. Chàng có thể nhìn hàng giờ chuỗi dây hoa lấp lánh trong nắng. Không ai biết chàng nghĩ gì, buồn hay vui. Chỉ biết khi mùa lộc vừng lụi, thì tóc chàng bỗng dưng ngả bạc. Thực sự không ai lý giải được. Tuổi ba mươi, tóc người ta không bạc nhiều đến thế, và bạc nhanh đến thế. Nhưng mà cũng chả biết chia sẻ, hay động viên chàng thế nào. Vì cách giao tiếp với chàng chỉ là chìa tay nhận vé và dắt xe qua. Hỏi gì chàng cũng chỉ qua quýt vài câu cho phải lẽ. Rồi thì nín thinh cả ngày. Ngày qua ngày. Cách chàng giao tiếp chỉ bằng cánh cổng mở ra đóng vào, bằng tấm vé gửi xe phát ra thu lại. Mùa hè cũng như mùa đông. Buồn cũng như vui. Chưa ai hỏi chàng có hạnh phúc không? Người mang tên Hạnh Phúc lẽ nào lại không hạnh phúc ư? * Chính thức sáng thứ hai, tuần thứ ba của thángmười một, Viện trưởng nhận được lá đơn xin thôi việc của chàng. Trình tự mọi việc được báo cáo lại như sau: Bảy giờ, cô nhân viên tạp vụ đến cơ quan dọn dẹp nhưng phát hiện phòng bảo vệ trống trơn. Cô này tìm mọi cách gọi, đánh động nhưng không thấy có tiếng thưa. Chuyện này chưa từng xảy ra. Thấy sự bất ổn, cô nhân viên tạp vụ tức tốc gọi điện cho trưởng phòng hành chính. Trong lúc điện thoại qua lại thì thấy bà hàng nước hối hả đi đến, xòe chùm chìa khóa. Nội dung thông báo như sau: "Anh ấy không nói gì cả, chỉ nhờ tôi cầm hộ chìa khóa rồi đi. Thế thôi" "Thái độ anh ấy thế nào?" "Chẳng thế nào cả. Vẫn như mọi ngày." Bảy giờ ba mươi, trưởng phòng hành chính có mặt ở cơ quan, tiến hành lập biên bản. Sau khi kiểm tra sơ bộ, đánh giá: Phòng bảo vệ không mất mát gì. Các phòng ban khác cửa vẫn khóa an toàn. Chỉ có nhân viên bảo vệ Trần Hạnh Phúc không xuất hiện. Tại cuộc họp cơ quan lúc tám giờ ba mươi, Viện trưởng thông báo về nội dung lá đơn xin thôi việc của nhân viên bảo vệ Trần Hạnh Phúc. Đơn được đặt trên bàn làm việc của Viện trưởng. Nội dung cuộc họp giao ban đầu tuần dành cho việc "phân tích, xử lý trường hợp nghỉ việc của nhân viên bảo vệ Trần Hạnh Phúc". Phòng hành chính cắt cử người làm thay công việc cho nhân viên bảo vệ Trần Hạnh Phúc. Phòng nhân sự tìm hiểu lý do vì sao nhân viên bảo vệ Trần Hạnh Phúc xin nghỉ việc. Phòng tài chính kiểm tra các khoản thu chi liên quan đến nhân viên bảo vệ Trần Hạnh Phúc. Các phòng ban cung cấp thông tin về nhân viên bảo vệ Trần Hạnh Phúc nếu có. Ngày hôm đó, tên chàng được liên tục nhắc đến. Ngạc nhiên. Thắc mắc. Tò mò. Âu lo. Nghĩ ngợi… Người trong Viện nói chuyện về chàng với đủ mọi sắc thái tình cảm. Lương tháng trước chàng còn chưa nhận. Lương tháng này cũng sắp được phát. Chàng đi làm mà không quan tâm đến đồng lương thì quan tâm đến điều gì? Nếu đã muốn ra đi sao chàng không đi sớm hơn, ở thời điểm nào khác, mà lại đúng vào lúc này? Chẳng ai nghĩ được ra lý do khiến chàng đột ngột biến mất. Cơ bản mọi người thống nhất với nhau rằng mọi thứ với chàng đang ổn thỏa. Ổn thỏa theo tiêu chí hiện thời: công ăn việc làm ổn định, cuối năm luôn được đánh giá là hoàn thành nhiệm vụ. Bản thân không bị điều tiếng gì. Những lý do phải huy động trí tưởng tượng cũng đành bó tay. Chàng kiếm được công việc chỗ khác tốt hơn? Làm gì có. Chàng đột nhiên có được tài sản kế thừa kếch sù từ một người họ hàng làm ăn xa từ lâu, nay mới trở về? Làm gì có. Chàng bất mãn với công việc hiện tại? Lại càng không. Người ta tập trung về mái tóc của chàng, trước khi chàng biến mất. Mái tóc của một ngày sương muối phủ dày. Tại sao? Chàng có nỗi khổ tâm không thể nói ra? Nỗi khổ tâm đó là gì? Không một ai biết. Và chàng thì đột ngột biến mất. Người ta ngỡ ngàng, sửng sốt nhận ra rằng, dù đã làm khá lâu ở Viện, nhưng đến lúc chàng đột ngột biến mất thì chỉ còn duy nhất lá đơn là xác nhận về sự (đã từng) tồn tại của chàng. Không điện thoại. Không một dòng địa chỉ. Lâu nay, mọi liên lạc, hay quản lý liên quan đến hành chính, cư trú, chàng đều lấy địa chỉ của Viện, xác nhận từ Viện. Nay, chàng từ chối nơi cư trú của mình. Vả lại, nếu chàng thực sự muốn bỏ tất cả để ra đi, để biến mất vào một ngày đẹp trời thì "người ra đi đầu không ngoảnh lại", cần gì phải để lại một lá đơn. Lá đơn - rốt cuộc càng khiến mọi người bối rối hơn. Chàng vẫn giữ ý thức nề nếp của một nhân viên: nghỉ có báo cáo. Chàng đi đâu? Chủ tịch công đoàn hối hận về việc chưa từng hỏi chàng về nhà cửa, gia cảnh. Thanh minh thanh nga rằng sợ hỏi về cha mẹ làm cho chàng buồn. Ừ, cha mẹ mù lòa, nghèo khó thì tôi mới ngồi làm bảo vệ ở đây chứ. Với lại quanh năm suốt tháng chàng ở trong phòng bảo vệ. Lúc nào cần là có chàng. Lẽ ra bảo vệ phải có hai người. Đằng này, kinh phí hạn hẹn, chàng lại đồng ý làm việc 24/24 giờ, 7/7 ngày, lương chỉ phải trả thêm một ít làm ngoài giờ. Thế là cơ quan chẳng có lý do gì mà không tận dụng chàng luôn. Bây giờ thì chàng đã đi. Phòng bảo vệ chàng từng ở, ngăn nắp và không còn dấu vết gì của chàng. Chàng đi đâu? * Năm chàng hai mươi, mẹ chàng mất. Người phụ nữ đến lúc lìa đời chỉ mong được nhìn mặt con trai, dù ngay cả khuôn mặt mình bà còn chưa từng được tỏ tường. Bàn tay khô xác của bà bò chậm chạp trên khuôn mặt chàng. Nước mắt bà khô quánh. Cuộc đời người mẹ mù lòa, cực nhọc đã không thể làm gì tốt hơn cho con được nữa. Bàn tay bà dừng lại trên nửa khuôn mặt nhăn nhúm của con. Rồi nằm mãi ở đấy. Ngay cả khi tim bà đã ngừng đập, bàn tay vẫn nằm lại trên khuôn mặt đứa con trai. Bàn tay ăn năn, ân hận. Gục trên ngực mẹ, chàng khóc rất lâu, thầm thì rất lâu. Mãi tới lúc ấy, bàn tay của người mẹ mới chịu rơi xuống, nép lại bên thân hình mỏng mảnh. Cho một cuộc ra đi không ngày trở lại. Mẹ mất, ngôi nhà còn hai người đàn ông. Khác với mẹ, cha không bao giờ chạm vào khuôn mặt chàng. Có lẽ cách biểu lộ tình cảm và sự quan tâm của người cha vĩnh viễn không bao giờ giống những người phụ nữ. Ông cố ghìm những cơn ho khi đêm xuống, tránh không làm con thức giấc. Có khi ông bâng quơ nói với con về cuộc đời, mà ông chỉ có những trải nghiệm trong bóng tối mịt mùng. Mọi giác quan lúc nào cũng phải căng ra. Ông kể với con cảm giác lần đầu tiên được bế một đứa trẻ trên tay. Non nớt. Run rẩy… Khi ấy ông nghe thấy những tiếng cười nhạo. Chúng đập vào tai, tựa như những quả bóng được thổi căng đến cực đại. Chỉ dấn thêm chút nữa là vỡ bung cả màng nhĩ. Cảm giác ấy bức bối kinh khủng. Nhưng chưa bao giờ ông kể với chàng về điều ấy. Ông dạy chàng cách ông đã nhìn ánh sáng trong bóng tối. Ánh sáng giúp ông nhìn thấy gương mặt chàng, ánh mắt chàng. Ông ra đi vào một ngày đẹp trời. Phút lâm chung, ông nói với chàng về một bình minh mưa, trong veo, mát lạnh. Về một người phụ nữ có bàn tay khô gầy nhưng ông yêu hơn hết thảy, đang chờ ông về đoàn tụ. Chàng đã không khóc lúc đưa tiễn cha về nơi an nghỉ cuối cùng. Thời gian sau, do có người giới thiệu, chàng về Viện làm bảo vệ. Làm ngót nghét chục năm. Cho đến cuộc ra đi bất ngờ, không ai lý giải được. Chàng đi đâu? * Chuyện về chàng Hạnh Phúc hẳn sẽ mãi mãi là một bí mật. Cho đến một hôm, cô nhân viên thư viện bỗng buột miệng ca cẩm về chuyện giấy báo cũ nhiều quá. Ngày xưa thể nào cái cậu bảo vệ tên là Hạnh Phúc chẳng lăm le trước cửa chực dọn. Mà có ai lại dở hơi như cậu ta không. Đi xin giấy báo cũ để cho cái con bé đồng nát sắt vụn ất ơ nào đó. Con bé đó trông mặt mũi thì có vẻ hiền lành thật thà. Nhưng hiền lành thật thà gì cái ngữ nó. Cái hôm nó loắng quắng lên dọn phòng thư viện, cô nhân viên thư viện bị mất tiêu 1 triệu đồng là gì. May mà hôm ấy trong ví chỉ có 1 triệu. Chứ nhiều hơn nữa thì có mà chết với quân vừa gian vừa tham ấy. Tiện đà, cô nhân viên thư viện xả cả một tràng. Cho bõ. Cái quân vừa gian vừa tham ấy, bỗng dưng nó xuất hiện, nó thì thọt với anh bảo vệ. Một điều anh ạ, hai điều anh ạ. Thế thì gì mà chả mụ mẫm cả người. Cậu kia hiền lành tốt tính thôi. Nhưng tốt gì thì cũng phải cảnh giác chứ. Mà khổ thế, cái cánh đàn ông, đắm sông đắm biển gì cho cam, toàn đắm phải đò đàn bà. Cô bé thực tập sinh mắt tròn mắt dẹt, ngứa mồm hỏi thêm: "Sau đó thế nào hả chị?" Cô nhân viên thư viện chép miệng: "Còn thế nào nữa. Con bé mất tích luôn. Không tăm hơi hình dạng. Cậu bảo vệ thì khổ tâm thấy rõ. Thì ai bảo. Nghĩ đi nghĩ lại cũng thấy thương cho cậu ta hiền lành tử tế, nhưng thiếu kinh nghiệm lắm. Chắc bị con bé kia nó lừa phỉnh." "Lừa phỉnh gì ạ?" "Lừa tiền, lừa tình. Cái thứ ấy có mà đầy rẫy. Nên mày con trẻ, phải cận thận đấy em ạ." Cuộc đối thoại trong phòng kín nhưng volume hơi to, khiến cho sếp tình cờ ngang qua phải dừng lại nghe ngóng. "Sao chuyện này tôi chưa nghe ai kể gì hả?" - Cửa phòng bật mở. "Sếp ạ. Là tại vì… thực ra là… em chưa nói với ai. Em… em… chỉ… ngờ thế thôi. Chứ thực ra… chẳng có chứng cứ nào. Mà em cũng có nhắc cậu ấy phải cận thận, cảnh giác. Chứ cái việc cậu ấy xin nghỉ, em nghĩ chắc là có việc gì đó. Chứ ai lại dại dột nghe cái con bé lang thang đầu đường xó chợ ấy mà làm gì?" "Chị bảo ai lang thang đầu đường xó chợ?" Cửa đóng sầm trước con mắt ngơ ngác của hai cô cháu phòng thư viện. * Có những bí mật đáng quẳng ngay vào sọt rác. * Chàng tên là Hạnh Phúc. Chàng có đi đâu, làm gì, chàng cũng có quyền được hạnh phúc. TRUYỆN NGẮN ĐẶC SẮC CỦA TÁC GIẢ NỮ Nhiều Tác Giả www.dtv-ebook.com Phố Núi - Phong Điệp Xứ này, ngày nắng hiếm hơn ngày mưa mù. Trời lúc nào cũng nhờ nhờ một thứ màn trắng đục, không ra mưa, không ra mù. Lối đi lúc nào cũng lép nhép vừa bùn vừa đất. Quần áo ướt. Tóc ướt. Môi ướt. Tim cũng muốn ứa nước Trước khi lên đây, Sa chưa từng nghĩ về điều đó. Nói đúng hơn là không ngờ điều đó xảy ra với mình. Mới chỉ hai năm ba mươi tám ngày chứ mấy. Ngày ấy Sa hai mươi. Con gái Nam Định. Tóc tém. Mắt to. Bỏ học từ năm lớp Mười. Loanh quanh ăn bám bố mẹ chán thì đi học nghề cắt tóc gội đầu. Được hơn một năm thì mở được cái quán nhỏ ở ngã sáu Năng Tĩnh. Hàng Sa lúc nào cũng đông. Vì giá chợ, phục vụ lại tận tình. Sa gãi đầu, mát xoa cho người ta cả tiếng đồng hồ, cũng chỉ lấy mười nghìn đồng, khuyến mãi thêm màn nhổ tóc sâu và đấm lưng. Cửa hàng Sa ép tóc hay nhuộm thời trang đều lấy rẻ hơn nơi khác nên các bà các cô ở chợ cưng Sa lắm. Ra hàng gội đầu, lúc nào cũng sẵn quà dúi cho Sa, khi cân táo, lúc vài quả cam, hay phong kẹo lạc ăn chơi lúc vắng khách. Có một hôm vắng khách thì Dương xuất hiện. Dương nằm khểnh gội đầu rồi hồn nhiên nằm gáy o o trên bàn. Sa gội sạch sẽ xong, để mặc Dương nằm đấy, ra ngồi ăn kẹo lạc, đọc tạp chí thời trang. Đọc nửa chừng, thấy trời đổi gió lạnh, Sa quăng cho Dương tấm chăn mỏng của mình. Rồi lại ngồi nhẩn nha ăn kẹo lạc đọc tạp chí thời trang. Có mỗi cái chăn mà Dương phải lòng Sa * Bố mẹ Sa vẫn còn lộn ruột khi nhớ lại ngày Sa dẫn bạn trai về nhà. Bạn trai là Dương chứ còn ai. Dương nhấp nhổm đứng phía sau, nghe Sa trình bày. Đại loại là con sẽ theo anh Dương lên Si sống. Bố mẹ có cản cũng không được đâu. Con đã quyết rồi. Nó nói thế khác gì tuyên án tử hình bố mẹ, chẳng cho bố mẹ cơ hội nói lời cuối cùng. Ông bà cứng họng, không tin trước mặt mình là đứa con gái mình hằng cưng chiều, xót xa về việc lăn lộn kiếm sống của nó bấy lâu nay nữa. Cái mặt nó câng câng. Cái mắt nó thô lố. Ông càng nhìn càng điên. Đến độ, chỉ trong vài giây, tay ông tự xỉa thẳng tay vào mặt nó, miệng ông tự gào lên như chưa bao giờ được gào: "Cút mẹ mày đi, con nặc nô!" Bà thì đổ sụp xuống, miệng chỉ hức hức được mấy tiếng: "Ôi, con ơi là con". Chả đuổi thì Sa cũng đi. Đi thẳng. Trên mình chỉ độc bộ quần áo. Con gái Nam Định không yêu chơi. Sa quyết đi theo Dương vì tiếng gọi tình yêu. Yêu và không mặc cả. Như đàn bà con gái thông thường, khi theo về nhà một người đàn ông, bao giờ cũng phải đặt hàng sẵn: Anh cướiem nhé? Sa không đặt hàng. Vì Sa không phải là món hàng. Chiều hôm ấy, Sa theo Dương bắt ô tô về Hà Nội rồi nhảy tàu về Si. * Bây giờ thì Sa đã biết thế nào là Si. Phân ngựa rải dọc đường. Mùi phở thơm lừng dốc. Váy Mông xập xoà trong mưa. Và vị rượu ngọt nồng. Đến Si, Sa bắt đầu tập uống rượu. Phố núi buồn đến độ, không có rượu Sa khôngchịu nổi. Nhiều hôm, nằm khan trên sạp gỗ trong gian nhà trọ, vừa là chỗ ở, vừa là cửa hàng gội đầu, Sa nuốt nước bọt khan vì nhớ rượu. Sa không nhớ Dương. Cái gã đàn ông đã bỏ Sa đi sau chưa đầy một năm hai người sống với nhau ở Si. Cái gì qua thì đã qua. Sa không hờn, không trách người đàn ông, mà vì gã, Sa bỏ nhà bỏ cửa lên cái xứ mù mịt sương giăng này. Sa biết làm biết chịu. Cái con mắt mình nhìn sai người là lỗi tại mình chứ đâu phải tại người ta. Nhưng Sa không bỏ về. Sa ở lại cho bằng được. Sa đủ tiền để mở cửa hàng ở phố núi. Vẫn nghề cũ, cắt tóc gội đầu. Không đong đưa à ơi. Khách của Sa thường là dân du lịch, khách vãng lai và cán bộ ủy ban. Khách du lịch Sa cũng cắt tóc gội đầu theo giá ủy ban. Một cái giá mà người ta rút tiền ra không thấy xót và lại nhớ lần sau quay lại. Có người khuyên Sa sang Sapa, bên ấy đông khách hơn, dễ kiếm tiền hơn. Chứ ở Si, đến nhà trọ chả có, lấy đâu ra khách mà sống. Sang Sapa, có khi còn kiếm được thằng đàn ông tử tế ấy chứ. Thì Sa vẫn đang sống đấy thôi, có chết được đâu. Tiền kiếm ít kiếm nhiều rồi cũng thế. Sa chả bao giờ huyễn tưởng mình trong vai bà chủ, tay xúng xính nhẫn vàng. Hai mươi hai tuổi, Sa bắt đầu thấy sợ đàn ông . * Cho đến giờ Sa cũng không lý giải được vì sao Dương bỏ đi. Giống như sau một tiệc rượu say sưa, chủ nhà tỉnh dậy chỉ còn thấy mỗi mình chỏng chơ bên vò rượu đã cạn tới đáy. Con gái Nam Định không yêu chơi. Nhưng đàn ông Si thì yêu chơi. Tàn cuộc chán thì bỏ về. Sa cũng lạ là sao mình không hận. Hai mươi hai tuổi, Sa thấy mình thực sự là một người đàn bà. Lạnh lẽo. Có lần bà Vương bán rượu đầu dốc thấy Sa đi lang thang bèn vẫy Sa lại gần. Giọng thì thà thì thụt. Bảo: "Cái thằng ấy dạo này lại lảng vảng về đây đấy". Sa biết "thằng ấy" là thằng nào. Trước đây, Sa với Dương vẫn ngồi ở quán bà Vương, uống rượu với khoai lang nướng đến tận khuya. Đến lúc bà Vương đứng lên dọn hàng, hai đứa mới chịu lảo đảo đứng lên. Sa rúc vào nách Dương, vừa đi dọc phố vừa hát eo éo. Chó thị trấn xô nhau ra sủa. Ngày nào Sa say cũng hát, ngày nào chó thấy Sa hát cũng sủa. Nghe mãi đâm vui tai. Nên "thằng ấy" thì bà Vương lạ gì. * Rồi thì thằng ấy đến thật. Đến cửa hàng Sa. Không phải để cắt tóc gội đầu. Về để quỳ sụp xuống. "Anh sai thật rồi, Sa ơi!" Sa bỏ mặc Dương trơ trọi trong quán hàng nồm ẩm và khăn khẳn mùi quần áo lâu ngày không khô. Đi thẳng. Bây giờ chẳng phải ai bảo, Sa cũng đi. Sa đợi ngày này lâu lắm rồi. TRUYỆN NGẮN ĐẶC SẮC CỦA TÁC GIẢ NỮ Nhiều Tác Giả www.dtv-ebook.com Lạc Phố - Phong Điệp Ngày đẹp trời nọ, bạn ở quê gọi điện ra cho bạn ở phố: "Tuần tới tôi ra Hà Nội công tác. Có gì gặp nhau nhé". Bạn ở phố hồ hởi: "Ừ, ra đi, nhất định phải gặpnhau nhé". Chủ nhật, trước khi lên tàu, bạn ở quê còn cẩn thận gọi điện lại cho bạn ở phố: "Sáng mai tôi có mặt ở Hà Nội." Bạn ở phố nghiêm giọng: "Không thay đổi đâu nhé. Nhất định thế nhé!". Bạn ở quê yên lòng tắt máy điện thoại, quay sang dặn vợ nhắc con công việc ở nhà lúc mình đi vắng. Lòng bồn chồn. Hồi hộp. * Bạn ở phố gặp bạn ở quê trong một chuyến đi công tác. Cũng là tình cờ. Trước đó hai người chưa từng biếtnhau. Nhưng gặp nhau rồi thì mến nhau. Chuyện trên trời dưới bể nổ phư pháo. Chuyện nọ xọ chuyện kia, cả ngày không hết chuyện. Cứ như thể biết nhau, thân nhau từ lâu lắm rồi. Vợ lườm đến cháy mắt cũng chả thèm biết: "Hai lão này phải bùa phải bả nhau mất rồi"! Bạn ở quê nghỉ hết việc cơ quan để tháp tùng bạn ở phố cả tuần lễ. Không hề kêu mệt. Miệng cười phơi phới: "Lần sau lên đây công tác, ông cứ gọi cho tôi. Không chê nhà nghèo thì cứ về nhà tôi ở. Cơm rau lúc nào cũng sẵn. Cần đi đâu thì tôi chở đi." Hết chuyến công tác, bạn ở quê còn đùm gói lớn gói bé cho bạn ở phố. Nào thì gạo nếp. Nào thì đỗ xanh. Nào thì bình rượu gia truyền chắt sang chai 65, đút nút bằng lá khô để lúc buồn uống mà nhớ nhau. Bạn ở phố lòng đầy cảm kích: "Nhà tôi ở Hà Nội, chả giàu có nhưng cũng đủ rộng để đón bạn bè. Lúc nào ông có điều kiện, cũng xin mời ông tự nhiên đến. Cấm được khách khí. Hà Nội vừa đắt đỏ, vừa nhiễu nhương. Xin mời ông đến nhà tôi cho an toàn. Nhớ đấy. LênHà Nội mà không gặp tôi thì đừng có anh em gì nữa. Nhớ chưa!". Nói rồi cả hai ôm chầm lấy nhau, rưng rưngxúc động. Điện thoại qua điện thoại lại. Thêm vài chuyến công tác nữa. Lần nào cũng như lần nào, bạn ở quê bỏ vợ bỏ con, nghỉ cả công việc để hộ tống bạn ở phố. Rồi lúc về thể nào cũng bịch lớn bịch bé. Gì chứ, rau sạch thì vợ trên phố thích nhất. Bạn quê cười hơ hơ bảo, dân phố lạ nhỉ. Sao chỉ thích rau sạch. Gì chứ, rau quê có mà ối. Không ăn nhanh nó mọc dài ra, cũng chỉ cắt cholợn thôi. Chia tay lúc nào cũng bịn rịn ngậm ngùi. Bạn ở phố bảo: "Ông phải ra Hà Nội một chuyến. Chứ định quanh quẩn mãi xứ nhà quê này đến già à. Phải mở rộng tầm mắt ra chứ. Không chỉ có ông mà còn cả con cái ông nữa. Phải hướng cho chúng nó thế nào chứ. Ở mãi xứ đồng rừng này cũng phí đi. Túm lại là phải ra Hà Nội một chuyến.Ông chỉ phải lo vé tàu thôi. Ra ngoài ấy tôilo tất." Bạn ở quê bần thần: "Thì cũng muốn có chuyến xem Hà Nội nó dọc ngang thế nào. Nhưng tự nhiên đi thì… Thôi, để khi nào có dịp. Chả nhẽ đến lúc chết không về Hà Nội được chuyến à?" Bạn ở phố mắng: "Đi hay không là ở mình. Con lớn vợ đảm thế, ông không đi còn lúc nào mới đi. Hay hai vợ chồng làm chuyến đi chơi luôn thể?" Bạn ở quê lắc đầu quầy quậy: "Thôi, cứ để từ từrồi tính." * Bây giờ thì bạn ở quê đã tính xong. Ghế trên tàu đã ngồi và tàu cũng đã chạy. Muốn xuống cũng không kịp nữa rồi. Mà tại sao phải xuống? Rõ vớ vẩn. Phải về Hà Nội, thăm Thủ đô cho biết chứ. Mà đi lại bây giờ cũng tiện. Chín giờ tối lên tàu. Năm sáu giờ sáng hôm sau đã có mặt ở Hà Nội. Giải quyết tí việc của cơ quan xong thì tha hồ mà bù khú với bạn ở phố, thăm thú Hà Nội cho mở mang đầu óc. Ti vi thì hôm nào chả xem. Phố Hà Nội lúc nào mà chả thấy. Nhưng thấy trên ti vi là một chuyện. Đời thực chả hay bằng mấy ti vi ấy à. Cứ nghĩ, cứ mặc sức tưởng tưởng, thành thử cả đêm bạn ở quê chẳng thể chợp mắt nổi. Bụng đói thì véo nắm xôi vợ đã thủ sẵn trong ba lô. Gạo nếp quê, ăn vừa dẻo, vừa thơm; bạn ở quê đã xách theo cho bạn ở phố cả chục cân. Rồi thì rau sạch. Rồi thì đậu tương. Lỉnh kỉnh như người buôn chuyến. Đã làm sao, mình người nhà quê, chả mang quà quê thì mang cái gì? Mà bạn ở phố về quê, cũng chỉ thích quà quê đấy thôi. * Đúng sáu giờ sáng, tàu đỗ xịch ngay tại sân ga. Cuối cùng, bạn ở quê cũng đặt được chân xuống đất Hà Nội! Mặt chưa rửa, miệng chưa súc. Dép quai hậu vàng khè màu đất đồi. Bạn ở quê nhanh trí, rút bi đông nước bên hông ba lô, vừa sức miệng vừa rửa mặt. Điện thoại hối hả nhấn số. Chuông đổ mà không thấy đầu kia nhấc máy. Bạn ở quê tần ngần đút điện thoại trả lại vào trong túi quần. Được hai ba phút lại sốt ruột lôi điện thoại ra, hì hụi nhấn số. Chuông đổ dài. Đổ mãi. Tới chừng bên kia cũng nhấc máy. Giọng đàn bà ngái ngủ, gắt gỏng. "Alô" Bạn ở quê tắt máy cái rụp. Chả hiểu sao lại làm thế. Như kiểu bị ai bắt quả tang làm việc sai trái. Nhưng mình có sai gì đâu? Sao đang gọi cho thằng bạn lại có tiếng đàn bà? Cho đến lúc hồi tâm lại, lẩm nhẩm: "Có khi vợ thằng bạn". Chả bù cho vợ ở quê, chuông có kêu từ sáng đến tối cũng không bao giờ nghe điện thoại của chồng. "Báu bở gì cái giống lô lô ấy, nghe nhiều chả tổ chết sớm!" Đến Hà Nội, tự nhiên lại nhớ con vợ. Chả đâu vào đâu. Bạn ở quê tự cười mình. Chần chừ hơn mươi phút nữa, mới lại dám nhấn số. Lần này chuông mới đổ một hồi bên kia đã trả lời. "Tôi nghe đây! Ông ở đâu rồi hả?" Bạn ở quê thở phào: "Đang ở ga đây." "Ok. Đứng đấy, tôi ra ngay." * Bạn ở quê ngồi xo ro trên bậc thềm nhà ga đến hơn bảy giờ thì bạn ở phố sầm sập lao xe đến. Xe pháo gì mà tiếng máy nổ cứ rông rổng rông rổng. Đàn ông có cái xe đi mà cũng chả chịu để ý. "Ông lên xe, tôi chở ông đi ăn sáng" - bạn ở phố chả bận tâm chuyện xe pháo vừa bị phê bình, giục bạn ở quê. Quán vỉa hè, ghế cập kênh kê ngay miệng cống. Khách ra khách vào tấp nập. Mùi nước dùng thơm ngào ngạt bên mùi cống thum thủm. Hai thằng hai bát, châu đầu vào nhau húp xì xoạt. Ăn chưa xong đã thấy ba bốn người quây quanh, chờ đến lượt mình có ghế để ngồi. Thành thử ăn cứ như ma đuổi. Tăm chưa kịp xỉa, nước chưa kịp uống hai thằng lại vè vè xe máy lao ra phố. Phố bây giờ mới thật là phố. Nắng sùng sục trên đầu. Gió tịnh không có được một tí hơi mát gọi là. Cả chặng đường người xe ì ạch chen từng khe hẹp để lách. Gần tiếng đồng hồ hai thằng mới lôi nhau được đến quán café, ngườimệt nhừ. Hỏi han nhau chưa hết một câu chuyện thì điện thoại của thằng bạn đã reng reng. "Chết rồi, tôi phải về cơ quan họp giao ban với lãnh đạo. Không bỏ được ông ạ. Thông cảm cho nhau cái nhé. Ông có đi đâu thì lấy xe tôi mà đi". "Đường xá thế này, tôi biết đằng nào mà lần. Thôi có gì tôi gọi xe ôm." "Ừ, thế cũng được. Có gì trưa tôi gọi lại. Đồ đạc của ông cái gì cần thì cầm theo, cái gì không cần để tôi mang đến cơ quan cho khỏi phải tha lôi" "Thế thì tiện quá. Đây có tí quà quê, ông cầm luôn cho tôi. Giờ tôi cũng phải đi giải quyết tí việc cơ quan. Chắc chỉ tí là xong. Có gì thì tôi gọi điện…" "Ờ, thế nhá. Có gì điện thoại nhá" * Nhưng cái điện thoại không cánh mà bay. Chả biết từ lúc nào. Nó tự rơi ra khỏi túi hay có kẻ xấu nào thấy chủ nhân sơ hở tiện tay thó mất. Nói chung mất là mất. Mất thì hết cái liên lạc. Như người cụt chân cụt tay, mất phương hướng. May mà bạn ở quê còn nhớ được số điện thoại của bạn ở phố, chứ bình thường khi đã lưu số vào điện thoại là chả mấy khi còn nhớ được. Mười giờ, ở trạm điện thoại công cộng. Bạn ở quê gọi cho bạn ở phố. Điện thoại ngoài vùng phủ sóng. Thôi thì rảnh ranh tự mình dạo phố. Hà Nội quả có khác xứ nhà quê - bạn ở quê vừa đi vừa tấm tắc. Cửa hàng điện máy, hàng trưng ra tận mép vỉa hè, loa thùng nện đùng đùng. Đi gần chả khéo thì ù tai. Siêu thị thì điều hoà máy lịm. Thang máy ro ro chạy, chả phải nhọc công bước. Nhưng đặt mắt vào đâu cũng toàn tiền triệu, người cứ là giật mình thon thót. Ra Hà Nội chuyến này, bạn ở quê cũng chỉ dắt lưng triệu bạc, tưởng thế đã là xông xênh, hóa ra chả bõ bèn gì với mức tiêu dùng của ngườiở phố. Siêu thị vòng đi vòng lại mãi cũng chán, bạn ở quê lại lộn ra phố. Nào thì cửa hàng kem tươi Thuỵ Sĩ, bánh ngọt Pháp. Nhìn thấy đã thèm. Lũ con trong quê mà vớ được cái của này có mà ăn quên chết. Cuốc bộ rền rã một chặp, nhìn đồng hồ đã gần mười hai giờ. Mồ hôi rần rần chảy sau lưng. Mắt nháo nhác tìm trạm điện thoại công cộng. Số đã ghi sẵn mảnh giấy đây rồi. Nhưng sao điện thoại vẫn ngoài vùng phủ sóng? Bạn ở quê bần thần: "Đi làm sao, đứng làm sao bây giờ"? Không thể mười hai giờ nắng chang chang vẫn cứ phát vãng trên phố được. Cả đêm qua lại mất ngủ. Nắng nóng, mệt mỏi, điện thoại mất khiến cho bạn ở quê trở nên bực dọc. Nhưng bực thì cứ bực chứ còn biết làm gì bây giờ? Liên lạc thì không liên lạc được. Đi chơi cũng chả còn hứng. Đành tạt vào quán nước ngã tư đầu phố. Mấy cô cậu phục vụ tạp dề đỏ, mũ nồi đội lệch trông cũng vui mắt. "Anh uống gì ạ?" "Có nước chanh không?" "Dạ có." Nước chanh sóng sánh kề tận miệng. Lát chanh cài trên thành cốc, cùng một chiếc ô giấy màu hồng xinh xắn. Rõ rách chuyện. Có phải đàn bà con nít đâu mà ô với chả dù. Bạn ở quê nâng cốc, làm một hớp. Trời ạ, sao có thứ nước chanh gì mà ngọt khé cả cổ thế này hả giời. Đám nhân viên phục vụ mũ nồi lệch, tạp dề đỏ chả ai buồn để ý đến bạn ở quê. Chả lẽ hỏi xin cốc nước lọc pha thêm cho đỡ ngọt? Đành phải đợi cho mấy cục đá tan hết, nước sẽ loãng hơn. Thôi cũng là cách giết thời gian. Ba mươi phút thử thách kiên nhẫn với cốc nước chanh ngọt khé cổ, bạn ở quê quyết định gọi điện cho bạn ở phố. "Thuê báo quý khách vừa gọi hiện không liênlạc được". Mười hai rưỡi trưa. Bát phở khi sáng cũng đã cạn kiệt từ lúc nào. Không thể ngồi uống nước chanh đợi suốt trưa. Thôi thì trả tiền còn đi kiếm cái ăn. "Dạ, của anh hết 45.000 đồng" Bạn ở quê chút nữa thì ngã ngồi. 45.000 đồng? Tai có nghe nhầm không đây? 45.000 đồng ở quê mua được cả tạ chanh. Đằng này có mỗi cốc nước bé tẹo. Mặt cô nhân viên lạnh te: "Vâng, 45.000 đồnganh ạ." Đưa 50.000, trả lại 5.000 đồng. Phép cộng đơngiản nhé. Đơn giản mà toát cả mồ hôi. Thôi nhé, chỗ nào sạch sạch, sang sang một tí thì liệu mà tránh nhé. Rút kinh nghiệm, bạn ở quê tìm một hàng cơm bụi. Lạy giời, thứ này ở Hà Nội có vẻ sẵn. Một cái tủ kính với đủ món được bày sẵn. Một nồi cơm bốc khói nghi ngút. Ai chọn món thì chọn, không thì tuỳ chủ hàng sắp sẵn theo từng mức giá. "Một suất hai mươi nghìn!" Sau vài phút đắn đo và tranh thủ quan sát, bạn ở quê cũng làm chủ được tình hình. "Tình hình" ở đây là một suất cơm trưa để tiếp tục chờ đợi. Cơm sần sật không ra sống không ra khê. Hạt nào hạt nấy rời rã. Rau muống luộc dối còn hơi ngai ngái. Đậu phụ sốt cà chua nguội ngơ nguội ngắt. Thịt kho tàu nhồn nhột những mỡ là mỡ. Vợ con ở quê mà nấu bữa cơm thế này, thế nào cũng bị mắng té tát. Giờ thì mắng ai. Tiền thì đã đưa. Không ăn thì thôi. Kêu ca gì đây. Có ăn cơm của nhau cả đời đâu mà kêu ca.Thôi thì cố mà ăn. Xôi vợ đùm cho cũng chả còn mà mơ. Bạn ở quê ngồi thở dài sườn sượt giữa quán cơm bình dân bàn ghế nhựa cáu bẩn. Xung quanh người ta vẫn cắm cúi ăn đấy thôi. Hay là mình khó tính quá? Nhưng lấy những hai mươi nghìn của người ta mà suất cơm chẳng nên hồn. Hai mươi nghìn về quê, cả nhà được bữa ngon. Mà thôi, nghĩ ngợi làm gì. Bạn ở quê tự trách mình. Sảy nhà ra nông nỗi thế này mà. Suất cơm hai mươi nghìn cuối cùng cũng vơi được hơn nửa. Được cái ăn xong có tăm mà xỉa, không lo bị ai xếp hàng chờ lấy ghế như ban sáng. Ngồi câu kéo đến gần hai giờ chiều, bạn ở quê tiếp tục tìm trạm điện thoại công cộng, gọi cho bạn ở phố. Điện thoại vẫn ngoài vùng phủ sóng. Cứ như ông bạn tự nhiên độn thổ vậy. * Chán. Bạn ở quê thấy chán. Chẳng đi Hà Nội thì thôi. Đi rồi lại thèm cái phản ở quê. Lúc này có nó để ngả lưng thì tốt biết mấy. Chả lẽ ra đến Hà Nội rồi lại đáp tàu về quê ngay cho rảnh. Nhưng Hà Nội thì đây rồi, việc cơ quan giải quyết loáng cái đã xong rồi. Bạn ở phố thì chả gọi được. Giờ thì biết đi đâu về đâu. Chả lẽ lại đi thuê khách sạn, nhà nghỉ ngủ một giấc trong lúc chờ đợi? Ờ, mà tại sao lại không? Tội gì mà phải lang thang cho khổ sở? Cứ bảo người sướng với chả người khổ. Nghĩ cho cùng khổ là bởi không biết làm cho mình sướng mà thôi. Bạn ở quê tự "lên dây cót". Tinh thần có phần phấn chấn hơn. Cái món khách sạn, nhà hàng, nhà nghỉ ở Hà Nội có vẻ sẵn. Con phố bé toen hoẻn mà có đến năm sáu nhà nghỉ với một khách sạn có mấy chiến sĩ bảo vệ mặc đồng phục rất oách. Thì rõ là "chiến sĩ" bảo vệ vì người nào người nấy mũ mão, đai điếc, quân hàm quân hiếc nghiêm văn chỉnh nhé. Dù quân hàm cũng chỉ là vải và cũng chỉ là đồng phục của khách sạn mà thôi, nhưng nhìn ra mùi văn minh và sang trọng. Bạn ở quê chắc mẩm, có triệu đồng trong túi mà chui vào đó, sợ lúc ra đến cái quần đùi cũng phải lột lại. Thôi thì nhà nghỉ. Hai chữ bình dân kèm theo có vẻ yên tâm hầu bao hơn! Chẳng thế mà người ra người vào cũng có vẻ tấp nập hơn. Sau một hồi đắn đo lưỡng lự, bạn ở quê mạnh dạn chọn một nhà nghỉ có tên giản dị: Nhà nghỉ Thanh Bình. Ừ thì vào Thanh Bình cho nó thanh bình! Đứng trước quần lễ tân, bạn ở quê rút chứng minh thư trong túi ra, dõng dạc: "Cho tôi một phòng". Cô nhân viên trẻ măng nhìn bạn ở quê với vẻ ngạc nhiên, đoạn hỏi: "Anh thuê theo giờ hay theo ngày?" Bạn ở quê thầm suy tính trong đầu: "Kiểu gì từ giờ đến chiều chẳng liên lạc được với bạn ở phố. Liên lạc được, đời nào bạn ở phố cho bạn ở quê ra ngoài ở thế này. Thế nên chỉ cần thuê theo giờ là được" Cân nhắc xong, bạn ở quê dõng dạc: "Cho tôi thuê theo giờ." Cô nhân viên rút chùm chìa khóa trên giá, đặt lên chứng minh thư của bạn ở quê: "Mời anh lên tầng ba." Bạn ở quê ngạc nhiên khi thấy chiếc chứng minh thư của mình không được ngó ngàng đến. Nhưng chẳng lẽ lại hỏi: "Cô không xem chứng minh thư của tôi à?". Chắc có lẽ cái mặt mình thật thà, không phải kiểu của kẻ chuyên quỵt tiền. Bạn ở quê tự lý giải, đoạn cầm cả chìa khóa và chứng minh thư, lê bước lên tầng ba. Thú thực là đến giờ này bạn ở quê khá mệt rồi. Sao ở quê, sà sã đường rừng, không ăn không ngủ chả sao. Về đến phố người bời bã ra thế này? Nhà nghỉ giữa phố chạy dài hun hút, chiều ngang khéo chỉ hơn bốn mét, thành thử giữa ban ngày ban mặt mà tối mò mò. Bạn ở quê dò dẫm đi, thiếu chút nữa thì đụng phải người khác. Nói đúng ra là hai đứa trẻ ranh đang bá vai bá cổ nhau đi từ trên gác xuống. Đứa con gái chắc chỉ mười lăm, mười sáu, áo hai dây, ngực thây lẩy ôm dính lấy thằng con trai tóc nhuộm vàng rực. Chẳng hiểu ra thể thống gì nữa. Bạn ở quê chậc lưỡi: "Con ông mà thế này ông đánh cho tuốt xác". Lê được đến đúng phòng thì bạn ở quê cũng díp cả mắt. Cả người đổ xuống chiếc giường vẫn còn nồng nồng mùi người. Chả nghĩ thêm được gì thì cơn ngủ ập đến. * Mở được mắt ra thì đồng hồ đã chỉ năm rưỡi. Bạn ở quê nháo nhào cầm lấy chiếc điện thoại đầu giường gọi cho bạn ở phố. Vừa gọi vừa nín thở. May quá, có tín hiệu trả lời. "Tôi đây…" Bạn ở quê chưa kịp dứt lời, đầu dây bên kia đã tuôn ra cả tràng: "Ông mất tích ở đâu vậy hả. Tôi gọi cho ông mà không cách nào gọi được. Ông làm tôi lo chết đi được. Giờ ông đang ở đâu rồi. Làm được những gì rồi?" "Tôi bị mất điện thoại. Gọi cho ông cũng không được. Giờ đang ở nhà nghỉ Thanh Bình…" "Sao lại nhà nghỉ? Ông làm gì ở chốn ấy hả? Thôi được rồi. Cứ ở đấy, mười lăm phút nữa tôi có mặt!" Đầu dây bên kia tắt lịm. Đúng mười lăm phút sau, thằng bạn xuất hiện trước cửa phòng. "Vừa ra phố, kiếm được em nào mà lại vào đây hả?" Bạn ở phố đi đi lại lại quanh phòng dò xét. "Em nào là em nào. Gọi cho ông không được, chả lẽ cứ lang thang ngoài phố?" "Thì điện thoại tôi hết pin. Gọi cho ông cũng có được đâu. Khổ thế. Tưởng hiện đại thì tiện mà lại hại điện đấy ông ạ." Thằng bạn bật cười ồ ồ. "Thôi rút khỏi đây thôi. Chỗ này chỉ cho các đôi làm bãi đáp thôi bố ạ. Bố vào đây một mình có mà hóa hâm à. Nhanh lên không thiên hạ tưởng tôi với ông là đồng tính thì bỏ mẹ" "Cái gì cơ?" Chẳng thèm trả lời, bạn ở phố xách túi kéo xềnh xệch ông bạn vàng xuống tầng 1. Cô lễ tân vừa trả lại tiền thừa, vừa nhìn họ với ánh mắt khó hiểu. * Thôi thì cũng tắm táp được một cái. Cơm nước bày sẵn. Cô vợ thằng bạn mỏng mày hay hạt, đon đả mời: "Anh dùng cơm rau dưa với nhà em." Cơm rau dưa gì chả thấy, toàn thấy chân giò hun khói, salat Nga, bánh mì sốt vang, cơm quấn cá sống chấm mù tạt vừa ăn vừa giàn giụa nước mắt… Toàn những món bạn ở quê chưa từng được ăn. Nhưng mà cũng không… ăn nổi. Bạn ở quê thấy mình đang rất không phải với sự hiếu khách của gia chủ. Thức ăn thì gắp đầy bát, nhưng chỉ vừa cắn một miếng đã muốn nhổ ra. Nhưng không thể nhổ. Chả ai bất lịch sự như thế. Thành thử sau khi dại dột thử món shushi Nhật bản, bạn ở quê chỉ biết tự phòng vệ bằng cách nhai bánh mì suông, uống rượu và nói chuyện. Chuyện trên trời dưới bể. Đến lúc vợ con thằng bạn đã đi lên phòng cả, hai ông bạn vẫn gác chân lên ghế gật gù với nhau. Gật gù một hồi, bạn ở phố cũng phát hiện ra ông bạn vàng đang "cự tuyệt" đồ ăn nhà mình. "Sao thế?" "Có cơm nguội hay mì tôm thì tốt. Cái này tôi ăn không quen ông ạ. Nhưng sợ chị nhà phật ý." "Ôi dào, phật với chả bụt cái gì. Mà tôi cũng sơ ý. Thôi để tôi úp cho ông bát mì." Mì nóng, quả có ấm cái bụng. Bạn ở quê thấy bình tâm hơn. "Chắc sáng mai tôi về thôi ông ạ" "Sao thế. Đã đi chơi đâu mà đòi về? Tôi đã xin nghỉ việc. Mai tôi đưa ông đi chơi quanh Hà Nội." "Thôi ông ạ. Còn nhiều việc trong quê. Để tôi về." Bạn ở quê nhìn bạn ở phố. Giọng khẩn cầu. Thì mới có được một ngày với phố. Nhưng thấy đủ rồi ông ạ… * Đưa bạn ở quê lên phòng đi nghỉ, bạn ở phố vẫn bần thần ngồi đốt thuốc lá ngoài ban công. Phố đêm khuya khoắt. Thi thoảng mới có một chiếc xe máy roẹt qua. Thực ra có nhiều chuyện mà bạn ở phố chưa nói được với bạn ở quê. Mà cũng chả biết nói làm sao được. Chả nhẽ lại bảo con vợ tôi nó giãy nảy lên khi bảo có khách xa về chơi mấy ngày. Cái giống đàn bà phố nông cạn và ích kỉ, nói làm sao đây? Còn nữa, sáng nay, đúng là bạn ở phố phải họp. Một cuộc họp vô vị, vô tích sự ngồi vào cho đẹp đội hình. Nhưng không thể không ngồi. Trong khi rõ ràng biết bạn mình đang lang thang ngoài phố. Có nỗi khổ nào cũng gọi được thành tên đâu? Họp xong thì vợ gọi điện: "Anh có nhớ việc trưa nay không?" "Việc gì?" "Giời ạ. Đám cưới con sếp em. Anh phải đến ngay!" Của đáng tội là con vợ đang nhấp nhổm cái chức Trưởng phòng. Đám cưới phải trưng mặt chồng cho ra dáng lễ độ, biết điều. Không đến không được. Thành thử ngồi bàn tiệc, cười cười nói nói, bia cụng chan chát trong khi biết rõ ràng bạn mình đang lang thang ngoài phố, cắm mặt vào bát cơm bụi giá 20.000 sống chả ra sống khê chả ra khê. Miệng đắng ngắt. Xong đám cưới thì sao? Thì ra sân bay đón đối tác. Một thằng Tây giả cầy, lần nào sang cũng đòi bạn ở phố dẫn đi kiếm gái. Nhưng không thể không đón nó vì nó là đối tác kiếm cho mình tiền bạc. Trong khi biết rõ ràng bạn mình phải chui vào xó nào đấy mà nghỉ ngơi rồi. Vậy là phải ngắt sóng điện thoại. Số máy điện thoại thứ hai thì bạn ở quê không hề biết. Tắt máy rồi tự xỉ vả mình. Rồi như bị ma quỷ ám, tiếp tục cuốn vào những guồng quay đã định sẵn. Chiều đón bạn về nhà bằng thực đơn tiếp khách muôn thuở của vợ: bánh mì sốt vàng, shushi chấm mù tạt, chân giò hun khói. Trong khi thừa biết bạn mình dân nhà quê một cục nuốt làm sao được mấy thứ ấy. Tất cả những điều ấy, biết nói thế nào cho bạn ởquê đây? Mà xét cho cùng thì ai mới là người lạc phố? Hả trời? TRUYỆN NGẮN ĐẶC SẮC CỦA TÁC GIẢ NỮ Nhiều Tác Giả www.dtv-ebook.com Bí Ẩn Hoa Vàng - Trang Hạ Một căn phòng sang trọng không người. Tường có gương lớn phản chiếu toàn bộ nội thất màu nude khá sang trọng. Bàn trang điểm rất dài trước gương để sẵn một giỏ hoa vàng rực rỡ sang trọng, được kết nơ, đính kèm danh thiếp. Cạnh lọ hoa là những vật dụng trang điểm và một thỏi son môi vứt lăn lóc. Tiếp đến là một mặt giường bề bộn va li quần áo thời trang còn mở dở dang. Một chiếc điện thoại di động đắt tiền nằm giữa va li quần áo đang rung, nháy số gọi tới, rồi tiếp theo là nổi lên tiếng chuông điện thoại khe khẽ và thánh thót, giai điệu như nhạc của những vũ nữ thủy tinh múa trên music box. Cửa phòng mở, chân dài 1 tự đẩy cửa bước vào phòng, tự khép cửa lại. Chân dài 1 mặc váy áo thời trang vừa biểu diễn trong Event của một nhãn hàng, màu áo đỏ rực, hở hai vai trần,thắt lưng to bản lấp lánh thắt rất chặt eo. Nghe thấy tiếng chuông, chân dài 1 đi đến giường. Chân dài 1 cầm điện thoại di động lên xem, thấy màn hình hiển thị tên người gọi tới: "Thiếu gia 1". Điện thoại tắt chuông. Chân dài 1 nhíu mày, cầm theo điện thoại đi đến bàn trang điểm ngó nghiêng, tò mò. Chân dài 1 nhấc lẵng hoa lên, bĩu môi. Chân dài 1 mở danh thiếp đính kèm, thấy mỗi hình một trái tim đỏ có ký tên: "Thiếu gia 2". Chân dài 1 khinh miệt bật ra âm thanh: "Hic!" Ngoài cửa có tiếng động, chân dài 1 vội vàng đẩy lẵng hoa lại chỗ cũ. Rồi quẳng lại chiếc điện thoại vào giữa va li quần áo thời trang. Có người mở cửa cho chân dài 2 bước vào phòng, rồi khép cửa hộ chân dài 2. Chân dài 1 dáng vẻ kiêu kỳ, chảnh, liếc mắt nhìn từ đầu đến chân người vừa bước vào, rồi quay đi, với vẻ ghen tị. Chân dài 2 không bận tâm thái độ thù địch của chân dài 1, chân dài 2 cũng mặc đầm đỏ rực của Event cùng một nhãn hàng, vai lệch, không có thắt lưng, lấp lánh, trông sang trọng và có giá trị cao hơn hẳn bộ đầm của chân dài 1. Chân dài 2 ngồi xuống ngay chiếc ghế trước bàn trang điểm, có vẻ hơi mệt, buồn, tay chạm nhẹ lên má rồi vuột tay xuống chạm nhẹ môi trong khi tự nhìn mình trong gương, cái nhìn trong gương đi xuống, mi mắt cụp dần xuống, theo bàn tay tuột dần xuống, trong khi gương mặt vẫn giữ yên bất động. Chân dài 1 đứng cạnh giường cởi thắt lưng bó chật của bộ đầm thời trang, vẻ thỏa mãn như vừa cởi bỏ được một gánh nặng, ràng buộc. Ngoáy cổ thoải mái. Hất giày ra khỏi chân. Chân dài 1 chân trần đi ra cửa sổ phòng nhìn xuống đường phố, có một chiếc xe mui trần LP670 vàng chóe cực sang trọng đang đậu im lìm ngay dưới đường, một người đàn ông ngồi yên trong xe. Chân dài 1 ngoái nhìn lẵng hoa vàng rực rỡ, cùng màu chiếc xe sang, đặt trong phòng, rồi lại nhìn xuống đường, cắn môi. Một tiếng còi xe cất lên, giục giã. Chân dài 1 bất mãn kéo rèm cửa sổ đánh "xạch!", vẻ khó chịu, thả người nằm xuống giường. Vẻ đố kị, khinh bỉ, chen lẫn thèm khát. Chân dài 2 vẫn ngồi yên trên ghế, khuôn mặt giữ nguyên trong tư thế ban đầu. Nghe tiếng còi xe, đôi mắt chân dài 2 chuyển sang nhìn lẵng hoa vàng bên cạnh mình. Tiếng còi xe vang lên, màu hoa vàng càng rực rỡ. Chân dài 2 đứng lên, miễn cưỡng lôi từ trong va li trên giường, cạnh chân dài 1 ra một chiếc váy màu vàng rực, màu của chiếc xe sang và lẵng hoa vàng. Chân dài 2 vắt chiếc váy vàng lên vai ghế, để thấy màu váy đặt cạnh màu hoa, rất giống nhau. Chân dài 2 lưỡng lự rồi tuột một vai áo của chiếc đầm lệch vai mình đang mặc. Chân dài 1 nhổm hẳn người ngồi dậy trên giường, kinh ngạc nhìn thấy một vết răng cắn đỏ tấy trên vai và phía ngực chân dài 2 mới lộ ra. Chân dài 2 buồn bã thản nhiên, có vẻ bất cần, chạm tay lên vết thương, rồi tuột hẳn cả bộ đầm xuống. Từ phía lưng có thể thấy thêm vết hôn mạnh tím bầm, vết đánh. Chân dài 1 đưa mắt nhìn theo những chỗ thân thể chân dài 2 lộ ra dần ở phía trước thân thể, khi lớp váy tụt xuống, vẻ mặt kinh ngạc, sửng sốt, có vẻ đau đớn sợ hãi. Chân dài 2 điềm nhiên mặc tấm váy mới vào, chiếc váy mới cổ khoét sâu khoe ngực nhưng vai có tay ngắn và bồng che được những vết thương. Chân dài 2 mặc xong váy áo, liếc mắt qua chân dài 1, cái nhìn đầu tiên kể từ lúc bước vào phòng. Chân dài 1 vội quay đi, nằm xuống ôm lấy gối che người theo kiểu phòng thủ. Chân dài 2 cười khẩy, cầm cây son trên bàn trang điểm đứng trước gương tô lại môi rực rỡ, lại liếc nhìn lẵng hoa vàng. Chân dài 2 vừa soi gương vừa tiện tay quờ sang, vò tay lên mấy bông hoa vàng, bóp nát vài bông trong tay với vẻ bất lực, chán ghét, coi thường, không thiết tha gì, rồi đẩy lẵng hoa ra, nhặt vài thứ đồ trang điểm trên bàn cho vào xắc tay. Tiếng chuông điện thoại cất lên, cùng lúc với tiếng còi xe. Chân dài 2 không buồn nhìn người gọi đến, cầm điện thoại nhét luôn vào xắc tay, vội vã đẩy cửa đi ra. Ngoài kia có tiếng lao xao của người hâm mộ vàphóng viên. Chân dài 1 nhỏm dậy, từ từ, nhìn ra cửa, rồi ngồi trên giường, bó gối, ngắm mấy móng tay được làm Nail hào nhoáng xinh đẹp của mình, đưa tay lên gỡ mái tóc của mình, với vẻ tư lự. Rồi như sực nhớ ra, vội vã cuống cuồng đi tìm túi mình để lấy điện thoại ra buôn chuyện ngay lập tức với bạn bè. Nhớn nhác quanh không thấy điện thoại trong túi, chân dài 1 bấm chuông gọi người phục vụ khách sạn. TRUYỆN NGẮN ĐẶC SẮC CỦA TÁC GIẢ NỮ Nhiều Tác Giả www.dtv-ebook.com Những Đống Lửa Bên Vịnh Tây Tử - Trang Hạ Ngày Tiểu Lỗi lên đường, tôi đã dặn em mang theo nhiều khẩu trang và áo ấm, chống lại cái rét của Thượng Hải mùa Noel và bệnh Viêm phổi cấp đang có nguy cơ lan tràn từ Quảng Đông sang miền duyên hải phía Đông đại lục. Đêm qua xem truyền hình cáp, bản tin trực tiếp mười hai giờ đêm, thấy đưa tin Quảng Đông lại đang đối mặt với ca SARS đầu tiên kể từ khi khống chế ca bệnh cuối cùng hồi mùa hè năm 2003. Triệu Vy và Tạ Đình Phong phải lên ti vi than thở về những rạp chiếu phim trống rỗng ở Bắc Kinh, những buổi tiệc Noel bị hoãn ở Thượng Hải, gây thiệt hại cho những ngôi sao thời thượng này trong mùa làm ăn cuối năm. Tôi lái chiếc Audi về đỗ trong bãi đỗ xe tầng một khu sân bay nội địa Cao Hùng, sau đó theo cầu thang nội bộ quay lại cổng sau sân bay quốc tế. Sở dĩ tôi không muốn Tiểu Lỗi bắt gặp, vì sợ trong một thoáng mủi lòng, tôi sẽ bất chấp. Tôi sẽ bỏ lại tất cả để đi cùng Tiểu Lỗi đến Hồng công, Thượng Hải, hay bất cứ nơi nào chúng tôi được tự do. Tôi sợ Tiểu Lỗi biết tôi đã đến đây, chỉ để nhìn theo, và khóc. Tình yêu đến vào lúc không ai ngờ nhất. Nhưng không phải là lúc chúng tôi hôn nhau, lúc chúng tôi yêu nhau mê man trong gian phòng cũ bên bến du thuyền vịnh Tây Tử. Cho dù bên kia vịnh Tây Tử, hơn hai trăm năm mươi trái phi đạn vượt đại dương có thể bất cứ lúc nào kết thúc mọi đắm say của chúng ta, trên giường ngủ hay bên bờ vịnh tươi đẹp, như đã thử từng bay qua đây tám năm trước, từ căn cứ địa Phúc Kiến. Nhưng ngồi bên cái vòng cung duyên dáng của núi và biển này, lướt bên vai hơi thở ấm, ghì chặt trong ngón tay những ngón tay, là thấy những nóng bức, khao khát, đớn đau mới thật sự dài lâu. Tình yêu đau đớn hơn tất cả mọi sự sợ hãi kia. Hay yêu là lúc cái di động BenQ rung lên bần bật trong những cuộc gọi lỡ làng dài hàng nghìn khoảnh khắc. Là lúc tôi đứng cuối băng chuyền, nhìn thấy Tiểu Lỗi mang theo tuổi trẻ của tôi đi khuất sau lớp lớp người vội vã kịp chuyến bay trên sân bay Cao Hùng trưa nay. Cái băng tải đưa tới một chàng người Mỹ to béo cõng ba lô ngật ngưỡng, che khuất hoàn toàn màu áo khoác Germani xám đặc biệt của riêng em. Nếu ngửa đầu lên đôi chút, tôi có thể thấy Tiểu Lỗi lâu hơn một giây, giữa biển người. Từ biệt Tiểu Lỗi, hy vọng em sẽ tìm thấy chính con người em ở mảnh đất cuối thiên đường bị vứt bỏ kia. Tiểu Lỗi chạy dọc bờ biển, con chó Ken trắng lông dài bờm xờm chạy cuống quýt theo sau, tức tối nhảy sóng sủa ăng ẳng đầy kinh hãi. Tiểu Lỗi cười sằng sặc, bắt đầu ném tất cả những thứ có thể vớ được ra biển. Và Ken bạt mạng xông ra, bơi, lội, lặn, hụp để vớt cho bằng được. Mỗi lần Ken hí hửng tha đồ về, Tiểu Lỗi không thèm xoa đầu nó mà tức tốc lột thêm thứ gì trên người vứt ra biển. Dường như trò đùa bất tận khiến em vui phát điên. Chiếc quần soóc ướt sũng lộ ra thân thể mảnh khảnh của cậu trai mới đôi mươi, ngực trần loang loáng những giọt nước to và trong suốt. Làn da căng và đầy sức thanh xuân. Tiểu Lỗi gợi lên trong tôi khát vọng tha thiết muốn được trẻ mãi không già, muốn bắt thời gian dừng lại để chúng ta mãi mãi là tuổi thanh xuân, tươi trẻ, vui sướng, tràn đầy. Khi Tiểu Lỗi không còn gì để vứt xuống biển, thì tôi lao tới hất em ngã vào con sóng lặng, tạt tai cậu ta một cái rồi vùng bơi ra xa. Tiểu Lỗi điên tiết bơi đuổi theo, miệng la hét những câu vô nghĩa. Con Ken bối rối lao theo, vừa hồng hộc nhảy sóng vừa quẫy chân cuống quýt bám lấy ông chủ. Rồi Ken vượt lên, bơi song song giữa hai chúng tôi, mệt mỏi và khoan khoái trong một khoảng trống an toàn trước khi đợt sóng mới ồn ào đổ ập lên đầu, cuốn chúng tôi ngược lại phía bờ. Đêm đến, những đám lửa chấp chới dọc bờ biển gợi lên sự hoang vu và lo âu. Những người đã đến vịnh Tây Tử, đã đi du thuyền dọc bờ vịnh hẳn sẽ không thể nào quên những đám lửa sáng lên thảng thốt đây đó trong đêm gió thốc. Những sinh viên cắm trại dọc bờ hoặc những đôi tình nhân năm này qua năm khác thay nhau tới ngồi chỗ bãi này, phía ngọn gió này. Chúng tôi không có đống lửa nào, không ánh sáng nào trong màn đêm tối tăm. Tiểu Lỗi dựa đầu vào vai tôi, bình yên đợi những ngôi sao thưa thớt trên bầu trời Cao Hùng hé sáng. Ngày mai, ngày sau sẽ là những gì rất khác, sẽ rất hạnh phúc, nếu cứ mãi mãi hơi thở cậu ấy thơm ấm vai tôi trong những đêm thế này. - Nghe nói Mã Anh Cửu đã làm chủ hôn chođám cưới... - Đây không phải Đài Bắc! - Hay mình sẽ đi thật xa… - Không phải chúng mình… - Nhưng em cũng muốn một đống lửa… Tôi im lặng kéo cậu ấy úp mặt dúi dụi vào ngực rộng, qua cơn ngạt thở, môi cậu bắt đầu hôn nhẹ vào giữa hai bờ vai rụt rè, tay cậu ấy vuốt ve quai hàm tôi, xoa dịu cái nghiến răng gằn gượng. Không có gì đâu Tiểu Lỗi ạ, đừng mơ những giấc mơ không có thật khi mở mắt ra là biết, lại một ngày nữa qua mất trong đời mình. Trôi qua cô đơn và lặng im. Tôi rời phòng vé lúc chín giờ tối. Sững sờ sau tay lái chiếc Audi, tôi không bật máy xe, ngồi im lìm trong bóng tối. Một ngày nữa đã trôi qua không màu sắc, không tiếng vọng. Hai mươi tám cuộc điện thoại nhỡ từ số máy 092748…, chỉ để Tiểu Lỗi nói với tôi một câu duy nhất: "Anh hãy đi với em!" "Anh hãy đi cùng em!" "Hãy cùng đi, với em!" Chuyến bay Cao Hùng - Thượng Hải sẽ tran-sít tại Hồng Kông. Hy vọng mùa xuân năm 2004 chúng tôi có thể bay trực tiếp từ Đài Loan sang Đại Lục. Song đó là hy vọng. Còn Tiểu Lỗi, cậu ta sẽ bay chuyến 13 giờ 45 đi Hồng Kông vào ngày hai mốt tới. Chờ thêm hai tiếng để sau đó đáp máy bay tới Thượng Hải, nơi cậu mơ ước biết bao. Dù chỉ đến thiên đường đó một lần, để một lần trong đời được đàng hoàng cầm tay tôi đi bộ trên phố trong đêm Giáng Sinh sắp tới, khoác vai dưới những chiếc đèn giấy trong chợ đêm Thượng Hải, uống với nhau một tách cà phê trong quán như tình nhân mà không cần phải giấu giếm. Chúng tôi cũng sẽ không phải lén lút tìm tới một bãi biển vắng người. Tự tay tôi đã check cái vé đó cho Tiểu Lỗi, xếp cho em một chỗ trên chuyến bay tốt nhất trong ngày. Song chuyến du lịch này sẽ chỉ một người. Đó là tất cả can đảm của tôi. Tôi không thể. Tôi tin Tiểu Lỗi sẽ hiểu. Mỗi chúng tôi đều từng mơ đến Thượng Hải, ngồi trong quán bar và hôn lên môi nhau qua chiếc bàn gỗ hẹp, uống ly rượu đỏ rực như lửa. Nhưng đó là chuyện cổ tích, khi chúng tôi bước ra khỏi đó, cái hơi lạnh của cả thế giới rét mướt sẽ đông cứng lại, bóp vỡ chúng tôi trong nỗi cô quạnh. Tiểu Lỗi tưởng chặng đường xa có thể hàn gắn vết thương trong vô vọng, tôi lại thấy nơi xa chính là nơi tôi không bao giờ đến được, là chỗ trống bên tôi trên bờ Tây Tử, là đống lửa tôi không bao giờ nhóm lên. Bar Nhật Bản Kiều trên con lộ Tứ Duy nổi tiếng Cao Hùng mười năm trước với rượu ngon và gái đẹp. Sau những thăng trầm của cuộc khủng hoảng kinh tế châu Á từ năm 1997 về sau này, Nhật Bản Kiều xuống cấp theo đà tụt dốc của thị trường. Những Hoa Kiều từ Hồng Kông sang Cao Hùng vội vã tất bật, không còn nhiều thời gian đi dạo hàng đêm với túi tiền đầy nhóc. Thay vào đó là những cậu trai trẻ măng, những đêm hát ồn ào, những khách quen uể oải tìm chỗ ngồi. Đêm chạy xe qua Nhật Bản Kiều, tôi chỉ cho Tiểu Lỗi cái quán lập loè đèn la-de: - Khi nào buồn lắm thì anh ra đây, nhớ lại anh của mười năm về trước. Mười năm trước tôi còn ở Đại học Trung Sơn. Có thể chạy bộ mười ki-lô mét vào núi, leo lên đỉnh Thiếu Nữ và tin tưởng vào những gì tôi tìm kiếm. Hôm trước lễ tốt nghiệp, tôi choáng ngợp với tự do. Bắp tay rắn từ hàng nghìn buổi quần mệt lử trên sân bóng rổ của truờng căng lên trẻ trung trong bộ đồ đại lễ vải len Anh quốc - chất vải mà Thái tử Sác-li từng mặc trong bức ảnh chụp cùng Công nương Diana mùa hè năm 1989. Một chất vải mềm sang trọng đầy quyến rũ, cho tôi cảm giác tự tin song hơi man mác và luyến tiếc. Đó là cảm giác khi ta đứng trước một gương mặt đẹp, một cơ thể tràn sức thanh xuân song ngay khi đó ta đã biết, tất cả sẽ biến mất nhanh như một ảo ảnh. Cuộc sống không cho ta dài lâu và những vẻ đẹp đó sẽ biến mất đi trong thời gian vô tận của cõi người, như chưa từng xuất hiện. Sự thật đó chua xót biết chừng nào. Cảm giác đó giống như tình yêu, u uất rời rã trong sâu thẳm trái tim tôi. Những khi kiếm đủ thời gian cho một chuyến picnic, tôi vẫn hẹn Tiểu Lỗi đi tới bãi thuyền cũ mạn tây bắc kín đáo của vịnh Tây Tử. Tuần nào lớp nghiên cứu sinh được nghỉ làm đề tài, Tiểu Lỗi lại tìm tôi. Hoặc em sẽ một mình lang thang trong những cửa hàng sách rộng lớn của Cao Hùng, đọc chùa những cuốn sách văn học mới nhất được dịch sang tiếng Hoa. Ở đâu em cũng có vẻ ngơ ngác và bối rối. Dường như em sẵn sàng đứng tránh sang bên cho cuộc sống tuôn chảy về phía trước. Hay đó là tâm trạng khó xác định của một cậu trai lần đầu biết yêu tha thiết đời sống này. Con Ken chồm lên vờn quả bóng rổ Nike trên tay tôi. Đừng hòng, tôi cao một mét tám hai cộng thêm tầm tay với, chỉ đẩy một cái, trái bóng da nâu căng bật tường, rơi vào rổ và trong nháy mắt, tôi cướp lại trái bóng trên tay hai anh em nhà Ken. Ken nhảy chồm chồm sủa nhặng xị. Tiểu Lỗi khùng lên, lao đến dùng hết sức xô ngã tôi, cười sằng sặc xua Ken đuổi theo trái bóng da. Con lông xù quả là lợi hại, thoăn thoắt vừa đuổi bóng vừa sủa mừng rỡ, ý nịnh chủ không giấu giếm. Giằng co mãi trong trò đùa phung phí sức lực, những cú đánh bật ra không nương tay. Chúng tôi đấm nhau thật lực, quật ngã và vớ lấy tất cả những thứ gì trong tầm tay để tấn công. Cho đến khi Tiểu Lỗi đè chặt tôi xuống nền cát, vừa cười sung sướng vừa thở hổn hển. Phía trên đầu em là một bầu trời tím lịm lúc hoàng hôn, ma quái và rực rỡ. Gió biển từ vịnh Tây Tử thổi phần phật qua những lá buồm rách nát treo trên những cây sào dài ngất ngư quanh bến. Tiểu Lỗi thôi cười, nhìn tôi, cậu ấy biến sắc mặt. Cái nhìn ngỡ ngàng và hoảng sợ, đôi môi của em rất gần. Một hơi nóng cuồn cuộn từ sâu trong lồng ngực và cơn run rẩy bất chợt làm tôi tê dại. Tôi không hiểu điều gì đã xảy ra. Tôi chỉ thấy thèm giữ lại những sức lực và tuổi trẻ như của cải của đời người giữa ngày tháng bất tận, tôi chỉ khát bởi cảm nhận được thân thể tràn trề sức sống của em ghì tôi lại đầy lo sợ và táo tợn. Tôi không biết tôi đã gặp khoảnh khắc này từ sâu xa trong tiềm thức, hay trong một giấc mơ mê đắm nào về nụ hôn đầu đời. Nụ hôn đầu tiên của em đầy run rẩy và sợ hãi, áp chặt đôi môi nóng bừng vào mặt tôi. Em ngậm chặt môi tôi và bắt đầu nức nở. Trong cảm giác thương xót kinh khủng và muốn vỗ về, tôi lật cậu bé xuống cát và dùng thân thể tôi bao phủ nỗi đau không có tận cùng, giống như một lỗi lầm không bao giờ kịp giải thích. Con Ken sủa ăng ẳng phía xa, khi đuổi hụt quả bóng Nike da nâu căng mịn màng. Trong những khách bộ hành vội vàng trên đại lộ mùa hè năm ấy, có hai người đang đọc sách chùa vỉa hè đường khu Tả Doanh. Đọc từ trưa qua chiều, đọc từ tuần này sang tuần khác. Khi đó tôi vừa du học ở Mỹ về, đang giữ một chân trợ lý quản lý phân nhánh công ty hàng không Vinh Trường tại Cao Hùng. Còn cậu bé ấy cao và mảnh khảnh trong bộ vest đồng phục một Học viện, chìa ta ra cười lặng lẽ và chân thành: - Em rất mừng khi được làm quen với anh. Em tên là Tiểu Lỗi! Nụ cười ấy, suốt đời tôi không thể nào quên. TRUYỆN NGẮN ĐẶC SẮC CỦA TÁC GIẢ NỮ Nhiều Tác Giả www.dtv-ebook.com Bóng Cũ - Trang Hạ Ngày Danh từ Sài Gòn trở về, nhà Thủy đã rước dâu được ba ngày. Bên nhà cũ chỉ còn con Phượng ngồi nhặt thóc trước sân. Nhặt một buổi được lưng thùng thì mỏi quá, con em út ngồi ngả trên hè hát “Lý con sáo sang sông” nghe não cả lòng. Danh đi lại qua cái hàng rào bông bụt hàng chục lần, hàng trăm lần, muốn mở lời hỏi, nhưng sao có nỗi buồn cứ chực dâng lên nghẹn ngang cổ. Nỗi buồn cắt ngắn lưỡi thằng con trai hai mươi hai tuổi, đeo đẳng theo Danh lên chạc ba cây ổi già nhẵn thín vết trèo. Danh ra vuông tôm bỏ chùm lá Thuốc Cá, vòng vèo sao lại ra chỗ bờ sông cũ. Cậu trai ngồi thẫn thờ ném đất cục xuống sông, hòn đất chìm nghỉm mất tăm theo dòng nước đục. Đò máy từ chợ huyện về xóm chạy qua quạt nước ràn rạt vào những chùm lục bình ven sông, duềnh những vầng hoa tím ngang tầm mắt, nhức nhối. Được hai ngày thì Danh không chịu nổi, cậu bắt chuyến xe lúc chập tối từ huyện ngoại thành về Sài Gòn. Xe đầy, lắc lư ì ạch như một bà già xách cái làn nặng trĩu, dúi đầu Danh vào cửa kính đau nhói. Lúc đó, Danh mới nhận ra nước mắt mình thành vệt, trên lớp kính mờ mờ bám đầy bụi đường đỏ lừ. Hết những chờ mong. * * * Trưa hè nắng đổ lửa, hơn chục quả cầu gió quay tít mù trên mái kho hàng, cái nóng vẫn phả vào cửa hầm hập. Những cơn gió hiếm hoi từ Bến Nhà Rồng không len qua nổi những dãy Công-ten-nơ xếp chất ngất. Ông Vẽ, bảo vệ mắc võng dù vắt ngang lối đi độc đạo bít bằng rào B40, gác chân lên cánh cổng, đánh giấc trưa quen thuộc. Anh tài xế Thượng ngủ ngay trên buồng lái chiếcIFAcũ nép dưới hiên kho. Còn Danh, quanh quẩn ôm chồng Shift Order và Lệnh xuất hàng buổi sáng, chữ tuôn vào mắt chứ đọc hiểu được gì nữa đâu. Cái nóng trong kho quẩn với nỗi ngao ngán trong lòng. Danh không tìm được người nào khả dĩ cảm thông với cậu, để cậu có thể trút hết nỗi lòng, dẫu chỉ một câu nói: “Em thương cô ấy từ hồi hai đứa còn trèo ổi, vượt rào tắm sông kìa!”. Mỗi ngày Danh chỉ nghe những mệnh lệnh cộc lốc: “Nào, đếm đủ hàng chưa để còn ký vào đây!”. Thủ kho ra lệnh, chủ hàng khẩn khoản. Tất cả đã lên chương trình hết, đúng quy định! Một, hai, ba… đủ dây hàng rồi thì đóng Công lại, bấm Seal, Danh chưa bao giờ lầm số. Nhưng sao cuộc sống của chàng trai quê cũng phải cuốn theo trình tự do một ai đó, ở xa tít tắp, định ra? Như đã định ra Danh phải lên thành phố hòng kiếm một cô vợ cùng dòng máu Hoa Kiều, để người con gái ở quê chờ đến mỏi, rồi lặng lẽ lên đò về phố huyện theo chồng? Anh Thượng đã dậy từ lâu, anh nằm trên buồng lái ngắm nghía cậu trai mắt xếch tuổi đôi mươi, mặt đần ra không sinh khí! Nghĩ sao anh nhảy xuống, phủi áo bảo Danh: “Mày có muốn lái xe nâng hàng không, tao dạy cho! Không học thì đời nào mày thoát khỏi cái kiếp đầu sai cho bọn kho cảng này?”. Danh choáng, tưởng như anh Thượng đọc được ẩn ức của mình. Anh Thượng bĩu môi: “Mày giấu thuốc lá ở đâu? Thèm quá lên xe tao. Đừng giấm giúi, chúng nó lại có cớ mà đì!” * * * Tranh thủ những buổi trưa đợi bốc hàng ở cảng, anh Thượng mượn cái xe nâng cũ kỹ nhất kho, trả tiền dầu nhớt đàng hoàng, cho Danh chạy thử! Gạt cần lái sang trái, sang phải là nâng kiện hàng lên, tiến tới số 3, lùi để số 1. Đến ngày Danh chạy trơn tru, túc tắc nâng được những dây hàng, biết đánh đống ngay ngắn thì anh Thượng đột ngột biến mất. Thay anh là một thằng cha lầm lì, chưa đánh xong hàng đã chực chạy, đuôi xe nhổng nhổng xả khói ngay cửa kho! Anh Thượng đổi chỗ làm. Anh sang hãng Giao nhận Kho vận ngoại thương, lãnh xe Công-ten-nơ 40 “phít”. Loại xe này thường xuyên vượt tải cầu, lại nguềnh ngoàng, hay bị cảnh sát giao thông hỏi thăm, nhưng bù lại tiền lót tay nhiều hơn. Anh Thượng biết chạy những đường “né cầu”: “né cảnh sát” rất tài, và xe chạy đêm thú hơn hẳn! Danh đâm bối rối. Nhất là khi chịu khó chạy được cái chứng chỉ, Danh lên làm tài xế xe nâng đàng hoàng thì cái món nợ ơn nghĩa kia cứ thúc hoài trong dạ. Một bữa, anh Thượng lái Công gần đến chân cầu Sài Gòn thì thấy Danh vẫy rối rít trước mui xe. Anh cho xe chạy băng qua cánh tay với của cậu trai, kịp ngó thấy cái mặt cậu đen sạm hơn, rắn rỏi chứ không khờ khờ thất tình như dạo trước. Thế là mừng rồi, xe nặng lên dốc cầu, dừng lại có họa là điên! * * * Một ngày, bất ngờ Phượng lù lù xuất hiện ở cảng, ngay trúng cái chỗ lối vào độc đạo do ông Vẽ canh giữ, giữa một giấc ngủ trưa. Cô gái quê mười sáu, tay nón lá tay khép vạt áo vải trắng, lay ông già dậy. “Bác ơi bác cho con hỏi thăm…”. Giấc mơ kết thúc bất thình lình, ông già bật dậy hoảng hốt, trợn mắt nhìn người khách lạ. Trời ơi trời, sao cô lại đi đường này? Kết quả là mấy người trong kho kéo lại, rồi khen Phượng đẹp, vừa ngáp vừa bỡn cợt, có phải cô em định xin vào kho làm việc? Ồ, ở đây thiếu lắm, những cô gái xinh đẹp như em thì các anh đi qua ngắm nhìn là quên cả mệt mỏi nóng bức. “Sẽ mát rượi như là sờ vào que kem ấy chứ lị!” Thủ kho nhại giọng Bắc của Hồng Vân trên tivi kênh 7. Cả bọn cười ồ. Danh lầm lũi chen đám đông, kéo tay Phượng ra sân. Lần đầu tiên, Danh cầm tay một cô gái mà tràn đầy xót thương, hờn tủi, nhưng nhức nỗi nhớ về một người con gái khác! Cả buổi chiều, Phượng dọn phòng trọ bé xíu mà bề bộn, bẩn thỉu của anh hàng xóm cũ. Danh về muộn, bỏ ra bàn bộ đồ vải hoa li ti, có cả chiếc sơ mi màu xanh lá chọn từ trong đống đồsi-đachất trước cổng chợ Bà Chiểu. Cô gái mừng rỡ, ríu rít thay ra mặc vào, sau rồi mặt đỏ lựng đứng bên góc bàn nước, nhìn lén anh, không biết nói sao. Danh cũng chẳng biết nói sao, cuối cùng thở hắt ra: “Mày lên đây làm gì?”. Cô bé con chực khóc, Danh khoát tay: “Thôi, mày ra đầu ngõ ăn cơm sườn với tao!” Trời ơi, cái giọng này sao nghe quen, như điệu nói của anh Thượng với Danh dạo nào? Một đĩa cơm sườn đầu ngõ chỉ năm ngàn, hai ngàn cà phê đá cho Danh, và cốc xá xị nâu đỏ cho cô gái quê nghèo. Tính ra cũng kha khá, Phượng nằng nặc đòi trả tiền. Mười sáu mà chưa bước qua trẻ thơ, lại biết tính phần mình quá sớm, sao Phượng mang cái tính giống hệt chị Thuỷ xưa. Phượng kể, chị Thuỷ bấy năm nay cứ vật vờ đi mãi con đường từ nhà chồng về nhà bố mẹ. Cưới nhau chưa được hai tháng, anh chồng phố huyện ôm hết tiền bạc riêng tư theo bạn bè đi xuất khẩu lao động Hàn Quốc. Mỗi lá thư về, chồng chỉ hỏi thăm vợ mấy dòng tái bút, còn những chuyện lớn, tiền đô gửi về, chỉ bàn với bố mẹ. Nhà chồng cũng bưng kín việc tiền bạc lớn bé trong nhà. Chị Thuỷ thành người ở không lương, được nuôi hai bữa cơm ngày, giường đơn chiếc kê ra góc cửa hàng xay xát gạo mặt phố, để chị vừa ngủ vừa canh chừng chiếc cần câu cơm của gia đình nhà chồng. Gian buồng riêng hạnh phúc phải nhường cho cậu em chồng sửa sang để cưới vợ. Như ở giá, như không chồng lại như bán cả thân xác lẫn tâm hồn về phố, đêm ôm bụng bầu lặc lè không trở được mình. Chừng đó nước mắt, chừng đó nỗi niềm Phượng kể xong mắt mũi đỏ lựng, còn mắt Danh khô rang, đỏ đọc, trông càng xếch hơn. Cậu lầm lì gẩy tàn thuốc rơi tõm trong chiếc âu sứ ắp nước. Danh chỉ nói câu này, làm Phượng chết điếng: “Mày tưởng tao sẽ về nhà à?” Chim quyên ăn trái nhãn lồng tận nơi nảo nơi nào, chứ đâu có bay ngang Cần Giờ cho Danh ngó? Thôi, hết những mộng mơ, ngày Danh nghe tin Thuỷ vác bao thóc leo lên máy xát, trượt chân, mất cái thai tám tháng mang thân con gái sắp chào đời. Chính là ngày Danh điên khùng lái xe nâng xông thẳng qua những dãy Công-ten-nơ xếp lớp, chạy qua những thân tàu cặp hông bến cảng. Từ kho ra bãi một ngàn mét mà Danh chạy mãi trong cơn đau bưng bít sặc xăng dầu, nồng mùi da thuộc và những giấc mơ vỡ nát bên đường. Có thể trong tâm tưởng, có lần nào đó Danh đã lái chiếcSumitomo năm sức ngựa quay lại Cần Giờ, đón được Thuỷ. Chiếc xe như con thú dữ chồm lên, đâm gãy ba-ri-e cổng cảng lao ra đường lớn nhưng bị cảnh sát chặn lại trên cầu Khánh Hội, và anh tài rũ gục trên buồng lái, như chiếc lá bị hun nóng, lả ra. Danh không về Cần Giờ, Phượng cũng không chịu về. Danh đành chở cô bé qua quận Tân Bình, gửi nhà người quen để Phượng phụ nghề in lụa, in những danh thiếp, vỏ hộp vặt. Đợi bao giờ đủ tuổi, Danh cho Phượng đi làm thợ may liên doanh. * * * Đúng một năm thì Danh gặp lại anh Thượng. Anh bụi đời hơn và đã quyết tâm độc thân, lại đâm ra nghiện Salem. Ngửi khói thuốc, anh còn đoán được là loại nào. Hai anh em ngồi đoán khói thuốc, đoán mùi nước hoa đàn bà hết nửa buổi tối thì phát chán. Quán bar đã chật, đèn lại nhức mắt và váy thì chao ôi là ngắn. Các em đi như hội, Danh bị liếc cháy mặt, anh Thượng bảo về ngủ sớm cho khoẻ, mày học tao mãi mà chưa khôn thêm à? Thấy chúng nó thơm tho đã hoắng lên, chứ cộng cả son phấn lẫn vòng vàng chưa bằng cái gót chân gái cửa biển! Về quê, cưới vợ đi cho quên hẳn cơn điên dạo nào! Chà, sao anh Thượng ở tận đâu đâu cũng biết vụ Danh húc đổ barie của hải quan, chạy một mạch định… về quê tìm Thuỷ? Những bông trứng cá dọc đường nở hoa trắng, trong veo, gợi niềm thương nhớ tháng mười trong lòng cậu trai trẻ. Thành phố có những con đường mạn Tân Bình, Gò Vấp còn nguyên đất đỏ, bụi mù trời phủ dầy trên hàng rào dọc đường, giống hệt con đường về quê biển. Danh nhiều khi nghĩ, mình đã chết một lần khi bỏ quê lên thành phố, chết một thằng Danh nữa khi Thuỷ lên đò hoa làm dâu phố huyện, vậy thì bây giờ sống là cộng thêm, là được phải hơn mất, có gì mà đắn đo? Nhưng những bông trứng cá dọc đường Danh đi sao cứ bình dị và nhẹ nhõm thả những chấm trắng lên vòm lá xanh như ngày nào, không đổi thay? * * * Những ngày nắng, trời xanh vô cùng trên những tàng cây từ bến cảng về khu chung cư, buổi chiều Danh thường qua chợ Bà Chiểu ăn đĩa cơm sườn cùng anh em bốc xếp Quận Tư, tránh cữ nhậu quán ông Sáu để vòng vèo sang tít Tân Bình thăm Phượng. Danh bớt lầm lì từ khi nào! Tin của Thuỷ đôi khi tới rất chậm, bì thư nhàu. Phượng viết thư cho chị thường quên gửi. Chỉ mỗi điều này Phượng đã làm người con trai bồn chồn, làm những buổi ghé chơi của Danh cứ lưng chừng, nấn ná vàlẳng lặng. Một lần hai anh em ngồi quán cà phê, nghe nhạc Ngô Thuỵ Miên, ngồi suông chứ chẳng nói năng gì. Ngồi im để nghe người con trai nào hát về người con gái nào, trong một mối tình đầu đời mỏng manh và rạn vỡ, xa xôi vô vàn. Phượng cứ ngọ ngoạy đầu bồn chồn. Sau lưng Danh, một cái đầu tabu rẽ ngôi giữa kiểu Đan Trường rũ rượi nhuộm vàng hoe đang lắc lư, sến không chịu được. Mắt Phượng sắc lẻm và háo hức, chạm vào cái nhìn trừng trừng của Danh, Phượng cụp mi, bậu môi: “Thì thôi!” Giọng nói ấy gợn lên một cái gì bất ổn. Danh chộp cổ tay cô thiếu nữ tròn trịa mượt mà, vặn chặt, vuột ra đôi vòng Si-men vàng choé, mảnh như sợi chỉ nãy giờ giấu trong tay áo: - Của ai? - Của em! - Lấy của ai? - Anh hỏi làm gì? Phượng vừa sợ hãi vừa cong cớn, mắt liếc trộm cái đầutaburồi lướt qua má Danh một cái lườm. Má Danh rần rật nóng, mạch máu căng nhức nhối thái dương. Nỗi đau giống một lưỡi dao sắc bén chém ngược vềquá khứ. Danh trả tiền, lầm lì bỏ đi thẳng. Cái hon-đa cà tàng tối nay tự dưng dở chứng, đạp vật vã không nổ. Vài hạt mưa nặng nề đập lên mái hiên quán cà phê lạnh tanh. Danh mắt xếch ngược lên, luống cuống hờn dỗi và giận dữ kéo xềnh xệch chiếc xe cũ mèm băng sang bên kia đường, hứng trọn đợt mưa đầu. Đôi mắt Phượng đen như mắt Thủy ngày xưa nhìn Danh, sao nỡ làm đau Danh thế, nhắc về những gì anh không thể mang cho những người mà anh thương đến buốt lòng xót ruột? Hình như Phượng cũng quên luôn căn phòng nhỏ bề bộn, bé xíu và chiếc áo hoa li ti xanh ngày nào Danh mua cho. Cô bé bướng bỉnh từng ngồi đò máy, bám xe đò về thành phố rốt cuộc cũng không nói nổi một lời chia tay. Một đêm anh Thượng chạy xe về hãng, thấy Danh tóc tai cắt cua trụi lủi, tay cầm chiếc mũ mềm đập đập vào quần, bụi không thể tả: - Em chờ anh mãi, lâu lâu mình chưa uống rượulần nào! Anh Thượng khụt khịt mũi như con sói, thản nhiên: - Bây giờ toàn gái miền Tây, duyên hải, mày ăn mặc thế này vào là các em đuổi ra! * * * Bắt đầu là một ly “Giôn” uống vào mà nhạt và chát tận đâu đâu. Bắt đầu là một chuyến phụ xe chạy chơi chiều thứ bảy nhưng nửa đêm về kiểm tiền đầy chặt túi, hai anh em nằm vật ra ngủ ngay trên đống tiền. Canh bạc đầu tiên ở Vũng Tàu, cuộc đòi nợ thuê lần đầu cách thành phố gần 300 cây số… Đến lần thứ hai thứ ba thì anh Thượng không phải chỉ dẫn, Danh tự biết mình phải làm gì. Một chủ nợ ngã lăn ra ngất xỉu khi nhìn thấy thằng trai trẻ tự rạch tay mình hứng máu đòi nợ. Cũng có lần những gói hàng “đặc biệt” trong xe được anh Thượng đưa đi lúc nào, không cần Danh biết. Có nhiều ngày đi xe tải về taxi, ngủ tạm qua loa một quán trọ rẻ tiền ven đường với những cô gái không rõ tên tuổi, ngầy ngật mùi dầu gió. Rốt cuộc ý định dành dụm tiền nhượng lại một căn chung cư tiêu tan. Danh cũng tin rồi mình sẽ độc thân, như anh Thượng, hoặc như những người đã từng biết đến nỗi đau trong sâu thẳm tâm can. Tháng Chạp, dưa hấu xếp lớp dọc vỉa hè, những bồn hoa vạn thọ từ Sa Đéc theo thuyền lên thành phố, biến đường phố thành biển hoa vàng. Xe nghỉ từ Tết ông Táo hai ba, anh Thượng rủ đi câu cá thư giãn, rút Mô-bai gọi ríu rít cho mấy chiến hữu hay ăn nhậu cùng nhau: “Nhà vườn, phục vụ hết sảy!”. Mỗi câu khen của anh Thượng có một cái cười nửa miệng, cười mà như không, mắt nhìn lơ láo. Nhà vườn mang ra một túi mồi câu, mấy chùm lưỡi giả rồi líu ríu đứng ké bên làm trò hỏi han ngây thơ. Áo đen hai dây lẳn lên đôi vai trần tròn trịa mát rượi. Anh Thượng mặt tỉnh bơ luồn tay trong áo miết một vệt mạnh mẽ. Mớ tóc cuốn cao sổ ra che khuất cái gáy trắng ngần và tiếng cười giòn tan. Một tiếng cười? Một tiếng cười giống như nước chảy, giống một con chim hót ngâm nga song sắc như mắt liếc, giòn tan và vỡ vụn như những viên đá chạm lanh canh trong ly nước. Tiếng cười nghẹn lại vì một cái ghì xiết ngạt thở. Miệng anh Thượng mất hút. Danh chỉ mất có vài giây để nhảy bổ ra cái Tiểu đình sát mép hồ câu, nhìn trừng trừng vào mặt con ghệ. Sững sờ, đứa con gái kêu lên một tiếng thảng thốt, giật khỏi tay anh Thượng. Danh tối tăm mặt mũi, láng máng nhớ hình như Danh đấm rất mạnh vào mặt anh Thượng và bị giáng trả một cú trời giáng chảy máu mồm. Đứa con gái áo đen đã nhảy xuống hồ câu, trằn mình bơi gấp gáp hoảng sợ sang bờ bên kia, đầu tóc rũ rợi, áo hai dây tuột xuống bên vai để hở khoảng da thịt trắng hếu. Những tiếng huýt sáo man rợ từ các lều câu kế bên vang lên giữa những trận cười hềnh hệch các cung bậc. Đám câu hôm nay toàn bọn cậy tiền, ghệ đi theo vênh váo chửi nhau và đốt thuốc, bình luận: “Hai thằng ngu tranh nhau một con béo!” * * * Danh chạy xe rất lâu, rất lâu trên phố. Danh bị lạc đường. Danh định về nhà trọ, nhưng không hiểu sao quen lối chạy xe lại qua phía nhà anh Thượng. Cầu Bình Triệu, cầu Khánh Hội, người ta đi sắm Tết đông đặc đường phố cuối năm, những chậu mai bò nghễu nghện giữa phố. Không khí ấy nóng ấm, sực nức mùi hoa và trái cây, song dễ làm cho người ta mủi lòng. Lại một cái Tết nữa, rồi Danh sẽ đi đâu, về đâu trong cuộc đời muôn nẻo, bao giờ về lại những cái Tết êm đềm ngồi canh nồi bánh Tét và ném những hạt muối giản dị vào đống lửa tưng bừng đêm Ba mươi ngày xưa? Bóng tối tràn trong căn phòng bé xíu, mùi âm ẩm đến từ cái vòi nước rỉ rả không được khóa chặt. Danh mở cửa phòng, vật mình lên trên nệm giường, chùm khóa xe rơi xủng xoảng trong bóng tối. Một tiếng thở dài rất khẽ. Một tiếng nấc trong góc phòng. Danh bật nhổm dậy nghe ngóng, rồi sờ soạng đi về phía cái bàn kê ở góc phòng phía trong. Trước cái bàn để một chiếc ghế nhỏ. Danh đá vào chiếc ghế. Hai bàn tay Danh đang áp vào đôi má đẫm nước mắt của một khuôn mặt nhỏ mềm mại. Một đôi môi nóng rực như sốt, hôn vồ vập và mê man lên mấy đầu ngón tay Danh. Tiếng khóc tức tưởi cố nén nói lên tất cả, về một người con gái đẹp, một giấc mơ vỡ nát, một lỗi lầm, những lời ngọt ngào trả lại bằng cay đắng của cô gái quê biển. Phượng đã vứt chiếc áo đen hai dây khêu gợi trả lại bên hồ câu. Danh nói trong nỗi cô đơn: - Sau này mình chỉ đẻ con gái thôi Phượng nhé! Đừng để những đứa con trai mình cũng phải lang thang đi tìm một mái ấm cuối năm! Ngoài kia, mùa xuân đang nảy nở những ngôi sao long lanh xanh biêng biếc trên nền trời sẫm tối. Rất nhiều ngôi sao đã im lặng suốt những đêm xuân, khi người ta yêu nhau, ở bên nhau bình yên và hoà tan nhau trong những cái hôn vụng về. TRUYỆN NGẮN ĐẶC SẮC CỦA TÁC GIẢ NỮ Nhiều Tác Giả www.dtv-ebook.com Những Vai Diễn Thật Lòng - Trang Hạ Bạn sẽ nghĩ gì nếu một sớm mai thức dậy trong căn phòng trọ xa lạ, quần áo bệ rạc, bên mình không còn ai, chẳng còn một ai cả? Những cánh hoa phượng dập nát trong mưa trôi dọc rãnh nước bên hè phố. Gã đội mưa đến nhà hát tỉnh. Sáng nay là buổi tập cuối cùng của vở kịch mới do gã viết kịch bản. Ông đạo diễn chưa đến. Anh diễn viên chính giơ cái bánh mì ăn dở lên vẫy khi gã đi qua. Gã bước vào nhà hát tỉnh, đi qua dãy hành lang ướt vào phía sau sân khấu. Ánh đèn bảo vệ vàng vàng hắt ra sau cánh gà, những dãy ghế chìm trong bóng tối lờ mờ im lìm. Gã bước tới giữa sân khấu và đứng lặng. Chỉ một chút nữa thôi, nhân vật chính do một diễn viên trẻ không râu đóng sẽ bóp cổ người vợ trong cơn ghen điên dại. Lúc phân vai, ông đạo diễn đã bỏ qua anh diễn viên trẻ, nói làm sao một người bé nhỏ có thể làm được việc đó? "Nhưng đây là đôi tay đầy thù hận của một người đàn ông bị phản bội!". Gã cố giành vai chính cho anh diễn viên trẻ mới vào nghề, đang mang trên vai gánh nặng của cả một gia đình. Gã đã không nhầm. Những người dự buổi thử vai lặng người đi khi anh diễn viên trẻ nhập vai, bóp cổ người vợ với tất cả nỗi đau câm lặng và quằn quại như giết chính tâm hồn mình. Anh diễn bằng hình thể và tất cả tâm hồn. Hôm đó gã đã bỏ ra ngoài, trong buổi tối mùa hè, điếu thuốc vẽ lên những vòng cung lập loè. Trong đời thực, gã đã không bóp cổ mà để cho nàng đi, son môi cháy suốt nỗi nhớ nhiều năm về sau. Bàn tay này chỉ biết cầm bút và cầm tay người yêu, gã không thể cầm dao chặt thịt sầm sập giữa chợ để ních thêm vào túi những đồng tiền dính mỡ. Vậy thì trách chi một người đàn bà? Sau ba năm chung sống, nàng chỉ mang theo những son phấn đắt tiền của mình, thản nhiên bước lên làm bà chủ khách sạn tư sau một lần gã đưa nàng tới đó dự tiệc cưới một người bạn. Gã đã để cho nàng đi, không thù hận, không bóp cổ. Dù nàng không đẹp nhưOphêliavà cũng không biết cầu xin nhưOphêlia: "Nếu không yêu em nữa, hãy để em đi. Đừng giết em tội nghiệp!" Tình yêu là cảm giác của những chuyến đi dài cô đơn. Có một chiều tối nào giữa Sapa ngập sương mù, giữa những tiếng chuông đồng hồ gõ thong thả khắp thị trấn, gã sững sờ bắt gặp một ô cửa khách sạn bên đường. Người bồi thong thả mang chiếc đèn dây thắp trong một buổi tối mất điện, đặt lên bậu cửa trông ra đường. Qua lớp cửa kính, ánh đèn hắt sáng lên màu vàng trầm mặc, bí ẩn trong lớp sương mù đặc quánh. Vụt trở về trong lòng người đàn ông cái ánh nến nàng thắp trên bàn trong suốt những đêm dài ái ân say đắm. Nến tắt lâu rồi nhưng ánh sáng còn thắp trong một góc trái tim người đàn ông lẻ loi. Đường từ Sài Gòn lên Đà Lạt qua đèo Bảo Lộc có hình bức tượng Đức Mẹ tô trắng toát, xe cộ chạy qua tấp bụi mù mịt. Có lần qua đó ngoảnh lại gã ứa nước mắt, nghĩ về cái vòng tròn quẩn quanh vô nghĩa trong đời. Gã đã đi mà không đến, đã gõ mà cửa không mở. Phải vì thế không, trong kịch bản gã đều để vai nữ chính chết vào phút cuối. Như một lối thoát khỏi trò vòng quanh tìm kiếm. Là Juliette chết vì đua xe và buôn ma tuý. Là Mỵ Châu chết trong cuộc tranh bá đồ vương. Là người mẹ trẻ chết trong cơn đau sinh nở. Chết giữa lúc còn được yêu. Nàng không biết những vai diễn đã chết thay mình bao lần trên sân khấu. Người bảo vệ bước vào từ phía sau cánh gà, tóc ướt đẫm nước mưa. Ông chùi hai tay lên đùi rồi bảo: - Chú còn thuốc lá không? Cho tôi xin một điếu! * * * Hoài là người bạn thân từ thời hai đứa còn mắc võng bên nhau ở chiến trường K., chuyền tay nhau tấm ảnh cô sinh viên Đà Nẵng tên Diệu gửi hai chàng lính trẻ mới quen. Ở K., Hoài đã cõng gã - mặt đầy máu - vượt qua cuộc phục kích bên bờ suối lần về đơn vị. Hoài ra quân, về lại tỉnh H., một thời gian làm huấn luyện viên thể thao rồi chuyển sang làm báo tỉnh. Lần gặp lại nhau giữa nhà hàng Hương Biển nổi tiếng nhất thị xã, hai chàng lính ngồi ôn lại chuyện cũ, Hoài móc trong ví ra tấm ảnh Diệu nhỏ xíu bằng hai ngón tay, đội nón vải cười tươi tắn giữa thành phố Đà Nẵng mới giải phóng hồi ấy, ngậm ngùi: - Nếu không vì Diệu, có lẽ hồi ấy tao ở phứt lại bên đó lấy vợ cho rồi! Hai người bạn cũ cùng nhớ lại gương mặt những cô giáo trẻ ngườiCam pu-chiađứng giữa đám học trò chân đất trong buổi đưa tiễn, giữa đám bụi đỏ vẩn lên trong mùa khô, sau những bánh ô tô ra đi. Diệu đã vào Sài Gòn, trở thành bà chủ tiệm thuốc tây mở nhờ tên người khác. Nàng tám mươi mấy ký, và vẫn hằng đêm chong đèn chờ người chồng về từ chiếu bạc thâu đêm. Nàng đâu biết tấm ảnh nhỏ bằng hai ngón tay ngày ấy đã làm hai người đàn ông hôm nay nặng lòng đến thế nào. Hoài chạy tin bài như ngựa, như ai thúc phía sau. Thảng hoặc gặp nhau là giữa những chầu nhậu bét nhè hè phố. Ba tháng ở H. viết kịch bản, gã đi về một mình, không ai đoái hoài. Song đến buổi tổng duyệt cuối cùng, Hoài đến vào lúc vai nam chính đang hôn vợ mùi mẫn, trong khi tay dắt cương ngựa tay nắm chặt đốc kiếm. Một nụ hôn diễn ra trò. Hoài cười tủm tỉm, sau lưng là một mái tóc búp bê thả xuống vai nhẹ nhõm, đẹp dễ chịu: - Đây là Thuỷ, phóng viên mảng văn hóa. Ông chăm sóc người đẹp chu đáo, cho đến lúc nào có bài khen trên báo tỉnh! Hoài quay sang Thuỷ, thản nhiên: - Vết thương đó anh ấy lãnh đạn thay cho tôi. Nếu không sẽ là một khuôn mặt rất đẹp, đúng không? * * * Mưa ngớt vào trước đêm diễn đầu. Thị trấn lạnh tanh trong hơi mưa, hoa điệp vàng rũ rượi vỉa hè. Đèn xe loang loáng đường quanh bờ hồ trung tâm, quét những lằn sáng gắt gỏng lên tán phượng ướt sũng. Đêm công diễn đầu tiên vở kịch nói chuyển thể từ kịch hát, khán phòng nhà hát tỉnh chật ních khách mời. Khi người diễn viên nhỏ con giật tung áo bào, tuốt gươm tìm người tình phụ, cả khán phòng lặng ngắt. Câm lặng. Ai chẳng từng đau thắt trước mất mát trong đời? Ai chưa từng bỏ qua hạnh phúc? Người đàn ông vứt gươm. Trong khoảnh khắc tội ác, vai nam chính run lên đau đớn như đang tự siết cổ mình, với một nỗi đau từ sâu thẳm một niềm tin đánh mất, những thớ thịt trên mặt căng lên giần giật đầy khiếp đảm và đầy bất lực. Một sự bất lực đau đớn trong câm lặng. Khi tập vở, tới đoạn này gã đã đề nghị đạo diễn để ánh sáng chiếu thẳng từ trên đỉnh sân khấu. Đạo diễn càu nhàu ông biên kịch duy mỹ, song rồi cũng thu xếp. Luồng sáng chụp thẳng từ trên cao xuống một góc hẹp làm nổi bật những khoảng tối tăm trên gương mặt, nhấn vào những nét cắt hỗn loạn trên khuôn mặt run rẩy. Người đàn ông ấy không phải đang diễn mà là đang tự giết, thấy được cả cảm giác mồ hôi túa ra lạnh ngắt trong đôi tay nhớp nhúa. Không chờ hết cảnh, gã bỏ chỗ ngồi ra hành lang đốt thuốc. Que diêm tắt giữa mấy ngón tay lạnh lóng ngóng. Vở kịch năm ngoái, Lý Chiêu Hoàng một vai gánh nặng giang sơn, vừa thoại vừa nuốt nước mắt trong ngực. Mỗi lời nói một niềm tuyệt vọng. Vì ngôi đế vương hay vì thân phận bạc bẽo một người đàn bà tài sắc? Đào Hương diễn nhập thần, nâng vai kịch lên tầm vóc một hình tượng nhân vật vẹn toàn, rồi nổi lên từ đó. Thỉnh thoảng Đào Hương vẫn gọi điện, có ý nhắc cái ơn nghề song gã tránh gặp mặt. Và cũng đi biệt luôn không về thành phố. Năm nay, vai kịch này có giúp gì cho những người đến quanh đời này? Thủy ra theo, đứng sau gã ngập ngừng. Gió thổi mấy tấmáp-phíchtuột góc bay tơi tả trên tường. Một vài ngôi sao sáng rụt rè. Cô gái nói thì thầm, tay lồng trong mái tóc buông rủ: - Em nhìn lên sân khấu. Và em đã nhìn thấy anh! Tiếng ghế đập ầm ầm, tiếng vỗ tay rào rào trong hội trường. Mọi người đã đứng cả dậy để vỗ tay khen nồng nhiệt. Vở kịch ấy đáng lẽ đã được dựng ở thủ đô, nếu gã không gặp lại Hoài. * Những thân phận người như vai diễn giữa đời. Bản thảo cuốn sách mới đã xong, vở kịch vừa công diễn. Nhà xuất bản gọi gã về, đòi bản thảo và gợi ý đang thiếu một chân biên tập sách kế hoạch, làm thuê cho đầu nậu là chính song cũng đủ nuôi sống bộ biên tập bằng những giấy phép bán chác qua đôi ba tay. Gã nghĩ, đi thôi. Đi cho Hoài yên tâm cưới người con gái đẹp và giàu có cảm xúc kia. Vai của gã hình như chẳng bao giờ có đôi. Trên chuyến xe rời thị xã H., bất ngờ gã nhận tin nhắn của Đào Hương: "Lâu quá chưa gặp anh cũng như chưa xem được vở nào hay. Giờ em đang trên đường đến anh. Tối nay, lúc vở diễn của anh bắt đầu!". TRUYỆN NGẮN ĐẶC SẮC CỦA TÁC GIẢ NỮ Nhiều Tác Giả www.dtv-ebook.com Trích Blog Phụ Huynh - Nguyên Hương 1 Hôm nay là ngày khai giảng. Nhưng mình sẽ kể về ngày cách đây mấy tháng, là ngày họp phụ huynh cuối năm ngoái. Mình đi họp trong tâm trạng hơi hồi hộp lo lắng vì con trai mình lực học chỉ trung bình. Trung bình mà lại hay thắc mắc. Mình phải nhiều lần dặn dò: "Đừng đem cái câu con vừa hỏi mẹ lên trường hỏi cô giáo nghe chưa?" Dặn xong mà không biết con mình có nghe lời không nữa. Ví dụ, nó hỏi nội quy nhà trường có câu này: "Học sinh đến trường đều phải mang giày hoặc dép có quai hậu". Vậy cô giáo có phải mang giày hoặc dép có quai hậu không? Mình trả lời ngay, dĩ nhiên cô giáo phải làm gương rồi. Nó nói tiếp: "Con thấy cô giáo đi dạy mà mang dép không có quai hậu?" Mình ngớ người một hồi mới hiểu ra, ờ, các cô giáo mặc áo dài đi dép cao gót. Mà cao gót như vậy thì tên của nó còn là "dép" không? Hay là "guốc"? Mà guốc thì... Mình đang còn lúng túng thì nó tiếp: "Vậy nếu các bạn nữ đi học mang dép cao gót giống cô thì khỏi cần quai hậu có được không?" Đang bí, mình túm câu này để thoát: "Con nít mới học cấp hai mà đi cao gót thì làm sao vui chơi chạy nhảy được hả con? Thôi, học bài đi". Dắt xe vô bãi mình đụng ngay phụ huynh của cô bé luôn đứng nhất lớp. Có con học nhất lớp nên phụ huynh này lúc nào cũng tươi cười rạng rỡ, gặp nhau lớt phớt ở bãi xe thôi mà nồng nhiệt như chỉ chờ giây phút này. Chẳng lẽ người ta chào mình rồi chờ đợi để đi cùng mà mình lại ngoảnh mặt. Hừm... cùng bước lên cầu thang dài khoảng ba mươi bậc mà mình thấy chạnh lòng ghê gớm, con nhất lớp nên nói chuyện rất vui, rất tự tin. Tới cửa lớp, mình thụt lại mấy bước, không phải nhường cho phụ huynh nhất lớp đi trước mà là để khỏi phải ngồi cùng bàn. Ơ, mà sao người ta nhận ra cùng hội cùng thuyền? Ngược lại với bọn nhỏ, ngồi ở khu vực xóm nhà lá là những phụ huynh có con học giỏi. Có lẽ họ vui vẻ đi sớm cho nên chọn được chỗ ngồi này, còn những phụ huynh cỡ như mình thì... thật tình là từng bước đi từng bước ngại ngùng dù biết con mình trung bình không phải do lỗi của nó (với đứa con hay thắc mắc của mình biết đâu nó nghĩ là do di truyền của mình cũng nên). Vậy là mình ngồi bàn thứ hai cùng với ba bà. Đây là lần thứ mấy rồi mình ngồi với ba bà hai bên. Mình ngoái đầu nhìn về xóm nhà lá, đúng như mình nghĩ, toàn là đàn ông. Nhớ năm con học lớp sáu, lần đầu tiên con mình đưa giấy mời phụ huynh họp đột xuất vì con vi phạm nội quy, ông chồng của mình liếc mắt qua tờ giấy rồi nói ngay lập tức: "Ngày mai anh bận, em sắp xếp mà đi". Và mãi mãi từ đó tới nay người đi họp phụ huynh là mình. Vậy đó, suốt năm năm tiểu học lúc nào con cũng được xếp loại giỏi ngoan thì ông chồng mình hăng hái đi họp lắm. Cô giáo chủ nhiệm bắt đầu bằng câu chào: "Hôm nay tôi lại có dịp được gặp lại quý phụ huynh". Bên dưới xôn xao tiếng cười đáp lễ, rồi lặng im phăng phắc. Đúng là môi trường giáo dục có khác, có vai vế có hầm hố cỡ nào thì giây phút này cũng thấy mình nhỏ bé như con của mình. Tiếp theo là những tiết mục quen thuộc. Trước tiên là nhờ một phụ huynh viết chữ đẹp làm thư ký, người này từ cuộc họp đầu tiên của năm lớp sáu đã giữ chức vụ này rồi và từ đó tới nay mấy lần từ chối đều không được cho nên lần này đưa tay cầm giấy bút ngay. Tiếp theo, cô giáo đọc bản báo cáo những việc nhà trường đã làm trong năm học vừa qua, kết quả thi học sinh giỏi của trường và của lớp ta, rồi tới công việc gì năm vừa qua chưa có điều kiện thực hiện thì chắc chắn năm tới sẽ làm được nếu có sự đồng thuận và ủng hộ của phụ huynh. Nghe tới đây, tiếng thở ra rất nhẹ. Nhưng vì không hẹn mà tất cả đều thở một lúc cho nên thành rất rõ. Và tiếng sột soạt. Cô giáo ngừng, nhìn xuống. Mọi tiếng động ngừng lại. Cô giáo nhìn tờ giấy để đọc tiếp, nhưng có lẽ vì cái nhìn xuống đó khiến cô lạc mất đoạn đang đọc cho nên đôi mắt cô tìm kiếm khá lâu rồi mới đọc tiếp được. Người bên trái khẽ nhích tới gần mình: "Năm ngoái xin tiền để sơn tường. Mỗi đứa hai trăm. Sơn kiểu gì mà con tui bữa nào đi học về lưng áo lưng quần cũng dính tèm lem". Mình không dám tham gia đề tài này, bèn nói lảng đi: "Con chị ngồi bàn cuối hả? Chắc cháu cao lắm hả? Chị cho cháu uống thêm sữa gì?" Thì thầm như gió vậy mà bàn phía sau cũng nghe được, vọng lên một câu: "Sữa voi". Phải vội vàng bịt chặt miệng để chặn tiếng cười văng ra. Ừm, người lớn còn vậy huống chi bọn học trò sao thoát được tội gây mất trật tự. Tới phần quan trọng nhất, cô giáo đi tới từng người để phát phiếu điểm. Mình ngoái nhìn theo cô giáo, là đợi tờ phiếu của con mình thôi, nhưng cũng bỗng thấy gót dép cao của cô giáo, sực nhớ tới thắc mắc của con, ờ, đúng là không có quai hậu. Rồi mình nhìn thấy phụ huynh của những bàn cuối đang hoan hỉ trao đổi những tờ phiếu một cách vui vẻ, lại còn chụm đầu và chỉ ngón tay trỏ vào những cột điểm nữa. Bàn của mình nhận tờ phiếu điểm xong ai cũng cuộn tròn lại, không nói năng gì. Từ đó trở đi, tai mình đâm ra lùng bùng, không còn rõ cô giáo đang thông báo gì nữa, thấy thời gian sao mà dài lê thê. Bỗng nghe như là xì xèo, cô giáo nhìn xuống, ánh mắt chờ đợi. Mình quay xuống bàn dưới: "Cô giáo vừa nói gì vậy?" Một người nhanh nhảu thì thào: "Nhà trường muốn sang năm học trò mặc đồng phục mới". Sợ mình không hiểu, người này giải thích rõ: "Là đồng phục kiểu mới khác với kiểu đang có". Cái đầu của mình ngay lập tức vèo vèo những phép tính, hai năm lớp sáu và bảy con trai mình lớn nhanh như thổi cho nên phải may đồ mới, năm nay nó chững lại cho nên áo quần sang năm vẫn còn vừa y. Mua đồ mới là phí. Hơn nữa, thà là ra quy định rồi để mình tự may cho con, đỡ phải tốn thêm một lần tiền nữa để đem ra thợ may sửa mà kết quả không hoàn toàn như ý là cái chắc. Chưa kể phải năn nỉ vì thợ may đẹp thì không rảnh để sửa đồ, lại sợ mất uy tín nên càng không muốn nhận sửa đồ. Cô giáo hỏi: "Phụ huynh nào đồng ý xin giơ tay?" Bàn trước mình có sự loay hoay nhưng không cánh tay nào giơ lên. Mình ngại quay đầu lại thì lộ liễu quá cho nên ngọ nguậy đầu để có thể liếc về phía sau. Cũng không cánh tay nào giơ lên. Lần đầu tiên đi họp phụ huynh mà mình thấy giữa xuất sắc, giỏi và trung bình lẫn yếu có sự không trăm phần trăm tuyệt đối. Cô giáo nhìn quanh, mình cúi mặt xuống vì sợ đụng ánh mắt của cô giáo, có lẽ mình đang rất giống đứa con xếp hạng trung bình của mình trong giờ kiểm tra, bỗng thấy thương con ghê gớm. Mà sao phụ huynh của giỏi và xuất sắc cũng đành câm nín hả? Cô giáo nói: "Hay là quý phụ huynh có ý kiến nào khác? Xin mạnh dạn đóng góp ý với nhà trường". Có tiếng xì xào đâu đó ở khu xóm nhà lá. Rồi một giọng cất lên: "Dạ thưa cô, tụi nhỏ bây giờ... xã hội phát triển cho nên các em cũng... Sang năm các em lên lớp chín thì cũng là lớn lớn rồi, cũng biết ăn mặc đẹp rồi... Dạ cho nên hay là nhà trường bán vải rồi ra kiểu may, phụ huynh mua vải của nhà trường rồi sẽ tự may cho con em mình". Tiếng rào rào tán thành. Ngồi bên trái mình nhích tới gần mình, khe khẽ: "Người vừa phát biểu là giám đốc bệnh viện đó". Oa, hèn chi, dung hòa được cả đôi bên, phụ huynh giỏi của học sinh giỏi có khác. Cô giáo nhẹ nhàng: "Xin quý phụ huynh lưu ý cho, đây là ý kiến đã được thống nhất trong hội đồng". Vậy thì còn hỏi ý kiến của phụ huynh làm chi? Lặng im tuyệt đối. Giọng thư ký vang lên: "Bây giờ viết vô biên bản làm sao đây?" Tự nhiên tất cả cười phì. Tiếng cười giải tỏa không khí khó tả nãy giờ. Cô giáo vui vẻ: "Dạ xin cả lớp chúng ta biểu quyết lại lần nữa. Phụ huynh nào đồng ý xin giơ tay. Dạ, xin phép đếm - một... hai ... ba..." Mình quay đầu theo ngón tay cô giáo... hai mươi bốn... hai mươi lăm... Được năm mươi phần trăm, tất cả đều là đàn ông. Cô giáo lại cười: "Phụ huynh nào không đồng ý xin giơ tay". Chẳng cánh tay nào giơ lên. Mình cũng không dám. Rồi bỗng nhiên cả cô giáo và thư ký lẫn tất cả phụ huynh cười hi hi hi. Như chợt nhớ ra, cô giáo nói: "Xin quý phụ huynh yên tâm, nhà trường chọn thợ may có uy tín, áo bằng vải tê tơ rông của Ý, váy nữ bằng vải phi lụa Ấn Độ và quần nam là xẹc Mỹ". Mình nhớ tới con trai. Cứ mỗi cuộc họp phụ huynh là nó tìm kiếm công việc làm để đoái công chuộc tội trung bình khiến má đi họp phải ngậm ngùi. Chắc giờ này nó đang hăng hái lau nhà, lau nhà chuộc tội khác với lau nhà bình thường, nó chui xuống gầm giường moi cho bằng hết bụi bám ở góc, quét sạch tơ nhện ở những kẹt tủ, chà sáng bóng mấy cái núm kéo hộc bàn... Rồi khi mình về kể lại cuộc họp cho chồng mình nghe, nó sẽ vểnh tai lên, và sau đó sẽ thắc mắc: "Má ơi, sao ti vi nói xài hàng nội là yêu nước mà nhà trường lại may đồng phục bằng vải ngoại hả má?" Mình sẽ phải dặn dò: "Đừng có đem câu con vừa hỏi lên trường hỏi cô giáo nghe chưa?". * * * Trở lại hôm nay là ngày khai giảng. Bắt đầu học từ ngày mười lăm tháng tám, vẫn mặc áo quần cũ. Mình cứ nghĩ trước ngày năm tháng chín sẽ có áo quần mới để mặc khai giảng. Mình mong có sớm sớm để nhờ thợ may sửa cho xong, dứt điểm việc chuẩn bị năm học mới cho các con. Đầu óc lướng vướng chuyện này chuyện kia thì rối lắm. Mỗi việc thành một mục nằm trong đầu nhiều khi thấy nặng phát mệt. Nhưng chẳng thấy đồng phục mới. Chưa thấy. Ngày khai giảng mình vẫn ủi bộ áo quần cũ cho con trai. Con dự lễ khai giảng về thắc mắc: "Má ơi, làm sao phân biệt áo ngắn hay là quần đáy ngắn?". "Dính dáng tới thời trang làm chi hả con?". "Tại vì hên là con mặc quần áo cũ còn vừa vặn. Bạn nữ ngồi trước con khi ngồi xuống hở áo ra khỏi lưng quần bị cờ đỏ ghi tên tội mặc quần đáy ngắn, bạn đó không chịu, cãi là tại cái áo cũ bị ngắn và đang đợi áo mới của nhà trường". Nhớ những cụm từ dạo này hay gặp trên báo... bên A chọn nhà thầu không đủ năng lực... bên B thi công không kịp tiến độ... Hợp đồng thường chỉ có hai bên. 2 Xóm mình có cô Hoa bị ngắn lưỡi nên phát âm đơn đớt. Mỗi khi cãi nhau với hàng xóm phải trái ra sao không biết chứ cô Hoa càng lớn tiếng thì càng dở vì đối phương chỉ cần nhại lại câu của cô với cường độ tương đương. Vậy nên cô ngày càng ít nói, đụng chuyện, cô chỉ còn lầm bầm: "Chười ưi". Tiếng kêu trời này hóa ra hay, vụ xích mích nào đang hồi gay cấn mà có ai đó la lên "chười ưi" thì không muốn cười cũng bật cười, rồi hòa cả làng. Tiếng kêu trời này ngấm vô đầu mình từ lúc nào không biết. Ông chồng đi làm về lè nhè rượu mình chười ưi cho xong, cự nự chỉ tổ ồn nhà cửa mà cũng chẳng thay đổi được. Đang gõ máy tính công việc gấp mà điện cúp thì cũng đành chười ưi chứ biết làm sao. Cách đây hai ngày con gái học lớp bảy đi học về thông báo, má ơi con xung phong với bạn Thu làm lồng đèn dự thi cho lớp. Mình cười cười, vậy hả con, bạn Thu khéo tay lắm hả? Con lắc đầu: "Dạ không. Mới đầu các bạn đều nói không biết làm lồng đèn. Cô giáo nói tất cả các em đều phải có trách nhiệm tham gia phong trào của lớp, nếu không sẽ bị hạ loại hạnh kiểm. Con tính rồi, mai mốt thi học sinh giỏi và thi Hội khỏe Phù Đổng con đều không tham gia được, Hiến chương Nhà giáo con cũng không biết hát văn nghệ". Thấy mình im im, con gái phân bua: "Chín tháng một Sinh viên Việt Nam thi hùng biện con cũng không hùng được, tám tháng ba thi cắm hoa thì..., nhưng mà tới lúc đó lo học thi học kỳ hai cho nên con xung phong đợt này cho rồi". Mình tính toán tiền chợ cũng bằng con gái tính toán cú xung phong này là cùng. Nó khôn ra từ lúc nào? Má bày tụi con nghe má? Nhớ hồi nhỏ mình với bạn bè cũng làm đủ trò mà đều bắt đầu từ chưa biết làm, nhưng luôn được cô giáo thầy giáo hướng dẫn, rất vui. Bây giờ bày ra nhiều phong trào mà phụ huynh lãnh đủ là sao hở chười ưi? Mình lệnh cho con trai: "Con bày em làm lồng đèn đi". Con trai hỏi em gái: "Chừng nào nộp?" Câu trả lời là ngày mốt. Con trai la lên: "Không được đâu, tưởng qua chủ nhật mới nộp thì tới chủ nhật anh làm dùm cho. Ngày mai ngày mốt đi học chính đi học thêm tới tối còn phải soạn bài lấy đâu ra mà làm". Mình ngập ngừng nói với chồng: "Hay là anh..." Chồng cười cười gật đầu ngay lập tức. Mình thấy nghi ngờ quá... Chồng hỏi: "Chừng nào con với bạn rảnh để ba bày cho?" Con gái nhìn thời khóa biểu dán trên tường, mắt mở to, miệng lẩm nhẩm, rồi rên: "Chết rồi, ngày mai ngày mốt con cũng kín lịch học thêm". Chồng nhìn mình vẻ ngây thơ vô tội: "Em thấy đó, đừng có trách anh không quan tâm tới con". Rồi chồng cười: "Nếu anh bày cho con làm mới có ý nghĩa, còn anh làm dùm hoàn toàn thì thà em ra chợ mua quáchcho rồi". Thì mua. Cái lồng đèn kéo quân màu tía lộng lẫy này thì lộ rõ là mua, không được. Cái thuyền màu xanh có những tua rua rực rỡ tuyệt đẹp này, không được. Cái con voi trắng oai phong này, ồ, cái vòi đồng thời cũng là ngọn đuốc, chà chà, không được. Làm sao lựa chọn một cái lồng đèn cỡ tay học trò làm đây? Con thỏ? Con cá? Trái bí?... À, cái con mèo này ngồ ngộ mà nhỏ xinh, vừa tầm. Mua về, sợ giám khảo nhận ra hàng mua, mình gỡ giấy và những cọng ria mèo đều đặn ra, dán lại sao cho gấp khúc nhăn nhăn một tí cho ra vẻ tay học trò làm. * * * Đó là chuyện của ngày hôm kia và hôm qua. Còn hôm nay, mình tới trường đón con gái đi học về. Mình nhìn thấy cái lồng đèn kéo quân màu tía treo ở giải nhất, chiếc thuyền màu xanh có những tua rua rực rỡ treo ở giải nhì, con voi trắng oai phong có cái vòi đồng thời là ngọn đuốc ở giải ba. Chười ưi TRUYỆN NGẮN ĐẶC SẮC CỦA TÁC GIẢ NỮ Nhiều Tác Giả www.dtv-ebook.com Phòng Tư Vấn Số 18 - Nguyên Hương CÂU CHUYỆN THỨ NHẤT Giá của một phút gọi đến Tổng Đài Tư Vấn số 18 là năm ngàn đồng. Công việc của tôi là nói, nhưng đôi khi nó trở thành lắng nghe. Và chỉ lắng nghe mà thôi. Như là trong ca trực đó. - Chào cô. - Dạ... - Hơi ngừng một chút để dò đoán cách xưng hô, rồi tôi quyết định -... Xin chào anh. Thật ra, trong công việc của tôi cách xưng hô hoàn toàn không quan trọng. Chỉ là giọng nói và cách nói. Còn lại là những hình dung. Thật là vậy, nhưng rồi tôi cũng tự vẽ ra được khuôn mặt của người bên kia. Căn cứ vào giọng nói, điều này có khi sai lệch vì có người được trời cho giọng tươi trẻ mãi mãi. Nhưng cách nói thường là chính xác. Vậy, căn cứ vào cách nói, tiếng thở nặng hoặc thở dài, giọng điệu ngập ngừng, khựng, có khi không phải vì nói một điều khó nói mà là cái lưỡi và ý tưởng không song hành cùng lúc, cái này phải khựng để đợi cái kia. Và tôi gom những điều đó lại vẽ thành một khuôn mặt. Rồi tùy theo nội dung mà tôi vẽ đôi mắt, mũi, và những nếp nhăn nếu có. Cuốn sổ của tôi có nhiều chân dung bằng cách đó. Ban đầu, đó là tôi giải trí cho đỡ đơn điệu công việc giữa bốn bức tường và cái điện thoại, sau còn nghĩ biết đâu mình trở thành họa sĩ. Trở lại với giọng đàn ông ngày hôm đó. Tay trái áp ống nghe vào tai, tay phải tôi cầm câybút chì. Hiện ra trên giấy là khuôn mặt người đàn ông tuổi khoảng năm mươi, tóc vẫn còn đen vì giọng nói trong như tiếng chuông, một chất giọng đặc biệt hiếm có. - Tôi về hưu rồi... À, vậy là không phải năm mươi. Tôi vẽ thêm một ít tóc màu muối tiêu. -... Bây giờ tôi làm bảo vệ cho công ty. Tôi hài lòng với công việc của mình cô à. Tôi có uy tín nên được thêm nơi khác mời làm bảo vệ, là tôi được hai lương, thêm lương hưu nữa là ba. À, có cái nơi khác nghĩa là tôi làm ca, ban ngày tôi trực ở công ty là công việc chính, ban đêm được nghỉ ca ở công ty thì tôi làm bảo vệ cho nơi kia, là đìa tôm đó cô. Cứ đi loanh quanh để tụi trộm thấy có bóng người mà không dám làm bậy vậy mà. Tới một giờ sáng thì tôi về nhà. Tiền lương ba nơi cộng lại cũng đủ đưa cho vợ, chừa lại cà phê thuốc lá với mua báo mỗi sáng. Vậy là êm... Không sung sướng hơn ai nhưng so với nhiều người tôi biết mình vậy là cũng được... Cũng được mà sao lại thở dài? Tiếng thở dài như cơn gió tạt ngang giọng nói trong như tiếng chuông khiến nó bị ngàn ngạt, tôi phải áp ống nghe sát tai hơn. - Tôi lấy vợ muộn cô à. Có hai đứa con, một trai một gái. Tôi hy vọng vào đứa con gái lắm cô à. Nó ít nói, ngoan, mà lại chăm chỉ nữa. Có con trai mà đặt hy vọng vào con gái, nghĩa là... Cây bút chì trong tay tôi nguệch những nếp nhăn trên trán người đàn ông, và hai vết hằn hai bên cánh mũi. - Vậy mà nó chết vì bị người ta đâm. Thông tin cái chết cất lên bằng giọng rủ rỉ như ông ta tự nói với mình, tôi chỉ là cái cớ để ông ta thốt thành lời mà thôi. Tôi biết có những lúc người ta thèm nói kinh khủng, vậy nên cần có người lắng nghe. Nhưng mà mỗi phút mất năm ngàn đồng. Tôi muốn nhắc ông ta nhớ điều này. - Con gái tôi đi chơi. Mà không phải đi chơi. Là đi làm về, tan ca, đi cùng đường, cả nhóm cùng đi chung. Trong nhóm có một đứa bạn dính vô chuyện ghen tuông, là hai đứa con gái yêu một thằng. Con nhỏ kia đứng bên kia đường. Con nhỏ này nhìn thấy, nổi cơn, nhào tới. Con nhỏ kia thấy bên này là một nhóm mà mình chỉ có một, phải tìm cách tự vệ, không biết nó tìm đâu ra con dao ngay lúc đó. Nó cũng nhào vô, đúng lúc con gái tôi nhào tới để can. Con dao thọc trúng tim con gái tôi. Chết trên đường đi tới bệnh viện. Tôi thả cây bút chì xuống, chuyển ống nghe quatay phải. Tôi không thuận tay trái. Tay trái chỉ sử dụng cho những việc nhẹ. - A lô, cô còn nghe đó không? - Dạ... - À... chuyện từ năm ngoái rồi, bây giờ tôi đã bình tĩnh rồi. Bình tĩnh rồi mới tâm sự với cô được, chứ hồi đó tôi rối loạn lắm. Tưởng phát điên. Cô nghĩ đi, thằng con trai thì ở tù vì ma túy. Con gái chết vì bị đâm. Đâu ai biết vì sao mà nó bị đâm. Cứ chết mà do đâm chém là thấy ngán. Trời đất ơi, lúc đó tôi muốn tự sát luôn cho rồi. Ờ, nhưng mà tôi nói bậy quá. Tôi vẫn còn đứa con trai mà. Đâu có bỏ nó được phải không cô? Không, con tôi là con tôi, không bỏ đi đâu hết. Tôi vẫn đi thăm nuôi nó hàng tháng, đếm từng ngày tới khi nó ra tù. Còn hai tháng nữa là nó mãn, cô à. Tôi đếm từng ngày. Vợ chồng tôi dành dụm chờ nó ra tù làm lại cuộc đời. Nhiều khi tôi tự an ủi nó bị tù mà lại hay, cho nó biết sợ mà chừa. Đúng không cô? Mỗi lần vợ chồng tôi đi thăm nuôi, nghe nó nói có nhiều chuyện trong tù không kể cho ba má nghe ở đây được là tôi hiểu lắm. Thấy nó sợ mà tôi mừng, miễn nó còn biết sợ là tôi còn hy vọng. Phải không cô? * * * Điện thoại reo. Giọng người đàn ông tươi tắn: - Cô ơi, con trai tôi về rồi. - A... hay quá. - Tôi nói. - Vui. Tôi vui lắm cô. Nó về hôm qua. Bà xã tôi nấu một nồi nước lá xông cho nó tắm, kỳ cọ cho bằng hết cái mùi tù. Tôi làm một bữa tiệc, mời hết mấy đứa bạn giang hồ của nó tới. Tôi nói khổ đau quá lắm rồi, tiệc này là chia tay với quá khứ, thôi tụi mày thương bác thì đừng đứa nào rủ rê nó nữa. Tụi nó cụng ly, thề là không rủ rê, còn cầu mong cho con tôi sớm kiếm được việc làm nữa. Tối qua cha con tôi trải chiếu nằm giữa sân nói chuyện suốt đêm. Nó kể chuyện trong tù tôi nghe mà dựng tóc gáy. Nó nói cởi được cái áo tù ra khỏi người là nhẹ tưng, khổ cực gì cũng chịu được. Mà ông sếp công ty của tôi cũng tốt lắm cô, ông ta chịu cho nó làm công nhân, lương tháng được triệu rưỡi. Bắt đầu lại như vậy cũng tạm được phải không cô? Tôi mừng lắm. Nói là nói vậy nhưng mà nó đi làm ở đâu tôi cũng lo, biết đâu được đời. Vậy mà ông trời xui khiến nó làm chung công ty với tôi, tôi cũng coi ngó được nó. Cô chia vui với cha con tôi nghen cô. Cô biết không, trong xóm tôi có con nhỏ coi được lắm. Từ cái hồi con trai tôi còn ở tù mà con nhỏ đã gọi tôi là bố. Khi thì "Bố cà phê chưa?", khi thì "Bố ăn cơm chưa?"... nghe dễ thương lắm. Con gái mà một thân một mình từ Bắc vô đây tìm đường làm ăn, ban đầu là chạy bàn cho quán cơm, nay đã ra riêng được gánh cơm bình dân rồi. Dĩa cơm cho tôi lúc nào cũng thêm miếng thịt nạc hay con tôm rim. - Nghe ngon quá. - Tôi nói và chuyển ống nghe qua tay trái, tay phải tôi vẽ lên trang giấy hai khuôn mặt nghiêng về nhau, một cô gái và một chàng trai. Người đàn ông cười: - Thằng con trai tôi mà đừng tái ngu thì cũng có tương lai phải không cô? Nghe trong tiếng cười và câu nói là nỗi lo lắngvô cùng. * * * - Buồn rồi cô ơi. Con trai tôi nghỉ việc công ty rồi. Ông sếp nói từ ngày nhận nó vô làm, khách hàng người ta cứ hỏi này hỏi kia... Sếp ngại. Tôi không trách sếp cũng không trách mọi người. Lỗi là tại con trai tôi thôi. - Bây giờ con trai anh tìm được việc làm khác chưa? - Rồi. Nó đi phụ hồ. Tôi không chê cái nghề phụ hồ, miễn nó chịu làm ăn là tôi mừng. Nhưng mà cái nghề phụ hồ này cứ chiều lại rủ nhau ra quán làm một cái lẩu. Tôi sợ là sợ chỗ đó. Tụ tập, rồi rượu vô... Tôi khuyên nó làm việc xong là về thẳng nhà, nhưng mà nó nói cũng có lý, không ngồi với anh em một ly thì người ta nói mình kiêu, cũng mệt lắm. Tiếng thở dài thườn thượt: - Kiểu gì cũng mệt. Nhớ tháng trước làm công ty, tới kỳ lương nó đưa hết cho má nó, hàng ngày xin lại mười ngàn uống cà phê thôi. Vợ chồng tôi mừng quá trời. - ... - Hai cha con cùng công ty thì đi chung xe, khi nó chở tôi khi tôi chở nó, vui, yên tâm. Nay phải mua cho nó cái xe để đi làm riêng. Cái xe làm tôi càng lo, cô hiểu tôi không? - ... - Có cái xe riêng như cầm tiền triệu trong tay. Nó đi phụ hồ nay công trình này mai công trình kia, có tối về nhà, có tối nói ngủ lại để canh chừng vật liệu. Sao mà tôi lo quá cô ơi. - ... - Cô còn nghe không? Năm ngàn đồng một phút. Cái giá này là để tôi tư vấn cho khách gọi tới. Với cái giá này mà tôi im lặng là có lỗi với khách. Nhưng mà biết nói gì đây? Tôi lấy giọng nhẹ nhàng, cố gắng để người đàn ông biết là tôi rất quan tâm đến tất cả những gì ông kể: - Những buổi tối ngủ ở nhà, con trai anh có còn trò chuyện với anh không? - Không, mấy bữa nay không nói năng tâm sự gì hết. Vậy nên tôi mới lo. Nó nói đi làm hồ mệt quá nên phải ngủ sớm để mai có sức mà làm. - Dạo này vợ anh ra sao? - Thì cũng như tôi vậy. Nhiều khi bữa cơm chiều hai vợ chồng cứ nhìn mâm cơm đợi nó về. Tiếng điện thoại reo làm cả hai vợ chồng điếng người như nghe tiếng đại bác, là nó báo tin phải ở lại công trình để canh vật liệu. Nhiều khi tôi muốn hỏi ông thầu có đúng là nó ngủ lại đó không nhưng lại sợ làm tổn thương con mình. Tôi không tin con tôi thì còn mong ai tin nó phải không cô? Cuốn sổ của tôi, trang chân dung người đàn ông này, tôi tô thêm quầng thâm quanh mắt. * * * - Cô biết tôi đang làm gì không? Câu hỏi khiến tôi lúng túng, rồi tôi cũng tìm ra câu trả lời: - Anh đang cầm điện thoại. Vang tiếng cười như tiếng khịt qua mũi, giọng người đàn ông qua kẽ răng: - Tôi đang nhìn con tôi quằn quại. - ... - Nó hút lại. Hôm bữa nó nói bị mất xe máy, rồi cách đây một tuần nó nói bị mất điện thoại... Nhưng mà tôi vẫn cứ hy vọng. Tới khi ông chủ thầu nói nó ăn cắp xi măng rồi đuổi việc thì tôi xích nó lại... - ... - Kinh khủng lắm cô. Cứ mỗi lần nó lên cơn là vợ tôi xỉu. Mỗi ngày nó lên hai cơn, sáng một cơn chiều một cơn. Tôi hỏi trung tâm, người ta cho biết là con nghiện mà chịu đựng được một tuần thì có cơ may. Bữa nay là ngày thứ ba. Hai ngày đầu là do tôi xích nó lại, khi lên cơn nó van xin rồi chửi rủa tôi thậm tệ. Hôm nay tôi hỏi nó: "Con có muốn vô tù lại không?", nó nghĩ ngợi một hồi rồi tự giơ chân cho tôi xích... - ... - Cô còn đó không? - Dạ... - Còn bốn ngày nữa. - ... - Tôi tiếc quá cô à. - Có chuyện gì nữa hả anh? - Con nhỏ bán cơm... con dâu hụt của tôi đó cô. Tôi nói con dâu hụt vì hôm qua con nhỏ tới nhà đúng lúc thằng con của tôi đang lên cơn, tôi xích nó ở phòng sau không ai thấy nhưng mà nó chửi rủa tôi thì phòng ngoài nghe được. Nó chửi tàn tệ quá. Tôi cũng có ít lỗi lầm với má nó, má nó cũng có ít lỗi lầm với tôi, nó moi ra mà chửi cả tôi lẫn má nó. Cũng tại tôi chủ quan, đáng lý ra tôi phải kiếm cớ gì đừng cho con nhỏ vô nhà. Nhưng mà tại tôi quý, tôi sợ mất lòng con nhỏ cho nên... Nghe thằng con trai tôi chửi mà con nhỏ rùng mình... Tôi biết vậy là hết rồi. Sáng nay gặp ở chợ, con nhỏ nó kêu tôi bằng bác, hết "bố bố con con" rồi. Tôi muốn nói một câu gì đó, như là "Biết đâu... mai mốt con trai anh cai được rồi thì...", nhưng thấy trong trường hợp này sáo rỗng còn tệ hơn là im lặng, cho nên tôi thôi. CÂU CHUYỆN THỨ HAI Hôm nay tôi sẽ kể cho bạn nghe về ca trực đầu tiên của tôi. Nói ca trực đầu tiên, nghĩa là lần đầu tiên tôi trực một mình. Hôm đó tôi rất hào hứng, và dĩ nhiên rất hồi hộp, nhưng mà tôi cũng rất tự tin. Tôi đã thực tập suốt cả ba tháng rồi còn gì. Trong suốt chín mươi ngày tôi chỉ một việc lắng nghe. Mọi người bật điện thoại loa rời để tôi cùng nghe câu hỏi và câu trả lời. Kết thúc ba tháng thực tập, tôi làm một phép tính: trung bình mỗi ngày có hai mươi câu hỏi, sau ba tháng tôi đã biết một ngàn tám trăm câu hỏi, và cũng biết chừng đó câu trả lời. Bạn đang nghĩ có những câu hỏi giống nhau, phải không? Đúng là có những câu hỏi giống nhau, về mặt từ ngữ, nhưng không bao giờ chúng giống nhau về cách diễn đạt. Vậy nên những câu trả lời cũng vậy, những người hướng dẫn tôi chưa bao giờ bê nguyên xi câu trả lời này cho người kia. Vậy đó, tôi học cách lắng nghe, và cách diễn đạt những câu trả lời hình như giống nhau sao cho thậtkhác nhau. Câu hỏi dành cho tôi trong ngày đầu tiên là: "Cô tới đây dùm tôi ngay có được không?". Câu hỏi được thốt lên bằng giọng khàn khàn uể oải của người thức dậy sau giấc ngủ không ngon. Câu hỏi này tôi chưa từng có kinh nghiệm trả lời. Tôi chưa từng nghe câu hỏi này trong suốt thời gian thực tập. Trong kho vốn liếng của tôi không có câu trả lời cho câu hỏi này. Và tôi cũng nhớ ra là tôi chưa từng thấy ai đang trực mà rời phòng đi đâu cả. Tôi lúng túng: - Xin lỗi, có lẽ chị nhầm số rồi... - Phòng Tư Vấn Số 18 - Giọng bên kia khẳng định mình không nhầm một cách dửng dưng, tựa như nó đã biết trước là có gọi tới thì cũng vậy vậy thôi. Tôi thấy tự ái kinh khủng: - Dạ, đúng là Phòng Tư Vấn Số 18. Chúng tôi rất hân hạnh được chị gọi tới, nhưng... Giọng bên kia gắt lên, chán ngán: - Nhưng tư vấn suông thì làm cái mẹ gì. Điện thoại cúp cái rụp. Hết. Tôi cầm ống nghe, người đơ ra cả phút. Cuộc gọi đầu tiên trong ngày đầu tiên là như vậy sao? Lòng tự tin trong tôi tan chảy. Làm sao đây? Bỗng tôi ngớ ngẩn nhận ra mình và khách hàng đang đổi chỗ cho nhau. Tôi đang rất giống họ khi cần tư vấn. """