"
Tiệm Bá Nghệ Tada Trước Ga Mahoro - Shion Miura & Phong (dịch) full mobi pdf epub azw3 [Lãng Mạn]
🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Tiệm Bá Nghệ Tada Trước Ga Mahoro - Shion Miura & Phong (dịch) full mobi pdf epub azw3 [Lãng Mạn]
Ebooks
Nhóm Zalo
Tiệm Bá Nghệ Tada Trước Ga Mahoro Miura Shion
—★—
Phong dịch
Nhà xuất bản Dân trí
Nhã Nam phát hành
—★—
ebook©vctvegroup
Chương 0
Bà Soneda đã tiên đoán như vậy
“Sang năm là mầy bận rộn lắm đó con.”
Vào buổi chiều một ngày cuối năm nọ, bầu trời quang đãng, bà Soneda đã buông một câu như vậy.
Phòng khách của bệnh viện yên ắng quá đỗi. Ngoài khung cửa là bãi cỏ khô và những lùm cây rụng lá. Hai chiếc ti vi cỡ lớn đều giảm âm lượng xuống mức tối thiểu, một chiếc đang phát lại phim truyền hình dài tập, chiếc khác thì chiếu trận đua ngựa.
Các ông già bà cả tập trung ngoài phòng khách thích ngồi bàn nào thì ngồi bàn đó, tự chia làm hai tốp rồi dán mắt vào một trong hai chiếc ti vi. Thi thoảng đâu đó sẽ vang lên những tiếng thọc tay vào gói bánh kiều mạch mang từ phòng bệnh tới hay tiếng bánh xe lăn kêu ken két.
“Chả có nhẽ lại buôn may bán đắt nhỉ?”
Tada Keisuke vừa cắt nhỏ bánh bông lan mật ong mua tới làm quà ra cho vừa miệng, vừa hỏi lại. Bà Soneda thì còn đang bận gườm chiếc bánh bằng cặp mắt sáng quắc như hổ rình mồi. Tada chỉ cắt ra hai miếng để vào đĩa giấy trên bàn rồi cất phần còn lại vào trong hộp nhựa, miệng căn dặn bà già:
“Mẹ không thể ăn hết cả cái cùng lúc đâu! Đợi đến giờ ăn vặt rồi chia cho các bạn cùng phòng nhé.”
Hắn rót trà nóng mua ở máy bán hàng tự động vào cốc giấy rồi đưa cho bà già. Bà nhúng bánh bông lan vào trà cho mềm ra rồi khởi sự ăn.
“Buôn bán thì chả khác gì năm nay đâu! Mầy bận là bận chuyện của mầy ấy!” Bà già lại nói. “Không khéo mất luôn con vợ cũng chẳng biết chừng!”
Vợ thì con bỏ từ đời rồi bà ơi! Tada nghĩ thầm trong bụng, song cũng chỉ im lặng nghe bà già nói tiếp.
“Tiếp nhé, rồi mầy còn sẽ bắt đầu một cuộc thiên di, khóc khóc cười cười nữa cơ.”
“Thiên di? Đi đâu cơ?”
“Một nơi rất xa, rất xa. Xa như trong thẳm sâu trái tim mầy vậy.”
Kể từ sau cái hồi bị bác sĩ phán rằng: “Những con ma xuất hiện vào ban đêm ấy thực chất chỉ là tâm cảnh của bà thôi, chúng được sinh ra từ trong lòng bà, bà Soneda à...” thì bà già đã không còn mấy lòng tin vào con tim mình nữa. Nên hẳn nơi mà bà nhắc đến phải xa cỡ nước ngoài, nơi người ta nói thứ ngôn ngữ hắn nghe không hiểu một chữ.
“Ái chà, bà Kiku lại đang tiên tri kìa.”
Nghe một giọng khàn đột ngột cất lên sau lưng, Tada ngoái lại. Ông lão hắn hay thấy trong bệnh viện với cây treo túi truyền dịch kiêm gậy batoong đang đứng đó.
“Như nào rồi? Như nào rồi?”
Ông lắc đầu, bỏ về phía chiếc ti vi. Bà già tiếp tục xì xụp hớp hết cốc trà. “Tóm lại là mầy sẽ bận bịu lên đấy, và không còn đến chỗ này mấy nữa.” “Kìa mẹ, chẳng có chuyện như vậy đâu!”
Những lời sau đó nghẹn lại nơi cuống họng Tada. Hắn đã không thể thốt ra nổi một câu rằng: “Con sẽ lại đến.” Để xua đi giây phút ngượng ngập, hắn đề xuất: “Mình quay về phòng thôi nhỉ?” Nghe hắn nói vậy, bà Soneda chỉ lẳng lặng gật đầu.
Bà già lững thững bước trên hành lang, Tada kiên nhẫn bước theo. Bà đã ngót nghét chín mươi đâm lưng còng xuống chỉ còn cao đến thắt lưng Tada.
Phòng bệnh của bà là phòng cho sáu người, mỗi bên kê ba giường, giường của bà nằm ở giữa một bên. Tada lại giúp bà thật cẩn thận, cẩn thận, trèo lên giường. Bà già ngồi quỳ gối trên đó, cuộn người lại nom chẳng khác gì miếng bánh giầy Đại Phúc nhỏ bé.
Tada đặt hộp nhựa đựng bánh bông lan lên chiếc tủ thép đầu giường rồi tính chào tạm biệt. Vừa lúc một y tá bước vào, khẽ gật đầu chào hắn, và thế là hắn để lỡ mất cơ hội chuồn cho nhanh của mình.
Y tá vui vẻ bắt chuyện với bà lão.
“Ôi! Bà Soneda có anh con trai ngoan quá. Anh lại đến thăm bà đấy à?”
Đoạn cô ghé vào tai cụ già nằm giường trong cùng không rõ là ông lão hay bà lão, hét thật to:
“Bác đau lưng ạ? Để cháu đổi tư thế cho bác nhé?”
Rồi kéo roẹt tấm rèm ngăn hai giường lại. Có vẻ như ở phía bên kia rèm, cô y tá đang lật người cho cụ già, tránh để cụ bị loét lở vì nằm liệt.
Tóc bà Soneda đã bạc trắng, còn lưa thưa có vài sợi. Tada cứ đứng đó hồi lâu nhìn xuống cái xoáy trên đầu bà, cuối cùng hắn nói.
“Thế mẹ nhé, mẹ đón năm mới vui vẻ.”
“Ừ.”
Bà nói như đang thì thầm. Lúc nào chia tay bà cũng trở nên lầm lì ít nói. Tada bước vội ra ngoài hành lang, lúc đi khỏi cửa, hắn còn ngoái lại, bà lão vẫn cứ y chiếc bánh Đại Phúc ở trên giường, cúi gằm mặt xuống.
Nếu thật sự là một “đứa con ngoan” thì đã chẳng để mặc bà mẹ già ốm o của mình lủi thà lủi thủi trong bệnh viện đón năm mới, càng chẳng để một người dưng nước lã tới thăm bà thay cho mình. Tuy nghĩ vậy nhưng Tada cũng hiểu chính vì bản thân hắn là một người xa lạ cho nên mới có thể nói ra những lời đãi bôi một cách vô tư như thế.
Đến khi leo lên chiếc xe tải nhẹ màu trắng đậu trong bãi, hắn mới có thể thở phào nhẹ nhõm. Cho dẫu những bức tường kia có được sơn bằng màu kem tươi sáng cỡ nào chăng nữa, thì bầu không khí bên trong bệnh viện vẫn khiến tâm trạng người ta u sầu ủ dột chẳng rõ tại làm sao.
Tada xoay chìa khóa khởi động xe, và trong lúc chờ hệ thống sưởi hoạt động, hắn đốt một điếu thuốc lá. Hỗn hợp mùi amoniac và thuốc sát trùng vẫn còn đẫm trong cuống mũi hắn. Hắn mở hé cửa sổ xe, đẩy tất cả theo làn khói thuốc thoát ra ngoài.
Rút điện thoại khỏi túi áo khoác, hắn gọi vào một dãy số. Phải đến lần gọi thứ năm, hắn mới nghe được giọng một phụ nữ trung niên bắt máy.
“Cửa hàng xây dựng Soneda xin nghe.”
“Tôi là Tada bên tiệm bá nghệ, cho hỏi anh Masatoshi có đó không ạ?” “Ảnh đi ra ngoài rồi, cậu thăm bệnh xong rồi đó hả?”
“Vâng, vừa mới xong.”
“Cảm ơn cậu nhé. Tôi sẽ báo lại với chồng tôi.”
Ê chị, cẩn thận đi thì hơn, năm sau có lẽ hai người sẽ ly hôn đấy. Hắn còn chẳng kịp nói những lời này thì điện thoại đã bị ngắt cái rụp. Thôi bỏ đi, hắn nghĩ, rồi gập điện thoại lại. Đương nhiên lời bà Soneda cũng có phải lời sấm truyền gì đâu, chỉ là chút thở than của người già thôi mà.
Ngày mai hắn sẽ có năm đơn treo cây nêu ngày Tết, một đơn tổng vệ sinh nhà cửa. Tada lái con xe tải nhẹ, quay trở về văn phòng làm việc của mình nằm ở trước ga Mahoro.
Chương 1
Mùa thịnh vượng của tiệm bá nghệ Tada đã đến Cứ mỗi độ tháng Một, tháng Hai, tiệm bá nghệ lại vào mùa rảnh rỗi.
Người chuyển nhà đã ít thì chớ, đang độ đông, đâm đến cỏ dại cũng chẳng mọc lên cho mà nhổ. Với nữa là, nhà nào cũng đang chìm đắm trong bầu không khí Tết nhất, nên chẳng ai buồn thuê mướn gì, kinh doanh quả tình rất ế ẩm. Làm gì có mấy ai trong lúc đang thảnh thơi thích chí đón năm mới cùng gia đình, lại muốn để một tay lạ hoắc lạ huơ vào nhà làm hết việc này việc nọ chứ.
Nếu như mọi năm, chắc chắn Tada đang đỡ một cái Tết thơ thẩn quanh xó nhà, chỉ nằm ườn ra ngủ vùi không đi chơi đâu hết, trong một gian vừa là văn phòng làm việc vừa là nhà của hắn, tọa lạc bên trong một tòa cư xá xập xệ quê mùa rồi. Thế nhưng năm nay có vẻ hơi cá biệt. Vì đúng đêm ba mươi Tết, đột nhiên lại có người nhờ hắn trông nom một em chó nọ.
Người phụ nữ ghé thăm văn phòng của hắn có lẽ đã ngoài bốn mươi, một tay chị ta xách chiếc túi xách du lịch, tay kia xách cái lồng chó màu đỏ bằng nhựa. Lúc Tada mời chị ta ngồi xuống xô pha cho khách, chị ta hơi ngần ngại, phủi bụi cho đã mới chịu thả lưng, rồi lại loay hoay không biết đặt đồ ở đâu. Cuối cùng chị ta quyết để chiếc túi xách du lịch lên đùi còn lồng chó thì thả xuống sàn.
“Gia đình tôi phải về quê chồng gấp...” Chị ta nói. “Mấy khách sạn thú cưng thì người ta đặt trước hết rồi, đưa nó về quê cũng không được, vì bà mẹ chồng tôi bị hen suyễn, không thể ở cùng động vật. Mà đang Tết nhất thế này đi nhờ hàng xóm trông chó cho mình, tôi thấy hơi quá, khó khăn lắm anh ạ...”
“Ra là thế ạ.”
Tada không hào hứng tiếp chuyện cho lắm. Về cơ bản, hắn không giỏi đối phó với những người phụ nữ coi chồng như ông chủ trong nhà thế này. Nói
trắng ra, hắn chào thua với đại đa số các chị các cô đã có gia đình. Tuy nhiên nếu nói thẳng tuột ra như thế thì có mà chết đói, vì hầu hết những người chi tiền cho dịch vụ của tiệm bá nghệ đều là các chị em nội trợ mà. Tada nghe ngóng động tĩnh con thú nhỏ đang ngọ nguậy trong chiếc lồng dưới chân.
“Chó giống gì vậy chị?”
Người phụ nữ nhấc chiếc lồng lên, Tada ngó mắt vào bên trong qua lưới mắt cáo. Một con chihuahua! Có đùa tôi không vậy? Tada cũng nhận nhiều mối dắt chó đi dạo rồi, nhưng cái giống chó bé tí đang được yêu thích dạo gần đây này thì hắn ghét lắm luôn. Chúng nhỏ quá đỗi khiến hắn thấy bất an, tỷ dụ cho chúng đi dạo bao lâu thì vừa, hắn chẳng thể nào mà áng chừng được. Lại nói, một gã đàn ông “vai năm tấc rộng thân mười thước cao” râu ria lởm chỏm vì lười cạo như Tada, dắt một con chó bé xíu xiu đi dạo trong bộ quần áo bảo hộ nhếch nhác chỉ tổ bị bọn học sinh tiểu học ven đường xúm lại cười cho thối mũi thôi.
“Bé cún dễ thương quá. Tôi xin nhận vụ này nhé.”
Người phụ nữ điền các mục cần thiết trong tờ sử dụng dịch vụ cùng tờ hợp đồng đơn giản mà Tada đưa cho và ký vào. Sase Kentaro. Bốn mươi hai tuổi. Địa chỉ số 15, khu 4 Hisao, thành phố Mahoro[1]. Đương nhiên, với cả mấy bà viết tên ông chồng thay vì tên mình lên giấy tờ như này, Tada cũng bó tay nữa.
Người phụ nữ lôi từ túi xách du lịch ra những vật dụng cần thiết như thức ăn, bát ăn, một cái khay vệ sinh mới toanh, rồi thú nhồi bông yêu thích của chó ta, vân vân. Sau khi xác nhận lượng thức ăn cần thiết và việc không cần đưa chihuahua đi dạo quá lâu, họ chia nhau mỗi người một bản hợp đồng có hiệu lực đến trưa ngày mùng 4 tháng Một đã ký.
Thù lao phải trả trước bằng tiền mặt, người phụ nữ chẳng ý kiến ý cò, cứ thế xuất hầu bao, cầm biên lai rồi vội vã khuất dạng khỏi văn phòng làm việc của Tada. Lạ ở chỗ, đến phút chia tay, hắn không thấy có màn nhấc chó ra ôm hôn thắm thiết hay tâm tình thủ thỉ gì.
Và thế là Tada đã cùng em chó trải qua đêm giao thừa, rồi đón năm mới như thế đấy.
Chihuahua, đúng như ta vẫn thấy trên ti vi, là loài động vật mang cặp mắt to tròn và ươn ướt, thân mình lúc nào cũng run run rẩy rẩy.
Thấy thế hắn tưởng nó lạnh bèn lót chăn vào hộp các tông làm ổ cho nó, rồi tưởng nó lạ chỗ, lấy thú nhồi bông ra chơi với nó. Sau cùng còn lo nó ốm hay bị làm sao, đang đêm, hắn bật dậy ngó vào ổ liên hồi xem nó còn sống hay không.
Nhưng chihuahua vẫn cứ run run rẩy rẩy như thế, dẫu cho Tada có lo lắng sốt vó đến mức nào. Dường như vốn dĩ thể chất của nó đã luôn là như vậy. Nên bước sang ngày mùng 2 tháng Một, cuối cùng Tada quyết định sẽ không bận tâm về những cơn run rẩy tái lặp ấy của chihuahua nữa.
Hao tâm tổn trí dồn tích, hắn đã trải qua một ngày mơ mơ màng màng rượu chè đôi chén, sau khi kết thúc chuyến đi dạo buổi sáng ở mức độ vừa phải với chihuahua. Con chó khá trầm, nhưng nếu gọi “Chihuahua!” nó sẽ mừng rỡ chạy lại, dù sau ấy hắn có mặc kệ nó đi chăng, nó vẫn ngoan ngoãn không nhặng xị lên trong phòng. Mỗi khi chihuahua đi lại trên sàn gỗ bám bụi là lại nghe loáng thoáng âm thanh lột sột của bộ móng cào lên sàn.
Chẳng biết có phải do lâu lắm rồi căn phòng mới có dấu hiệu của một sinh vật sống khác ngoài bản thân hay không mà hắn đã nằm mơ. Hắn mộng thấy những trang sách của một cuốn sách dày bị gió thổi lật như đang vẫy gọi ai đó, nhưng nỗi hoài niệm quay quắt trái lại khơi dậy một sự không yên ở đáy lòng, và cảm giác khó chịu này khiến Tada hé mắt.
Phía trước tòa nhà là một con đường phụ, có thể tránh khu phố sầm uất quanh ga, và hướng vào trung tâm thành phố Mahoro. Bình thường lưu lượng giao thông ở đây khá cao nhưng đang dịp năm mới nên xe qua lại
cũng thưa thớt hơn. Tiếng lật trang sách mà hắn nghe thấy trong mơ kia có khi chỉ là tiếng động cơ của chiếc xe nào đó tình cờ chạy qua dưới khung cửa sổ nhà hắn chưa biết chừng. Tada bần thần đảo mắt quanh phòng. Chihuahua vẫn đang say ngủ trong thùng các tông đặt trên sàn.
Đương lúc Tada nấu mì ăn liền cho bữa tối thì chuông điện thoại văn phòng reo lên. Mới đầu năm, chắc cũng chẳng phải việc tử tế gì cho xem. Hắn đưa chân đẩy cái bát đã đổ thức ăn về phía chihuahua đang ở bên dưới. Chuông điện thoại vẫn kêu dai dẳng không ngừng như đòi mạng, cực chẳng đã, hắn đành tắt bếp ga, kéo tấm rèm ngăn với khu ở ra, nhấc ống nghe.
“Tiệm bá nghệ Tada xin nghe.”
“Tôi là Oka bên phố Yamashiro.”
Tada còn đang định bụng chúc mấy câu xã giao nhân dịp năm mới năm me cho phải phép, vậy mà ở đầu dây bên kia, lão già Oka đã nhanh nhảu chặn họng hắn.
“Ngày mai bên cậu rảnh không hẩy? Từ 5 rưỡi sáng đến tầm 8 rưỡi tối ấy?”
Thời gian công tác khá dài đó nha. Mới mùng 3 Tết tính nhờ người ta làm mẻ gì đây? Tada ngờ vực nghĩ bụng.
“Nội dung công việc là gì đó ạ?”
“Quét tước vườn tược với dọn cái kho, cuối năm rồi chưa có làm được. Nhưng mấy việc đó là phụ thôi, cái chính tôi muốn nhờ cậu em giám sát giùm hoạt động của xe buýt.”
“Gì cơ ông?!”
“Cụ thể để mai nói héng! Thế nhé, 5 rưỡi sáng mai!”
“Từ từ đã... ông Oka!”
Tada hét vội vào ống nghe.
“Hiện giờ tôi đang phải trông một con chó! Nên việc dài thời gian thế có hơi...”
“Cậu em dắt nó theo cũng được!” Oka bồi thêm. “Có một con chó thôi mà, để nó chơi trong vườn nhà tôi vô tư nha!”
Lão Oka vừa nói đến chữ “nha” trong “vô tư nha” thì điện thoại cũng ngắt đánh rụp. Tada cáu tiết đáp mạnh cái ống nghe xuống, quay lại chỗ bếp ga. Chihuahua đã liếm sạch bong bát thức ăn, còn mì của hắn trong nồi thì trương phềnh lên đến phát ớn.
“Ngày mai phải làm việc đó, chihuahua! Tối nay ngủ sớm đi nghe chưa!” Tada thốt.
Chihuahua ngạc nhiên ngước nhìn Tada trong cơn run rẩy, duỗi mình xong bèn tìm đến cái ổ của nó chỗ thùng bìa các tông.
Chỉ có mày là nghe lời tao thôi. Ôi chó ơi, chó ơi. Tada vừa hát vừa đổ gói gia vị vào nồi mì, nhắm mắt nhắm mũi tống cho bằng hết chỗ mì đã nhũn ra như não kia xuống bụng.
Mới tờ mờ sáng con xe tải nhẹ của Tada đã bon bon trên đường tới phố Yamashiro.
Bộ dụng cụ dọn dẹp vườn tược chất phía sau xe. Chihuahua ngoan ngoãn nằm yên trong chiếc lồng đặt trên ghế phụ lái. Phố Yamashiro cách khu phố trước ga Mahoro chừng 20 phút lái xe. Khi xe chạy vào khu nhà ở, ruộng nương tạp lẫn ấy, ánh mắt của Tada bị hút vào một khu nhà lớn có vẻ là thuộc sở hữu của một điền chủ.
Nhà của lão Oka nằm ở mặt đường. Những cây to trong vườn nhà vươn rộng nhánh ra như muốn thông báo, gia đình lão đã sinh sống ở vùng đất này từ lâu lắm rồi. Xem ra vô khối ruộng nương lão sở hữu trước kia đã bị phá đi để xây căn hộ. Và chỉ nội tiền cho thuê nhà thôi cũng đủ để lão Oka sống một cuộc đời hưu trí nhàn tản ung dung.
Tada đậu con xe tải nhẹ vào khoảnh sân rải sỏi phía trước nhà. Lão Oka đã đứng sẵn trong góc vườn, chắc là đang tập bài thể dục tự chế. Thấy Tada xuống xe, lão liền ngừng vung tay múa chân mà tiến lại gần.
Quả nhiên Tada vẫn không thể thốt nổi một câu chúc mừng năm mới, bởi lão Oka vừa nhặt cái kẹp tài liệu từ dưới phiến đá đặt trong vườn lên đã dúi mạnh nó vào người hắn, và bắt đầu mở máy thao thao bất tuyệt.
“Khá khen đấy, cậu em! Đến rất đúng giờ! Việc quét dọn vườn tược với lán, cậu em cứ làm như bình thường, thế nào cũng được. Nhưng vừa dọn dẹp, cậu em vừa giám sát giúp tôi hoạt động của xe buýt nhé! Đó mới là điểm mấu chốt của ngày hôm nay! Này, tài liệu đây!”
Tada nhận lấy kẹp tài liệu ông lão đang dúi vào ngực mình, hết nhìn ánh đèn ngoài trời nhảy nhót trên cái đầu hói lấp lánh của Oka lại nhìn đến những tờ giấy phất phơ trên kẹp. Có hai tờ giấy, cả hai tờ đều có nửa bên trái liệt kê những con số hình như là thời gian biểu của trạm chờ xe buýt Oka đã chép lại, còn nửa bên phải thì trống trơn.
“Trước nhà tôi có một trạm chờ xe buýt, đấy cậu em thấy không?”
Oka ngoắc tay về phía con đường, còn chẳng buồn ngoái lại. Trước cửa căn biệt thự nhà Oka có một trạm chờ xe buýt tên Khu số 2 phố Yamashiro. Nếu đứng trong vườn thì quả là, bất kể muốn hay không, bóng dáng chiếc xe buýt chạy qua đường lớn cũng sẽ đập thẳng vào mắt.
“Từ hồi năm ngoái tôi đã để ý rồi, xe buýt hình như toàn ăn bớt chuyến thôi. Mà với mấy người già sống ở quanh khu này như tôi đây, những lúc đi viện hay ra ga, không có xe buýt thì chết dở...”
Giọng Oka hết sức nghiêm trang. Xe buýt qua trước nhà Oka là tuyến chạy qua lại giữa khu chung cư Yamashiro và ga Mahoro, có ghé cả bệnh viện thành phố Mahoro. Tada nghĩ bụng, hôm nay đặc biệt lạnh đấy, thở ra khói trắng nữa này, tất nhiên, hắn chẳng biểu lộ gì lên khuôn mặt.
“Cụ thể là tôi phải làm gì nhỉ?”
“Cậu em sẽ vừa dọn vườn, vừa giám sát trạm chờ xe buýt. Bảng giờ xe chạy trong ngày nghỉ tôi đã chép lại cả chiều đi lẫn chiều về rồi, còn cậu em hãy điền vào phía bên phải tờ giấy đây cho tôi, thực tế xe buýt đến trạm chờ vào lúc mấy giờ mấy phút! Làm như thế này á, tự nhiên sẽ lòi ra
xe buýt chạy trễ tới mức nào, và có phải nó đang chỉ tuyền lừa dối chúng ta hay không.”
“Ra là vậy,” Tada thốt.
Lão Oka trả luôn lương ngày cho Tada. Hắn đeo găng tay lao động và lôi chổi xể, túi đựng rác từ sau xe xuống. Rồi hốt nhiên nhớ ra gì đó, hắn vội vàng hô lên với lão Oka đang toan đi vào trong nhà.
“Tôi thả con chó ra vườn được không?”
“Cậu em thích làm gì thì làm. Theo lịch, chuyến đầu tiên sẽ đến vào lúc 5 giờ 50 phút. Tôi bận lắm, nên đành trông cậy hết cả vào cậu em đấy! Làm cho hẳn hoi vào! Phải thu thập cho được bằng chứng ăn bớt chuyến đấy nhé, đặng tôi còn kiện cái thói ẩu tả của tụi Giao thông Yokochu!”
Thành phố Mahoro tính ra thuộc thủ phủ Tokyo, nhưng chẳng hiểu sao một công ty như Giao thông vận tải trung ương Yokohama, gọi tắt là Giao thông Yokochu lại đang độc chiếm tuyến xe buýt chạy nội thành. Thật không tài nào mà hiểu nổi sự rửng mỡ của những tay giàu có, Tada nghĩ bụng, đặt cái kẹp tài liệu lên trụ cổng. Qua khung cửa sổ nhìn ra khu vườn, Tada nhác thấy lão Oka đang nằm ườn trong phòng khách khởi sự xem ti vi.
Có hằng hà sa số lời muốn nói nhưng vẫn phải cắn răng lại mà làm, ấy chính là phẩm chất của một tay bá nghệ đó, thưa các bạn! Tada vẫn luôn khắc sâu điều đó trong tim nên hắn chỉ có thể lại một lần nữa lẩm bẩm:
“Ra là vậy”, cho xong chuyện. Và thế là suốt cả một ngày, hắn tích cực dọn dẹp vườn lán, thi thoảng ghi chép lại tình hình hoạt động của xe buýt và dọn phân con chihuahua đang phấn khích chạy tới chạy lui trong vườn.
8 rưỡi tối, chuyến xe buýt cuối cùng chạy về hướng nhà ga lăn bánh khỏi con đường trước nhà lão Oka. Xung quanh đã tối như hũ nút. Tada cũng đã chất xong xuôi dụng cụ dọn dẹp và rác rưởi lên sau con xe tải, sẵn sàng ra về. Ai chà chà, hắn cầm kẹp tài liệu trên tay, đẩy cánh cửa trượt chỗ sảnh vào.
“Tôi xong việc rồi đây. Ông xem bản theo dõi như này đã được chưa?”
Lão Oka từ trong nhà đi ra với gương mặt đỏ lựng như vừa làm chút bia rượu. Lão nương theo ánh đèn ngoài trời, ngắm nhìn khu vườn rõ ràng đã trở nên sạch sẽ, gật gù tỏ ý hài lòng.
“Thế việc kia như nào rồi nhỉ?”
“Tiếc là hôm nay tôi đã không thể chứng minh việc họ ăn bớt chuyến. Phố xá đông đúc có lúc xe đến trễ thật, nhưng tổng số chuyến thì y sì đúc như trong bảng lịch trình đã viết.”
“Quái lạ thật!”
Oka nhận kẹp tài liệu từ tay Tada, ngoẹo đầu khó hiểu.
“Cậu em có rời mắt ra lúc nào hay viết bừa viết ẩu lên đây không đấy?”
Này, đã nghĩ thế thì đừng có nhờ người ta chứ lão già! Cùng một lúc Tada vừa cố nặn ra vẻ tươi cười, vừa âm thầm bóp cổ lão Oka trong đầu.
“Có đâu mà. Buổi trưa bà nhà cho tôi cơm nắm, tôi ngồi trước cửa vừa ăn vừa dán mắt vào con đường phía trước, ngay cả lúc đi đái, xin lỗi tôi có hơi vô duyên, ý tôi là đi tiểu, tôi còn phải ‘đi’ vào chai nước suối ở chỗ góc vườn để tiện quan sát đấy ạ. Ông có cần xem vật chứng không?”
“Thôi thôi, được rồi!”
“Không cần thật à?”
Lêu lêu, thật ra hắn đã “đi” vào gốc cây hoa trà ở góc vườn.
“Vậy thì cho tôi xin phép. Lần sau có việc gì xin lại gọi tới số tiệm nhé. Bất cứ lúc nào.”
Lão Oka đã chọn nhầm ngày để điều tra rồi. Tada thầm nghĩ thế lúc đi ra chỗ đậu con xe tải nhẹ của mình. Bác tài nào phải đi làm vào ba ngày đầu tiên của năm mới ắt hẳn đều được nhận trợ cấp đặc biệt, bởi có như thế
công ty mới giữ được chân nhân viên. Nếu Giao thông Yokochu quả có đang làm ăn ẩu tả thật, và lão tha thiết muốn nắm được chứng cớ thì phải điều tra vào những ngày bình thường không có gì đặc biệt ấy chứ.
Tuy nhiên hắn cũng chẳng có nghĩa vụ phải đi góp ý với lão. Năm mới năm me chưa chi đã bị quăng vào đầu một vụ ngu xuẩn hết nỗi. Tada mở cửa xe phía bên ghế lái, đến tận lúc ấy hắn mới sực nhớ ra mình vẫn còn một người bạn đồng hành.
“Chihuahua, mày ở đâu rồi?”
Tiếng gọi của hắn vọng vào khu vườn tăm tối, song hắn đợi mãi mà chẳng thấy chihuahua ló mặt ra. Giữa tiếng lá cây xao xác này thật khó để nghe được động tĩnh của một con chó nhỏ.
“Chuyến này gay to!”
Tada đảo một vòng quanh vườn, miệng thì thào gọi “Chihuahua, chihuahua!” nhưng đáp lại hắn chỉ có âm u bóng tối.
“Thế mới nói, mình chẳng ưa mấy con chó nhỏ phiền phức kiểu này tí nào!”
Chả có nhẽ nó đã thành món thịt nghiền trên đường cái rồi chăng? Tada hoảng hồn lao ra khỏi khuôn viên nhà lão già Oka, ngó chòng chọc vào mặt đường nơi xe cộ qua lại. Không có dấu vết của một vụ thảm kịch nào. Còn đang dáo dác bốn bề, bất chợt một bóng hình trên băng ghế của trạm chờ buýt chiều về ga, thu vào tầm mắt hắn.
Tada tiến lại gần phía đó, tính hỏi người nọ có thấy con chihuahua nào chạy qua đây không, hốt nhiên hắn khựng lại. Bởi, ngồi nơi băng ghế kia là một gã đàn ông mặc áo măng tô đen trạc tuổi hắn, và đôi cánh tay gã đang bế chihuahua.
Chừng như nhận ra có người đang bước lại chỗ mình, gã liền ngẩng đầu lên nhìn. Đèn pha từ một chiếc xe chạy qua chiếu thẳng vào mặt gã. Ánh mắt lạc nẻo nhòa mất đi tiêu cự như thể đang dò dẫm tìm công tắc đèn
trong bóng tối hôn ám ấy dừng lại trên người Tada, rồi đường đột gã cất lời, “Có thuốc lá không?” Tada rút gói thuốc lá từ trong túi áo khoác ra và đưa gã cả chiếc bật lửa.
“Lucky Strike,” người đó thốt, ngậm điếu thuốc hẩy lên từ trong gói, rồi châm thuốc bằng bật lửa một trăm yên. Hết thảy mọi động tác đều được giải quyết chỉ bằng tay trái, còn cánh tay phải vẫn đang ôm chihuahua.
“Chó của Tada đấy à?”
“Ờ.”
“Ồ, chả hợp gì cả.”
Gã đứng lên khỏi băng ghế, dúi cả con chó lẫn bao thuốc vào tay Tada. Trông thấy mặt Tada cứ ngây ra, gã rung rung đưa điếu thuốc trên khóe môi, như thể phiền muộn lắm.
“Ài, cậu không nhớ tôi là ai sao?”
“Không, tôi nhớ chứ.” Nói cho chính xác thì là, tôi đã nhớ ra cậu. “Gyoten phải không?”
Gyoten Haruhiko là cậu bạn cùng lớp ở trường cấp ba công lập Mahoro của Tada. Tada chưa từng một lần nói chuyện với Gyoten cho dẫu họ học cùng lớp đến tận ba năm trời. Hoặc đúng hơn, gã Gyoten này chẳng có lấy một mống bạn thân.
Thành tích học tập của Gyoten rất xuất sắc, lại thêm ngoại hình ưa nhìn, đến mức mấy nữ sinh trường khác suốt ngày cứ lởn vởn trước cổng trường trông ngóng cậu ta. Nhưng ngược lại, ở trong trường, cậu ta nổi tiếng là một kẻ kỳ dị, vì lúc nào cũng im lìm lìm chẳng nói năng chi hết. Trên lớp dù có bị giáo viên gọi trả bài hay bạn học bắt chuyện vì việc công đi chăng, cậu ta cũng vẫn trước sau như một, khăng khăng giữ sự im lặng.
Từ lúc nhập học cho đến khi tốt nghiệp, ngạc nhiên thay, Gyoten chỉ phát ngôn có duy nhất một lần.
Trong giờ thủ công, cả lớp nhận nhiệm vụ làm một căn nhà bằng giấy, khi ấy Gyoten đang dùng một chiếc máy cắt. Mấy học sinh nam mải nô đùa nhau rồi xô về phía cậu ta, khiến ngón út trên bàn tay phải của Gyoten đứt lìa.
Gyoten thốt lên: “Đau quá.” Từ miệng vết cắt, máu phun ra như pháo hoa. Cả lớp học rơi vào tình cảnh hỗn loạn. Ngón tay út lăn lóc dưới sàn nhà, và Gyoten đã tự mình nhặt nó lên. Động tác thờ ơ như thể mình vừa đánh rơi một xu lẻ ấy của Gyoten đã lâu lắm rồi mới lại dội về trong tâm trí Tada.
Y tá trường xông vào, và sau đó, Gyoten được xe cứu thương chở tới bệnh viện. Nhờ xử lý kịp thời nên ngón út của cậu ta vẫn nối lại được, và vài ngày sau Gyoten đã có mặt ở lớp. Mấy cậu bạn gây ra vụ đứt tay buồn thảm ấy tất nhiên đã tìm đến Gyoten, nước mắt lưng tròng mà xin lỗi. Nhưng cùng với bàn tay phải bị bó vào như cái bánh tét, Gyoten lại trở về làm một kẻ kỳ dị chẳng nói chẳng rằng.
Kết cuộc bạn bè cùng lớp, tất nhiên là cả Tada, cũng chỉ được nghe thấy tiếng Gyoten duy nhất lần cậu ta thốt lên “Đau quá” ấy thôi. Mấy đứa không chọn tiết học thủ công ngày hôm đó tựa như những tay thủy thủ bỏ lỡ mất tiếng hát của người cá Siren trong thần thoại Hy Lạp, dù miệng thì bai bải rằng “Ôi, may tao không nghe phải cái thứ xúi quẩy ấy!” song mặt lại lộ rõ vẻ tiếc hùi hụi. Và như một bản mệnh bí ẩn huyền hoặc, Gyoten càng ngày càng bị chung quanh xa lánh.
“Binh boong! Đúng rồi.”
Gyoten nói, chường lòng bàn tay phải ra trước mặt Tada. Vết sẹo màu trắng, cũng chính là vết nối ngón út đứt lìa kia, vẫn nổi bật lên trong màn đêm u ám.
“Cậu đang làm gì ở chỗ này vậy?”
Gyoten hỏi, nhưng Tada không trả lời mà hỏi ngược lại cậu ta. “Cậu thì sao?”
“Nhà các cụ thân sinh tôi ở gần đây, về ăn Tết xong rồi, đương tính ra ga.” “Giờ này thì làm gì còn xe buýt nữa.”
“Tôi biết chứ. Ôm con chó của cậu xong thì chuyến cuối chạy mất tiêu rồi.”
Tada nhìn Gyoten. Gyoten quăng mẩu đót thuốc, môi cong lên cười như vầng trăng lưỡi liềm.
“Cậu thay đổi rồi, Gyoten.”
“Vầy à? Vẫn không bằng cậu nha.”
“Tôi có xe, để tôi chở cậu ra ga.”
Tada chủ động quay về chỗ con xe tải nhẹ của mình trước. Hắn sớm đã nhận ra con người đang lẽo đẽo theo sau mình này, bỏ qua cái áo măng tô giống đám nhân viên công sở nhưng bận với quần bò, thì bàn chân để trần của cậu ta đang xỏ một đôi xăng đan mát xa màu nâu. Hắn có một dự cảm thổ tả chết đi được. Nhưng bỏ đi, dù sao đưa cậu ta tới ga xong là từ nay họ cũng chẳng phải ngó mặt nhau nữa.
Hắn cảm nhận được hơi ấm vảng vất từ con chihuahua đang ôm trên tay. Dẫu gì cũng tìm thấy chó, như vậy đã là may mắn lắm rồi. Tada cố dằn lòng mình không được để ý tới giọng hát ngâm nga sau lưng.
Đặt cái lồng nhốt chihuahua lên đùi, Gyoten ngồi vào ghế phụ lái.
“Này, con xe tải nhẹ này là của Tada đó hả? Cậu đang làm nghề gì vậy? Nè, nè!”
Có vẻ tên này định sẽ lắm miệng mãi cho tới khi nào nhận được câu trả lời mới thôi. Tada quả là đã nhẫn nhịn hết nổi. Hắn bỏ một tay khỏi vô lăng, móc hộp đựng danh thiếp từ túi quần sau bộ bảo hộ lao động của mình ra đưa cho cậu ta. Gyoten cầm lấy, rút một tấm ra coi.
Mặt trước của tấm danh thiếp đề “Tiệm bá nghệ Tada - Tada Keisuke”, mặt sau in địa chỉ và số điện thoại. Gyoten giơ cao tấm danh thiếp lên trước mắt, đọc mấy con chữ bằng ánh đèn đường nháng lên bên ngoài cửa kính xe.
“Quán mì à?”
“Nhìn thế nào ra quán mì vậy?”
Tada chẳng thèm mở cửa sổ mà đốt thuốc kịch liệt luôn, hắn biết điều này là cực kỳ cần thiết để bảo đảm cho tinh thần tỉnh táo. Gyoten chìa tay phải về phía hắn, hắn liền thả bao Lucky Strike vào tay cậu ta.
“Cái tên ‘Tada’ này ấy, có vẻ không hợp để buôn bán đâu nha!” Gyoten ngẩng lên trần xe, thong dong nhả khói.
“Chưa từng có ai nói với cậu ‘Ê tay bá nghệ kia, tên tiệm là Tada[2] thì anh làm miễn phí luôn đi cho rồi!’ hử?”
Cho dẫu Tada có chọn cách im lặng như để quất một trận đòn roi khốc liệt vào người cậu ta, dường như Gyoten vẫn không biết điều lấy một chút nào. Cậu ta vẫn cứ tiếp tục chuyện vãn theo ý mình.
“Sao không phải chữ ‘cửa hàng’ mà lại là chữ ‘tiệm’? Hay tại ‘cửa hàng’ nghe không êm tai? Ừ đúng ha, nghe thế kia nó ‘miễn phí’ hơn thật!”
Xe đã chạy đến gần bùng binh để rẽ vào con đường trước ga. Tada đã nhẫn nhịn cái sự lải nhải này suốt gần 20 phút đồng hồ rồi, cuối cùng hắn đành mở miệng.
“Gyoten này, tôi muốn nhờ cậu một việc.”
“Việc gì cơ?”
“Từ giờ cho tới lúc vào ga, cậu trật tự cho tôi nhờ.”
“Tôi sẽ cố gắng để đáp ứng mong muốn của cậu. Nhưng mà trước đó, cậu cũng hãy nghe thỉnh cầu của tôi hén.”
“Gì nữa?”
“Tối nay, cho tôi ở lại văn phòng đi!”
“Tôi xin phép được từ chối.”
“Vầy à.”
Gyoten lại lật qua lật lại tấm danh thiếp của Tada, rồi ngắm nó. Sau đó...
“Trong những đêm lạnh lẽo thế này, ngón út của tôi lại đau như bị xé ra hàng nghìn mảnh vậy, cực ghê.” Cậu ta than thở.
Đèn giao thông phía trước chuyển đỏ, Tada giẫm phanh. Bên trong con xe tải nhẹ đã dừng, chỉ nghe thấy tiếng nấc rất bé phát ra từ cổ họng chihuahua. Gyoten gõ nhẹ vào chiếc lồng như để vỗ về con vật, kéo ngăn gạt tàn trong xe ra, dụi điếu thuốc tính đến giờ đã là điếu thứ ba xin của Tada.
Con xe tải nhẹ vòng qua bùng binh tới trước cổng Nam ga Mahoro. Dòng người đổ ra từ trong sân ga. Các cặp đôi ngó như vừa đi lễ chùa đầu năm về, các gia đình thì tay xách đầy túi lộc may mắn.
Gyoten tháo dây an toàn, mở cửa, xuống xe, thả cái lồng chó vẫn ôm nãy giờ xuống ghế phụ lái.
“Tôi đùa đấy thôi. Ngón út đâu có làm sao nữa. Chẳng đau chẳng nhức chi, cử động y như lúc xưa rồi.”
Cửa xe đóng lại rồi, nhưng Tada vẫn ngồi ngây ngẩn một hồi. Gyoten đã nói dối. Lúc kéo cái ngăn gạt tàn, ngón út của cậu ta đờ ra vụng về, và điều đó đã không lọt qua được cặp mắt Tada. Có không muốn cũng phải nhận ra, bởi chỉ duy ngón út ấy là tái ngắt, xiết bao nổi bật trên bàn tay phải giơ ra giữa không trung.
ẳ
Hộp đựng danh thiếp của Tada bị quẳng lại chỗ bảng điều khiển. Tada với tay định nhét nó lại túi quần thì mắt hắn bỗng liếc sang cái lồng nhựa trên ghế lái phụ. Cạnh cái lồng, tấm danh thiếp Gyoten rút ra ban nãy chỏng chơ nằm đó.
Tada tức khắc lao khỏi xe, phóng vọt lên cầu thang vào trong sân ga. Hắn chạy ngược dòng người đang đi tới, nhắm thẳng cổng soát vé. Người đâu không thấy. Hắn cũng đã nhìn quanh chỗ máy bán vé tự động nhưng chẳng thấy bóng dáng Gyoten đâu.
Có lẽ nào cậu ta đã lẫn vào trong biển người vừa xuống tàu này? Hắn trở lại khu soát vé một lần nữa, thử gào tên “Gyoten!”.
“Tôi ở đây.”
Giọng nói vang lên phía sau lưng. Hắn giật mình ngoảnh lại, Gyoten đang đút hai tay vào túi áo măng tô, đứng dựa cột trong sân ga tự lúc nào, chân vung vẩy chiếc dép mát xa trông thật trêu ngươi.
“Người đâu nhẹ dạ vầy. Ai mà ngờ cậu lại đuổi theo tôi thật cơ chứ.”
Sự phẫn nộ khi bị cậu ta thử lòng không biết tại sao lại xuôi xuống. Tada chỉ thấy nhẹ nhõm vì may mà mình tới kịp, cảm giác ấy dâng lên trong lồng ngực hắn. Tada thở hắt ra một hơi: “Chỉ đêm nay thôi đấy!”
Gyoten đi trước hắn, thả bộ về phía con xe tải nhẹ, đáp thản nhiên như không.
“Tôi định đợi khoảng 10 phút mà cậu không đến, tôi sẽ tự tiện đột nhập vào văn phòng cậu đó!”
“Nhưng mà hình như cậu để quên tấm danh thiếp trên xe tôi thì phải.”
“Tôi cố tình làm thế mà. Chính cậu mới quên ấy? Tôi cũng sinh ra và lớn lên ở Mahoro đấy! Ba cái địa chỉ ở trước ga tôi chỉ cần nhìn một lần là nhớ được ngay!”
Tada choàng tỉnh giấc vì hơi thở nồng nặc mùi rượu của chính mình. Hắn nhổm người dậy, dùng cặp mắt không tài nào mở quá nửa nhìn quanh phòng. Những vật thể dưới sàn nhà như một lâu đài cổ phương Tây với cơ man các tòa tháp đang dịu dàng phản chiếu ánh nắng long lanh tràn vào qua khung cửa sổ.
Gì vậy mèn đét? Hắn tập trung nhìn, hóa ra là một núi vỏ chai rỗng. Ngay phút giây ấy, ký ức về đêm qua liền như đoạn băng tua ngược trong trí óc hắn.
Gyoten ngó nghiêng khắp mọi ngóc ngách của văn phòng chật hẹp. Hết thử độ nhún của xô pha phòng khách lại đến kéo rèm ngăn ra ngắm nghía gian phía trong, nom bộ dạng ham mê thích thú lắm.
“Không có chỗ rửa mặt!”
“Chẳng phải có bồn rửa ngay cạnh bếp ga đó sao?!”
“Bồn tắm thì sao?”
“Đi bộ 8 phút là đến nhà tắm Cây Tùng ở đối diện ga đó!” “Cái nhà tắm công cộng ấy vẫn còn chưa dẹp tiệm sao hả trời!”
Gyoten nhấc chihuahua ra khỏi lồng, ngồi xổm xuống ngắm con vật đang ngoạm thú nhồi bông chơi một chặp.
Tada cho nước vào nồi, đứng chỗ bồn rửa lau người trong khi chờ nước sôi. Hắn mở tủ chạn lôi mấy gói đồ ăn liền thồn ở đó ra nghiên cứu.
“Gyoten, ăn cà ri hay là thịt hầm đây?”
“Không ăn gì cả!” Gyoten đứng lên, “Tôi đi mua đồ thay với bàn chải đánh răng đây!” Nói đoạn cậu ta té ra ngoài.
Gyoten chắc chắn chỉ có tay không. Hơn thế nữa chân còn để trần, chỉ xỏ bừa vào một đôi dép mát xa. Cho dẫu có về thăm nhà các cụ thân sinh đi nữa thì ăn mặc như vậy không phải quá đỗi tuềnh toàng sao. Tada lại nghĩ, bộ dạng đó thật chẳng bình thường chút nào.
Quanh khu này có cửa hàng tiện lợi nên Tada chắc mẩm Gyoten sẽ đến đó mua đồ, ai ngờ đâu cậu ta đi mất hút luôn. Đến khi Tada tiêu diệt xong gói cà ri ăn liền, đương đúng đánh răng thì mới thấy cậu ta mò về.
Có vẻ Gyoten đã ghé tiệm bán hàng giảm giá lớn mở cửa qua đêm nằm chếch con phố trước ga. Hai tay cậu ta xách những chiếc túi bóng màu vàng. Đồ dùng cá nhân để ngủ lại nhà Tada thì chỉ vỏn vẹn vài thứ, còn lại tất cả đều là rượu. Gyoten lôi từng chai, từng chai ra khỏi túi, rồi rủ: “Uống thôi nào!”
Không chuyện vãn cũng chẳng đồ nhắm, những thứ bọn hắn nuốt xuống không gì ngoài rượu. Gyoten mặt mày không đổi sắc, tiếp tục uống với một nhịp điệu mượt mà như thể cậu ta chỉ đang rót chất lỏng từ bình thí nghiệm vào cốc đo lường.
Tada bất đắc dĩ cũng bị cuốn theo đà, hắn không thể nhớ nổi mình đã ngủ thiếp đi từ lúc nào. Thậm chí giờ đây hắn còn chưa cảm thấy cơn nôn nao chết được sau đêm say. Lượng cồn vẫn còn nguyên trong dạ dày hắn.
Nhưng vừa bước xuống giường, đầu hắn ong lên như đang bị ai đó lắc lấy lắc để. Tada rên rỉ, vào toa lét giải quyết nỗi buồn, rồi kéo rèm ngó ra gian tiếp khách.
Gyoten đang ngủ ngon lành trên xô pha, chẳng biết móc đâu ra được chiếc chăn mỏng để đắp. Cậu ta nằm ngửa trên xô pha chật hẹp, dáng chuẩn mực, dẫu từ đầu gối trở xuống lòi ra khỏi tay ghế. Con chihuahua thì đang chễm chệ trên bụng cậu ta.
“Cái chăn kia, chả có nhẽ là của... chihuahua...”
Cậu ta lại đắp lên người cái chăn dùng để lót ổ cho chó... Tada không cách nào hiểu nổi cái sự điên khùng này.
Chihuahua định đáp đất từ bụng Gyoten, nhưng không thành đâm trông nó khá mất hứng. Nó ngước lên nhìn mặt Tada và vẫy đuôi.
Đúng rồi, hôm nay là ngày trả chihuahua!
Tada, trong giây lát tỉnh cả người. Đồng hồ treo tường của văn phòng chỉ 11 giờ 45 phút.
“Gyoten, dậy mau!”
Hắn gào về phía xô pha. Cái chăn khẽ động đậy, làm bốn chân nhỏ của chihuahua phải sống chết mới bám vững được trên đó. Tada vừa liếc nhìn vừa đứng ở bồn rửa mặt, cạo râu, thay sang bộ quần áo bảo hộ lao động. Rồi hắn vội vàng nhét các thứ của chihuahua như đồ chơi, thức ăn còn thừa, vân vân, vào trong túi giấy.
“Chào buổi sáng!”
Gyoten mới ngủ dậy tóc tai rối bù xù như rặng cây, tay ôm chihuahua, kéo lê cái chăn ra đứng sau lưng Tada. Tada còn không buồn xoay người, giật lấy chihuahua từ tay Gyoten, bỏ nó vào lồng.
“Xin lỗi, phiền cậu sửa soạn và rời khỏi đây trong vòng hai mươi giây giùm tôi. Tôi phải ra ngoài.”
“Đi đâu đấy?”
“Đi trả chó.”
“Không phải chó của Tada à?”
“Người ta nhờ trông hộ đó.”
“Ồ.”
Gyoten lướt bộ dạng áo sơ mi quần xà lỏn vào toa lét. Tada ở ngoài chờ trong cơn bực bội.
Lát sau Gyoten ra khỏi phòng vệ sinh...
“Tôi cũng đi!” cậu ta nói, và khởi sự rửa mặt, thay quần áo. Trời ơi tại sao cậu lại tới đây chứ? Mau về đi cho tôi nhờ! Tada vẫn đương trong cơn bàng hoàng câm nín, và như để chặn đứng mọi lời lẽ của hắn, Gyoten khoác chiếc măng tô đen lên người, nói: “Chà, đi thôi nào!” rồi mở cánh cửa văn phòng bá nghệ. Chân cậu ta quả nhiên vẫn xỏ vào đôi xăng đan mát xa, khác mỗi hôm nay có đi thêm đôi tất mới. Tada bỏ cuộc, không kháng nghị chi nữa. Chuyện trước mắt là phải đem trả chihuahua đã.
Mà kiểu gì cũng không kịp 12 giờ cho xem!
Con xe tải nhẹ lao đi bán sống bán chết, Tada vừa lái xe vừa quẳng điện thoại cho Gyoten. Yên vị ở ghế phụ lái với cái lồng chó trên đùi, Gyoten theo sự sai phái của Tada, bới túi giấy đựng đồ của chihuahua để tìm tờ
hợp đồng đặng lấy số điện thoại nhà Sase. Bấm xong số, cậu quẳng di động lại cho Tada.
Sau khi đếm đủ mười lần tiếng chuông chờ, Tada ngắt máy.
Gyoten giơ cao cái lồng lên, thông báo với chihuahua ở bên trong: “Chủ của mày á, hình như chưa về nhà rồi!”
Xe giảm tốc quẹo vào một khu dân cư tuyền các ngôi nhà xây giông giống nhau. Nhà Sase ở đối diện một công viên nhỏ chẳng có mấy xích đu cầu trượt. Trong ga ra đậu một chiếc minivan gia đình và một xe đạp trẻ em.
Tada xách lồng chó xuống xe, đi vào bấm chuông cửa. Gyoten cầm túi đồ đứng chờ một bên.
Xem ra không có người ở nhà.
“Chết dở! Hẳn là đi vắng hết rồi!”
“Hay là mình về đã? Nhỡ họ liên lạc tới văn phòng báo về trễ thì sao, biết đâu được đấy?”
“Cậu không phải xoắn cái đó, tin nhắn sẽ chuyển vào di động của tôi.”
Tada quyết định sẽ chờ thêm chút nữa, trong lúc ấy hắn cho chó ra công viên chơi. Hắn buộc cái dây màu đỏ vào vòng cổ của chihuahua, rồi ngồi xuống ghế băng, giẫm lên đầu dây. Gyoten cũng ngồi xuống kế bên hắn, rút bao Marlboro bạc hà từ trong túi áo măng tô ra.
“Hút không?”
“Thôi, tôi cũng có.”
Tada cũng nhàn cư vi bất thiện, lôi thuốc của mình ra hút.
Quả đúng là một ngày đẹp trời. Dù không khí khô lạnh, nhưng ngồi trên băng ghế sưởi nắng như thế, đâm hắn cũng chẳng hề thấy rùng mình lạnh lẽo chi. Ban đầu chihuahua chỉ chơi loanh quanh gần băng ghế, nhưng rồi Gyoten bỏ chân ra khỏi xăng đan, dùng đầu ngón chân cù cằm nó, nó liền khó chịu chạy véo đi. Sợi dây buộc bị kéo căng ra, và giờ thì con chó đang mải mê hít ngửi mùi đất ẩm dưới mấy cái cây.
“Tôi thật không ngờ Tada lại mở một tiệm bá nghệ đó.”
Gyoten nói thế, rồi dùng chân dụi tắt điếu Marlboro đã hút hết. Tada nhặt đầu lọc thuốc của Gyoten lên, bỏ vào cái gạt tàn di động chung với đầu lọc của mình. Gyoten chẳng thèm ngơi nghỉ, khởi sự hút liền điếu thứ hai. Thấy vậy Tada bèn đặt cái gạt tàn di động ở giữa hai người luôn.
“Tôi đã tưởng sau khi tốt nghiệp đại học cậu sẽ vào ngay một công ty có tiếng, rồi kết hôn sớm với một cô em đảm đang nào đó; thành một người cha vì hút thuốc mà bị con gái kỳ thị ‘Hôi quá đó, ông già!’; trải qua cuộc sống gia đình bình đạm, vợ chồng con cái và bốn đứa cháu hạnh phúc bên nhau cho tới lúc răng long đầu bạc; tài sản để lại sẽ là một căn nhà ở ngoại ô đã gần đến lúc phải xây sửa lại... Tôi đã nghĩ cậu sẽ có một cuộc đời như vậy đấy.”
Gyoten ba hoa một lèo câu chuyện cuộc đời hư cấu của Tada do chính cậu ta tự vẽ ra. Tada chỉ cười khẽ.
“Đúng được một phần ba rồi.”
“Đoạn có bốn đứa cháu, và căn nhà ở ngoại ô à?”
“Không, đoạn tốt nghiệp đại học một cách thuận lợi, rồi đi làm cơ. Có điều, cô vợ mà tôi đã lấy ấy, cho đến tận lúc chúng tôi chia tay vẫn nấu ăn dở ẹc. Còn con cái thì tôi không có mống nào. Cháu không, nhà cũng không.”
“Cô ta nấu ăn tệ đến mức cậu muốn ly hôn cơ à?”
Tada không trả lời câu hỏi đó.
“Cậu có thể hót như khướu vậy sao hồi cấp ba lại im như tượng đất thế?”
“Vì tôi lười mở miệng ra nói đó.” Gyoten trịnh trọng trả lời. “Mà kết hôn xong không nói thì cũng chẳng biết phải làm chi cho qua thời gian nữa. Thế là nhân thể tôi cũng quen với việc nói chuyện luôn.”
“Ê ê, xì tốp!”
Tada kinh hoảng quay sang ngó sườn mặt hao hao một loài động vật thân nhiệt thấp của Gyoten.
“Cậu kết hôn rồi!?”
“Đã từng. Tôi còn có con nữa. Có lẽ bây giờ được hai tuổi rồi... hình như là con gái ha.”
“Nhớ giới tính con thì mất gì của cậu đâu!”
“Vì tôi chưa được gặp con bé bao giờ.”
Gyoten nói mà khuôn mặt tươi tỉnh thấy sợ, và lần này thì cậu ta ngoan ngoãn dụi thuốc vào đúng chiếc gạt tàn di động. Tada ngộ ra rằng, cuối cùng cũng đến thời khắc mình buộc phải chạm vào nỗi lo âu như tảng đá đè lên ngực suốt từ đêm hôm qua tới giờ.
“Gyoten. Cậu, không có chỗ nào để về phải không?”
“Ừ.”
“Thế còn công việc?”
“Tôi nghỉ từ cuối năm ngoái rồi, cũng dọn luôn ra khỏi căn hộ. Tiền tiết kiệm thì đưa hết cho cô vợ cũ, thành thử giờ tôi coi như trắng tay.”
Gyoten thọc tay phải vào túi áo khoác rút ra mấy đồng nhàu nhĩ với dăm xu lẻ giơ Tada xem. Tada bèn thở dài.
“Cậu về nhà ăn Tết mà thầy bu không mừng tuổi cho ít nào à?” “Cái cậu này, nói gì vậy hả!”
Gyoten phá ra cười “Hặc hặc hặc!” tiếng cười nghe như của một loài bò sát bị bóp cổ. “Còn bé lắm đấy mà đòi tiền mừng tuổi!”
Gyoten không nghe ra Tada đang giỡn cợt. Mấy người không cần tiền mừng tuổi nữa sẽ chẳng cà lơ phất phơ như cậu đâu! Tada những muốn nói như vậy nhưng cố dằn lòng, vì hắn biết rằng dầu mình có nói ra thì cũng chỉ như nước đổ lá khoai mà thôi.
“Tôi về nhà thì thấy toàn người lạ đang sống ở đó.”
Bàn tay phải đang nắm mấy đồng tiền lẻ của Gyoten chỉ có ngón út là không gập hết vào được. Gyoten lấy tay trái xoa xoa ngón út tay phải, nhưng đó dường như chỉ là một hành động vô thức. Nhận ra Tada đang nhìn mình, cậu ta ngượng ngùng nhét tay phải vào túi áo.
“Thế là đương lúc tôi nghĩ giờ mình phải làm gì đây, thì gặp cậu đó.”
“Nhà họ về trễ quá nhỉ,” Gyoten thốt lên, đoạn bật dậy khỏi băng ghế, rời công viên, đi về phía nhà Sase. Tada cũng bế chihuahua lên, xách lồng đuổi theo cậu ta.
ẳ
Biết rõ từ nãy chẳng có ai ra vào căn nhà nhưng để cho chắc, Tada vẫn ấn chuông cửa lần nữa. Gyoten thì vòng ra cạnh nhà, với người qua bờ giậu, ngó trộm vào cửa sổ lồi hướng ra mặt đường của nhà họ.
“Tada, lại coi này.”
Nghe tiếng Gyoten gọi mình, Tada quay sang thì đã thấy cậu ta đang rướn cả nửa thân trên qua bờ giậu, dán mắt vào khe hở của tấm rèm.
“Trời đất ơi, người ta báo cảnh sát bây giờ...”
Tada còn đương mải thảng thốt thì Gyoten đã đón lấy chihuahua từ tay hắn, im lặng chỉ vào cửa sổ. Hắn đành miễn cưỡng nhón gót ngó vào trong, để rồi bất giác thì thào “Thôi tiêu đời tôi rồi!”
Trong căn phòng chừng như là phòng khách kia, đồ đạc hầu như trống trơn chẳng còn lại gì.
Tada hớt hải bổ sang nhà hàng xóm. Dẫu hắn tha thiết trình bày “Tôi muốn hỏi thăm một chút về nhà Sase ạ!” và cẩn trọng nêu rõ danh tính của mình “Tôi là người bên tiệm bá nghệ nhà Sase đang gửi trông chó!” thì bà vợ nhà bên vẫn rất cảnh giác, không thèm mở cửa cho hắn. Nhờ bộ đàm ngoài cửa mà hắn loay hoay hỏi dò ra được, cái nhà Sase kia vào đêm ba mươi Tết đã chuyển phứt đi mà chẳng chào hỏi ai hết, còn làm cách nào để liên lạc với họ thì có lẽ chẳng ai biết đâu.
“Phiền rõ là phiền! Lúc nào cũng có những tay trông như đòi nợ thuê tới lượn mòng mòng quanh đây!”
Tada cảm ơn bà ta rồi quay lại trước cửa nhà Sase, dựa vào đuôi con xe tải nhẹ vẫn đậu ở đó nãy giờ, khởi sự suy tính xem nên giải quyết chuyện này như nào.
Gyoten tay bế chihuahua, ngực ôm túi giấy, đứng vào chỗ bên cạnh Tada. “Cậu đang phiền não chuyện chi đó?” Cậu ta hỏi.
“Nghĩ xem phải làm thế nào với con chó. Tôi thì không có thời gian nuôi nó rồi. Mà đi tìm chủ mới cho nó thì nhỡ đâu mụ Sase lại quay về đón, mình đâu thể làm trớt quớt cho xong chuyện...”
“Con chó nhỏ xíu xiu như này...” Gyoten dịu dàng vuốt lưng chihuahua. “Mình có bóp chết rồi vứt nó vào một ngày đổ rác chắc cũng chẳng lộ đâu.”
Giọng Gyoten êm ái vô cùng, tới nỗi suýt chút nữa thôi Tada đã gật đầu và hùa theo, “Phải đấy.”
“Cậu đang giỡn chơi đúng không?”
“Tôi nói thiệt mà.”
Gyoten vẫn tiếp tục vuốt ve con chó bằng bàn tay mang vết sẹo hệt như một vết nứt trên tảng băng.
“Vị khách hàng ấy chẳng phải cũng mong cậu làm thế sao?”
Có lẽ đúng thế thật. Nhẽ ra chị ta có thể nhờ mình tìm chủ mới cho nó. Nhưng “vợ của Sase Kentaro” đã không làm như vậy. Dường như vì chút thể diện hư hão mà phu nhân Sase đã chẳng thể đường hoàng nói thẳng ra bả không thể nuôi chó được nữa.
Cái thời hạn mùng 4 tháng Một chỉ là để câu giờ, còn tiền gửi chó rẻ hơn hẳn khách sạn thú cưng chắc bả coi như phí chia tay đây mà. Sau khi biết về cuộc đào tẩu giữa đêm của nhà Sase, thì việc Tada phải làm sao với con chó giờ đã rõ như ban ngày. Chính là hắn muốn làm gì thì cứ việc.
Trước tình huống như vậy, tuy Tada không tới mức cáu nhặng lên, nhưng hắn có niềm kiêu hãnh và sự gắn bó với nghề nghiệp của mình đủ để cảm thấy lòng dạ trống rỗng.
Tada ngó thấy mấy đứa nhỏ hình như là trẻ con hàng xóm đang vừa đi vào công viên vừa lia mắt về phía này. Hắn bèn nảy ra một ý, giật chihuahua khỏi tên khùng điên kia, thả nó xuống đất.
Tada dắt chó vào công viên, lập tức thu hút ánh mắt của lũ trẻ đang chơi xích đu. Chính xác hơn, là tụi nó đang chăm chăm nhìn con chihuahua đi cùng hắn. Tada mới tiến lại gần chỗ tụi nhỏ.
“Cho chú hỏi cái này được không?”
Thấy Tada bắt chuyện, bọn trẻ con ngừng đu xích đu. Có ba đứa, đều là mấy bé gái tầm lớp ba lớp bốn.
“Các cháu có ai biết con gái của cô Sase không?”
Tada đứng chếch trước mặt đám trẻ, cố gắng bình tĩnh hết sức có thể, khốn nỗi bàn tay nắm dây dắt chó của hắn đã ướt nhẹp mồ hôi lạnh. Từ chiếc xe đạp trẻ em trong ga ra kia mà hắn mạnh dạn phán đoán nhà Sase có đứa con học tiểu học, còn giới tính thì hắn đành cược đại với ông trời một phen vậy.
“Biết chứ ạ!”
Đứa nhỏ trông có vẻ hoạt bát nhất trong ba đứa lên tiếng. “Kia chẳng phải là bé Hana sao?”
Tada còn đang nghĩ ngợi không biết đấy có phải tên con gái nhà Sase không, thì Gyoten đã lẻn tới sau lưng hắn tự lúc nào...
“Ái chà chà! Thế ra tên của nó hổng phải chihuahua nha!”
Nghe vậy Tada mới ngộ ra, à hóa ra tụi nhỏ đang ám chỉ con chó. Vợ của Sase Kentaro đã không hề gọi tên nó. Mà có khi, tên của nó cũng đã được viết trong tờ phiếu sử dụng dịch vụ rồi cũng nên. Chỉ là Tada thấy gọi chihuahua cũng ổn nên mới không đặc biệt chú ý tới vụ này.
“Chú ngốc thế chú ơi! Chihuahua sao lại là tên được!”
Bọn nhóc con cười khúc kha khúc khích, Gyoten đang ngậm điếu thuốc trên môi cũng cười theo, “À vậy à!”
Cảm giác tụi nhỏ đã bớt đề phòng mình hơn một chút, Tada liền tranh thủ hỏi han.
“Bọn chú tới để trả lại bé Hana nhà Sase nhờ trông hộ, mà hình như nhà đó chuyển đi mất rồi. Mấy đứa có biết họ chuyển đi đâu không?”
Những lời của Tada như viên đá cuội liệng xuống mặt hồ yên ả, ba đứa nhỏ nhao nhao lên với nhau một hồi “Hả! Sao lại thế!”, “Mari chuyển đi rồi á?”... Lát sau vẫn đứa bé lúc nãy lên tiếng.
“Chú đi hỏi thử Nami coi?” Bé gái khuyên.
“Nami là bạn nào nhỉ?”
“Là bạn Sugawara Nami, hai bạn ấy chơi thân với nhau lắm ạ, còn đi học thêm cùng nhau nữa.”
“Lớp học thêm ở gần đây hả?”
“Vâng, ở trên tầng hai của cửa hàng bán đậu phụ gần đường xe buýt chạy ấy ạ.”
“Cảm ơn mấy đứa nghen.”
Tada quay về xe mình. Gyoten làm bộ mặt rất đương nhiên, leo lên ghế phụ lái.
“Không cho cậu ôm chihuahua nữa! Mau thả nó vô lồng đi!”
Tada nói rồi ném cả lồng lẫn chó cho Gyoten. Gyoten ngoan ngoãn làm theo lời hắn.
Họ rời khu dân cư ra đường xe buýt, vừa chạy xe một lát đã thấy ngay cửa hàng bán đậu phụ, trên ô kính cửa sổ tầng hai có viết “Dạy kèm tư nhân - Lớp học thêm Koda”. Tada đậu xe ở cửa hàng tiện lợi đối diện, vào bốt điện thoại công cộng trước cửa hàng đó, dò trong niên giám điện thoại số máy nhà Sugawara đang sinh sống tại khu phố số 4 Hisao, thành phố
ẳ
Mahoro. Chẳng mấy chốc hắn tìm được số điện thoại nhà nọ và gọi đi luôn từ đó.
“A lô, nhà Sugawara phải không ạ? Tôi là Uchida, chả là con gái tôi hồi còn theo học lớp học thêm Koda có chơi rất thân với cháu Sase Mari, khổ nỗi năm ngoái nhà chúng tôi lại chuyển tới vùng Shinshu. Con gái tôi kêu nhớ Mari lắm nên chúng tôi tranh thủ kỳ nghỉ đông tới đây chơi, vậy mà lại nghe tin nhà Sase cũng chuyển đi nơi khác mất rồi... Vâng, vâng, là như thế đó ạ. Cháu nhà tôi bảo, bé Sugawara Nami nhà mình chơi thân với Mari lắm nên có lẽ sẽ biết địa chỉ chỗ ở mới của Mari. Vâng, phiền chị hỏi cháu giùm tôi được không ạ?”
Gyoten ở một bên nghe mà cười trộm, Tada bèn lấy chân xua cậu ta ra chỗ khác.
“Vâng! Ồ! Thế ạ? Vậy có cháu nào khác biết địa chỉ mới không ạ? À! Vâng vâng, bé Utsui Shinobu ở khu phố số 3 ạ. Vâng, con gái tôi cũng hay nhắc tên bé lắm.”
Tay hắn thoăn thoắt lật quyển danh bạ, tìm xem có họ Utsui liệt kê bên trong không.
“Tôi gọi thử ngay đây ạ, cảm ơn chị rất nhiều ạ!”
Hết mất đồng mười yên rồi, mà lượn vào cửa hàng tiện lợi để đổi thì sốt ruột quá, nên hắn dứt khoát thảy luôn đồng một trăm yên. Người bắt máy đầu dây bên kia nghe giọng rõ ràng là một đứa trẻ, có khi chính là bé Utsui Shinobu cũng nên. Tada sau hồi phân vân liền hỏi:
“Shinobu hả cháu?”
“Vâng, đúng rồi ạ...”
“Chú là Tada ở bên tiệm bá nghệ.”
Đầu dây bên kia im lặng. Nghe thấp thoáng từ xa có tiếng mẹ cô bé hỏi con gái: “Ai đó con?”
“Cháu có biết nhà bạn Sase Mari chuyển đi đâu không?”
“Cháu không biết.”
Shinobu đáp vội vàng rồi định gác ống nghe. Tada nghĩ bụng, thôi đúng rồi. Hắn bèn lẹ làng trình bày hoàn cảnh.
“Chờ đã! Chú không phải tụi xiết nợ! Chú chỉ muốn trả lại Hana cho bé Mari thôi! Giờ chú sẽ qua trước nhà cháu luôn, tất nhiên sẽ dắt theo cả Hana. Cháu có thể ngó ra từ cửa sổ xem chú có thật dắt theo Hana không! Nếu khó chịu hay thấy sợ, thì cháu không cần ra ngoài, chú đợi 5 phút không thấy cháu đâu sẽ tự động ra về. Được không?”
Trong vườn nhà Utsui, nam thiên trúc đã ra trái đỏ. Tada bế chihuahua đứng trên con đường trước nhà Utsui, nhớ lại vũng máu mà ai đó đã tứa ra trong ngày xa xưa ấy.
Sống với cái phần đã từng bị tách rời một cách đau đớn khỏi thân thể mình và sau được chắp nối lại, cái phần dẫu có hơ trước ngọn lửa lâu đến thế nào cũng vẫn không thấy nóng, sẽ có cảm giác ra sao nhỉ?
Sau 3 phút, Utsui Shinobu ra khỏi nhà. Cô bé nói mình đang học lớp bốn. Shinobu trông xinh xắn, thông minh, song chắc chắn những cậu bé đồng trang lứa vẫn chưa thể nhận ra điều này. Tada bỗng mường tượng lại khuôn mặt của người con gái mình thương nhớ ngày xưa, người đó ắt hẳn lúc còn nhỏ trông cũng từa tựa thế này. Chỉ có trái tim là trưởng thành, còn thân thể và phản ứng vẫn mắc kẹt lại nơi một đứa bé con và vì thế mà sinh tâm lý bức bách.
Dường như bên trong Shinobu sự cảnh giác và lòng hiếu kỳ đang giằng co. Cô bé tiến lại gần Tada và Gyoten, thì thào gọi “Hana” và lùa đầu ngón tay khẽ khàng gãi tai con chó trên tay Tada. Thế rồi Shinobu đưa Tada một mẩu giấy. Một địa chỉ ở Odawara. Trái với dự đoán của hắn, nơi đó không hề xa đây lắm.
“Thật may quá, cảm ơn cháu nhé,” Tada nói.
“Chú sẽ đi gặp Mari sao?”
“Cháu muốn nhắn nhủ gì với bạn không để chú chuyển lời giúp?” “Không cần đâu ạ, cháu sẽ viết thư cho bạn ấy.”
Shinobu lại vuốt ve chihuahua.
“Còn Hana thì sẽ thế nào ạ?”
“Mari cưng Hana lắm phải không?”
“Vâng.”
“Vậy chú sẽ hỏi Mari xem bạn ấy muốn làm gì với Hana nhé.” Shinobu gật đầu rồi trở vào trong nhà.
Dù muốn bảo cậu ta phắn về đi lắm, nhưng Gyoten làm chi có nơi để về. Hắn nên biểu đạt bằng lời lẽ thế nào với đối phương đây? Chớ có lẽo đẽo đi theo tôi nữa à, nghe thế thì giống một nữ sinh xua đuổi tên biến thái quá; hay bảo cậu mau mà kiếm việc làm đi, nhưng vậy có khác nào má người ta.
Tada thấy thật phiền muộn, và trong khi hắn còn đang bận lòng ghê gớm như thế, thì xe đã chạy vào đường Odawara Atsugi. Gyoten điềm nhiên ngồi trên ghế lái phụ, đóng bộ mặt tựa như một vị thần bảo hộ được dân làng thờ phụng từ cách đây ba trăm năm. Ánh mặt trời đã chuyển màu cam. Cứ thế này cậu ta sẽ tiếp tục ở lại văn phòng đêm nay mất.
“Cậu có nơi nào để trọ lại không?” Tada rụt rè dò hỏi. “Đang tiện, muốn tới đâu thì nói, tôi chở cậu đi luôn.”
“Thế thì tới Kuala Lumpur đi.”
“... Thế ra sân bay Narita nhé?”
“Tôi giỡn chơi chút thôi mà.”
“Tức là không có nơi nào à? Một nơi cũng không?”
“Ừ.”
Không khí trong xe chùng xuống, nặng nề như thể đang ở trong quan tài chứ chẳng phải một con xe tải. Tada ra cái điều lịch sự bật xi nhan lên, rồi đạp ga, tạt đầu người khác.
“Nói thật là tôi thấy phiền hà lắm.”
“Con chihuahua này à...”
Gyoten rung chân, lắc cái lồng nhựa đỏ trên đùi mình, “Cậu tính làm gì với nó đây? Hay là vứt xừ nó xuống lề đường nào đó quanh đây đi?”
“Cái đó phải hỏi Sase Mari đã chứ, chẳng phải vì thế mà tôi đang đi đến Odawara đây sao?”
“Cậu đâu cần phải làm tới mức đó, quá thời hạn trong hợp đồng rồi còn gì?”
“Vì sự ích kỷ của cha mẹ mà đứa trẻ mất đi con chó, nó sẽ rất buồn đấy.” Nghe thế Gyoten cười.
“Cậu ấy à, quả nhiên đã thay đổi rồi.”
“Chúng ta đâu có thân đến mức để cậu phán tôi là thay đổi với không thay đổi miết vậy nhỉ.”
“Ừmmm...” Gyoten kéo dài giọng. “Học cùng một lớp với nhau tới ba năm trời, cậu đã nghĩ thế nào về tôi vậy?”
“Một đứa lập dị chẳng buồn quan tâm tới thế gian xung quanh, và ghét kết giao với người khác.”
“Trúng phóc!”
Gyoten trang nghiêm gật đầu, tỏ vẻ vui sướng như thể tay chính trị gia đắc ý vì gặp được một thầy tướng số liệu sự như thần. “Bản chất của một con người hầu như đều nằm ở ấn tượng đầu tiên nhỉ? Dẫu có thân thiết cách mấy, cũng chẳng thể biết được mình hiểu người ta ở mức độ nào; bởi con người luôn là sinh vật tùy ý ngụy trang bản thân bằng lời lẽ và thái độ mà.”
Tư tưởng gì mà nghe đơn côi quá đỗi, Tada nghĩ bụng.
“Thế tức là cái thằng tôi của bây giờ, hoàn toàn khác xa so với ấn tượng ban sơ của cậu về tôi hử?” Tada hỏi.
“Ừ. Cậu vụng về đi nhiều rồi!”
Tada không thể đoán định được như thế là tốt hay xấu. Nếu đúng theo lời Gyoten nói, vậy thì hắn vụng về đi từ khi nào? Và liệu hắn không đổi thay thì có chăng mọi chuyện sẽ trôi qua tốt đẹp, chẳng gây đau thương, hay lạc mất ai? Hắn cứ suy nghĩ mãi về điều đó.
Hắn cho xe chạy xuống con đường thu phí ở giao lộ phía Đông Odawara, đi hết sông Sakawa, rồi rẽ vào một trạm xăng.
Tada phải hỏi nhân viên bán xăng cách đi tới địa chỉ viết trên mẩu giấy vì trên xe hắn chỉ có bản đồ thành phố Mahoro. Công việc của hắn chỉ cần bản đồ đó thôi là đủ. Anh chàng nom như nhân viên bán thời gian mau mắn cầm bản đồ địa phương lại để chỉ đường cho hắn: “Ở ngay gần đây thôi!”
Nhà Sase nằm trong một khu dân cư thuộc vùng châu thổ hẹp, kẹp giữa tuyến Daiyuzan địa phương và tuyến tốc hành tư doanh Hakone. Ánh đèn lợt lạt từ những chung cư và căn hộ cũ hắt sang tận phía bên kia cánh đồng tối mù. Quang cảnh đó tựa như một khu rừng đêm đang bốc cháy, một khi đã bước chân vào sẽ không bao giờ còn có thể trở ra được nữa.
Đây lẽ nào chính là cuộc thiên di mà bà Soneda đã phán?
Tada vội vã khước đi ý nghĩ vừa lóe lên ấy. Một lúc nào đó cơn cuộc này sẽ kết thúc, thế nên mới gọi nó là viễn du chứ. Và nếu đồng bạn trong chuyến viễn du này của hắn lại là một người không chốn dung thân như Gyoten, thì kể như hắn cũng xui ghê gớm đi.
Nhà Sase đã chuyển tới căn phòng nằm giữa tầng một của một chung cư gỗ hai tầng. Xét về độ to và mới thì không thể so với căn nhà họ đã sống bên thành phố Mahoro, nhưng trông thì có vẻ họ đã bắt đầu cuộc sống mới ở đây rồi. Từ ô cửa sổ nho nhỏ gắn lưới mắt cáo của nhà bếp sáng đèn vọng ra tiếng nước chảy.
Làm thế nào để vời cô bé con đang được bao bọc trong căn phòng ấm áp đó ra ngoài, đặng hỏi ý kiến cô bé về việc xử trí ra sao với chihuahua đây? Bỗng dưng có người đàn ông mặc đồ bảo hộ lao động tới tìm chỉ tổ hù chết Mari mà thôi. Mẹ Mari còn biết mặt Tada nữa nên hẳn chị ta sẽ cảnh giác. Với lại, chẳng đời nào chị ta cho phép con gái mình ra ngoài lúc trời tối thế này cả.
Chỉ vì bị những lời xạo sự của Gyoten khiêu khích, mà hắn chưa kịp suy xét tới hậu quả đã hành động luôn. Giá như được làm lại một lần nữa, thì ít nhất hắn muốn đến đây vào lúc trời còn sáng. Hắn dừng xe ở ven đồng, nơi có thể nhìn thấy căn hộ chung cư, khởi sự nghĩ xem mình nên làm thế nào bây giờ.
Gyoten mở cửa sổ xe bên ghế phụ lái, đốt tiếp một điếu thuốc. Bất chấp hoàn cảnh nghèo kiết lậu, trên đường đến đây cậu ta vẫn hút hết một bao thuốc, và lúc này lại đương bóc tem một bao mới. Tada thầm nghĩ, cái thằng ôn thần này, nghiền ni cô tin quá rồi đó bây!
“Là cái chung cư kia hả? Mình không qua đấy à?”
Gyoten chỉ điếu thuốc hút dở về bóng chung cư đằng trước. “Hay để tôi gọi hộ cậu từ đây nhé? Mari ơi, chihuahua tới rồi nè!” “Thôi ngay!”
Tada nhận ra bản thân đã quá mệt mỏi. Hắn đã phải bồi ai đó uống rượu tới sáng thì chớ, sau đó thức dậy còn ôm con chihuahua bôn tẩu nửa ngày trời. Giờ thì sắp tròn một ngày bên nhau rồi đây, với gã đồng bạn miệng cứ liến
thoắng như đứa trẻ con mới học nói nhưng kỳ thật lại một mực không để cho ai hiểu thấu đáy lòng mình. Thử hỏi không mệt sao cho đặng?
Chẳng buồn quan tâm mặt người ta đang ỉu xìu như cái bánh bao thiu, Gyoten thốt “Cho tôi mượn giày đi!”
“Làm gì?”
“Cứ cho mượn đi, lẹ lên!”
Gyoten dập điếu thuốc, nhào sang ghế lái cướp giày của Tada. Tada hết hồn vội tháo giày ra, Gyoten đi nó vào, đoạn dốc hết đồ từ trong túi giấy ra sàn ghế phụ lái.
“Cậu đang làm cái trò gì đấy?”
“Tôi sẽ gọi Mari ra khỏi nhà cho cậu!”
“Bằng cách nào?”
“Cứ đợi rồi xem!”
Gyoten túm chihuahua ra khỏi lồng, bỏ vào túi giấy, lẹ làng xuống xe và thả bộ về phía khu nhà. Tada sửng sốt không thôi, vội vàng định đuổi theo sau Gyoten, thế nhưng không có giày. Hắn bới đống đồ chó dưới sàn lôi ra đôi dép mát xa của Gyoten, xỏ chân vào, rồi phi như bay khỏi xe.
Tada vọt tới khu nhà, hắn còn đang mải hét “Gyoten, dừng lại!” thì Gyoten đã gõ cửa nhà Sase mất rồi. Chừng như người trong nhà đang hỏi danh tính cậu ta, Gyoten hướng mặt vào cánh cửa, đáp rất trôi chảy.
“Tên tôi là Okazaki, hết kỳ nghỉ đông này tôi sẽ trở thành giáo viên chủ nhiệm mới của Mari. Tiện đi ngang qua đây nên tôi ghé vào chào gia đình một câu ạ.”
Cậu ta lại tự ý hành động! Tada cảm giác máu trong người mình đang xộc hết lên não. Nhưng chẳng thay đổi được gì nữa, mọi chuyện đã rồi. Nghe thấy tiếng mở cửa, hắn mau chóng nấp sau bờ tường bê tông, căng tai ra nghe lén.
Đúng là giọng người phụ nữ đến gửi chó tại văn phòng rồi, vợ Sase Kentaro, mẹ của Sase Mari.
“Ôi, thầy ở trường Daisan đấy ạ? Để thầy mất công quá, mời thầy vào nhà!”
“Dạ, không cần đâu chị. Tôi đứng đây được rồi. Em Mari có nhà không ạ?” “Mari, thầy giáo ở trường mới của con qua chơi nè! Ra chào thầy đi con!” Rồi tiếng Gyoten rành mạch.
“Chào em, thầy là Okazaki. Học kỳ mới này ta hãy cùng nhau cố gắng nhé!”
Một khoảng lặng sau đó khiến Tada phải trộm nghĩ, hay là lộ tẩy rồi? Giây phút đó hắn nhắm mắt lại, hạ quyết tâm ló đầu ra khỏi bức tường gạch hòng nghe ngóng tình hình.
Mari đã ra cửa, Gyoten đang khe khẽ hé chiếc túi giấy ra cho cô bé nhìn thấy bên trong. Cô bé giật mình, toan nói gì đó thì Gyoten đã đưa ngón trỏ lên môi, mỉm cười duyên dáng. Mari bèn lặng lẽ gật đầu.
“Sase này, sáng ra là nhiều xe cộ chạy qua trước căn hộ nhà em lắm đấy, khá nguy hiểm nên để thầy chỉ sơ cho em mấy góc cần chú ý nhé.”
Bà mẹ có vẻ đang chuẩn bị trà nước trong bếp. Gyoten cố ý nói to: “Chỉ loanh quanh gần bờ tường căn hộ thôi.” Rồi thành công rực rỡ kéo được Mari ra khỏi nhà.
Thứ bên trong túi giấy xem chừng đã phát huy tác dụng. Mari ngoan ngoãn theo Gyoten ra đường.
“Có khách tới quán ạ![3]”
Gyoten đẩy Mari về phía Tada, bấy giờ đang đứng dựa lưng vào tường. Trong ngực hắn lúc này, những lời càu nhàu muốn phun vào mặt Gyoten ắt phải dài cỡ một cuốn Kinh Thánh, nhưng hắn lại một lần nữa kiềm chế. Bởi cô bé Mari đứng giữa hai người đàn ông đang sợ hãi trông chẳng khác gì một con thỏ con muốn chui tọt về hang.
Tada ngồi xổm xuống cho ngang tầm mắt với Mari.
“Cháu hoảng lắm đúng không, chú xin lỗi nhé, chú đã hỏi bạn Utsui Shinobu địa chỉ nhà cháu.”
Nghe thấy tên bạn mình, Mari có vẻ hơi bình tâm lại, bé hỏi “Hana đâu ạ?”, giọng lạc đi. Gyoten nhấc chihuahua ra khỏi túi giấy, trao vào tay Mari. Vừa được Mari ôm, chihuahua đã vẫy đuôi bằng tốc độ trước đây Tada chưa từng thấy, gần như là xoay tít.
“Mẹ cháu có nói gì về chuyện của Hana không?”
Mari se sẽ trả lời.
“Mẹ cháu bảo ở nhà mới không được nuôi động vật, nên đã đem cho người ta rồi. Rồi mẹ còn bảo lúc nào đó sẽ mua cho cháu một con chó khác, nhưng cháu chỉ thích Hana thôi!”
“Nhà cháu hiện tại không nuôi nổi chó đâu.”
Gyoten vẫn im lặng nãy giờ bỗng thở ra một câu kèm theo làn khói Marlboro. Tada khẽ quở “Thôi đi”, song Gyoten chẳng thèm để ý hắn mà nói tiếp.
“Mẹ cháu đã nói dối đó, Mari à! Mẹ cháu đẩy chihuahua cho ông chú này rồi trốn biến đi!”
“Gyoten!”
Giọng Tada nghiêm khắc như đang dạy dỗ chú chó không chịu nghe lời. “Cậu đi ra đằng kia cho tôi!”
Gyoten vừa phì phèo điếu thuốc vừa bước ra xa. Mari khóc không thành tiếng. Tada định lau những giọt nước mắt đang lăn trên má cô bé nhưng rồi hắn ngừng lại.
“Cậu ta nói linh tinh đấy, cháu đừng để ý.”
Tada nói, cố gắng dùng giọng dịu dàng hết sức để tác động cô bé.
“Mẹ cháu gửi Hana ở chỗ chú và nhờ chú tìm một người chủ khác thật tốt, thương yêu Hana. Nhưng vấn đề là, người nuôi Hana là cháu, chứ không phải mẹ đúng không? Thế nên chú muốn biết cháu suy nghĩ thế nào về việc này.”
Mari khẽ vùi mặt vào lông con chihuahua.
“Nếu cháu muốn nuôi Hana thì chú sẽ xin mẹ thử cho, con chó cũng nhỏ, chắc có thể lén nuôi trong căn hộ được.”
Gyoten ngó Tada như muốn nói gì đó. Tada cũng hiểu, chính mình đang nói những lời vô nghĩa. Gia đình Sase giờ đâu có dư dả để nuôi một con chó. Dẫu biết vậy nhưng Tada vẫn muốn làm chút gì đó cho Mari và chihuahua.
Song có lẽ Mari còn người lớn hơn Tada tưởng. Như đã quyết tâm, cô bé dúi chihuahua vào ngực Tada.
“Xin chú hãy tìm một người tốt chăm sóc cho Hana giùm cháu!” “Cháu chấp nhận vậy sao?”
Mari gật đầu rất dứt khoát.
“Chú hiểu rồi! Vậy lúc nào cháu tới thành phố Mahoro hãy gọi điện cho chú nhé!”
Tada rút danh thiếp trong túi áo khoác ra đưa Mari.
“Trước lúc đó, chú sẽ tìm chủ mới cho Hana! Rồi chú sẽ dắt Mari tới thăm Hana nhé!”
“Cháu cảm ơn chú ạ!” Mari nói. Vừa lúc cửa căn hộ mở ra, mẹ Mari cất tiếng gọi, giọng lo lắng.
“Mari! Con đâu rồi? Thầy đâu?”
Tada ôm chihuahua đứng dậy.
“Thầy về rồi mẹ ạ!” Mari nói với mẹ từ phía sau bức tường, rồi bé nhìn chihuahua, thì thầm: “Tạm biệt!”
Tada tựa lưng vào tường, nghe tiếng bước chân Mari chạy về, rồi hai mẹ con vào nhà đóng cửa. Tada quay trở lại chỗ con xe tải nhẹ. Nhìn chihuahua vẫn khẽ run rẩy như mọi khi, lần đầu tiên Tada nhận ra rằng, những cơn run rẩy đó gắn liền với cơ chế co bóp của tim, thứ tạo ra sự ô xy hóa cho các cơ quan trong thân thể, để có thể chấp nhận tất cả và sống tiếp.
Gyoten đứng chờ Tada trước cửa xe bên ghế lái.
“Trả giày đây!” Tada nói.
“Đưa chìa khóa đây!” Tức thì, Gyoten chìa tay phải. “Đường về tôi sẽ lái!” “Có bằng lái không đấy?”
“Có mà!”
Gyoten lấy bằng lái xe ở túi áo trong ra khoe Tada, cứ như đang giơ kim bài miễn tử. “Vàng nhé[4]!”
Tada cũng chẳng còn hơi sức đâu mà phản kháng, hắn leo lên ghế phụ lái, chân vẫn đi đôi xăng đan mát xa của Gyoten. Bụng thì đói, lại còn buồn ngủ. Công việc ngày hôm nay đến đây là kết thúc. Giờ chỉ cần mò về đến văn phòng thì thôi thế nào cũng được.
Gyoten chỉnh lại ghế lái, tới khi thấy hài lòng hay sao đó mới xoay chìa, hạ phanh tay, bộ dạng như thể đang lái một con tàu vũ trụ mình không quen điều khiển vậy.
“Ê!” Tada chợt thấy bất an. “Có thiệt là bằng lái vàng không vậy?” “Đương nhiên. Mà lần cuối cùng lái xe là bao giờ ta...”
“Ơ gượm đã!” Tada thảng thốt kêu lên, cùng lúc đó con xe tải nhẹ đã làm một cú quành to tướng, rộng bằng mặt đường, cực kỳ chậm rãi...
“Ta về nhà thôi nào!”
Gyoten nói. Tada bỏ cuộc hoàn toàn, về thôi là về đâu, giờ mà hỏi câu này nữa thì hắn thành thằng ngu chứ gì nữa.
Về thành phố Mahoro chứ đâu.
Tada, chủ nhân một tiệm bá nghệ nhỏ lẻ ở địa phương; Gyoten, kẻ đột nhiên xuất hiện với hàng loạt bí ẩn giăng mắc; và chihuahua, con chó đang cần tìm chủ mới. Họ chỉ có thể trở về đó chứ về đâu nữa.
Nơi họ sinh ra và lớn lên, nằm ở ngoại ô Tokyo, với ba trăm nghìn dân sinh sống, thành phố Mahoro.
Chương 2
Gyoten và những điều bí ẩn
Những người dân của thành phố Mahoro rất là cò quay, ba phải.
Thành phố Mahoro nằm ở phía Tây Nam Tokyo, giáp với Kanagawa. Một người bạn của hắn từ thủ đô tới chơi, thấy thành phố Mahoro dán áp phích bầu cử thị trưởng thành phố Tokyo mới ngã ngửa: “Ủa, Mahoro thuộc Tokyo hả!” Lại cả người bà sống ở quê, dẫu hắn đã nhắc không biết bao lần thì thư gửi tới vẫn luôn đề địa chỉ - Tada Keisuke, nhà số 23, khu phố số 1, Nakamachi, thành phố Mahoro, tỉnh Kanagawa.
Đường Quốc lộ số 16 và tàu điện tuyến Hachioji chạy qua rìa thành phố Mahoro. Tuyến tốc hành tư doanh Hakone thì chạy dọc thành phố Mahoro và kéo dài tới trung tâm thủ đô Tokyo. Người dân Mahoro gọi tất cả những tuyến này là “Tuyến đường chuyên chở đám bất hảo”.
Ở Mahoro, ban đêm đầy rẫy những kẻ như thế.
Đám bất hảo sống ở ngoại biên Tokyo và Kanagawa sẽ hùng hổ tuyên bố: “Tao đi Tokyo chơi đây”, rồi phóng bạt mạng con xe máy ăn cắp trên đường Quốc lộ 16; hoặc một lũ sẽ ùa lên tuyến Hachioji hay tuyến tốc hành tư doanh Hakone mà gọi tắt là tốc hành Hako, để thẳng hướng tới Mahoro. Những người dân của thành phố Mahoro không bao ngờ nguôi ngoai: Quốc lộ 16 thì nối với Roppongi. Tốc hành Hako thì đi qua Shimokitazawa. Giá mà Mahoro chúng ta đừng có hợp tác đường sá chi hết, cho họ đi lên trên chút xíu nữa thôi thì có phải là tốt hơn không!
Tada thi thoảng nghĩ đến những người Mễ sống gần biên cảnh Hoa Kỳ, rồi hắn thử lẩm bẩm mấy từ linh tinh vô nghĩa “Jalapeno! Salsa!” Và mỗi lần hắn lẩm bẩm như vậy, Gyoten đang bò lăn bò toài trên xô pha sẽ lại ngật ra cười: “Ha ha ha ha ha!”
“Chịu không tải nổi cậu luôn!” Cậu ta vừa nói vừa cười, phì hết cả khói từ điếu thuốc đang ngậm trên môi lên trần nhà.
Tiệm bá nghệ của Tada đã rảnh rỗi cả một tuần nay.
Tada lại nghĩ tới bà Soneda, không biết dạo này bà lão ấy thế nào. Những lúc thế này thì đến cái đơn hàng thăm bệnh cũng chẳng có.
Mà khoan, chính những khi dư dả thì giờ, ta càng phải tranh thủ tìm hiểu kỹ hơn về lĩnh vực mình đang công tác mới đúng. Kiểu gì nó cũng sẽ giúp ích cho ta trong các mối làm ăn sau này.
Ban đầu do quá nhàn cư vi bất thiện, hắn chỉ buồn tay vớ đại tấm bản đồ gần đó giở ra xem. Nhưng hiện tại với lý do hợp lý nhường này, hắn lại vùi đầu vào nghiên cứu thành phố Mahoro thật.
Nói một cách phóng đại, thì thành phố Mahoro chính là vùng biên cảnh quốc gia. Còn con dân của Mahoro là những kẻ mang quả tim bị cả hai đất nước giày vò tan nát.
Họ vừa cảm thấy khó chịu với những kẻ xâm lăng từ bên ngoài, nhưng đồng thời cũng hết mực thấu hiểu khao khát muốn hướng vào trung tâm. Hễ là cư dân của Mahoro đều sẽ một lần trải qua nỗi lòng này.
Vì thế nếu hỏi những người dân Mahoro động thái của họ là gì, thì câu trả lời là “Tự phong bế”. Họ muốn trái tim mình không bị rối loạn bởi áp lực bên ngoài cũng như sức ép bên trong, nên kết cuộc, họ bình tâm lại bằng cách xây dựng nên một thành phố có thể tự cung tự cấp.
Thành phố Mahoro là khu dân cư lớn nhất phía Tây Nam Tokyo, vừa có phố vui chơi giải trí, lại có phố đồ điện, phố sách, phố học sinh. Ở nơi đây không thiếu thứ gì từ siêu thị đến trung tâm thương mại, phố mua sắm, rạp chiếu phim. Phúc lợi xã hội và chế độ điều dưỡng cũng đủ đầy.
Tóm lại, từ lúc nằm nôi cho tới khi xuống mộ phần, ta chỉ cần sống ở Mahoro thôi cũng đủ.
Những người sinh ra đã là con dân Mahoro thì hầu như chẳng mấy ai rời bỏ thành phố này. Còn những người đã từng ra đi thì kiểu gì cũng sẽ có một ngày hồi hương quay về. Tựa như Tada và Gyoten vậy.
Thiên đường ấy vừa chấp nhận những thứ ngoại lai, song cũng luôn kín cổng cao tường. Đó là nơi xa nhất mà văn hóa và con người có thể trôi dạt tới. Giả như bị sa vào vũng lầy ấy, sẽ không tài nào vùng thoát ra được nữa.
Ấy chính là thành phố Mahoro.
o0o
Thành phố Mahoro nằm cách xa biển, nhưng cũng không thể coi đây là vùng núi. Cứ ỡm ờ ở giữa vậy đấy, ba phải muốn chết. Có chăng tại vì thế mà dự báo thời tiết lúc nào cũng gần như trật lất.
Chương trình thời sự trên ti vi chiếu một đoạn video, phát thanh viên dự báo thời tiết giương ô đứng trên đường nói: “Hôm nay mưa tuyết vẫn tiếp tục rơi ở Tokyo. Tôi đang đứng tại Ginza, nơi đây cũng ít người qua lại hơn thường ngày. Dưới trận mưa tuyết mùa xuân, mọi người đều đang hối hả trở về căn nhà ấm cúng của mình...”
Tada tắt ti vi, gấp bản đồ lại, nhìn ra ngoài cửa sổ. Tuyết rơi từ ban trưa phủ trắng mọi mái nhà góc phố. Khung cảnh cực kỳ tĩnh mịch.
“Nơi này cũng tạm coi như Tokyo nhỉ...”
Độ này hắn rất hay độc thoại, bởi lẽ có người sẽ đáp lại những lời lẽ mà lý ra hắn chỉ định nói một mình.
Gyoten ở lại chỗ Tada hơn hai tháng nay rồi.
Dù sao bản thân hắn đã dự liệu kiểu gì mọi chuyện cũng sẽ thành ra như thế, mà sống chung với nhau quả tình cũng chẳng thấy vấn đề chi, nên hắn cứ để kệ Gyoten vậy thôi.
Hễ Tada có phi vụ mới là Gyoten sẽ đi theo. Lúc Tada hùng hục thay cửa lưới, dọn dẹp sân vườn hay lắp bóng đèn ga ra, thì Gyoten đều chỉ ngồi bên ngây người. Thảng hoặc, cậu ta sẽ phụ tháo cửa lưới và mang nó lại cho Tada; rồi có khi là ở cạnh bên thủ sẵn cái mo hót rác chờ Tada lùa rác
vào; lắm lúc cậu ta còn rờ vào dây điện trong ga ra để cho điện giật thử phát xem chơi... Nói chung là vô dụng nhiều hơn hữu dụng. Nhưng dẫu thế nào, cứ khi Tada có việc, cậu ta đều đi theo như hình với bóng.
Tada quyết định trả lương tuần tùy vào “cống hiến” của Gyoten. Lần đầu tiên Tada chìa chiếc phong bì màu trắng ra, Gyoten đã lắc đầu: “Không cần đâu.”
“Cậu đã cho tôi ở lại đây, rồi còn tiền ăn, tiền điện nước nữa chứ...” “Mấy cái đó tôi trừ vào lương của cậu rồi.”
Gyoten khẽ dòm cái phong bì.
“Oaaa!” Cậu ta thốt lên. “Tiền tiêu vặt của học sinh tiểu học hả?” “Không cần thì thôi!”
Tada toan giật lại cái phong bì, nhưng Gyoten đã nhanh tay nhét nó vào túi áo.
Dạo ấy Gyoten không đi đôi dép mát xa nữa mà chuyển sang đi đôi giày ba ta trắng sọc đỏ. Hình như cậu ta đã dành dụm tiền và mua nó thì phải. Đôi dép mát xa được xếp ngay ngắn dưới gầm ghế xô pha trong văn phòng, cạnh nó là một hộp bánh không biết cậu ta moi đâu ra được. Trong một lần dọn dẹp nhà cửa, Tada đã phát hiện ra những thứ ấy. Hắn lắc thử cái hộp, bên trong có vẻ đầy tiền lẻ. Rồi hắn nghĩ bụng, sao giống chó quá vậy. Có khác nào chó giấu báu vật đâu chứ.
Nhắc tới chó, lại nói chihuahua vẫn đang tá túc ở chỗ Tada.
Nghĩ đến cô bé con hết lòng yêu thương chihuahua kia, Tada càng khắt khe trong việc lựa chọn chủ nhân mới cho nó.
Một người mẹ trẻ tất bật nuôi con mọn. Một gia đình với ba đứa nhóc đang ở tuổi ngỗ nghịch như lũ quỷ sứ. Một cặp vợ chồng già có xác suất cao sẽ ngủm củ đèo trước cả con chó. Do công việc, Tada ghé thăm rất nhiều gia
đình, nhưng chưa có nhà nào khiến hắn muốn bắt đầu câu chuyện về chihuahua cả.
Tada phiền não chết được, bèn sai Gyoten đi tìm người chăm sóc cho chihuahua. Chuyện xảy ra vào năm ngày trước. Chihuahua bây giờ đã quấn Gyoten hơn hắn nhiều, bởi cậu ta dắt nó đi dạo hai lần mỗi ngày. Đâm Tada nghĩ, Gyoten thân quen với chihuahua như thế, lãnh trách nhiệm tìm người chăm sóc nó ắt sẽ thích hợp hơn hắn.
Đương nhiên, đó là một suy nghĩ sai lầm.
Gyoten khó chịu kêu ca:
“Tại sao lại là tôi? Sao cậu không tìm đi? Đằng nào cậu cũng có bận gì đâu!”
“Tôi bận mà! Tội cái là, tôi bận nghỉ ngơi!” Tada phản bác. “Tự mở văn phòng sẽ có những lúc như vậy, và kỳ này tôi cần bồi bổ nguyên khí! Nên là cậu mau tìm mấy ứng cử viên có thể nuôi chihuahua về đây đi!”
Gyoten vừa làu bà làu bàu vừa ra khỏi văn phòng. Còn lại Tada một mình thư thái, chơi bóng với chihuahua.
Chừng một tiếng đồng hồ sau, chuông điện thoại văn phòng réo rắt vang lên. Tada tưởng khách gọi nên hồ hởi ra bắt máy, ngờ đâu đầu dây bên kia chỉ cất lên một tràng cười man rợ. Chắc lại mấy đứa quỷ sứ nào gọi điện quấy phá. Tada chán nản dập ống nghe.
Sau đó liên tục vài cú điện thoại nữa gọi tới, hầu hết là im lặng. Duy chỉ một cuộc vẳng ra tiếng người đang ca ông ổng bài hát quảng cáo về chihuahua, giọng trai trẻ, vừa ca vừa như chờ mong phản ứng của hắn. Rồi hắn nghe thấy hình như có đám đông xung quanh, phía sau còn lao nhao tiếng đi lại và tiếng loa phát thanh ở ga nữa.
Đến đây thì Tada đã nắm được tình hình.
Hắn lao khỏi văn phòng như tên bắn, chạy vù ra ga. Quả như những gì hắn dự đoán, Gyoten đang đứng ở bùng binh cửa Nam đông đúc người qua lại, khăn khăn áo áo đầy đủ chống lạnh. Tay cậu ta đang giơ cái gì đó, trông như tấm bảng cổ động được làm bằng bìa các tông gắn vào que gỗ phế liệu.
Trên bìa các tông nguệch ngoạc mấy con chữ chà bá viết bằng bút dạ dầu: TẶNG CHIHUAHUA MIỄN PHÍ, cùng dãy số điện thoại văn phòng.
Đứng cạnh Gyoten là một gã đàn ông trung niên giơ biển quảng cáo rạp chiếu phim “con heo”. Sự kết hợp kỳ quái này không khỏi khiến bao khách bộ hành đi qua đưa mắt nhìn, nhưng Gyoten vẫn không mảy may chi cả.
Người đàn ông trung niên có vẻ đã quá quen với công việc đứng giơ bảng này, chỗ cán cầm còn buộc thêm một chai nhựa bằng dây kẽm để làm gạt tàn. Ngó tình hình có vẻ người này còn cho Gyoten thả nhờ đót thuốc vào chai nhựa của mình.
Nếu có thể, Tada muốn vờ làm người dưng. Khốn nỗi cứ cái đà này văn phòng sẽ ngập lụt trong những cú điện thoại trêu ngươi mất. Ngay cả lúc này đây, mấy thằng nhãi học sinh cấp ba đi ngang qua hông Tada cũng vừa cười vừa nói: “Ô, cái bảng gì kia? Tao với mày qua xem thử cái coi?”
Tada cắm mặt xuống bước vội sang đường, đứng trước mặt Gyoten. Gần thế này hắn mới nhìn rõ cậu ta đang mặc cái gì. Ngoài chiếc áo măng tô đen mọi khi, thứ Gyoten đang quấn trên cổ không phải khăn choàng mà là cái quần thể dục của Tada. Đúng thật độ này trời đã rét trở lại, lạnh cứ như thể mùa đông quay về. Nhưng dẫu có như thế đi chăng nữa, tại sao thằng ôn vật kia lại tự tiện choàng cái quần của hắn lên làm khăn quàng cổ vậy hả trời?!
Tada lần đầu tiên biết được khi cơn cáu tiết lên tới đỉnh điểm sẽ chuyển hóa thành một cảm giác uể oải vô lực.
“Gyoten...”
Nghe tiếng gọi lặng lẽ đó, Gyoten vốn đang chúi mắt xuống đôi giày ba ta mới tậu, bèn ngước mặt lên.
“Sao thế? Hay là có người muốn nuôi chihuahua gọi điện tới rồi?” Gyoten mặt mày rạng rỡ hỏi.
“Điện thoại thì có nhiều lắm!”
Tada hầm hè đáp, kéo tay Gyoten lôi xềnh xệch về văn phòng. Gyoten vừa bị Tada lôi đi, vừa ngoái lại ném trả cho người đàn ông trung niên cầm bảng kia cái bật lửa một trăm yên mà hình như cậu ta đã mượn. Người đàn ông cũng có vẻ đoán được tình hình, không thắc mắc gì hành động của Tada, chỉ vẫy tay tạm biệt Gyoten đang mỗi lúc bị gô đi xa.
“Cái ông chú đó, rất nhiệt tình chỉ dạy cho tôi cốt lõi của nghề giơ bảng nha!”
Gyoten tự hào báo cáo, nhưng Tada lập tức ra lệnh cho cậu ta, lát về văn phòng phải trực điện thoại.
Vậy là sau rốt, việc chung sống với Gyoten vẫn duy trì được, tất cả là nhờ sự bó tay thỏa hiệp của Tada. Ít nhất hắn nghĩ như vậy. Gyoten dường như lại định móc cái cớ tào lao nào ra biện hộ cho hành động của mình, song sau khi bị bắt nghe vài cú điện thoại trêu chọc, cậu ta cũng lấy làm khó chịu.
Tada bèn nói: “Muốn tìm chủ nuôi cho nó thì vẫn còn cách khác nữa mà.”
Song Gyoten không đồng ý, “Cách khác cậu bảo là cách gì, ví dụ đi xem nào?”
“Đầu tiên thử hỏi những chỗ quen biết đáng tin cậy, hoặc dán tờ rơi có ảnh con chó, thiếu gì cách!”
“Thế tôi mới nói cậu làm đi thì hơn!”
Một bên má của Gyoten giật giật, biểu cảm bí hiểm tới độ phải mất chút ít thời gian hắn mới nhận ra là cậu ta đang cười.
“Đại khái, nó là chó của cậu! Cậu không biết phải làm gì với nó thì mau vứt đi cho lẹ! Làm như thế cũng có ai kêu ca gì cậu đâu!”
Hai tháng ở với nhau rồi nên hắn cũng hiểu, chừng nào công tắc của cái đài lắm lời kia còn chưa bật, thì về cơ bản Gyoten vẫn là một sinh vật hiền hòa và yên tĩnh. Lúc nào cũng cái vẻ hững hờ không biết đang suy nghĩ điều gì, nếu cứ để mặc cậu ta như vậy, thì một mình cậu ta sẽ ngồi ngây thế mãi, dù có khi cậu ta cũng chẳng đang suy nghĩ gì đâu.
Bởi vậy, Tada cảm thấy phản ứng trả treo đanh đá này của Gyoten thật hiếm lạ. Hắn thử nghĩ xem điều gì đã khiến một Gyoten điềm đạm phát bực lên như thế, để rồi đi đến kết luận: Mình đã yêu cầu một việc quá sức đối với cậu ta, Gyoten thì lấy đâu ra chỗ quen biết cơ chứ.
Phỏng đoán tâm tư một ai đó là việc lâu lắm rồi Tada mới làm. Hắn nhớ lại những phiền muộn, và cả niềm vui sướng nhỏ bé tựa hồ một nỗi ngượng ngùng, khi sống chung với người khác.
“Tôi sai rồi.” Tada mở lời xin lỗi vì bản thân đã quá vô tâm vô ý. “Tôi không có ý mỉa mai gì đâu. Tôi cũng đâu có nhiều chỗ quen biết...”
Gyoten ngó Tada bằng ánh mắt như thể vừa nhìn thấy một con giun đất nằm khô xác bên đường. Ánh mắt không cảm xúc, nhưng thật ra lại tuồng như đang thể hiện lòng thương cảm cho sự ngốc nghếch vụng dại ấy...
“Cậu ấy mà, là kiểu đàn ông ban đầu có tốt thế nào, nhưng rồi vẫn bị phụ nữ chán ngay tắp lự phải không?”
“Ai mà chẳng như thế, không ít thì nhiều...”
Tada ráng nói giọng bình thản, để không lộ ra cơn xao động đang nảy mầm trong tim hắn.
“... Mà tại sao cậu lại nghĩ thế?”
“Lý do xin lỗi của cậu quá nhảm nhí chứ sao!” Gyoten cười sằng sặc vào mặt hắn. “Nếu cứ im lặng, thì kiểu gì đối phương cũng sẽ tự ý tưởng tượng ra một lý do thỏa tình đạt lý nào đó cho chính họ.”
“Hiểu tâm lý phụ nữ gớm!”
Chuyến này Tada rành rành nói mỉa. Và dĩ nhiên, như thường lệ, không thể thông được tới não bộ của Gyoten.
“Nào có hiểu! Tôi chỉ rất hiểu tâm lý con người sau những cuộc kết giao không suôn sẻ à nha!”
Gyoten trịnh trọng giải thích.
“Tôi lúc nào cũng gây khó chịu cho người khác, nhưng nói chung đều vượt qua ngon trớn bằng cách im lặng đó!”
Tada lại phải mất thêm một lúc nữa mới nhận ra, lẽ nào thằng chả đang khoe khoang? Nghĩ thế rồi hắn liền ba máu sáu cơn.
“Tại sao tôi phải nghe từ mồm cậu mấy lời khuyên về sự tinh tế trong các mối quan hệ giữa người và người hả?!”
Nhưng lúc đó, trên xô pha, Gyoten đã ngon giấc cùng con chihuahua nằm trên ngực mất rồi. Vẫn như mọi khi, cậu ta nằm thật yên, trông chẳng khác gì pho tượng Địa Tạng Bồ Tát bị đổ ra sau vậy.
Từ lúc một tay mở tiệm bá nghệ này, hội thoại đối với Tada chỉ là truyền đạt cho khách hàng những điều khoản cần thiết liên quan tới công việc. Thế nhưng kể từ khi Gyoten đến, Tada đã không còn đủ điềm tĩnh và mạch lạc để nói ra những câu từ được chuẩn bị sẵn.
Hắn có cảm giác rất lâu rồi mới bị buộc phải hiểu ra một điều, rằng chuyện trò hóa ra lại mất sức đến vậy. Và khi đối phương là Gyoten, thì sự mệt mỏi và mất sức còn tăng lên gấp bội. Cứ như đang phải gật gù theo điệu nhạc phát ra từ một cái đầu đĩa than kim quay loạn xạ vì cơ số những vết xước, đến cả tần suất hội thoại của Tada cũng trở nên kỳ khôi hẳn.
Ôm một bụng phẫn nộ không có nơi nào để trút, giữa đêm hôm khuya khoắt tại văn phòng, Tada ngồi lụi hụi làm tờ rơi tìm chủ cho chihuahua.
Trời tiếp tục đổ tuyết.
Những tờ rơi kia mãi chưa đem lại kết quả gì, tiệm bá nghệ thì vẫn vắng khách, điện thoại văn phòng nhất quyết im lìm như một con tê giác bất trị. Thậm chí Tada còn nghĩ hay dây điện thoại bị tuột ra nhỉ? Hắn đã kiểm tra rất nhiều lần. Rồi hắn quyết định đi tìm Gyoten và chihuahua.
Lúc tuyết bắt đầu phủ dày thì Gyoten cũng tíu tít dắt chihuahua ra ngoài đi dạo cữ chiều vào cái giờ sớm hơn hẳn thường ngày, rồi cậu ta đi tuốt không thấy về. Trời bên ngoài đã tối mịt.
Gyoten thì chẳng nói làm gì, nhưng cơ thể nhỏ xíu của chihuahua sao có thể chịu đựng được mấy tiếng đồng hồ ngoài trời tuyết chứ?
Tada không biết cung đường đi dạo của Gyoten và chihuahua. Hắn rời văn phòng, cứ đi quanh quẩn trên đường mà chẳng hề rõ ràng đích đến.
Quanh ga Mahoro có thể chia làm bốn khu. Bởi tuyến Hachioji chạy hướng Bắc Nam còn tuyến tốc hành Hako chạy hướng Đông Tây, và chúng cắt nhau vuông góc với nhà ga làm trung tâm.
Tiệm bá nghệ của Tada nằm ở khu Đông Nam, nơi phồn hoa nhất, tập trung đủ từ trung tâm thương mại đến phố mua sắm. Quảng trường bùng binh cửa Nam trước ga lúc nào cũng đầy ắp người qua lại.
Tada ra khỏi bùng binh cửa Nam, vơ vẩn một lúc thì trước mặt đã là tuyến Hachioji. Đi qua đường ray của tuyến này sẽ sang khu Tây Nam, hay còn gọi là “phía sau nhà ga”. Ngày xưa nơi ấy từng là một khu phố Đèn Xanh[5], thậm chí ngay cả bây giờ ở đó mấy cô kỹ nữ vẫn đứng đường từ ban ngày. Họ đứng vẫy khách trước những căn nhà gỗ cấp bốn cũ kỹ, ngay đằng sau là một con sông, và phía bờ sông bên kia thì đã là tỉnh Kanagawa rồi.
Tuyến Quốc lộ 16 chạy qua đây. Dọc theo tuyến 16, các căn cứ quân sự của Mỹ nằm rải rác. Người ta đồn đại “phía sau nhà ga” được phát triển thành khu hộp đêm ngay sau Thế chiến thứ hai là để phục vụ cho lính Mỹ. Nghe nói vậy thôi chứ Tada cũng không rõ chi tiết. Chẳng biết hiệp định nào đã được ký kết nhưng cảnh sát cũng không mấy khi can thiệp vào chuyện ở đây. Đó là khu vực đã bị thời đại lãng quên.
Dân Mahoro trừ phi có mục đích đặc biệt, bằng không sẽ hiếm khi bước chân vào địa phận này. Mục đích đặc biệt ở đây, tất nhiên là mua hoa rồi. Một tỷ lệ đáng kể những người đàn ông sinh ra và lớn lên ở Mahoro chắc chắn đã vứt đi trinh tiết của mình phía sau nhà ga. Thời cấp ba Tada đếm không hết bao thằng cùng lớp đã trốn học và lui tới khu này.
Mà nhắc đến vụ này, không biết Gyoten thì thế nào nhỉ?
Cái cảnh cậu nam sinh cấp ba Gyoten bị gán cho biệt hiệu kẻ lập dị đang lăn lộn hư thân với một người phụ nữ, hắn không tài nào tưởng ra nổi. Nhưng cảnh Gyoten trưởng thành, một tên biến thái đích thực, ngủ với phụ nữ cùng con chó canh gác bên cạnh... Cảnh tượng này hắn càng không muốn đối diện.
Nên Tada quyết không ra mặt sau ga tìm, mà đi về phía tuyến tốc hành Hako.
Khu Tây Bắc chỉ có chung cư cỡ nhỏ với sông ngòi, và trừ những người sống ở mấy chung cư ra thì nơi này thật chẳng mấy thân thuộc. Còn khu Đông Bắc, hay chính là cửa Bắc của tuyến tốc hành Hako thì sở hữu một
khu phố mua sắm hẩm hiu. Nhà tắm Cây Tùng cũng tọa lạc ở đấy, ngoài ra là một dãy các tòa nhà với ngân hàng hay lớp dạy thêm bên trong.
Hôm nay người qua lại trước ga ít hơn hẳn mọi ngày. Tuyết ở bùng binh cửa Nam bị giẫm xuống và trơn trượt bao nhiêu, thì càng sang bên cửa Bắc, tuyết lại mềm và chẳng hằn in một dấu chân ai. Tada tin chắc nơi Gyoten và chihuahua lai vãng chỉ có thể là đằng cửa Bắc.
Chẳng hay từ lúc nào tuyết đã ngừng rơi.
Hơi thở phả ra trắng muốt, bồng bềnh trong bóng tối mù mờ. Con đường hẹp phía trước lối vào cửa Bắc đang tắc nghẹt, đèn hậu của những chiếc xe bị tuyết làm nhòa đi.
Một cặp đôi bước đi trên tuyết, nói cười vui vẻ. Một người phụ nữ trung niên hai tay xách đồ, mắt dán xuống đất, bước đi thận trọng. Tada cứ thủng thẳng thả bộ giữa tiết trời lạnh giá, thi thoảng lại lướt qua những người ra ga.
Rồi hắn tìm thấy Gyoten ở chỗ quảng trường đồng hồ cửa Bắc. Cái đồng hồ lớn điên rồ ấy, cứ đến một giờ nhất định những con rối sẽ xồ ra nhảy múa trên nền nhạc. Mướn đó làm nền, Gyoten ngồi lẻ loi một mình nơi ghế băng.
Gyoten, cậu đang làm gì vậy? Những định lên tiếng nhưng rồi Tada lại lần chần. Bởi lẽ cậu ta có đang làm gì đâu, chỉ ngây người ra đấy, nhìn dòng xe cộ ngoài kia.
Thôi thì cứ tạm thời châm điếu thuốc rồi quan sát cậu ta từ xa đã vậy. Hắn rút bao Lucky Trike Gyoten mua cho ra khỏi túi áo. Kể từ hồi Tada đưa tiền lương cho Gyoten, thi thoảng cậu ta vẫn vụng trộm mua thuốc lá luôn cho cả hắn.
Thuốc lá mua dự trữ đều cất trên tủ chạn bếp. Hồi đầu mở tủ, thấy thuốc lá nhẽ ra đã hết chình ình ở đó, Tada còn tưởng hắn nhớ lộn. Nhưng rồi cái sự ấy cứ lặp đi lặp lại vài lần, khiến cho hắn sau rốt cũng phải ngộ ra. Đó là thuốc lá Gyoten bí mật mua thêm bỏ vào cho hắn.
Người đàn ông chắt chiu từng đồng lẻ như chú chó cần mẫn, rồi đền ơn như tiên hạc.
Những hành động của Gyoten tràn đầy bí ẩn, khiến Tada vô cùng khó nghĩ. Nếu việc nhận tiền khiến cậu ta khổ tâm đến thế thì cứ mau chóng rời khỏi văn phòng đi có phải hơn không? Đến khi ấy Tada cảm kích còn không hết. Nhưng hiện thời Gyoten dường như chẳng mảy may có ý định đó.
Có vẻ cậu ta chẳng có nơi nào để đi thật.
Nhìn Gyoten như vẫn muốn trải qua hàng giờ đồng hồ trong làn tuyết, Tada thấy hơi thương cảm. Cùng lúc đó hắn nhận ra, thương cảm và khinh miệt là những cảm xúc chỉ cách nhau một tầng giấy mỏng. Sự khinh miệt đó đập vào người Gyoten và lao lại chính bản thân hắn. Vụ lùm xùm về tấm bảng mấy hôm trước, Gyoten ắt hẳn cũng đã nhìn Tada bằng con mắt thương cảm.
Tada nghĩ, “Cả tôi và cậu, sau hết, cũng đều chỉ có một thân một mình. Chúng ta phải chịu đựng sức nặng của sự cô đơn, và xấu hổ vì bản thân không thể chịu đựng nổi điều đó.”
Tuyết phủ trên nền đất quảng trường chỉ in dấu một mình bước chân Gyoten. Tada lần theo những dấu chân đó, lại gần băng ghế cậu ta ngồi.
“Gyoten, đang làm gì thế?” Và lần này thì hắn đã cất lời. Gyoten còn chẳng hề giật mình khi nghe tiếng gọi, chỉ từ từ rời ánh mắt từ phía con đường sang Tada.
“Tôi có làm gì đâu!”
Tada cũng ngồi xuống bên cạnh Gyoten.
“Chihuahua đâu rồi?”
“Đây này!”
Gyoten tháo cúc áo măng tô, chihuahua liền ló cái đầu nho nhỏ ra. Cậu ta dùng chó thay cho túi sưởi à... Tada bế chihuahua, tháo khăn choàng của mình ra bọc nó vào. Chihuahua vẫn run rẩy từng cơn nhưng chẳng phải do lạnh, mà là thói quen của nó thôi. Bên trong khăn choàng của Tada, chihuahua tươi tỉnh vẫy đuôi.
Cái quần thể dục bị Tada tịch thu mất rồi, đâm cần cổ Gyoten hôm nay trông cóng lắm. Rút tay ra khỏi túi áo, Gyoten cũng khởi sự đốt thuốc. Cậu ta chỉ đeo một chiếc găng tay len màu đen cho tay trái.
“Sao chỉ đeo có một bên?”
ẳ
Gyoten dường như chẳng hiểu Tada đang hỏi gì, mới đầu cậu ta còn nhìn xuống giày Tada, sau đó khẽ nhìn quanh quảng trường, mãi cuối cùng mới nhìn xuống tay mình.
“Àaa,” Gyoten thốt lên. “Cái này là tôi nhặt được đó!”
Đừng có đeo găng nhặt ngoài đường thế chứ! Tada nghĩ bụng, nhưng hắn quyết định im miệng.
“Thế còn cậu đang làm gì đó?”
“Đi dạo...”
“Hừm,” Gyoten nói, “Vậy thôi tôi về đây.” Đoạn đứng lên khỏi băng ghế.
Giờ mà tò tò về nhà cùng cậu ta, thì có khác gì lạy ông tôi ở bụi này... Tada do dự ghê lắm. Nhưng rồi hắn lấy con chihuahua đang run rẩy trong tay mình làm cái cớ, thả bộ theo sau Gyoten.
Gyoten hít một hơi thật sâu rồi thở ra. “Làm thế này ấy, sẽ cảm nhận được mùi của ban đêm đó!”
Tada cũng thử, khốn nỗi thứ hắn hít về chỉ toàn mùi thuốc lá Malboro Gyoten vừa phả ra mà thôi.
o0o
“Dễ thương quá!
Người phụ nữ tên Lulu, tuổi tác không rõ, vừa nhìn thấy chihuahua đã rú lên, giọng cao vút.
Tada không dám ngồi lún ghế, từ bấy tới giờ người ngợm cứ căng như dây đàn. Ở xô pha đối diện, Lulu bế chihuahua trên đùi, hết xoa đầu lại gãi cằm nó. Trông chihuahua cũng không có vẻ gì là khó chịu, nó hít ngửi rồi dụi dụi vào lòng bàn tay Lulu.
“Vài ngày trước ở bùng binh cửa Nam, tôi có thấy tấm bảng đề muốn tặng lại chihuahua...”
Vào buổi sáng sau cái hôm tuyết rơi đó, một cú điện thoại gọi đến văn phòng bá nghệ của Tada.
“Trên bảng chỉ viết mỗi số điện thoại đâm tôi cũng thấy đáng nghi lắm, nhưng nghĩ đi nghĩ lại, vẫn là tôi muốn nuôi chihuahua nên đành đánh bạo gọi điện tới, không biết đã có ai nhận chihuahua chưa vậy ạ?”
Giọng nữ ở đầu dây bên kia nói liến thoắng không ngừng. Tada nhằm lúc người này nghỉ lấy hơi, vội thốt, “Chưa, chưa có ai đâu ạ!” Rồi hắn giới thiệu chỗ hắn là tiệm bá nghệ Tada, văn phòng nằm ở trước ga, hiện chihuahua đang ở đây. Nghe hắn giới thiệu xong, người phụ nữ nhanh nhảu, “Tôi tới liền!”
Một giờ đồng hồ sau, người phụ nữ xuất hiện ở văn phòng. “Tới liền” của cô ta là sau một tiếng đồng hồ... Như vậy là nhanh hay chậm thì còn tùy ý kiến của mỗi người. Nhưng khoảnh khắc thấy người phụ nữ đẩy cửa vào, hắn đã ngộ ra, quá nửa số thời gian một tiếng đó cô nàng bận làm đỏm.
“Tôi là Lulu, gái điếm người Colombia!”
Người phụ nữ vừa bước vào văn phòng đã hào sảng giới thiệu mình, cũng sắp trưa rồi mà lớp trang điểm trên mặt cô vẫn “kiên cố” đến mức không nhìn ra mặt thật. Cô cài bông hoa hồng đỏ thẫm trên mái tóc xoăn sóng màu nâu, mặc một cái đầm phát quang xanh lục nhạt, hoa văn loang lổ những đóa uất kim hương lớn màu hồng chóe. Trên cánh tay vắt chiếc áo khoác lông thú giả màu vàng cô đã lịch sự cởi ra từ ngoài cửa. Bộ dạng này y hệt như, “khoảnh khắc con thằn lằn lớn có độc sống trong rừng bắt được hồn ma chim anh vũ”.
Gyoten nhìn liếc qua Lulu, thì thầm, “Sức tàn phá ghê đấy!” Lulu nghe tiếng Gyoten liền thốt lên, “Ô! Đó là cái gì?”
Chẳng hiểu có phải vì ngơ ngẩn ngoài trời tuyết lâu quá hay không mà Gyoten nửa đêm nửa hôm lên cơn sốt cao. Do không nhúc nhích nổi người
ẳ
nên chẳng còn cách nào khác, cậu ta đành nằm nguyên trên xô pha văn phòng, trùm chăn mà ngủ. Trong mắt Lulu, hẳn cậu ta trông chẳng khác nào một con nhộng khổng lồ đang phơi mình trên ghế, và con nhộng này còn biết nói...
“Ôi xin đừng để ý!”
Tada vội mời Lulu ngồi xuống chiếc xô pha trống, còn mình thì khẽ ẩn cái chân của Gyoten vào, ngồi xuống đối diện cô.
“... Cô là người Colombia ạ?”
Tada hỏi vậy bởi có nhìn ngang nhìn dọc thế nào thì trông Lulu cũng không giống người Colombia cho lắm. Dù lớp trang điểm kia khiến hắn không biết đường nào mà lần, nhưng có cảm giác cô ta là người châu Á, hơn thế nữa, còn là người Nhật Bản.
“Vâng đúng vậy! Giờ ở sau ga Mahoro có rất nhiều gái gọi Colombia đấy.”
Sự ý nhị, cố gắng không động đến chữ “gái điếm” của Tada, quá nhanh đã về với cát bụi...
“Tại cái ‘chiến lược càn quét’ của văn phòng chính phủ bỏ mẹ kia, mà mọi người đều bị đuổi khỏi Kabukicho và Ikebukuro hết!”
Tada cũng từng nghe qua tin đồn này. Rằng hình như, khách mua hoa từ cả những vùng ngoại ô thành phố cũng đang lũ lượt ùa về phía sau ga, hòng tìm đến những cô gái điếm ngoại quốc trôi dạt tới Mahoro này.
Lulu rút từ cái túi xách óng ánh nhũ kim tuyến bạc ra gói thuốc lá bạc hà rồi ngồi hút khoan khoái, phì cả bụm khói lớn ra đằng mũi.
“Tại sao lại là người Colombia cơ?”
Gyoten chỉ ló mỗi cái đầu ra khỏi chăn, hỏi Lulu. Tada đoán, ý cậu ta có lẽ là, “Tại sao lại giả vờ là người Colombia dzậy?”, nhưng Lulu lại diễn giải
kiểu khác.
“Có con đường vận chuyển gái gọi Colombia đó! Lúc còn ở quê nhà, ngày nào tôi cũng nhìn sang phía bên kia rào chắn. Ôi, chỉ cần vượt qua hàng rào đã là nước Mỹ rồi. Rồi vào một đêm trời đầy sao, tôi cùng với bạn của mình vượt qua hàng rào. Ở đó mafia đã chờ sẵn, chúng tôi được chở đi trên công ten nơ, và lúc tới nơi đã là Nhật Bản rồi!”
Tada những muốn nói, Colombia làm gì có chung đường biên với Mỹ... Sau lưng hắn, cơ thể Gyoten cứ run lên bần bật. Hắn còn tưởng hay là Gyoten lại sốt cao nữa rồi, nhưng hình như cậu ta chỉ đang cười run cả người lên mà thôi.
“Dễ thương quá!”
Lulu ngắm chihuahua trên đùi, lại rú tướng lên lần nữa. Đôi mắt kẻ mi vừa dày vừa đậm của cô đang chớp chớp nhìn chihuahua đầy âu yếm.
“Xin thứ lỗi,” Tada lên tiếng, “Chả là còn một người nữa cũng muốn nuôi chihuahua. Chiều nay người ta sẽ đến xem chú chó, tôi muốn gặp cả người đó rồi mới quyết định xem sẽ trao chihuahua cho ai, vậy có được không ạ?”
Đằng sau lưng, cái đầu gối đang gập của Gyoten thúc mạnh vào hông hắn, nhưng Tada lờ đi. Lulu nhìn Tada, vẻ mặt của người đã quen với việc từ bỏ, mỉm cười, “Ôi, thế ạ...”
“Tiệm bá nghệ của anh đây thường làm công việc gì nhỉ? Chắc không phải chỉ suốt ngày đi tìm chủ nuôi cho chó đâu ha?”
“Người ta nhờ việc gì thì chúng tôi làm việc đó thôi, tiệm đa zi năng cô ạ!”
“Vừa khéo, cánh cửa phòng tôi đang bị rít, khó mở. Đến nỗi người bạn sống cùng còn gãy cả móng tay luôn. Bên mình sửa thì hết bao nhiêu tiền?”
“Hai nghìn yên một tiếng ạ!”
“Tôi thì hai nghìn yên 20 phút!” Lulu cười, rồi viết địa chỉ vào mảnh giấy Tada đưa.
“Lúc nào tôi qua được ạ?”
“Ngày mai, tầm 5 giờ anh đến nhé!”
Lulu nhẹ nhàng thả chihuahua xuống sàn, nói với nó, “Tạm biệt mày nhé.”
“Tại sao cậu lại nói dối?” Lulu vừa ra về, Gyoten nằm trong chăn đã lên tiếng chất vấn. “Chẳng phải bé Hana muốn trao chihuahua cho một người dịu dàng sao? Cậu không vừa lòng cô gái Colombia ấy ở điểm gì vậy?”
Tada đứng dậy, sang ghế xô pha đối diện ngồi, đốt một điếu thuốc. “Gyoten, Hana là tên của con chihuahua, còn chủ nó tên Mari!” “Ủa, vậy hả?”
“Chứ còn gì! Chưa hết, cái cô tên Lulu đó rõ ràng đâu phải người Colombia!”
“Cô ấy có là người nước nào thì cũng nuôi chó được vậy!” Gyoten chìa tay ra từ trong chăn. “Cho xin điếu thuốc!”
“Đã hạ sốt chưa đấy?”
“Đầu còn váng vất nhưng đỡ hơn ban tối rồi. Thuốc lá!”
Trông có vẻ chưa bò dậy nổi đâu... Tada đưa thuốc lá và bật lửa của mình cho Gyoten. Chihuahua đang đi loanh quanh dưới sàn thấy động tĩnh tưởng đồ ăn, bèn gí mũi vào tay Gyoten hít lấy hít để. Vẫn cầm bao thuốc, Gyoten đưa mu bàn tay bơ phờ vuốt ve chihuahua.
Tada nhìn mảnh giấy ghi địa chỉ của Lulu, chắc là căn hộ nằm phía sau ga rồi.
“Tôi đã hứa với Mari, sẽ dắt cô bé tới thăm nhà chủ mới của con chó. Cậu thử nghĩ, khi tới thăm, cô bé nghe người ta giới thiệu, ‘Cô là Lulu, gái điếm người Colombia!’ thì tôi biết giải thích sao với một cô bé học sinh tiểu học đây?”
Gyoten đáp, “Tôi chỉ từng nghe một câu rằng, ‘Đã là nghề nghiệp thì không phân sang hèn’.”
“Những tay chưa từng thất bại mới nói mớ lời sáo rỗng đó thôi! Cậu mà còn không hiểu điều ấy nữa hay sao?”
“Không biết nữa...”
Gyoten dụi điếu thuốc mới hút có chút đỉnh vào gạt tàn, nhắm mắt lại. Trông như cậu ta đang khẽ cười.
Chiều tới, ánh dương ấm áp chiếu vào phòng.
Gyoten đang thiếp ngủ. Trên trán chườm túi nước đá, cậu ta nằm im không nhúc nhích, tựa như một thi hài đang cố chậm tiến độ phân hủy, đặng chờ người ta phát tang cho.
Tada bới tung cả văn phòng lên tìm thuốc, cuối cùng cũng tìm được một hộp đã hết hạn sử dụng từ ba năm trước.
“Cậu cứ nghĩ đấy là thuốc mà uống đi, đến cả bột mì cũng công hiệu ấy chứ, người ta bảo thế mà!”
“Thôi giùm đi ông tướng! Có mà tưởng bột mì nhưng nuốt xuống là thạch tín thì có!”
“Tôi đi mua thuốc mới cho vậy nhé? Ăn gì không?”
“Cậu là vợ tôi đấy hả? Mặc kệ tôi đi!”
Đích xác là Gyoten thường ngày đã chẳng chịu ăn mấy, cứ như hầu hết calo cậu ta đều hấp thu từ rượu không vậy. Có điều, cái xô pha văn phòng bị chiếm cứ mãi thế này thì phiền lắm, Tada nghĩ bụng. Hiếm hoi làm sao,
lần này Gyoten lại nhạy bén nhận ra được ý nghĩ đó, cậu ta liền rúc vào chăn mà bảo, “Ngủ một giấc dậy là khỏe liền à! Mẹ tôi vẫn luôn bảo vậy đó!”
Cậu đang bảo tôi thấy cậu bị cúm lên cơn sốt cao, không ăn cơm không uống thuốc, nhưng cứ để cậu đi ngủ thế thôi ấy hả?
Tada có cảm giác như thể mình đã liếc được một đoạn trong quá trình định hình nhân cách của Gyoten.
“Bộ bà già cậu là người tối cổ hay sao?”
Hắn định bông lơn chút mà Gyoten không trả lời. Thôi bỏ đi, nếu thể chất cậu ta chỉ cần ngủ thôi là khỏe lại, thì hắn đành im vậy.
Tada giảm âm lượng điện thoại văn phòng xuống, bỏ ra ngoài. Hắn vẫn thuê một bãi đậu xe cách đó hai phút đi bộ. Lâu lắm rồi không rửa xe, hay là rửa nhỉ? Chính những khi rảnh rỗi không có việc gì thế này, càng nên tranh thủ chăm chút cho những thứ quanh ta, bởi ai biết được điều gì sẽ trở thành then chốt để lấy lòng tin của khách hàng chứ?
Nghĩ vậy hắn liền mải miết rửa xe, tới mức về sau dù đã cởi áo khoác rồi mà mồ hôi mẹ mồ hôi con vẫn thi nhau túa ra. Con xe tải nhẹ bấy giờ đã lấp la lấp lánh tựa như một cỗ xe ngựa hoàng gia.
“Ngon nghẻ!”
Tada hài lòng ngắm nghía con xe yêu quý rồi trở về văn phòng. Chẳng biết từ lúc nào nắng đã tắt, hoàng hôn buông xuống thành phố. Tuyết ngấm bẩn vì bụi trông chẳng khác nào cục đất, chỉ còn lại thưa thớt nơi mép đường.
Tada khẽ nuối tiếc. Hắn nghĩ lại xem lần gần đây nhất mình luyến tiếc một điều gì đó là từ bao giờ, nhưng ngay lập tức hắn gạt phắt cái ngày quá vãng xa xăm đang dội về ấy đi.
Trong văn phòng, Gyoten đã ngồi dậy, mặc áo măng tô đâu vào đấy.
“Cậu định đi đâu à?”
“Tôi phải dắt chihuahua đi dạo.”
Nghe thấy hai chữ “đi dạo”, chihuahua vui vẻ chạy lại gần Gyoten. Gyoten chầm chậm cúi xuống, buộc dây vào vòng cổ chihuahua.
“Trong người cảm thấy thế nào rồi?”
“Có lẽ sẽ xỉu dọc đường mất.”
Gyoten nói, mặt mày nghiêm túc. Tada thét, “Thế thì đi ngủ đi!”, nhưng trước lúc đó, Gyoten đã lảo đảo đứng dậy và đi ra đến cửa.
“Sắp xỉu tới nơi thật rồi,” Gyoten nhắc lại một lần nữa.
Đến lúc hắn nhận ra bản thân bị lừa thì đã quá muộn mằn. Vì Gyoten đang dắt chihuahua bước phăm phăm ra sau ga, dáng đi chẳng hề giống người vừa nằm bẹp gí yếu ớt mới nãy tí nào.
Đằng sau ga âm u hơn ở bùng binh cửa Nam. Không một ánh đèn nê ông, chỉ có đèn đường nhợt nhạt chiếu xuống mặt đường nhựa ướt nhẹp. Túi ni lông siêu thị bỏ đầy rác chất đống dưới mỗi cây cột điện. Có những túi hở miệng, nghiêng ngả, rác tràn ra cả mặt đường.
Lõi táo; bao cao su dùng rồi; bìa tạp chí nhăn nhúm trông như một bãi nôn.
Con đường ướt nhẹp ấy không loang một chút màu sắc, âm u tựa như sâu thẳm dưới đáy biển, vương vãi những vật thể không rõ hình dạng.
Những người đàn ông tới sau ga ai ai cũng rảo bước chân, cứ đi đi lại lại dọc con đường để kiểm định những cô gái gọi đang đứng dưới cột đèn. Có những cô xáp lại bắt chuyện, lại có những cô bày cả ghế ra dưới hiên căn nhà cấp bốn, rồi ngồi đó ngậm thuốc lá.
“Cậu vẫn luôn dắt con chó ngây thơ trong sáng thế này đi dạo ở đây đấy hả?”
Tada đứng chôn chân trước lối vào con phố sau ga, hỏi Gyoten.
“Con chihuahua này nếu tính theo tuổi người, có khi còn lớn hơn tụi mình ấy chứ!”
Gyoten vừa liếc cái găng tay vắt trên rào chắn đường hình như ai đó đánh rơi, vừa trả lời Tada. Cái găng tay bằng da màu nâu, trông khá xịn, nhưng tiếc rằng chỉ có mỗi bên trái. Gyoten ngẫm nghĩ một chốc, lộn trái chiếc găng rồi đeo nó vào tay phải mình.
“Đủ một đôi rồi nè!”
Gyoten nhìn hai bàn tay đã đeo đủ găng của mình, thốt lên sung sướng. Đủ gì mà đủ chứ, Tada nghĩ bụng.
“Tôi đi về đây!”
“Lần đầu tiên tôi đến đây đấy, giống một cái chợ đen nhỉ? Giờ mà vẫn còn một nơi như thế này à!”
Gyoten kéo chihuahua xuống phố. Tada quay ngoắt đi định rẽ phải nhưng bất thành... Vì Gyoten đã nắm chặt lấy vạt áo của hắn.
“Thả ra!”
“Thôi nào, đi cùng tẹo đi cưng!”
“Không! Tại sao tôi phải đi? Chốt lại là có việc gì ở đây mà phải đi?” “Đàn ông Mahoro tới khu này chỉ có một mục đích thôi!”
“Đúng rồi. Cậu hiểu được như vậy thì chắc cũng hạ sốt rồi đấy! Thế đi một mình đi nhé!”
“Thôi mà, đi cùng tẹo đi!”
Hai người đàn ông dắt theo con chó, quả thật chẳng liên quan gì tới cảnh trí xung quanh. Tất nhiên Gyoten không buồn quan tâm, cứ kéo Tada không-
hề-hợp-tác đi theo mình, thả bộ tới cuối con phố, rồi lại lội ngược về lối cũ. Dọc đường quay về, lần đầu tiên Gyoten dừng bước, trước mặt một cô gái nhỏ gầy. Cô gái đang ngồi trên ghế dưới mái hiên, nhìn hai người Tada đầy hứng thú.
“Xin chào!”
Gyoten cất tiếng. Cô gái tự nhiên ngước lên như thể người vừa gọi mình là hàng xóm cạnh nhà vậy. Trông cô vẫn còn trẻ. Tada vừa gắng giãy thoát khỏi tay Gyoten, vừa cảm thấy có chút bất ngờ, ra đây là gu của cậu ta đấy.
“Bữa nay không thấy Lulu đâu nhỉ?”
“Chắc chút nữa là chị ấy đến thôi.” Cô gái thoáng cảnh giác. “Anh là khách của Lulu hả?”
“Ừ,” Gyoten lúc nào cũng nói dối không chớp mắt. “Cô thân với Lulu hả?” “Này, mấy anh giai là cảnh sát đấy à?”
“Trông con chó này giống chó nghiệp vụ lắm sao?”
Cô gái nhìn con chó dưới chân Gyoten, rồi lại nhìn lên mặt Gyoten lần nữa.
“Tôi cũng hay nói chuyện với Lulu...”
“Ra thế. Vậy cô tới đi!”
Gyoten rút ví ra bằng cái tay vừa thả Tada.
“Đó là ví của tôi!” Tada gào lên.
“Hai nghìn yên 20 phút phải không nhỉ?” Gyoten bất chấp, khởi sự giao dịch với cô gái.
“Ba người luôn?”
“Một một thôi chứ!” Trông bộ dạng ngần ngừ của cô gái, Gyoten mỉm cười trấn an, nhanh chóng rút hai nghìn yên ra trả.
“Khoan, khoan, khoan đã!”
Tada vừa kiểm tra lại túi áo khoác không biết xẹp lép từ khi nào, vừa đứng ngây như phỗng, trân mắt ngó màn giao dịch kia.
“Sao thế? Ở đây chắc người ta không xuất biên lai cho đâu?” “Không phải chuyện đó!”
Tada kéo Gyoten ra một góc, nhỏ giọng chất vấn.
“Tại sao lại là ví của tôi?”
“Vì mấy đồng xu tiêu vặt của học sinh tiểu học kia thì sao mua được hoa?” Gyoten quay sang nhìn Tada. “Nên là cậu lên đi, Tada!”
“Tôi á?”
“Đúng vậy! Thì tiền là của cậu mà!”
Tada cảm thấy choáng váng tới nỗi còn tưởng chính mình cũng đang lên cơn sốt, hắn rú lên.
“Ở đâu ra có cái chuyện đó hả?”
“Tôi thì nghĩ để người Colombia kia nuôi chihuahua cũng được, nhưng cậu lại không thích. Nên để có được một kết luận công bình, thì cần phải thu thập thông tin từ bạn bè cô ấy, xem người Colombia kia rốt cuộc là người thế nào!”
“Tôi đâu phải thám tử! Tôi không làm mấy trò điều tra lý lịch!”
“Này, hai anh đã quyết định xong chưa vậy?” Cô gái ở đằng sau lên tiếng tỏ vẻ sốt ruột.
“Cậu ấy sẽ đi!”
Gyoten chỉ tay vào Tada, điệu nghệ châm một điếu thuốc. “Gắng lên nào, vì tương lai của chihuahua!”
“Cậu đừng giỡn tôi! Cậu đi đi thì có!”
“Cậu ghét quan hệ tình dục hả?”
“Đời nào! Mà khoan, ý tôi không phải vậy...”
“Hì hì, thế thì có gì mà cậu phải giãy nẩy lên nhỉ?” Gyoten thong thả nhả từng đám khói đã hít vào đến phổi ra như thể đang thưởng thức lắm. “Tôi chưa từng làm chuyện đó bao giờ, nên trông cậy cả vào cậu đó.”
“HẢ?”
Tada đầu óc hỗn loạn, cảm giác Gyoten vừa nói ra điều gì đó hoang đường hết sức. Và trong lúc hắn đang như thế, cô gái đã đứng lên khỏi ghế, lại gần tóm lấy cánh tay hắn.
“Anh làm ơn nhanh nhanh cho được không?”
Chưa từng làm chuyện đó bao giờ? Đến cái tuổi này rồi mà chưa làm một lần nào á? Thế ngành công nghiệp tình dục tồn tại để làm gì? Đời nào có chuyện đó cho nổi? Cái thuở choai choai động dục đâu phải cứ muốn nén
xuống là nén được, mà gượm đã! Hay ý cậu ta là chưa từng làm chuyện đó với phụ nữ bao giờ? Thế chẳng phải người đàn ông sống chung “một túp lều tranh” với cậu ta là mình đây đang đối diện với hiểm họa vô cùng to lớn, mà vẫn vô tư như khỉ, không hề hay biết gì sao?
Không được, như vầy là thành kiến. Nam với nữ ở cùng nhau cũng đâu chắc sẽ phát sinh chuyện giường chiếu, với căn bản nữa là mình hẳn không phải gu của Gyoten đâu ha? May phước tôi. Mà khoan, hình như có gì đó sai sai! Chẳng phải chính miệng cậu ta bảo có một đứa con hay sao? Chết
cha, tôi lại bị hắn lừa rồi! Tại sao cái thằng ôn thần đó có thể nói dối mà không chớp mắt chi hết vậy? Mà cũng đúng thôi, chứ sao có chuyện từng này tuổi mà chưa một lần... phải không ha? Chứ không người ta sinh ra dịch vụ tình dục làm gì ha?
Não Tada bị vò giữa dòng nước đục ngầu như đôi tất đang quay trong máy giặt. Đầu óc hắn loạn cào cào. Cô gái ở trước mặt hắn thì đã cởi xong chiếc áo khoác và váy hai dây màu tím. Đó cũng là hai món đồ duy nhất trên người cô.
“Để tôi đeo bao cho anh nhé? Hay là anh tự đeo?”
“A, để tự tôi...” Phải đến lúc buột miệng trả lời cô gái, Tada mới sực tỉnh.
Nhà xây theo kiểu liền kề, mỗi phòng có sảnh vào riêng. Kéo cánh cửa trượt trông ra mặt đường là một chỗ cởi giày dép bé tí xíu, cỡ hai cái khăn lau xếp lại.
Trong căn phòng rộng chừng bốn chiếu rưỡi treo lòng thòng một bóng đèn sợi đốt nhỏ, cộng thêm ở giữa đặt một tấm nệm mỏng trông như bị ẩm. Còn lại chỉ có một tấm gương lớn và hộp để đồ be bé bằng nhựa trông như hộp đồ may vá.
Có người nào lại sống ở đây được sao? Tada nghĩ bụng. Trong ký ức của Tada, từ rất lâu về trước, hồi hắn còn đến phố sau ga với lòng hiếu kỳ và nhu cầu cần được thỏa mãn, thì dường như khu nhà cấp bốn chật chội này đã là chỗ ở kiêm luôn nơi làm việc của các cô gái.
Có vẻ Lulu đang sống ở một căn hộ khác. Hiện tại nơi này hẳn đã đổi sang một hình thức kinh doanh hiệu quả và có hệ thống hơn, khu nhà cấp bốn đây chỉ còn là nơi làm việc của đa số các cô mà thôi.
“Này anh!”
Tada ngồi bó gối trên chiếu cói đã xù lông, cô gái lõa thể đưa bao cao su cho hắn.
“Hết giờ là thôi đấy, nên anh lẹ lên đi!”
Cô gái nằm ngửa xuống nệm, dang rộng hai chân, gân ở những khung xương mảnh khảnh nổi lên.
Tada theo phản xạ hướng mắt vào háng cô, hắn bỗng cảm khái vô cùng, lâu lắm rồi mới được ngắm nhìn kỳ quan ấy... Cạnh gối là một cái hũ không đậy nắp, khả năng là một hũ mứt rỗng được dùng lại, bên trong đựng thứ gì đó như bột hồ trong suốt. Cô cầm cái hũ bằng tay phải, ngón tay hơi lóng ngóng vót chất gel không rõ thành phần, rồi quết lên bộ phận sinh dục của mình. Tada khẽ ngâm nga trong đầu, “Cô bé thuận tay trái”, xong hắn chợt cảm thấy có gì sai sai. Điều gì đó không đúng ở đây nhỉ? Và đến khi cô gái nói “Xin mời”, thần hồn hắn mới tức khắc quay về với cảnh tượng trước mắt.
“Á! Xin lỗi! Đợi tôi chút đã!”
“Ủa gì vậy? Không nổi hả? Nhưng hết giờ là...”
“Không phải vậy! Tôi đã không kịp bảo cô dừng lại! Ý tôi là chúng ta không cần làm chuyện đó!”
Cô gái ngồi thẳng dậy.
“Tiền không trả lại đâu đấy?”
“Ừ!” Nhất định tôi sẽ trừ vào tiền lương của cậu! Quyết như vậy đi! Tada thầm nghĩ, gật đầu với cô gái. “Cô có thể kể cho tôi nghe về Lulu được không?”
Hắn rút vài tờ giấy ăn bên gối ra đưa cho cô gái, cô bèn lấy lau tay. Trong phòng không có hệ thống sưởi nên khá lạnh.
“Anh thật không phải cảnh sát đấy chứ?”
“Chẳng lẽ Lulu làm gì khuất tất đến mức phải sợ cảnh sát tới tìm hử?”
Cô gái trùm áo khoác lên vai, ngồi co một chân, tay xoa xoa đầu ngón chân cho đỡ lạnh.
“Anh muốn điều tra gì về Lulu?”
“Không có gì to tát đâu...”
Đúng vậy, hoàn toàn chẳng có gì to tát cả. Vậy mà tại sao lại nên cơ sự này? Tada vừa nguyền rủa Gyoten trong đầu, vừa đẩy chăn về phía cô gái.
“Chỉ là, tôi muốn biết liệu Lulu có phải người có thể chăm sóc yêu thương một con chó không?”
“Chó á?” Lần đầu tiên mắt cô gái nhìn thẳng vào Tada. “Có phải anh đang nói con chihuahua người kia dắt theo không?”
Tada gật đầu.
“Tuyệt quá đi!” Cô gái reo lên đầy phấn khích. “Tôi đã luôn nói với Lulu về chuyện đó! Rằng giá mà được nuôi một con chó thì thích nhỉ, mỗi khi về nhà có con chó ra đón sẽ tốt biết bao! Nhưng chúng tôi ở thuê, chỉ được phép nuôi chó nhỏ, mà hiện đó lại là giống chó được yêu thích nên rất đắt. Đấy! Nên tôi tưởng là bất khả rồi!”
“Cô có phải là... ừm, tên cô là gì nhỉ?”
“Hicy!”
“À, Hicy. Cô đang sống chung với Lulu à?”
“Chúng tôi là bạn cùng phòng đó!”
Tada nhìn lại ngón tay của Hicy. Đầu ngón trỏ tay phải băng một miếng urgo.
Cuối cùng hắn cũng vỡ lẽ vì sao mình cứ có cảm giác điều gì đó không đúng. Cả chất gel bí ẩn lẫn hộp giấy ăn đều nằm ở vị trí tay phải rất dễ với
ẳ
tới. Hóa ra, Hicy không thuận tay trái, chẳng qua cô gái bị gãy móng ở tay phải mà thôi. Và thủ phạm chính là cánh cửa phòng khó mở.
Cho dù nhiệt tình hỏi chuyện Hicy - người quen thân với Lulu cách mấy cũng chưa chắc có được một “kết luận công bình”. Ngay từ thời khắc Gyoten bắt chuyện với Hicy, đây đã là một ván cờ bất lợi cho Tada rồi. Hắn cũng không rõ đó là nhờ khứu giác hoang dã của cậu ta nhạy bén, hay Gyoten thật sự đã tỉ mẩn quan sát các cô gái trên đường. Hắn chỉ biết rằng cậu ta rất đáng gờm.
“Lulu đã nhờ tôi rồi, ngày mai tôi sẽ qua sửa cửa phòng cho các cô.” “Anh là bạn trai mới của Lulu hử?”
“Không phải.” Tada phủ nhận ngay sự hiểu lầm khủng khiếp ấy, cố gắng sao cho thái độ của mình không quá bất lịch sự. “Tôi ở bên tiệm bá nghệ.”
“Ra vậy.” Hicy rứt rứt đám lông xù trên chăn. “Chị Lulu bỏ quách thằng cha ấy đi có phải tốt hơn không...”
“Thằng cha ấy” là ai? Hắn cũng tò mò nhưng thôi, không nên hỏi chuyện thừa thãi. Rõ ràng cả Lulu lẫn Hicy đều quá chấp chới không đủ yên ổn để hắn có thể động lòng gửi gắm chihuahua. Nghĩ tới đây Tada vội đứng dậy.
“Hicy này, tôi thật xin lỗi, nhưng chắc tôi sẽ giao chihuahua cho người khác nuôi. Ngày mai tôi sẽ báo chuyện này với Lulu.”
“Ủa? Tại sao vậy?”
Hicy ngước lên nhìn Tada.
“Ông anh muốn hỏi chuyện về Lulu còn gì? Lulu chắc chắn sẽ yêu thương con chó! Chị ấy biết quan tâm, lại rất ân cần dịu dàng. Và tôi cũng sẽ yêu thương nó!”
Có lẽ như thế thật. Nhưng không được. Tada ngồi xổm trước mặt Hicy.
“Lulu có phải người Colombia không vậy?”
ẳ
“Tôi chưa từng nghe chuyện đó, nhưng hẳn không phải đâu. Tôi nghĩ vì dân Colombia ở đây được ưa chuộng nên chị ấy nói vậy thôi.”
“Tôi sẽ không trao chihuahua cho một người nói dối. Vì chihuahua quý giá lắm!”
Tada đứng dậy, đi giày, kéo cánh cửa trượt ở sảnh vào.
“Vậy ngay từ đầu đừng đến đây làm gì!” Hicy nói. Khốn thật, Tada nghĩ thầm.
Gyoten ngồi ở ghế trước hiên, ôm con chihuahua trên đùi chờ Tada. “Cậu nghe hết rồi hả?” Tada hỏi. Gyoten bèn đáp, “Tôi có nghe thấy rồi.”
Con chihuahua được thả xuống đất, liền nhấc chân chạy đi. Hắn nhìn theo đuôi nó, đoạn bước lên sóng vai với người kia.
“Trả ví đây!”
Gyoten chẳng nói chẳng rằng, ném cái ví vào ngực Tada. Tada đón lấy, nhét vào túi áo khoác.
“Nè, người cậu có chỗ nào khó chịu à?”
“Tôi hạ sốt rồi, gì đó?”
“Không, không phải vụ đó...”
Thấy Tada cứ lúng ba lúng búng, Gyoten lờ mờ nhận ra, thế rồi cậu ta khẽ bật cười.
“Tôi chẳng khó chịu chỗ nào cả! Chỉ là tôi thấy khó hiểu thôi.”
Ra là thế sao? Tada bỗng dưng ngộ ra. Hắn mường tượng lại trong tâm trí thân thể của Hicy mình vừa nhìn thấy mới đây thôi.
ẳ
Kỳ lạ thật đấy. Tại sao trước kia hắn có thể ngủ với ai đó mà chẳng hề do dự? Phải chăng vì khi đó hắn tin rằng chỉ cần hai cơ thể kết nối thì hắn có thể hiểu được đối phương?
Tựa như ngôn ngữ của đất nước xa lạ, rõ ràng mình đã tinh thông, nhưng để lâu không dùng tự một khắc nào đó cũng sẽ mất đi. Cho dẫu có đào xới tất cả các ngõ ngách bên trong mình, Tada cũng không thể tìm ra ngọn lửa nhiệt tình cũng như bao kỳ vọng thuở trước.
Tada nghĩ bụng, Mari đã làm một chuyện sai lầm rồi. Ví như là hắn, hắn sẽ chẳng đời nào phó thác một con chó quan trọng đến vậy cho người đàn ông thế này. Một gã đàn ông chẳng có lấy một mống người quen đáng tin cậy, công việc được ngày nào hay ngày nấy, rồi vì lòng thương hại rẻ tiền, suýt chút nữa đã trao chihuahua cho một cô gái điếm.
Mà cô bé mới học tiểu học, không nhìn ra những khuyết thiếu đó cũng phải thôi. Mari vẫn đang ở cái tuổi dù có trải qua cảm giác buồn thương và thất vọng, thì cũng chưa biết đến nỗi trống rỗng ruột gan.
Đúng giờ hẹn, Tada tới phòng trọ của Lulu và Hicy, Gyoten cũng bám gót. Có vẻ thân nhiệt cậu ta đã ổn định ở mức cận nhiệt độ bình thường, nhưng tới lượt nước mũi chảy ròng ròng đâm khổ chủ phải cắp nách theo cuộn giấy vệ sinh. Còn con chihuahua thì ở nhà trông nhà.
“Cậu có túi ni lông không? Túi áo đầy giấy xì mũi rồi ấy!” “Không có đâu!”
Cửa phòng trọ mở, khuôn mặt đang trang điểm dở chừng của Lulu xuất hiện. Cô nàng dặm phấn nền dày tới nỗi bọn hắn còn tưởng người này đang trát thạch cao lên mặt. May thay nhờ giọng nói và cách nói chuyện, bọn hắn mới có thể chắc cú nhân vật không có lông mày và đường kẻ mí ấy chính là Lulu.
“Thật hân hạnh. Mời vào, mời vào.”
Bước lên sảnh vào, ngay đó là một khoảng bếp nhỏ hẹp lát sàn gỗ. Phía bên trong là một gian rộng sáu chiếu quay về hướng Tây, có vẻ là chỗ ngủ nghỉ của Lulu và Hicy.
“Nó đây nè,” Lulu nói với Tada đã cởi xong giày, đoạn chỉ tay vào cánh cửa trượt làm bằng ván ép ngăn giữa bếp và gian sáu chiếu. Sau đó cô quay sang Gyoten, vẫn đang sụt sùi với cuộn giấy vệ sinh mang theo từ nhà, “Ô kìa, mũi đỏ hết cả!”
“Hicy đi làm rồi. Em ấy bảo tối qua đã gặp các anh.”
Lulu ngồi xuống trước bàn trang điểm trong phòng tiếp tục công cuộc dang dở khi nãy. Cô táo bạo vẽ lông mày như thể một họa sĩ đang điên cuồng phác thảo.
“Ủa cứ vẽ lấy vẽ để như vầy là sẽ đẹp hả?”
Gyoten vừa sụt sịt mũi vừa lầm bầm. Tuy chưa từng có kinh nghiệm vẽ lông mày cho mình hay cho ai bao giờ, nhưng Tada vẫn trộm nghĩ, hình như không phải đâu...
“Cô Lulu này, vụ con chihuahua ấy mà...”
“Tôi đã bảo là biết rồi mà.” Lulu vui vẻ chặn lời Tada. “Tôi đã định không nói gì với Hicy cho đến khi mọi sự chắc chắn... Con bé còn trẻ nên hẳn sẽ gắt gỏng dữ lắm, có gì mong các anh thông cảm cho nó nhé.”
Lulu gắn mi giả, đợi nó cố định hẳn vào mí rồi mới rời mắt khỏi gương, quay sang Tada.
“Thế nào? Cửa có sửa được không?”
Mi giả được gắn vào chính giữa của mí mắt, bộ đang cố nói rằng mắt lên đến tận đó hay sao...? Rốt cuộc cô nàng đã làm cách nào vậy? Tada cố không để lộ vẻ hồ nghi ra ngoài mặt, ngồi xổm xuống kiểm tra tình trạng cánh cửa.
Nhà trọ cũng cũ rồi nên rãnh cửa bị cong, mài bớt phần dưới cửa một chút là ổn. Nhưng làm vậy, tới khi gỗ co lại do thay đổi độ ẩm, cửa sẽ dễ bị lung lay.
Nghe Tada giải thích, Lulu, đang chuốt dở cả núi mascara lên mi giả, bèn nói, “Cứ mài đi cũng được. Đằng nào cái phòng này cũng lắm khe gió lùa.”
Lulu ký chữ “Lulu” vào hợp đồng rồi trả hai ngàn yên, trị giá 20 phút của cô trong căn phòng ẩm mốc ấy. Tada đưa biên lai, nhận tiền và bắt đầu công việc.
Tada nằm bò trên sàn, kiểm tra cửa và rãnh kỹ lưỡng, thận trọng tính toán xem phải mài bao nhiêu mi li mét thì được. Hắn tìm trong hộp dụng cụ mang theo, chọn ra một cái bào cỡ nhỏ, điều chỉnh lưỡi dao bào. Trong lúc đó, Gyoten tháo cái cánh ra khỏi rãnh cửa.
Lưỡi bào là dụng cụ gọt giũa thời gian. Mỗi khi đưa lưỡi dao, cặn bã của thời gian sẽ bị bào mỏng đi, hương gỗ từ lâu bị lãng quên lại phảng phất trong không khí.
Cứ bào được lát hắn lại gắn thử vào xem cửa trượt thế nào.
“Ôi giỏi quá!” Đôi mắt ngó chăm chăm nãy giờ của Lulu nhờ hiệu ứng kẻ viền mắt đậm mà nhìn to gấp đôi.
Cửa trượt ra trượt vào trơn tru, tiếp đó chỉ cần tra dầu vào rãnh nữa là xong. Kinh nghiệm từ trước tới nay của Tada cho hay, không nên giũa gọt quá đáng làm gì.
“Gyoten, lại tra dầu giùm tôi nào!”
Việc đơn giản vậy chắc cậu ta phải làm được chứ hả? Hắn phải truyền chút cảm hứng làm việc cho cái đứa ngoài tháo lắp cánh cửa ra thì chỉ biết đứng rịt trong bếp kia mới được!
Gyoten vẫn đang chăm chỉ xì mũi, cậu ta hỏi Lulu, “Đợi đã, tôi dùng nhà vệ sinh chút được không?” Tada thật lòng muốn hỏi, “Này! Cậu lúc nào cũng
lẽo đẽo theo tôi ra ngoài rốt cuộc để làm cái tích sự gì vậy?” Nhưng hắn biết dầu mình có nói ra cũng vô ích, đành ngậm ngùi tự thân đi tra dầu vào rãnh cửa.
Tiếng nước ồn ào trong phòng vệ sinh vang ra ngoài, hẳn cậu ta đang nhân tiện xối luôn nùi giấy xì mũi đây mà.
“Người đó khùng ghê, bạn anh hả?”
“Làm gì có chuyện!”
Tada dọn vỏ bào, thu xếp đồ đạc chuẩn bị ra về. Hắn đứng lên thử kéo cửa lần nữa, “Thế này đã được chưa ạ?”, đợi một lời xác nhận từ chủ nhà. Nhưng đến lúc ngó vào gian trong thì hắn điếng người... Lulu đang trần như nhộng.
“Ái da! Xin lỗi hén! Đến giờ tôi phải thay đồ rồi.”
Lulu chui đầu vào chiếc váy hai dây màu lam khổng tước bóng loáng, tiến về phía Tada, “Để tôi coi nào!” Thân mình tròn lẳn vẫn còn đang lộ ra ngoài.
Hắn đang phải chịu thử thách quái quỷ gì vậy trời? Còn Gyoten nữa, chết gí trong nhà vệ sinh rồi hay sao mãi chẳng thấy chui ra?
Ai cũng được, mau mau tới cứu tôi! Tada gào rống thảm thiết trong lòng. Và như để đáp lại hắn, cánh cửa chính mở ra thô bạo, kèm theo giọng nói, “Lulu! Anh đến lấy đồ nè!” Hắn ngoảnh lại liền thấy một gã trai trẻ, đặc sệt một thằng du côn cắc ké, đang đứng đó với cặp mắt lờ đờ vô hồn.
“Mày là thằng nào?” Gã rống. Lulu vẫn trong tình trạng mặc dở váy, mới chui được cái đầu qua, thốt lên, “Bé Shin đấy à!”
“Thằng cha ấy” hẳn là thằng này đó hả? Ôi thôi tiêu đời tôi rồi! Như thế này đâu khác gì Tada đang lột váy Lulu ra cơ chứ...
Y như rằng, thằng cha “bé Shin” ấy thượng nguyên giày bổ vào phòng.
“Tôi không tới cái, cô đã có thằng khác?!”
Gã lườm Tada, hằm hè rít giọng, “Thế còn đồ kia đâu rồi, Lulu? Đừng bảo cô vứt đi rồi đấy nhé?”
Mọi chuyện xảy ra quá nhanh. Lulu còn đang nói dở câu, “Cưng à, người này là...” thì đã bị gã đàn ông lấy đà quai một đấm thật mạnh vào mặt. Lulu đập vào cánh cửa đằng sau, ngã sóng soài ra sàn bếp.
“Lulu!”
Tada đẩy bay gã ra, lao tới đỡ Lulu dậy. Đây là lần đầu tiên hắn tận mắt chứng kiến cảnh một gã đàn ông sử dụng vũ lực với phụ nữ. Trên cả cơn tức giận, nỗi kinh ngạc và bàng hoàng chiếm lấy tinh thần hắn.
“Tôi không sao...”
Lulu ngước mặt lên, mắt trái đã xung huyết. Cảm giác gã đàn ông ngã vào bồn rửa chén đã gượng dậy, Tada đang quỳ dưới sàn bèn quay đầu lại, lấy tay ẩn mạnh vào bụng gã. Tuy chẳng khác gì một trận đánh lộn của tụi trẻ con mẫu giáo, nhưng hắn vốn không quen ba cái chuyện ẩu đả này, nên thật sự cũng không biết phải làm sao cho đúng. Nhân lúc gã bồ loạng choạng mất thăng bằng, Tada đứng phắt dậy chắn trước mặt Lulu.
“Bình tĩnh lại đi!”
Dẫu biết không ích gì, Tada vẫn nói với gã, “Tôi ở bên tiệm bá nghệ, chỉ tới để sửa cửa thôi.”
Người gã nhễ nhại mồ hôi lạnh, vồ lấy Tada, khiến Tada ngã bổ chửng xuống nền nhà. Đã ầm ĩ đến mức này rồi mà sao Gyoten vẫn chưa ló mặt ra khỏi nhà vệ sinh nhỉ? Tada bị ngã đập hông xuống sàn, nhắm mắt lại rên rỉ.
Nhưng rồi, gã bồ bỗng la lên một tiếng, lăn khỏi người Tada. Sau lưng gã, Gyoten đứng đó, thong thả đưa điếu thuốc mới gí vào gáy người nào đó lại lên môi.
“Thằng xì ke này ở đâu ra đây?” Gyoten đá mạnh vào bụng gã, cất tiếng hỏi Lulu vẫn đang ngồi thụp dưới sàn bếp.
“Bạn trai tôi đó...” Lulu đáp.
“Ồ.”
Gyoten ngồi xổm xuống, đưa điếu thuốc hút dở lại gần mắt gã đàn ông đang quằn quại dưới đất.
“Làm gì ở trỏng lâu dữ!” Tada nhấc người dậy. “Thôi bỏ đi, Gyoten.” “Tại cầu tiêu bị tắc đó!” Gyoten phàn nàn, rụt lại điếu thuốc.
Gã bồ sợ Gyoten muốn chết, ngoan ngoãn nằm im không dám ho he gì. Căn phòng yên tĩnh trở lại.
“Như thế nào bây giờ nhỉ, người Colombia?” Gyoten hỏi Lulu. “Cô cắt đứt hoàn toàn với gã này đi. Đổi lại, cô sẽ được nuôi một con chó dễ thương.”
Lulu ngẩng khuôn mặt đã bắt đầu sưng vù; Tada lẩm bẩm, “Cậu nói linh tinh gì vậy hả?”; gã bồ thì chửi rủa, “Thằng khốn nạn này bị làm sao vậy...”
“Mày muốn thứ này chứ gì?” Gyoten rút từ lõi cuộn giấy vệ sinh ra một bọc ni lông trong suốt. Trong cái bọc được phong kín kẽ ấy đựng một thứ giống như bột mì.
“Ở đâu ra vậy...?” Tada nghệt mặt hỏi.
“Tôi thấy nó nằm trong bình chứa nước bồn cầu đó,” Gyoten thản nhiên đáp.
Dù thấy nó nằm ở trỏng đi nữa, nhưng vì lý gì lại lôi ra? Chẳng lẽ cậu ta định dùng hay bán? Tada trao cho Gyoten một ánh mắt hoài nghi, khi thấy cậu ta có vẻ thông thuộc đường đi nước bước...
“Trả đây!”
"""