Qui Cố Hương - Jiro Osaragi PDF EPUB

"Qui Cố Hương - Jiro Osaragi PDF EPUB 🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Qui Cố Hương - Jiro Osaragi PDF EPUB Ebooks Nhóm Zalo QUI CỐ HƯƠNG Jiro Osaragi Making Ebook Project BOOKAHOLIC CLUB Jiro Osaragi 2 QUI CỐ HƯƠNG aking Ebook Project∙ Tên sách: QUI CỐ HƯƠNG ∙ Tác giả: Jiro Osaragi ∙ Nguyên tác: Kikyō (Homecoming) ∙ Dịch giả: Bùi Ngọc Lâm ∙ Nhà xuất bản: Đất Sống ∙ Năm xuất bản: 1973 ∙ Số trang: 430 ∙ Khổ sách: 13 x 19 cm ∙ Giá bìa: 580 đồng BOOKAHOLIC CLUB | M Đánh máy: Cẩm Tú, Linh, Cường, Kim Cúc, Vân Anh, Minh Huy, Quỳnh Giao, Cẩm Hạnh, Diễm Thư Kiểm tra: Phương Lan, Trang Chế bản ebook: Thảo Đoàn Ngày thực hiện: 17/04/2013 Making Ebook Project #300 – www.BookaholicClub.com Jiro Osaragi 3 QUI CỐ HƯƠNG Bạn đang đọc ebook QUI CỐ HƯƠNG của tác giả Jiro Osaragi do Bookaholic Club chế bản theo Dự án chế bản Ebook (Making Ebook Project). Mong rằng ebook này sẽ mang đến cho bạn một tác phẩm Văn học hay, giàu giá trị biểu cảm và nhân văn, với chất lượng cao. Chúng tôi luôn cố gắng mang đến những chế bản ebook tốt nhất, nếu trong quá trình chế bản có lỗi sai sót nào mong bạn góp ý và cho chúng tôi biết những ebook mà đang mong muốn. Making Ebook Project của Bookaholic Club là một hoạt động phi lợi nhuận, nhằm mục đích mang đến những chế bản ebook hay, có giá trị với chất lượng tốt nhất mà chúng tôi có thể với Cộng đồng đọc – người Việt. Tuy nhiên, nếu bạn có khả năng xin hãy đọc tác phẩm này bằng sách trước hết vì lợi ích cho Nhà xuất bản, bản quyền tác giả và góp phần phát triển xây dựng nền Văn hóa đọc. Hãy chỉ đọc chế bản này trong điều kiện bạn không thể tìm đến ấn phẩm sách.aking Ebook Project BOOKAHOLIC CLUB | M Jiro Osaragi 4 QUI CỐ HƯƠNG MỤC LỤC GIỚI THIỆU TÁC GIẢ....................................................................................... 5 1. Con Công ......................................................................................................... 7 2. Người đàn ông không tên .............................................................................. 17 3. Những cánh tay trần....................................................................................... 30 4. Buổi sáng........................................................................................................ 42 5. Người khách lạ............................................................................................... 54 6. Những cánh chim đêm................................................................................... 73 7. Cuộc chạm trán .............................................................................................. 95 aking Ebook Project 8. Hội hoa anh đào ........................................................................................... 102 9. Ngày xuân én liệng ...................................................................................... 124 10. Viên kim cương ......................................................................................... 146 11. Biệt thự mẫu đơn........................................................................................ 169 12. Những cơn giao động................................................................................. 199 BOOKAHOLIC CLUB | M 13. Trong khu vườn cây rậm suối reo.............................................................. 232 14. Phong cảnh Phù Tang ................................................................................ 251 15. Sao mù trong đêm...................................................................................... 280 16. Đêm khuya thân gái dặm trường ............................................................... 305 Jiro Osaragi 5 QUI CỐ HƯƠNG GIỚI THIỆU TÁC GIẢ aking Ebook Project Jiro Osaragi (4/10/1897 – 30/4/1973) tên thật là Haruhiko Nojiri. Ông sinh ra tại Yokahama, Nhật Bản. Sau khi tốt nghiệp từ Đại học Hoàng gia Tokyo, ông được nhận vào giảng dạy tại trường nữ sinh Kamakura (ngày nay là trường trung học Kamakura Jogakuin) nằm tại Kamakura, tỉnh Kanagawa. Nhờ các kỹ năng ngôn ngữ của mình, năm 1922, ông được tuyển dụng vào Bộ Ngoại giao. Nhưng sau trận động đất Great Kanto năm 1923, ông mất việc và quyết định trở thành nhà văn. BOOKAHOLIC CLUB | M Năm 1924, ông xuất bản quyển tiểu thuyết lịch sử đầu tiên Hayabusa no Genji. Các tiểu thuyết của ông phổ biến với bối cảnh lịch sử như Kurama Tengu (1924 – 1959), Teru Hi Kumoru Hi (“Sunny Days Cloudy Days”, 1926 – 1927), và Ako Roshi (“Loyal Retainers of Ako”, 1927 – 1928) đã được phát hành trên báo và tạp chí mang lại cho ông một lượng lớn những người ủng hộ. Nhiều truyện sau này được chuyển thể thành phim ảnh. Jiro Osaragi 6 QUI CỐ HƯƠNG Osaragi cũng có viết các tác phẩm tiểu thuyết hiện đại như Shiroi Ane (“White Sister”) và Kiribue (“Misty Flute”). Kikyō (“Homecoming”, 1948) mô tả sự căm giận của tác giả trước những quan điểm tầm thường xuất hiện sau chiến tranh thế giới thứ II, và đã được trao giải thưởng Học viện Nghệ thuật Nhật Bản năm 1950. Osaragi cũng giành được giải thưởng Asahi vào năm 1952. Năm 1964, ông đã được chính phủ Nhật Bản trao Huân chương Văn hóa. Osaragi chịu ảnh hưởng sâu sắc nền văn học và văn hóa Pháp, ông đã viết một số tác phẩm phi hư cấu biểu hiện sự hiểu biết của mình về các sự kiện gây tranh cãi ở Châu Âu: Dorefyus jiken (“The Dreyfus Affair”), Buranje Shogun no Higeki (“The Tragedy of General Boulanger”), và Pari Moyu (“Paris is Burning”; một tác phẩm về lịch sử Công xã Paris). Khi qua đời năm 1973 ở tuổi 75, ông đang viết Tennō no Seiki (“Century of Emperors”), một biên niên sử dựa trên lịch sử tâm linh của dân tộc Nhật Bản. aking Ebook Project BOOKAHOLIC CLUB | M Jiro Osaragi 7 QUI CỐ HƯƠNG 1. Con Công ÔNG HỌA SĨ QUAY LẠI HỎI NGƯỜI BẠN GÁI: - Bà nghĩ thế nào? Quang cảnh tuyệt đẹp bà nhỉ? Trước đó một giờ, mưa giông đã trút xuống trên khắp vùng Malacca. Bên trên những ngôi nhà đông đúc, các mái ngói đỏ thắm, bóng loáng nổi bật giữa những lùm cây um tùm miền nhiệt đới. Những tảng mây mang đầy hạt mưa tẩu tán dần, để lộ những tia nắng le lói đó đây; nhưng mặt biển vẫn đục ngầu dưới lớp mây đen như bức tranh dần u tối. Trong khi hai người mãi đứng ngắm, cảnh trí sáng dần; cây cỏ vui tươi hơn, nhưng không hoàn toàn rực rỡ vì các màu sắc vẫn còn nặng vẻ thâm u. Ở đằng xa, bán đảo Đen duỗi dài trên mặt biển. Trong ánh nắng, những hàng dừa màu xanh đậm như đua chen với màu xanh thăm aking Ebook Project thẳm của nước biển bao quanh thành phố kết thành những màu sắc xinh đẹp, ánh sáng di động mỗi lúc tiến dần ra đại dương. - Mình đến thật đúng lúc. Rồi ông họa sĩ trèo lên một con dốc thoai thoải hướng về những phế tích của một ngôi thánh đường Thiên Chú giáo. Một người Mã Lai với cái lưỡi hái cán dài, đang cắt cỏ trên sườn đồi. nhưng khi trông thấy họ, y ngạc nhiên dừng tay để nhìn Saeko Takano mà dáng BOOKAHOLIC CLUB | M dấp trong bộ ki-mô-nô, tạo ra một cảnh tượng đặc thù của mùa Hạ xứ Phù Tang. Tại các nước ở miền Nam này, ngay cả những người Nhật cũng không khỏi chú ý đến nàng. Ngày trước, ở Đông Kinh, có lẽ ngoại trừ tại phòng khách của một vài khách sạn và khu diễn kịch Kabuki, thì chỉ có các cô ca kỹ mới dám lôi kéo sự chú ý và gợi cho người ta một cảm giác kiều diễm, thanh cao bằng chiếc áo ki-mô-nô. Trong khi những người vốn thường dùng ki-mô-nô trút bỏ nó, khi đến Tân Gia Ba thì Saeko Takano ngược lại đã đem theo cả một lô y phục Phù Tang, mặc dầu tại Nhật nàng mặc Âu phục. Đôi khi nàng mặc bộ ki-mô-nô với một dãy thắt lưng màu sắc đơn thuần và Jiro Osaragi 8 QUI CỐ HƯƠNG những người gặp nàng không khỏi tự hỏi, người thiếu phụ quý phái đó là ai? Nhưng có khi nàng cũng thay đổi cách thức và mặc không chút ngượng ngùng một chiếc ki-mô-nô bằng gấm trắng với những hình màu sặc sỡ. - Bà làm y ngạc nhiên. - Dạ, sao ạ? - Tôi nói là gã Mã Lai kia kinh ngạc khi trông thấy bà. Người ta có thể tưởng tượng ra quá khứ của người thiếu phụ đó. Làn da trắng nõn, chắc hẳn đã được săn sóc nhiều và nét mặt nàng tươi sáng mỗi khi nàng nhoẻn miệng cười. - Bộ y tưởng tôi là ma sao chớ! - Không phải. Chẳng qua là một mỹ nhân thì ở đâu cũng đẹp cả, ngay ở các nước xa xôi. - Ông Onokazi, ông quả khéo khen lắm! aking Ebook Project - Dạ, đâu có. Từ một cây “bunga” Trung Quốc phủ đầy hoa trắng to, mùi hương thoảng đến với hai người, nồng nặc sau cơn giông. Tất cả cây cối, thảo mộc và cả đất đai đều tỏa hương thơm ngào ngạt. Họ bước vào trong ngôi thánh đường hoang phế, mái ngói đã sụp đổ để lộ bầu trời. Qua các khe hở của bốn bức tường, cây con đâm cành lá như những chòm râu rậm rạp. BOOKAHOLIC CLUB | M Biển xanh xuất hiện bên kia khung cửa sổ đổ nát. - Ồ! Nhà thờ trống không à? - Trước kia, người Bồ Đào Nha đã xây ngôi thánh đường này. Khi người Hòa Lan tấn công vào, họ phá hủy luôn công trình kiến trúc này vốn được được xây vào khoảng năm 1600, nghĩa là từ ba trăm năm nay. Jiro Osaragi 9 QUI CỐ HƯƠNG Bên trong trống trơn nhưng trên nền đá vẫn còn một tấm bia mộ lớn viết đầy chữ La Tinh. Hài cốt của Thánh Phan-xi-Cô Xa-Viê, người đã từng đến Nhật rao giảng đạo Thiên Chúa vào thời đại Nobunaga, đã được đặt tại ngôi đền này. Một vài tấm đá mộ khác bên trên có khắc hình tàu, hình gia biểu và những chữ viết được dựng dọc theo các bức tường và người ta không thể biết trước kia chúng được đặt chỗ nào. Một vài tấm có mang hình sọ người với hai khúc xương tréo nhau, khiến người ta không khỏi ngạc nhiên khi nhìn thấy ở nơi tôn nghiêm này. Không tỏ vẻ lưu tâm nhiều đến những phế tích trên, Saeko nhìn bâng quơ quanh mình. Cỏ phủ đầy chánh diện và lòng thánh đường. Người ta chỉ nghe tiếng hót của những con chim nhỏ trong những khóm cây rậm lá. - Đấy, chỉ có thế. - Chỗ này thích thật. - Hôm trước, tôi đến đây vào lúc hừng đông, nhà thờ đầy cả dơi bay loạn xạ. Lịch sử, một thú đam mê của người họa sĩ lại nhập vào tâm trí ông ta. aking Ebook Project - Trước kia, vùng này do một quyền tộc bản xứ cai trị. Rồi người Bồ Đào Nha đến chế ngự cả vùng này và xây một tòa lâu đài. Rồi đến phiên người Hòa Lan đến chiếm cứ xứ này. Sau đó là người Anh và cuối cùng là người Nhật. Bây giờ đến lượt ai? Thật ra thì vùng này cũng chẳng khác gì một cái nốt ruồi nhỏ. - Cảnh trí chung quanh thật đẹp. Ông Onokazi, ông có thích ghi lại bằng một bức họa không? - Không, tôi sợ làm bà về trễ. BOOKAHOLIC CLUB | M - Không hề gì đâu. Abdullah sẽ đưa tôi đi thăm thành phố, rồi sau đó tôi sẽ trở lại đón ông. - Như vậy thì thật tuyệt, có điều là bà muốn mua sắm thì bà sẽ thất vọng vì không có gì để mua sắm đâu. - Đàn bà đi một mình có gì nguy hiểm không? Jiro Osaragi 10 QUI CỐ HƯƠNG - Không đâu, thành phố này yên và bầu không khí ở đó cũng khá thuận lợi. Tôi chẳng hạn, tôi vào khắp nơi mà chẳng phải lo ngại gì cả. Bà biết không, đây là một thành phố cổ kính có cả một quá khứ, chớ không như Tân Gia Ba, nơi người ta chen chúc trên một miếng đất mới, trong một bầu không khí ô nhiễm. Nhưng thành phố này nhỏ lắm. Nếu bà muốn tìm ai bằng xe hơi, bà chỉ cần mất hai chục phút là tìm ra ngay. Viên tài xế đã đến bên người Mã Lai đang cắt cỏ và cả hai ngồi nói chuyện dưới đất một cách nhàn hạ. Saeko cất giọng êm đềm gọi anh ta: - Abdullah! Y cúi gập người chạy nhanh lại. Chẳng mấy chốc, chiếc xe bong loáng lướt nhẹ trên triền dốc và biến mất sau bóng cây xanh mát. “Đi mua sắm”, ông họa sĩ vu vơ tự nhủ. aking Ebook Project Con người của Saeko Takano là vậy, nàng không cảm nhận được vẻ đẹp của những rừng dừa bao quanh mặt biển như một loạt pháo bông đen ngòm, như trong các bức tranh của họa sĩ Dufy, khiến cho thành phố Malacca có một vẻ tươi sáng hơn. Nàng cũng không quan tâm gì hơn đến một ngôi mộ của nhà tu hành đã đặt chân lên đất Phù Tang cách nay ba trăm năm để rao truyền Phúc âm. Không, bản năng của nàng thúc đẩy nàng sống mật thiết với những vấn đề thiết thực hơn. Nàng là một thiếu phụ khoảng trên dưới ba mươi tuổi, đến Tân Gia Ba để mở một tiệm ăn hạng sang. Tại đây người ta không hiểu tại sao nàng được sự hỗ trợ đặc biệt của Hải BOOKAHOLIC CLUB | M quân Nhật. Khuôn mặt bình thản và quí phái của nàng che giấu một tham vọng rất thực tế mà họa sĩ đã biết rõ và cũng không làm ông ngạc nhiên quá mức. Riêng họa sĩ là một người đàn ông lực lưỡng, vai rộng, trông giống như một võ sĩ quyền Anh, nhưng ông đã xấp xỉ ngũ tuần và tóc bắt đầu hoa râm. Ông khác hẳn với nhóm văn nghệ sĩ được phái theo các đoàn quân. Người ta hay có khuynh hướng để ông một bên lề, nhưng ông không vì thế mà phiền lòng, và cũng không mấy khi nổi giận vì cùng với tuổi tác, tính ông đã giảm bớt vẻ hung hăng. Jiro Osaragi 11 QUI CỐ HƯƠNG Thật tình, Kohei Onozaki không tự xem mình như một nghệ sĩ. Hồi còn trẻ, ông đã hấp tấp qua Pháp du học và lai vãng các Bảo tang viện tại Paris. Tuy nhiên, chỉ trong vòng vài tháng, ông đã ngưng vẽ và từ bỏ những tham vọng của mình, vì đã sáng suốt khám phá ra sự bất tài của mình khi đứng trước các tác phẩm của những danh họa thời xưa cũng như thời nay và kết luận rằng dù cố gắng cũng vô ích. Tiếp theo là sự sa đọa. Ông đi làm hướng dẫn viên và làm nghề đưa khách cho các sinh viên và cuối cùng trở thành người gác dan cho một tiệm vũ khỏa thân. Trở lại Nhật, ông không triển lãm tranh mà biến thành một nhà phê bình nghệ thuật. Đôi khi, ông cũng làm nghề bán tranh hay giúp cho một gánh hát thuộc loại đợt sóng mới. Rồi chiến tranh bùng nổ. Nhận thấy là mình không có cách nào kiếm ăn tại quê nhà, ông lại hóa thân thành một nghệ sĩ và với tư cách đó, ông đã vận động để được tuyển dụng tại Sở Thông Tin Quân Đội. Thật ra thì đó chẳng qua là một cách xoay sở như ở Paris vậy thôi. Các bức họa thô thiển của ông đã qua mắt được dễ dàng các sĩ quan ít thông thạo về hội họa. Đối với ông thì với hoàn cảnh lúc đó, ông cũng chẳng thấy lối thoát nào khác. Nhưng có điều kỳ lạ là trong khi lưu lại ở miền Nam, ông lại thấy sống dậy trong ông aking Ebook Project nhu cầu hội họa. Chính ông đã là người đầu tiên cảm thấy kinh ngạc nhưng đồng thời rất hân hoan vì nguồn hứng khởi đang bùng lên trong hồn mình. Có lẽ là vì đôi khi ông được lịnh phải ra tiền tuyến, phải đối đầu với những hiểm nguy của lửa đạn, nên mối linh cảm là thần chết đang đe dọa làm thức tỉnh niềm ước mong để lại một tác phẩm cho đời. Ngay từ lần thăm viếng đầu tiên, ông đã thấy tâm hồn mình bị thành phố Malacca quyến rũ. Bị thu hút bởi những màu sắc biến thiên, sự tĩnh mịch của không khí và những phế tích của một quá khứ có vẻ như nhuần thấm đến tận cỏ cây, và cũng vì tâm hồn nghệ BOOKAHOLIC CLUB | M sĩ, Onozaki đã lãng quên được cuộc chiến trong một thời gian. Ông bọc quanh khóm cây trên đồi, tìm một khung cảnh đẹp và mở hộp màu. Trong khi đó, Saeko đã tìm ra được một tiệm nữ trang Ấn và ra lịnh cho Abdullah ngừng lại. Đó là một tiệm nhỏ nằm trong một con hẻm chật chội, ngay giữa trung tâm thành phố dơ bẩn. Tiệm chỉ có một tủ kính trưng bày một vài đôi bông tai và ít đồ nữ trang rẻ tiền. Trên nền đất nện, một người Ấn râu quai nón rậm rạp, mặc một chiếc áo vấn quanh Jiro Osaragi 12 QUI CỐ HƯƠNG người bằng vải gai trắng đang ngồi nhai trầu và nhổ ra từng búng nước đỏ ối khiến Saeko phát lên ruột. Khi nàng bước vào, gã đứng dậy đón nàng. - Ông có hột xoàn không? Nàng hỏi bằng tiếng Mã Lai một cách sành sỏi. Gã Ấn Độ lắc đầu nguầy nguậy: - Không có, gã đáp. Nhưng bằng vào nụ cười và đôi mắt tươi sáng trên khuôn mặt da chì đặc biệt của dòng giống Ấn Độ, Saeko nghi là gã nói dối. - Ông không có gì phải lo cả. Chắc là ông đang cất kỹ phải không? - Chỉ có hồng ngọc thôi. - Cứ đưa tôi xem thử. Ánh nắng buổi trưa gay gắt chói lòa ngoài trời, nhưng trong tiệm mát rượi. Sau khi đi aking Ebook Project nhanh trong gió trên đường cái, hơi nóng từ ngoài bốc vào làm Saeko cảm thấy ngột ngạt. Nàng rút trong thắt lưng một chiếc quạt và nhìn ra ngoài con hẻm. Không một bóng người Nhật. Đôi khi có bóng một phụ nữ Mã Lai hay một người Trung Hoa. Những hàng phố trước mặt phủ đầy bụi, cửa đóng then cài như nhà bỏ hoang. Họ bán gì nhỉ? Có lẽ tất cả hàng hóa đã biến mất. Bên trên các mái ngói nổi lên hai tháp giống nhau xanh đậm lẩn khuất giữa hàng cây trong một quang cảnh thê lương khô cằn. Saeko đâu biết được đó là ngôi giáo đường dâng kính Thánh Phan-xi-Cô Xa-Viê. BOOKAHOLIC CLUB | M Nàng xem xét những viên hồng ngọc, mua ngay một viên mà không một lời giằng co trả giá và thanh toán bằng chứng chỉ chi phó quân đội. Nàng nài nỉ: - Chắc chắn là ông có hột xoàn? Nàng chỉ mua viên hồng ngọc để bắt mối, và lẽ tất nhiên thái độ của gã Ấn Độ cũng thay đổi. Jiro Osaragi 13 QUI CỐ HƯƠNG - Tất cả các hột xoàn đều bị quân đội Nhật trưng dụng hết rồi. - Tôi dám chắc là ông vẫn còn vài ba viên. Tại Tân Gia Ba người Trung Hoa thường cất giấu bên trong và đem ra cho tôi xem. - Nếu có thì chắc cũng đắt lắm. - Thì cứ đem ra đây! Nét mặt cường tráng và thích mạo hiểm của gã dịu xuống dần. Saeko kẹp một viên kim cương ba ca-ra ở đầu những ngón tay thon dài. Màu sắc lấp lánh của viên ngọc tỏa xuống trên làn da của nàng. - Tôi muốn một viên to hơn. Một gã ăn mày thấy nàng liền dừng lại trước cửa tiệm. Y là một người Ấn Độ. Y không thể gầy hơn được nữa. Xương sườn của y lồi hẳn ra và hai ống chân giống như hai cây gậy. Gã tài xế Abdullah mắng y, rồi theo lịnh bà chủ, hắn cho người ăn mày vài xu và aking Ebook Project đuổi y đi. Malacca quả là một thị trấn bé nhỏ. Chỉ trong vòng năm phút xe hơi đã vượt qua đại lộ huyên náo nhứt và đến khu ngoại ô Cambon. Nhà cửa thưa thớt dần, nhường chỗ cho các ruộng lúa và những hàng dừa. Khi những ngôi nhà nhọn mái của người Mã Lai xuất hiện, người ta biết chắc là mình không còn trong thành phố nữa. Saeko ra lịnh cho tài xế: BOOKAHOLIC CLUB | M - Đến khu Trung Hoa. Từ ngày người Anh rút đi, chính đây là nơi tập trung mọi tiền bạc và của cải. Con sông Malacca chảy giữa những ngôi nhà, nước đục ngầu ứ đọng như nước trong một con kinh. Khu phố người Trung Hoa nằm bên kia chiếc cầu, nơi các phố xá chen chúc san sát nhau và trải dài theo bờ biển. Quá thêm nữa là những ngôi biệt thự của giới phú hào, những người về dưỡng già xa thành phố Tân Gia Ba, làm thành một khu tư thất yên tĩnh, không người qua lại và kéo dài rất xa. Kiến trúc tại đó đều cùng một kiểu. Các mái ngói tụt vào, các bức tường quét vôi trắng và mặt tiền hai cánh cửa lớn khép kín, được Jiro Osaragi 14 QUI CỐ HƯƠNG khóa chặt ngay cả giữa trưa. Bên trên mặt tiền mỗi nhà đều có một tấm biển đóng khung với hàng chữ chạm trổ sơn son thếp vàng “ Thiên Tứ Ngũ Phúc “, hay một câu khác tương tự. Cửa chỉ mở khi có khách đến thăm. Tiếng nói của người trong nhà không lọt được ra ngoài. Trong những lúc trời nóng nực, cuộc sống như bị đóng kín. Một người ngoại quốc như Saeko gặp ngay cảm tưởng, đây là một thành phố chết và hoạt động độc nhứt là chiếc xe hơi của mình đang lướt nhanh. Viên kim cương nàng vừa mua được tại quán người Ấn Độ nặng ba ca-ra. Nàng hy vọng khám phá được một tiệm tương tự và thấp thỏm nhìn ra ngoài cửa xe. Nhưng nàng thất vọng vì chỉ thấy toàn những dãy nhà san sát giống nhau, với dáng dấp của những pháo đài. Được biết là những nhà triệu phú thường lui về dưỡng già tại Malacca, nàng đoán là có nhiều nhà buôn kim hoàn tại đó. Khi chợt nhớ tới người họa sĩ đang vẽ trên đồi, nàng bảo: - Thôi, mình trở lại đi! Xe đến gần cầu thì nàng nhìn thấy có một chiếc xe hơi khác nằm giữa đường. Hầu hết aking Ebook Project các xe đều bị các phòng, sở của quân đội Nhật trưng dụng. Khi đến gần, Saeko quan sát những người đi trên chiếc xe này, một chiếc Cadillac mới bị nổ bánh. Một người đàn ông tuổi độ ngũ tuần, mặc thường phục, đội nón cối, với một viên sĩ quan Hải quân trẻ trong bộ quân phục mùa hạ tùy tùng, đang đứng chờ sửa xe dưới bóng cây. Họ đã thấy xe nàng và chăm chú nhìn. Saeko buột miệng kêu: BOOKAHOLIC CLUB | M - Ồ! Ngừng lại, Dullah! Xe thắng đột ngột. Một đám bụi mù bốc lên. Người mặc thường phục đưa tay lên để che mặt. Đó là Đại tá Ushiki, thuộc Bộ Tham mưu căn cứ Hải quân Seletar. Từ lâu nay, đối với Saeko, ông chỉ có những liên hệ thông thường giữa một bà chủ nhà hàng và một thực khách quen thuộc. Ông luôn tỏ ra dè dặt, ít thân mật và khó gợi chuyện. - Nổ lốp phải không, Đại tá? Viên Đại tá trừng mắt nhìn nàng: Jiro Osaragi 15 QUI CỐ HƯƠNG - Cô làm quái gì ở đây? Nàng cảm thấy tất cả vẻ hằn học trong câu hỏi. - Tôi vẫn chưa có dịp biết thành phố Malacca. Một người bạn họa sĩ thuộc Sở Thông tin đưa tôi tới đấy. - Đi xem phong cảnh, hả? - Dạ, đúng vậy. Nàng mỉm cười và chào viên Trung úy tùy viên của ông Đại tá, một thanh niên vừa xuất thân từ Đại học Đông Kinh mà nàng quen thân. - Dạo này cô không nên đi du ngoạn. Cô có được hộ tống không? - Dạ có. Nhưng hiện giờ ông ta đang bận việc. Như thường lệ, khi đứng viên Đại tá vẫn giữ thế nghiêm cứng cỏi. aking Ebook Project - Và cô định về lại Tân Gia Ba trong nội ngày nay, à? - Vâng, vì tôi còn phải lo coi sóc nhà hàng. Nhưng xe Đại tá có chạy được không. Nếu Đại tá có việc gấp tôi có thể để Đại tá mượn tạm xe. - Không. Tôi không gấp lắm. Nhưng đường khá nguy hiểm đối với những xe đi riêng rẽ. cô nên về sớm đi, hoặc đợi chúng tôi ở một nơi nào đó rồi chúng ta cùng về. Ban ngày thì không có việc gì, nhưng chúng tôi được tin là về đêm thì vùng này không được an ninh. BOOKAHOLIC CLUB | M Saeko làm ra vẻ kinh ngạc, ngây thơ: - Có chuyện gì vậy, Đại tá? Lần đầu tiên, viên Đại tá cất tiếng cười: - Quân du kích sắp ra tay, vả lại đây là nơi nổi tiếng nhiều cọp uống máu. Jiro Osaragi 16 QUI CỐ HƯƠNG - Điều đó thì tôi không sợ. Thứ gì chớ cái vụ uống thì tôi quen lắm. Có lẽ Ngài không biết chớ Trung úy Imaishi cũng là một tay nhậu có hạng đó. Mặt gã con trai đỏ tía: - Thôi đi, bà! Đại tá Ushiki cũng mỉm cười, nụ cười khô khan trên một khuôn mặt không mấy thiện cảm. Nụ cười dường như xuất phát từ một hậu ý nào đó. - Không nên xem thường mối nguy. Loại chiến tranh này rất hiểm nghèo. Tốt hơn là mình nên về chung với nhau. Giờ thì xin mời cô đi với chúng tôi. Cô có muốn xuất hiện với bộ ki-mô-nô trước một người quen của tôi không? - Ở đâu vậy, Đại tá? Viên Đại tá đưa ra quyết định của mình như một mệnh lệnh: - Đây là một việc đứng đắn. Cô phải giữ bí mật những gì xẩy ra hôm nay. Những gì tôi aking Ebook Project làm hôm nay, tôi đi đâu, gặp ai, cô đều phải giữ kín. Cô nghe rõ chưa? BOOKAHOLIC CLUB | M Jiro Osaragi 17 QUI CỐ HƯƠNG 2. Người đàn ông không tên TRONG BỘ THƯỜNG PHỤC VÀ KHÔNG CÓ ĐÁM ĐÔNG THUỘC HẠ VÂY quanh, Đại tá Ushiki trông có vẻ khác hẳn, cởi mở hơn. - Anh chàng họa sĩ đó chờ ở đâu? Bỏ rơi anh ta thì quả là không nên, nhưng anh ta cũng phải chịu khó đợi trong vòng một tiếng đồng hồ nữa. - Ông ấy chẳng bận tâm về việc đó đâu. Khi ông ta đã bắt đầu phác họa một bức tranh, ông ta có thể ở một mình suốt ngày. Tôi muốn đến báo cho ông ấy biết. - Thôi, để tôi phái viên tùy tùng đi, với điều kiện là mình biết anh ta hiện ở đâu… Cũng chẳng có mấy người Nhật trong thành phố này. aking Ebook Project Vẻ mặt hững hờ chôn vùi trong bóng tối chiếc mũ lưỡi trai, viên Đại tá chìm đắm trong sự im lặng. - Mình đi đâu đây, Đại tá? Ông ta ngước cặp mắt rắn rỏi nhìn nàng và tránh trả lời câu hỏi: - Từ mười năm nay, người đó chưa hề được nhìn một người đàn bà trong bộ y phục BOOKAHOLIC CLUB | M Phù Tang. Tôi yêu cầu cô chờ chúng tôi một chút, vì chúng tôi có chút việc cần bàn riêng trước đã. - Ông ấy cũng ở trong Hải quân, sao? - Không. Đây không phải là một trường hợp thông thường. Một lần nữa, câu trả lời lại có vẻ nghiêm trang, không mấy vồn vã. Jiro Osaragi 18 QUI CỐ HƯƠNG Sau khi thay xong lốp, chiếc xe của viên Đại tá dẫn đầu trên còn đường Saeko vừa đi qua. Gió nóng bốc vào cửa xe. Tên đường bằng chữ Anh được ghi trên tấm bảng bằng kim loại: đường Heeren. Những bức tường trắng xóa của các ngôi nhà Trung Hoa đứng dọc theo con lộ. Chiếc xe chạy chậm lại và Saeko hiểu là họ sắp đến nơi. Nàng thấy cái đầu của viên tùy tùng thò ra khỏi cửa xe. Anh ta là người dẫn đường và hiện đang lần dò từ số này qua số khác để tìm ngôi nhà họ muốn đến. Cuối cùng, chiếc xe dừng lại và gã bước xuống, bóng đổ trên mặt đường nắng chói chang. Abdullah mở cửa xe cho Saeko, nhưng gã Trung úy đã chạy đến: - Khoan đã… xin bà vui lòng chờ một chút. Viên Đại ta cũng chưa bước xuống xe. Qua cửa kính sau của chiếc xe đi đầu, Saeko thấy lưng của ông ta trắng xóa. Một mình gã tùy tùng leo lên hai bực thang bằng đá, bấm chuông và đứng chờ trong tư thế nghiêm trước cánh cửa nhỏ. aking Ebook Project Cả thành phố chìm đắm trong giấc ngủ trưa hực nắng. Hầu như không một bóng người qua lại. Saeko ngắm những đóa hoa đỏ thắm trĩu xuống trên bức vách phủ dây leo rậm rạp, bên trên đầu gã Trung úy. Từ xa, một chiếc xe đạp xuất hiện, đến gần và Saeko nhận thấy đó là xe đạp trong quân đội Nhật chở một Cảnh sát viên tay mang băng hiệu Cảnh sát Quân đội thường gọi là Hiến binh. Những chiếc xe du lịch đậu trước nhà một người Trung Hoa chắc hẳn đã làm anh ta lưu ý, vì anh ta đang nhìn chúng với cặp mắt xoi mói. Tại Malacca, tất cả các ngôi nhà Trung Hoa đều có một mặt tiền y hệt nhau, và khi BOOKAHOLIC CLUB | M người ta vào bên trong thì cũng vậy. Những căn nhà này bề ngang thì hẹp, nhưng lại dài lê thê. Cưa trước mở ra đường Heeren, trong khi thủy triều dâng lên tận ngõ sau… Nghĩa là chúng chiếm hết dãy đất chạy dài giữa con đường và bờ biển. Sau khi băng qua một khu vườn nhỏ, người ta đến ngay phòng khách có đặt chiếc bàn gỗ mun lớn trên sàn nhà lát đá, sát bức vách cuối phòng cùng với những chiếc ghế dựa. Hai cánh cửa mở ra hai bên vách va nếu người ta vượt qua hai cánh cửa, thì lại gặp một căn phòng giống hệt, với hai cánh cửa được mở ra ở cuối phòng, dẫn đến một căn phòng thứ ba. Trong một số phòng khách có treo những tấm liễn để một bài thơ Tàu chính giữa bức Jiro Osaragi 19 QUI CỐ HƯƠNG vách: những căn phòng khác được bày trí như những ngôi chùa, có đặt bàn thờ tổ tiên. Tại một trong các gian phòng đó, người ta thấy trưng bày một loạt những bức chân dung của các gia chủ và các nữ chủ nhân đã từng kế tục nhau làm chủ gia đình này. Ở nơi đất khách quê người, các bức chân dung kể lại một cách trang trọng dĩ vãng của những gia tộc họ. Những bức chân dung xưa nhứt có từ thời máy ảnh chưa xuất hiện. Đó là những bức chân dung màu, họa một cụ già mặc y phục thời Mãn Thanh, ngực thêu rồng, đầu đội lông công. Bên cạnh là một người đàn bà Trung Hoa đôi chân bó nhỏ xíu, tóc bới theo kiểu xưa. Đến thời kỳ có nhiếp ảnh, y phục đã được đơn giản hóa, thích hợp hơn với khí hậu của phương Nam. Cuối cùng, sau chừng một vài thế hệ, gia chủ mặc áo “vét” cổ đứng theo kiểu Tôn Dật Tiên, và phu nhân thì mặc một loại xiêm y Mã Lai, bên dưới vấn xà rong bằng vải hoa, bên trên mặc một chiếc áo tương tự như chiếc áo bà ba. Những y trang này nói lên những biến đổi đã xảy đến. Cuối cùng xuất hiện các y phục kiểu Tây phương. Hiện thời chỉ còn các thiếu phụ là vẫn còn mặc y phục Mã Lai hay chiếc áo dài theo kiểu Quảng Đông. Những cây sứ trông trong chậu cũng được mang từ Trung quốc qua như mấy hòn non aking Ebook Project bộ. Nhưng những sản phẩm điêu khắc dùng để trưng bày, tạc hình những cô thiếu nữ, những con ngựa, con chó bằng cẩm thạch thì lại phát xuất từ Tây phương. Vị tiểu chủ, vốn tốt nghiệp tại Oxford hay Cambridge và nói tiếng Anh một cách chải chuốt, đã mang chúng về, kể các chiếc đồng hồ thú vật và những bức tranh vẽ cảnh săn bắn hay đua ngựa treo bên cạnh những tấm liễn cổ kính. Những đồ vật trên cũng đánh dấu một trang sử mới của gia tộc. Phía sau dãy phòng khách, trên một nền đất nện lộ thiên, có một cái bếp xây lồ lộ giữa BOOKAHOLIC CLUB | M trời, với một cái lò và một cái giếng bằng đá. Từ sân trong này, có một thang gác đi lên lầu, ở đó người ta thấy có những căn phòng nhỏ dành riêng cho những người trong gia đình làm phòng ngủ. Một thân cổ thụ tỏa rộng tàng lá, xen kẽ với mái hiên nhà, làm thành một vũng mát quanh những dãy vại đầy nước. Một gia nhân cầm lấy tấm danh thiếp của Đại tá Ushiki và trao lại cho người chủ nhà trẻ tuổi đang từ trên lầu bước xuống. Ông ta là một người đàn ông tròn trĩnh, trên người khoác một chiếc áo vét mặc trong nhà, màu xám với một phòng thái lịch lãm; mái tóc ông ta chải mượt, bóng loáng. Jiro Osaragi 20 QUI CỐ HƯƠNG Ông ta hỏi, giọng hơi gắt: - Một người Nhật à? Rồi ông ta yên lặng băng qua căn bếp để ra nhà sau. Bên kia căn bếp đối diện với ngôi nhà chính có một dãy nhà trệt trước kia dùng làm kho hàng. Ngày trước, tại Malacca, trong giai đoạn thịnh vượng, huy hoàng của thủ phủ này, biển vào sâu hơn, các chiếc ghe bầu vào tận bờ để bốc hàng. Nhưng khi hải cảng Tân Gia Ba chiếm được ưu thế thì khu vực Trung Hoa ở Malacca trở thành khu phố của những người hưu trí và các dãy nhà kiểu này bị bỏ phế, người ta không màng đến cả việc sửa chữa lại các mái nhà. Ông Di, người tiểu chủ, bước qua cánh cửa và gọi: - Tiên sinh? aking Ebook Project Bên kia khung cửa kính, người ta nhìn thấy mặt biển; các căn phòng đều có vẻ trống vắng, nhưng từ căn phòng xa nhứt có tiếng trả lời. Ông Di đến tận ngưỡng cửa. Trên thềm nhà hướng về đại dương, một người đàn ông vừa đẩy ra sau chiếc ghế mây kêu ken két, và chỗi dậy. - Tiên sinh có khách, một sĩ quan Hải quân Nhật. Ông Di nói tiếng Anh. Ông đã nhìn vào tấm danh thiếp đang cầm trong tay, nhưng mặc BOOKAHOLIC CLUB | M dầu là người Trung Hoa, ông chỉ biết một số chữ Hán rất hạn chế và đặc biệt các tên Nhật đối với ông thật là khó đọc. Người đàn ông kia mặc một chiếc áo dài Trung Hoa màu xanh dương, nhưng với nước da trắng, hai má đầy, vẻ vui sống, bình thản, ông ta không giống những người Trung Hoa sanh sống tại miền Nam. Ông đọc tấm danh thiếp, đột nhiên khuôn mặt ông ửng hồng như một đứa bé. Trông ông vẫn còn trẻ nhưng chắc cũng đã ngoài ngũ tuần. Ông nói chuyện với ông Di bằng tiếng Anh sành sỏi: Jiro Osaragi 21 QUI CỐ HƯƠNG - Xin ông đừng e ngại, ông ta là một bạn cố tri của tôi. Chắc là ông ấy đã nhận được bức thơ tôi gởi cách đây vài hôm và đến thăm tôi. Ông ta đi một mình phải không? Ông Di đáp với vẻ tư lự: - Dạ, tôi không biết. - Không biết có phải vậy không? Tôi chỉ muốn tiếp người đã đưa tấm danh thiếp này vào… Ông Di à, xin ông làm ơn giải thích giùm ông ấy. Nếu có ai khác thì nên để họ chờ bên ngoài. Tôi chỉ muốn gặp ông ấy thôi. - Vâng. Được ạ. Khi viên tiểu chủ họ Di đã đi ra, người đàn ông nhìn lại tấm danh thiếp. Một sự giao động bất thường khiến ánh mắt ông ta như ngây dại. Để tự kiềm chế, ông ta bước đến bên cửa sổ và đưa mắt nhìn ra ngoài khơi, mặt biển ngập tràn ánh nắng. Nước biển tiến đến các bực đá dùng làm nền cho ngôi nhà, nhưng khi thủy triều xuống aking Ebook Project thì để lộ một bãi sình lầy hôi hám. Cây cổ thụ mọc trong căn bếp trải rộng những cành lá to lớn bên trên dãy nhà kho và qua tàng lá sum sê của nó, một đặc điểm của những cây mọc ở miền nhiệt đới, người ta thấy lấp lánh từng khoảng đại dương màu xanh lục. Căn phòng tối và mát mẻ được bài trí đơn sơ với một chiếc giường nhỏ kiểu Trung Hoa, một cái rương lớn và một số sách ngoại ngữ. Tiếng những bước chân của Đại tá Ushiki vượt qua sân trong, đến gần, vang dội trên tấm thảm ở sàn nhà và cuối cùng dừng lại, trên ngưỡng cửa. Người đàn ông đang ngắm mặt biển quay lại, ánh mắt của ông ta chạm phải đôi mắt viên Đại tá nhìn mình với vẻ BOOKAHOLIC CLUB | M nghiêm nghị thường lệ. Đại tá kêu lên: - Moriya! Cậu vẫn mạnh khỏe đấy hả? Đồ ăn cướp. Moriya lặng lẽ cười và nhìn chằm chặp người khách. Chàng lẩm bẩm trong cơn xúc động: “ Đồ ăn cướp! Từ bao năm nay nơi đất khách quê người, có ai gọi tôi như vậy bao giờ đâu. Thế là anh không quên tôi, anh đã đến đây!” Jiro Osaragi 22 QUI CỐ HƯƠNG - Lá thư của cậu đã khiến tôi kinh ngạc. Viết theo chữ Latinh, cái tên đó không gợi cho tôi một ý tưởng nào cả. Kyogo Moriya là ai vậy nhỉ? - Anh có vẻ khỏe mạnh, đó là điều làm tôi sung sướng nhứt đời. À, thì ra anh đã leo lên chức Đại tá rồi đấy hả? Ushiki cười, đáp: - Hình như vậy thì phải. Thế còn cậu? Cậu làm gì ở đây? - Ở đây hay ở nơi nào khác thì có gì lạ đối với một người không giấy tờ, không quốc tịch như tôi. Thế mà, anh biết không, tôi là người đầu tiên ngạc nhiên khi thấy mình lưu lại nơi đây. Khi tôi từ Sumatra đến Tân Gia Ba thì cuộc chiến bộc phát. Chiếc tàu của tôi đã gặp chiếc Prince of Wales ở cửa vào hải cảng, nhưng tôi đâu biết là chiến tranh đã khai diễn. Ngay khi vừa đặt chân xuống đất liền là tôi bị kẹt ngay. Các oanh tạc cơ bay trên trời, trên đầu tôi. Tôi thầm nghĩ: “ Đó là những phi cơ của Hải quân” và tôi cảm thấy một nỗi niềm thật khó tả. aking Ebook Project Viên Đại tá trầm ngâm gật gù: - Đúng vậy, Moriya! Chắc cậu đã nghĩ là cậu có thể ở một trong những chiếc phi cơ đó. - Tôi đã không có ý tưởng đó. Đúng hơn thì tôi lo cho cuộc sống của mình. Tôi có cảm tưởng là định mệnh sắp đưa ra quyết định oái ăm và tôi sắp phải chết dưới những lưỡi tầm sét của Hải quân Hoàng gia. - Tại sao cậu đến Tân Gia Ba? BOOKAHOLIC CLUB | M Moriya cười thiểu não: - Để lấy tàu đi Âu Châu. Kết quả đã không đúng với lòng mong đợi của tôi. Tiếp đến là cuộc đổ bộ và tấn công vào Tân Gia Ba. Tôi đã quyết định là nếu gặp những người Nhật, tôi sẽ không tiếp xúc với họ, nhưng tôi đã gặp những binh sĩ… Nếu đó là những sĩ quan nhà nghề thì tôi đã quay lưng lại và bỏ đi, nhưng những tên lính kia lại là những người trẻ, vô tội như những đứa bé. Tim tôi dao động khi nhìn thấy họ. Tôi có cảm tưởng như người ta buộc tôi trở lại Nhật. Jiro Osaragi 23 QUI CỐ HƯƠNG - Cậu đã trò chuyện với họ? Moriya nói bằng một giọng quả quyết: - Vâng. Nhưng không phải với tư cách là Kyogo Moriya. Với tư cách là một người ngoại quốc biết nói tiếng họ thì đúng hơn. Họ không như những người Nhật người ta thường gặp tại Âu Châu. Họ không hề tỏ ra tò mò một tí nào cả. Tôi đã từng bị xúc động kinh khủng. Thế là, rốt cuộc, các anh đã khai mào một cuộc chiến tranh khá bỉ ổi. Anh có nghĩ như vậy không? Khi kẻ đối thoại đề cập đến vấn đề này, thì dù người đó là một bạn học lâu năm, vẻ mặt Đại ta Ushiki cũng trở nên nghiêm nghị và ông không đáp lại. Một binh sĩ chỉ biết có lịnh. Moriya phải biết điều đó. Sự yên lặng này là một lời phản đối. - Nếu tôi ở Âu Châu, tôi đã có thể tỏ ra hững hờ hơn với số phận của xứ sở. Nhưng, phải sống tại Tân Gia Ba vì một sự ngẫu nhiên, phải chung đụng với những người lính Nhật mỗi khi ra đường, phải nói chuyện với họ… nên mọi sự khác hẳn. Mấy thứ đó thật khó chịu. Mình sẽ bại trận trong cuộc chiến này. Ý anh thế nào? aking Ebook Project Đại tá Ushiki cười khô khan: - Tôi không thể nói gì cả. Hay là mình nói qua chuyện khác đi. - Quả vậy, tôi là một người ngoại cuộc. Tệ hơn thế nữa, vào giờ phút này tôi cũng không còn là một người Nhật nữa. - Anh Moriya! Hay là anh trở lại với Hải quân?... Như vậy ít nữa anh cũng có một nơi BOOKAHOLIC CLUB | M để chết. Hôm nay tôi đến đây với cái hậu ý là giúp anh thực hiện điều đó. - Tôi cám ơn anh vì tình bạn mà có mỹ ý đó. Nhưng nếu Hải quân Hoàng gia sẵn sàng chấp nhận trong hàng ngũ của mình một kẻ đã từng biển thủ của chính phủ và trốn đi ngoại quốc thì quả tình nó đã xuống dốc không ít. - Anh không nên có những luận điệu như vậy. Nét mặt cứng cỏi, Ushiki có vẻ như sắp nổi trận lôi đình, nhưng anh ta dằn ngay được. Jiro Osaragi 24 QUI CỐ HƯƠNG - Tôi đã nghe câu chuyện đó. Tôi biết anh không thể làm một chuyện nhục nhã như vậy. Biết tính anh, tôi đoán là anh đã nhận tội thay kẻ khác. Phải vậy không? Kyogo bình thản nói: - Bộ anh có ý thương hại tôi đó hả? Vô ích. Từ mười năm nay sống xa quê, tôi đã mất hết tình cảm. Tôi trở nên như những người Do Thái. Thú thật với anh, cuộc nói chuyện ngày hôm nay làm tôi cảm thấy lạc lõng lắm… Chúng mình không còn nói cùng một ngôn ngữ… thật khó nói. Chuyện này làm tôi nhớ lại quá khứ. Từ những năm còn trẻ và đến nay anh đã không đi lệch đi một chút nào cả và, khi nhìn lại, tôi thấy anh vẫn là hiện thân của một quân nhân đứng đắn như thuở nào. Anh vẫn nuôi ý nghĩ được chết ngoài sa trường dù sớm hay muộn. Dù anh không phải là một người muốn bưng tai bịt mắt, nhưng khi nghĩ tới thất trận… Viên Đại tá vừa đứng bật dậy vừa nói với giọng quyết liệt: - Đủ rồi. Tôi không đến đây để bàn những thứ đó. Tôi muốn cho anh được diễm phúc chiêm ngưỡng một người đẹp Phù Tang trong bộ ki-mô-nô. aking Ebook Project Trước câu nói bất ngờ này, Kyogo Moriya ngẩn người nhìn viên Đại tá: - Bộ anh muốn đưa tôi đi đâu hả? - Không, tôi đã bắt gặp cô ta ở dọc đường. - À vậy hả? Người đàn bà đó đi theo anh hả? Mục đó có thể chờ đôi chút. Khi tôi nghe tin anh ở đây, tại bộ tham mưu, thoạt tiên tôi không có ý định gặp anh, nhưng nếu tôi đã BOOKAHOLIC CLUB | M nhẹ dạ biên thơ cho anh là vì tôi có một lý do. Chủ nhân của ngôi nhà hiện tại tôi đang trú ngụ có một tòa nhà tại Tân Gia Ba bị Hải quân trưng dụng, tôi không hiểu là với mục đích gì. Thế nhưng bà cụ của ông ta, một người già cả đã ngã bịnh. Mang bà ta về đây sẽ làm nguy hại đến tánh mạng của bà. Mình có thể làm gì đây? Nếu cần mở một tiệm ăn hay một cơ sở tương tự, gia đình này có thể cung cấp cho các anh một căn nhà khác. Tôi sẽ rất sung sướng nếu người ta để yên cho người đàn bà bịnh hoạn đó. Nếu điều yêu cầu của tôi nhất thiết không thể thỏa mãn được thì ít nữa, liệu người ta có cho mượn được một chiếc xe không? Anh cũng biết là người Trung Hoa không có quyền tự do sử dụng xe của họ. Jiro Osaragi 25 QUI CỐ HƯƠNG - Đáng lý ra họ chẳng cần quấy rầy anh vì một việc nhỏ nhặt như vậy - Anh lầm rồi. Những lời yêu cầu của người Trung Hoa không có một tí hy vọng nào được cứu xét khi họ trình bày với những sỹ quan cấp dưới. - Vậy thì anh để tôi lo. Ngôi nhà đó ở đâu? - Tôi đã ghi sẵn địa chỉ cho anh đây. Đó sẽ là một việc thiện. Đối với tôi là một người khách lạ, thật là bực trí nếu mình được đãi ngộ ân cần mà lại không có cách bày tỏ sự tri ân của mình. Nếu anh dàn xếp được vụ này thì tôi sẽ biết ơn anh ngàn đời. Trong gia đình này cũng như trong mọi gia đình Trung Hoa khác, bà cụ cố là nhân vật quan trọng nhứt. Anh thật sự đảm nhận vụ này chớ? - Hải quân Hoàng gia ít khi có những hành động ti tiện như vậy. Tôi hoàn toàn chịu trách nhiệm về vụ này. Anh cứ yên tâm. - Cám ơn anh. Xin lỗi đã làm phiền anh về việc này. Tôi biết anh bận rộn lắm. Anh đã không ngại đường xa đến đây, anh thật tốt đối với tôi, tôi sẽ không quên việc anh làm cho aking Ebook Project tôi hôm nay. Ushiki bắt đầu có cảm giác ngột ngạt do bầu không khí ẩm thấp, buồn tẻ trong căn phòng gây ra. Sự ẩm thấp này phát sinh từ những cành lá xòe rộng trên khung cửa sổ. Ông hỏi: - Anh chỉ cần có chuyện đó thôi sao? Anh Moriya, anh ở tại đây từ khi khởi phát cuộc chiến hay sao? BOOKAHOLIC CLUB | M - Không, tôi vừa dọn về đây. Trước kia, tôi ở tại ngôi nhà tôi vừa nói với anh, ở Tân Gia Ba. - Anh đã không bị Hiến binh quấy rầy chớ? - Tôi mang giấy thông hành Trung Hoa. Nếu người ta biết là tôi từ Âu Châu tới thì tôi đã gặp khó khăn. Lẽ tất nhiên là ông chủ nhà hiểu rõ điều đó. Và một vài người Trung Hoa khác cũng vậy, nhưng họ rất kín miệng. Nhờ vậy mà tôi được bình yên vô sự. Anh có chắc chắn là tôi không bị nguy nếu gặp người đi theo anh không? Jiro Osaragi 26 QUI CỐ HƯƠNG Ushiki đáp: - Cô ta rất kín miệng. Anh chỉ cần nhìn cô ta mà chẳng nên nói gì và cũng chẳng phải áy náy. Người ta cũng chẳng biết anh là ai? Kyogo vừa mỉm cười vừa thong thả khẽ nói: - Chắc hẳn là như vậy rồi, vì tôi được coi như một người đã chết. Hình như người ta đã xây mộ cho tôi tại Nhật. Căn phòng khách lát đá và xa ánh nắng phản chiếu nên mát rượi. Người nhà mang ra những bánh ngọt, cà-phê và những miếng đu đủ được dọn ra với những cái muỗng bằng bạc. Thái độ viên Đại tá thay đổi hẳn và tỏ ra thoải mái hơn. Ông ta không giải thích Kyogo Moriya là ai, cũng không giới thiệu Moriya với Saeko mà chỉ nói chuyện về nàng: - Bà Takano làm chủ một cái bar tại Tân Gia Ba. Nàng phản đối: aking Ebook Project - Một cái bar? Đại tá nói quá. Và quay qua Kyogo nàng nói tiếp: - Xin mời ông hôm nào có dịp, vui lòng đến thăm quán chúng tôi. Nàng đã thầm hiểu là người đàn ông mặc y phục Trung Hoa này là một người Nhật và đoán là nếu Ushiki đã không nêu tên ông ta và sở dĩ ông ta trú ngụ trong mộ căn nhà Trung Hoa có lẽ vì ông ta đang có một sứ mạng đặc biệt. BOOKAHOLIC CLUB | M Kyogo nói khẽ: - Từ lâu lắm rồi, tôi chưa hề được ngắm một người đàn bà mặc ki-mô-mô. Tại Đức, trong một Bảo tàng viện nhỏ ở tỉnh lẻ, tôi đã từng bị xúc động cách kỳ lạ khi nhìn thấy những bức tranh sao lại của họa sĩ Outamaro… Đối với người đàn bà Nhật thì chiếc ki-mô nô kể ra không đến nỗi tệ lắm. - Thưa, ông từ Âu Châu trở về? Jiro Osaragi 27 QUI CỐ HƯƠNG - “Không”, Kyogo đáp, và sau khi liếc nhìn Ushiki, anh nói tiếp: - “Tôi đã mọc rễ tại Âu Châu nhưng tôi vẫn thấy chiếc ki-mô-nô đẹp”. Tại Ba Lê có những người đàn bà thật xinh đẹp và họ rất thạo cách chưng diện. Nhưng họ thích biểu diễn quá đến độ người ta phát bực. Đối với những người Nhật ở lứa tuổi của tôi thì một người đàn bà ngoại quốc đẹp đến mấy cũng làm cho nhàm chán. Viên Đại tá nói: - Thế nhưng ngay chính nước Nhật cũng thay đổi. Vào thời đại chúng ta những người đàn bà như bà Takano đã can đảm xuống tận nơi này. - Nước Nhật sẽ còn tiếp tục thay đổi. Kyogo nói: - Vì chiến tranh. Vâng, chiến tranh ảnh hưởng nhiều đến phong tục, tập quán. Dù thắng hay bại trận, người đàn bà Nhật rồi cũng sẽ bỏ rơi chiếc ki-mô-nô. aking Ebook Project Tiếng cười thủy tinh của Saeko nổi lên: - Tôi không tin. Những cái gì đẹp sẽ vẫn tồn tại mãi. - Tôi không biết. Đối với người Trung Hoa thì tôi đồng ý, nhưng người Nhật phản ứng nhanh lắm, có lẽ là quá nhanh. Nhật quả là một quốc gia khao khát thay đổi. - Ồ, không đâu. Nhờ cuộc chiến tranh này, mọi người đều hướng về những gì tốt đẹp nhứt mà quá khứ đã truyền lại cho chúng ta. BOOKAHOLIC CLUB | M - Không ai biết là sau này có xảy ra những phản ứng hay không. Dù bên nào thắng cuộc thì hậu quả cũng không thể lường được. Những kẻ tham gia cuộc chiến, những người lính có vẻ như không ý thức được chuyện đó, phải không anh Ushiki? Viên Đại tá không đáp lại, và Kyogo cũng chẳng lưu ý tới việc đó, phát biểu tiếp ý kiến của mình: - “Hậu quả sẽ là một sự sụp đổ toàn diện”. Jiro Osaragi 28 QUI CỐ HƯƠNG Viên Đại tá nhìn đồng hồ đeo tay: - Xin lỗi anh, nhưng bây giờ đã hai giờ rồi. Chúng tôi phải xin phép cáo biệt. - Anh làm gì mà gấp thế? - Chúng tôi phải trở về trước khi trời tối. Vâng theo ánh mắt của viên Đại tá, Saeko và Trung úy Imaishi lên tiếng từ giã. Họ đi ra qua mảnh vườn nhỏ. Viên Đại tá vừa nói vừa nhìn thẳng vào mắt Kyogo: - Tôi sẽ đứng lo hết mọi việc mà mình đã đề cập đến trong câu chuyện. Tôi ước mong có dịp nói chuyện lâu với anh. Viên Đại tá lại cất giọng trầm buồn: - Ồ, Moriya, tôi không muốn làm anh bực mình. aking Ebook Project - Tôi cũng vậy! - Tôi sắp lên đường rồi. Đột nhiên, nét mặt Kyogo trở nên nghiêm trọng: - Anh ra đi sao? - Vâng, và tôi thiết nghĩ là sẽ không còn cơ hội gặp lại anh. Tôi chúc anh sống lâu và BOOKAHOLIC CLUB | M hạnh phúc. Lần đầu tiên, Kyogo có vẻ mặt buồn thảm. Anh đưa hai tay ra cầm tay bạn trong một cử chỉ phát xuất từ tâm can mình. - Tôi hoàn toàn tin tưởng vào định mệnh. Anh chúc tôi được hạnh phúc. Còn tôi, tôi sẽ cầu nguyện cho số phận của anh. Không lộ vẻ xúc động, viên Đại tá đáp: Jiro Osaragi 29 QUI CỐ HƯƠNG - Ồ, số phận của tôi ấy à? Tôi sẽ không còn đặt chân lên đất Phù Tang nữa. Nhưng còn anh thì có lẽ sớm muộn gì rồi anh cũng trở lại quê hương. - Anh bảo sao? Viên Đại tá mỉm cười: - Thật đấy. Thôi, mình hãy ngừng lại đây là vừa. Cứ như chỗ tôi thấy, thì điều đó không phải khó thể xảy ra. Về phần tôi, sau khi đứa con trai của tôi đã ra đi rồi, thì tôi chẳng còn lo ngại gì khi thi hành nhiệm vụ. - Con anh? Ở đâu vậy? - Ở Midway. Nó mới hai mươi ba tuổi. Xin lỗi anh, tôi phải đi ngay. Viên Đại tá bước ra với dáng điệu uy nghi, nhưng Kyogo Moriya bước nhanh theo ông ta: - Bây giờ tôi tiếc là lúc trẻ mình đã nhẹ dạ. Nhưng các anh, các anh không nên hy sinh aking Ebook Project cho cuộc chiến vô nghĩa này. Anh hãy cố hết sức để sống sót. Anh đừng chết và hãy cố gắng chấm dứt cuộc chiến này… Với chức vụ hiện tại của anh… - Quá chậm. Có lẽ đã quá chậm rồi! Viên Đại tá rút khỏi đôi bàn tay bạn mình, quay lưng lại, và lên xe. Hai người không ngớt đưa mắt nhìn nhau, nhưng trong khoảnh khắc chiếc xe đã nhẹ nhàng chuyển bánh và mất hút. BOOKAHOLIC CLUB | M Viên Đại tá nói to với Imaishi ngồi bên cạnh tài xế: - Trung úy, đến Ty Hiến binh, cậu nói với họ là tôi không muốn họ làm bậy. Hồi nãy có một trung sĩ đi xe đạp chú ý đến xe mình khi đi ngang qua đây. Toàn cả một lũ ngốc. Chúng nó chỉ chực tìm cách thổi phông những chuyện không đâu. Jiro Osaragi 30 QUI CỐ HƯƠNG 3. Những cánh tay trần TẠI MỖI THÀNH PHỐ TRÊN BÁN ĐẢO MÃ LAI ĐỀU CÓ MỘT TRUNG TÂM giải trí và truy hoan được gọi là “Công viên”. Các rạp hát tuồng Tàu cổ điển hay tân thời, những rạp hát Mã Lai, nhưng rạp chiếu bóng và những vũ trường nằm san sát trong một khuôn viên mà người ta chỉ dược vào sau khi mua vé. Khi khí trời nóng bức đã dịu bớt, dân thành phố thường hay đến đó để hóng mát. Ngay từ những bước đầu người ta đã bị chói mắt vì những ánh đèn rực rỡ muôn màu, nhứt là vào thời đó tại Tân Gia Ba, bóng đèn điện rất khan hiếm. Tiếng huyên náo, vui nhộn làm đinh tai nhức óc. Người ta không còn có cảm tưởng ở trong thời chiến. “Công viên” của Tân Gia Ba được mệnh danh là “Vũ trụ”; lẽ tất nhiên nó là Công viên lớn nhứt của bán đảo. aking Ebook Project Trong bộ xiêm y mùa Hè, Saeko bước xuống xe với vẻ duyên dáng thường lệ. Đôi chân nàng mang giày lụa, vân trắng, thấp thoáng dưới viền ki-mô-nô theo nhịp chân bước, khiến mọi người chú ý. Điều khiến nàng dời gót ngọc đến nơi đây không phải là rạp chớp bóng hay vũ trường – không ai trông đợi nàng tại đây – mà là một gian hàng nhỏ trưng bài một cách lộ liễu những nước hoa và mỹ phẩm Pháp, những thứ xà-phòng Mỹ quốc và những hàng xa xỉ khác không tìm đâu ra ngoài phố. Tại đây, nàng đã từng mua được loại phấn Coty; nhưng giờ thì nàng chỉ tìm những thứ thuốc mới nhứt của hãng Bayer, Đức BOOKAHOLIC CLUB | M quốc. Nước Đức đã bị thất trận sau khi đã đơn phương chống lại quân Đồng minh trong nhiều năm trời và có vẻ như không còn cách gì để tiếp tục sản xuất những thứ thuốc đó. Nhưng đây quả là những bí hiểm của thành phố này: Saeko có thể đòi bất cứ loại hàng gì nơi người bán hàng Trung Hoa, bận sau thế nào ông ta cũng yên lặng đem món hàng để trên mặt quầy cho nàng. Nàng cần đến những thứ thuốc đó, nhưng không phải vì một công việc liên hệ đến y khoa. Những chai lọ Pyramidon hay Oxan được nàng dùng để khéo léo cất giấu những viên hột xoàn nàng mua được cách kín đáo. Được niêm phòng cẩn thận, chúng vẫn giữ vẻ Jiro Osaragi 31 QUI CỐ HƯƠNG vô hại của những lọ thuốc và nàng gởi chúng cho những viên sĩ quan Hải quan hay những phóng viên đáng tin cậy. - “Thứ thuốc này em tôi đang cần, khổ quá! Cô ấy không tìm đâu ra thuốc này tại Nhật. Khi về bên đó, anh chỉ việc gởi nhà dây thép như một bưu kiện bảo đảm. Không hiểu anh có thể giúp tôi việc này không?”. Những chàng trai hào hiệp hăng hái lãnh nhận công việc giúp đỡ nhỏ nhặt này cho bà chủ quán kiều diễm. - “Ồ, thưa bà, được chớ!” Quân đội không phải qua những thủ tục quan thuế và dầu sao chăng nữa thì lọ thuốc cũng có thể chuồi gọn trong túi cách dễ dàng. Saeko đã đi đến két luận chắc chắn là nước Nhật sẽ bại trận vì nàng có thể nghe ngóng những nguồn tin mà người dân thường không có được. Không hề để lộ ra những ý nghĩ của mình, nàng đưa đón những thực khách quen thuộc với vẻ mặt duyên dáng thường lệ. Vả aking Ebook Project lại, nàng hoàn toàn lãnh đạm đối với số phận của kẻ khác. Bỗng một trận mưa giông nặng hạt đổ xuống làm khách nhàn du đông đảo trên các lối đi của Công viên chạy tung tóe như một đàn nhện con vỡ tổ. Họ đến núp dưới những mái hiên của các nhà hàng và trong góc những rạp hát. Đây là một trong những trận mưa miền nhiệt đới, chỉ ào ào trút nước trong vòng trên dưới một tiếng đồng hồ, nhưng mãnh liệt đến độ làm tắt nghẽn những tiếng ca điệu nhạc đang cố vương lên trên sân khấu tuồng Tàu cổ điển. Trên mặt đất, những vũng nước bắt đầu đọng lại, những ánh đèn màu nê-ông tội lỗi BOOKAHOLIC CLUB | M phản chiếu những hình ảnh thoắt hợp thoắt tan dưới những cơn mưa. Saeko vào ngồi trong một phòng trà kế cận vũ trường. Nàng đang thản nhiên nhìn mưa rơi, thì một đàn ông vẻ quý phái có dáng dấp Trung hoa, mặc y phục kiểu Tôn Trung Sơn bước vào. Ông ta cất chiếc nón thuộc địa đầm đìa nước mưa. Lúc bấy giờ nàng mới nhận ra đó là người đàn ông nàng đã gặp tại Malacca, trong ngôi nhà Trung Hoa với Đại tá Ushiki. Chính là Kyogo Moriya. Nàng buột miệng kêu lên kinh ngạc và mỉm cười, trỗi dậy. Jiro Osaragi 32 QUI CỐ HƯƠNG Người đàn ông mới đến, nói: - Cô đi một mình à? - Ồ, người anh ướt sũng! - Mưa đổ xuống đột ngột. Ban đêm, lúc trời tối, không làm sao biết trước được. Cô đến nhảy sao? - Dạ không. Tôi cũng núp mưa. Hiện nay anh sống ở đây à? Kyogo đáp mơ hồ: - Tôi chỉ ghé lại đây. Tôi có thể ngồi cùng bàn được không? Đối với một sĩ quan Hải quân, cách ăn nói duyên dáng và lịch thiệp của anh ta thật là một việc hiếm hoi và trên khuôn mặt Saeko nở một nụ cười rạng rỡ: - Xin mời anh, tôi đi có một mình. aking Ebook Project - Chúng mình chắc sẽ bị kẹt cả nửa tiếng đồng hồ. Tôi dùng bia, còn cô? - Tôi cũng vậy. - Tốt lắm. Cho thêm một chai đi! Kyogo quay lại gọi người bồi bàn và ra lịnh với một thứ tiếng Anh sành sỏi. Làn tóc đã hoa râm, chàng quả là một người đàn ông đẹp trai. Những cử chỉ, những BOOKAHOLIC CLUB | M thái độ đượm vẻ tao nhã khiến chàng có một phong thái quý phái. - Ushiki dạo này ra sao? - Anh chưa biết à? Ánh mắt u trầm của chàng bao trùm cả người Saeko: - Anh ta đi rồi, phải không? Jiro Osaragi 33 QUI CỐ HƯƠNG Chàng lại tiếp lời: - Ồ! Thế là anh ta đã ra đi thật rồi. Giọng nói chàng có một âm hưởng cảm xúc kỳ lạ. Đột nhiên, trước sự kinh ngạc của Saeko, chàng nói cộc lốc như trong cơn giận dữ: Anh ta đi tìm cái chết... Vâng, thật là thê thảm. Họ đều đi tìm cái chết. Đối với những người ra đi thì như vậy cũng xong, nhưng còn những người còn sống để chứng kiến cái cảnh đó. Riêng tôi, tôi đã từng biết vợ anh ta. Cô tưởng tượng xem bà ta sẽ đau khổ đến thế nào... Saeko vẫn giữ vẻ mặt điềm tĩnh, hiền dịu thì đúng hơn, tuy nhiên nàng cố gắng biểu lộ trong ánh mắt một chút oán trách, vì nàng không hề muốn bị dính líu vào việc người và chỉ đưa ra những câu hỏi. - Cuộc chiến này, anh nghĩ rồi nó sẽ xoay chiều như thế nào? aking Ebook Project Kyogo cười bí hiểm và khẽ gạt tàn thuốc vào cái dĩa đặt dưới ly bia: - Chính cô mới là người biết nhiều hơn tôi chớ. Saeko làm ra vẻ ngạc nhiên, giả tạo: - Ồ! Làm sao tôi biết được? - Cứ như tôi thấy thì cô biết nhiều lắm chớ. BOOKAHOLIC CLUB | M Trên nét mặt dè dặt của Kyogo, thoáng lóe lên một tia nhìn sắc bén, tia nhìn của một sĩ quan: - Linh tính của cô đã bí mật khám phá ra những gì các lãnh tụ quân đội đang tìm cách giấu nhẹm. Chỉ những người dân đen và người Nhật là chưa biết điều đó. Lẽ tất nhiên, người ta nhồi sọ những người lính trẻ, ngây thơ là Nhật Bổn sẽ thắng trận. - Nhưng tôi thì tôi tin là cuối cùng chúng ta sẽ thắng. - Cô nói thế? Jiro Osaragi 34 QUI CỐ HƯƠNG Ba tiếng đó quất vào nàng như một cái tát. - Anh thật độc ác. - Không đâu. Tôi không nói vậy vì độc ác đâu. Người Trung Hoa họ dã thấy rõ là sự thất trận ở về phía chúng ta. Cô cứ xem giá sinh hoạt gia tăng. Chúng chẳng khác gì một cái hàn thử biểu cho thấy tình trạng cuộc chiến. Chính tôi đây là một người sống với người Trung Hoa. Tôi tự hỏi không hiểu làm sao họ đoán ra các tin tức. Tất cả các máy thu thanh có làn sóng ngắn đã bị quân Nhật tịch thâu không còn lấy một cái. Như thế người ta không còn nghe được những chương trình phát thanh từ Trùng Khánh hay từ Luân Đôn nữa. Thế mà họ vẫn biết... và những tin tức sốt dẻo đã chi phối ngay thị trường giá cả. Những lời nói láo khoét của Bộ Tổng tham mưu càng bị lật tẩy, thì cuộc sống càng đắt đỏ. Một tô mì lục vị đã lên đến sáu mươi “yen”. Kyogo bất thần quay qua nhìn Saeko: - Giá hột xoàn cũng lên, phải không cô? Dạo này một ca-ra là bao nhiêu nhỉ? aking Ebook Project Trong tiếng mưa rơi rào rạt, Saeko cố gắng hé nụ cười bình thản: - Dạ, tôi không được biết. Một phút im lặng trôi qua... - Thôi, xin cô đừng có giả vờ. - Theo anh biết giá cả ra sao? BOOKAHOLIC CLUB | M - Tại sao phải đóng kịch? Thì mới vừa sáng hôm nay, trong quán của chú Liên Châu, người ta đã không dúi vào tay cô mấy hột đó sao? Nghe những lời nói trên, khuôn mặt Saeko biến sắc, nhưng người đối thoại với nàng đưa mắt ngắm những bụi mưa bay lung linh trong ánh đèn nê-ong, bên kia song cửa, như thể không liên quan gì đến nỗi băn khoăn của nàng. Bên kia hành làng, những tiệm bán xa xỉ phẩm và những phòng bi-da hoặc ném “bun” nối tiếp nhau. Dưới các mái hiên, nhưng người Mã Lai đứng chờ dứt cơn mưa. Một vài Jiro Osaragi 35 QUI CỐ HƯƠNG người ngồi chồm hổm lấy vạt xà rong lên che đầu, trông giống như những cái bao vải đặt trên mặt đất. Saeko không đáp lại, và khoảng trống im lặng nối tiếp câu nói của Kyogo làm nàng kinh hãi. Vừa quan sát chàng, nàng vừa đưa tay lên vuốt tóc trong một cử chỉ yểu điệu, một cử chỉ mà nàng biết vẫn thường gây xúc động trong tâm hồn những người đàn ông. Nhưng chàng có vẻ thờ ơ trước những dáng điệu đó. - Tôi có cảm tưởng là cái gì anh cũng biết... - Tôi thì không, nhưng anh bạn Trung Hoa của tôi thì có. Tôi lắng tai nghe họ và nhờ vậy mà tôi có được tin tức. - Họ đã quá phóng đại sự thật. Kyogo lại chìm đắm trong suy tưởng trầm lặng và Saeko có cảm giác như mình bị điệu đến đứng xây lưng vào bức tường. Dáng dấp của chàng không có vẻ gì là nhà binh cả. Ngôn từ của chàng không cộc lốc như Đại tá Ushiki. Từ những lời nói của chàng tỏa ra aking Ebook Project một vẻ lịch duyệt, chan hòa nhân ái và đầm ấm, nhưng đồng thời cũng tiềm tàng một sự tinh tế đáng sợ. - Quả tình họ biết hết mọi chuyện. Những gì xảy ra tại đây, ở Tân Gia Ba, những gì đang xảy ra tại Sài Gòn, những gì sắp xảy ra tại Đài Loan. Không chỉ những biến cố lớn lao, mà cả những việc lặt vặt nhỏ nhặt nữa. Họ biết rõ là tại Imphal, quân đội Nhật đã bị đánh tơi bời, nhưng họ cũng biết là viên Trung tướng của quân đội Thiên Hoàng sống ở hậu phương, trong một biệt thự mát mẻ BOOKAHOLIC CLUB | M chung quanh có trồng thông và anh đào. Trong biệt thự, dưới một trần nhà kiểu Tây phương, ông ta đã cho làm một ngôi nhà kiểu Phù Tang với mái tranh và có trải chiếu. Chính họ đã cho tôi biết việc này. - Có lẽ mình chỉ nên xem đó là những tin đồn không hơn không kém. - Còn vụ hột xoàn của cô? - Ồ, tại sao anh phải bận tâm vì việc đó? Ai cũng biết là đàn bà thích nữ trang. Jiro Osaragi 36 QUI CỐ HƯƠNG - Vâng, đúng vậy, như vậy thì cô cũng đừng nên chối là cô cũng tiên đoán là chúng ta sẽ thất trận. Cô thật là người biết lo xa. Kyogo quay mặt nhìn ra ngoài trời. Cơn mưa đã dịu và người ta lại nghe tiếng chiêng và tiếng réo rắt của chiếc đàn dây từ rạp hát vọng ra. Bóng khách bộ hành lại xuất hiện trên những con đường được những ánh đèn các cửa hiệu chiếu sang. Đột nhiên Kyogo quay lại phía nàng: - Cô thích khiêu vũ không? Mặc dù đang lúng túng, Saeko cũng cố gắng mỉm cười, như thể những lời nói đó mang lại cho nàng sự giải thoát. Cứ nhìn vào vẻ mặt người đang sóng vai với nàng, người ta có cảm tưởng là chàng đã quên mất nỗi bận tâm nàng đang chịu đựng vì những lời lẽ của mình. aking Ebook Project Kyogo nhường cho nàng đi trước một cách lịch duyệt và nối bước theo sau trong một dáng điệu thành thuộc đối với loại nghi thức này. Cuối vũ trường, ban nhạc đang chơi một bản tango. Một vài gã con trai Trung Hoa đang nhảy với những cô vũ nữ. Không có bóng dáng một người Nhật nào. Ngay lúc bước chân xuống sàn nhảy, Saeko thu hút sự chú ý của mọi người. Nàng bước theo sự dìu dắt của Kyogo và ngay lúc đó hai người làm thành một cặp nổi bật lên trên sàn nhảy. Ngạc nhiên vì bước chân thành thạo của người cùng khiêu vũ, nàng miên man đi theo nhịp bước của Kyogo. BOOKAHOLIC CLUB | M - “Thật là lả lướt”, nàng thầm nhủ. Kyogo mặc dù đã suýt soát năm mươi tuổi, vẫn tỏ ra nhanh nhẹn kỳ lạ. Những bước chân, những động tác của chàng ăn khớp nhau, tuyệt diệu. Nàng buông mình trôi theo dòng nhạc. Yên lòng vì sự hòa hợp của hai cơ thể, nàng thì thầm: - Em thật vụng về... - Sao cô nói vậy? Jiro Osaragi 37 QUI CỐ HƯƠNG - Là vì, đối với một thủy thủ, quả tình anh đã làm em rất ngạc nhiên. Đây không phải là một sự kinh ngạc của tinh thần hay của tâm hồn mà là sự ngạc nhiên của thể xác. Nó như bị cuốn hút, không ràng buộc. Thật ra thì nỗi ưu tư do chàng gây ra vẫn chưa tan biến hẳn, nhưng nhận thấy là mình đang được mọi người chú ý, nàng thả mình theo điệu vũ, với những động tác mềm mại và chính xác của hai cơ thể. - Thích quá? - Tôi học nhảy bên Âu Châu nhưng theo lối cổ điển và có lẽ đã lỗi thời rồi. - Thôi đi, anh. Anh thật là điệu nghệ. Cả giàn nhạc đang nhìn anh đấy. - Họ chú ý đến cô thì đúng hơn. Kyogo đáp ngắn ngủi. Rồi chàng làm Saeko kinh ngạc khi thì thầm vào tai nàng: - Em phải tìm cách vận động một nhân vật quan trọng, kiếm một lý do nào đó và trở về Nhật. Em càng diên trì, càng khó. aking Ebook Project - Thế còn anh, anh ở lại đây sao? - Không, khi chiến tranh chấm dứt, tôi sẽ không ở nán lại đây, dù chỉ một ngày. Có thể là tôi sẽ trở lại Âu Châu. - Không về Nhật? - Chắc không. Tôi tin chắc là không. Tôi không thể làm khác hơn. BOOKAHOLIC CLUB | M - Em ao ước được như anh... Kyogo hỏi: - Có thật đó là ý nghĩ của em không? Đây không phải là vấn đề hạnh phúc hay bất hạnh. Sự thể là như vậy, chỉ có thế thôi. Em không nên ao ước được như tôi. - Anh qua bên đó vì công việc? Jiro Osaragi 38 QUI CỐ HƯƠNG Chàng cười như thể ngụ ý là không phải. Trước những tràng pháo tay của công chúng, giàn nhạc nối tiếp bằng một bản fox-trot lôi cuốn. Kyogo đi theo nhịp đôi, bước chân chàng khoan thai. Một lần nữa Saeko có cảm tưởng nàng biến thành một suối nước hay một giòng sữa. Hai mi mắt khép kín, nàng thả mình trôi nổi trong khi tâm trí mơ màng nghĩ đến vẻ dị kỳ của con người cùng nàng khiêu vũ. Việc đề cập đến những viên hột xoàn đã khiến nàng kinh hãi, nhưng sau đó chàng vẫn giữ im lặng, hai mắt hướng về nơi khác... Khi chàng dìu nàng trên sàn nhảy, chàng có vẻ thay đổi. Chàng quả có những cách thức lạ đời: chạm vào những yếu điểm của nàng rồi lại đột nhiên im bặt. Khi chàng ngồi nhìn mưa rơi, nàng lặng ngắm nửa khuôn mặt của chàng, nàng mường tượng trong chàng có một nỗi niềm cô đơn mênh mông làm tăng vẻ đẹp của chàng. Kyogo gợi dậy trong trí nhớ của nàng hình dáng của một pho tượng cường tráng, nhưng u uẩn mà nàng đã từng thấy không biết tại đâu? Cuối cùng nàng mở mắt và trở lại với thực tại. Nhưng hương vị say đắm của hạnh phúc aking Ebook Project vẫn còn đọng trên nét mặt. - Vậy là chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ rời nhau, kẻ Đông, người Tây... - Có lẽ... - Anh độc ác lắm! - Tại sao? BOOKAHOLIC CLUB | M - Anh còn hỏi tại sao à? Em sẽ cô đơn biết mấy... - Em nói như một người đàn bà đất Phù Tang. Đối với tôi, em có là gì đâu? Đôi mắt của Saeko lóe lên ánh trách móc. - Làm sao anh có thể nói được như vậy? Jiro Osaragi 39 QUI CỐ HƯƠNG - Tôi là một tên lãng tử, một người mất hết ảo tưởng... Ở xa đất Nhật, người ta mất dần tình cảm. Tôi đang sống trong một sa mạc, vâng, sa mạc khô cằn. Nhưng khi người ta đã làm quen với nó, người ta thấy không có gì hơn nó cả. - Em muốn nghe anh nói về anh tại một nơi yên tĩnh hơn. Anh có đồng ý về nhà em không? - Tôi e rằng đó là một quán có nhiều lính hải quân lui tới và tôi thì… Chàng lắc đầu, dứt khoát từ chối: - Lính thì còn được, nhưng tôi quả tình không muốn nhìn các tên sĩ quan nhà nghề. Hai người quay lại bàn, mưa đã dứt. Saeko nài nỉ: - Đi anh, em van anh. Em có một phòng riêng không ai được vào cả. aking Ebook Project Kyogo mỉm cười thoải mái, đưa mắt trêu ghẹo nàng: - Không. Tôi chả muốn chút nào cả. Nói đến đây Kyogo đổi giọng: - Chiến tranh là một lỗi lầm lớn lao nhứt. Nếu tôi trở lại Âu Châu, có lẽ tôi sẽ gặp thấy địa ngục, nhưng ở Nhật thì còn kinh khủng hơn nữa. Tốt hơn là em nên chuẩn bị để chấp nhận điều đó. Và như thế, tại sao? Tại vì một cuộc chiến mà lý ra người ta đã tránh được. BOOKAHOLIC CLUB | M Đó mới là điều kinh tởm. Ngay cả chiến thắng cũng mang lại cảnh địa ngục. Nói cho cùng thì chiến tranh là thế đó. - Anh quả là một con người kỳ dị. - Người ta sẽ thù ghét tôi, người ta sẽ xem tôi như là một tên phản quốc. - Vâng. Thế còn gia đình anh? Jiro Osaragi 40 QUI CỐ HƯƠNG Một lần nữa, một thoáng u buồn đi qua trên nét mặt của người bạn ít nói này. Chàng ngước mắt nhìn nơi khác: - Tôi đã từng có một gia đình, một người vợ và một đứa con gái. - Ủa, bây giờ họ ở đâu? Lần này, ánh mắt thản nhiên của chàng chiếu thẳng vào mặt Saeko. - Thì ở tại Nhật! - Thế hai người sống ra sao? - Thời buổi này, với tình trạng chiến tranh, hoàn cảnh của tôi chẳng có gì là đặc biệt cả. Ngay cả cô nữa, cô có sống với chồng cô không? - Dạ không. Nàng mỉm cười với chàng với vẻ quyến rũ tự nhiên của nàng. aking Ebook Project - Em sống một mình, anh nghĩ sao thì tùy anh. - Tôi xin lỗi… nhưng vậy thì chồng em chỉ có đối với Hải quân thôi sao? - Ông ta hoàn toàn vô nghĩa. - Vậy thì em quả có một hoàn cảnh sung sướng nhất đời. - Anh bảo anh có một người con gái. Cô ta mấy tuổi? BOOKAHOLIC CLUB | M - Hai mươi tuổi. - Cô ta tên gì? - Tomoko. Mình nói chuyện khác đi em. Mình có khối chuyện khác để nói, phải không em? - Anh nhứt định từ chối không đến nhà em sao? Jiro Osaragi 41 QUI CỐ HƯƠNG - Không, chính em sẽ phải theo tôi. Tôi xin lỗi, nhưng rượu nơi đó chắc nhiều hương vị hơn tại nhà em. Hình như trời hết mưa rồi thì phải. - Mình đi đâu đây anh? - Em cứ đi, đừng hỏi gì cả. Em đã nhắc nhở đến vợ con anh. Bây giờ em có trách nhiệm phải làm anh quên họ. - Anh nói toàn chuyện không tưởng! aking Ebook Project BOOKAHOLIC CLUB | M Jiro Osaragi 42 QUI CỐ HƯƠNG 4. Buổi sáng TẠI KHU PHỐ TOFU – (NGHĨA LÀ BỘT ĐẬU), SAEKO TỰ HỎI TẠI SAO LẠI có một cái tên kỳ cục như vậy – , có một tiệm ăn Tàu tên Kyokason (Làng Hoa Hạnh nhân), một nơi hò hẹn đặc biệt của nhân viên các Công ty Nhật được thiết lập tại Tân Gia Ba. Saeko đã nhiều bận đến đó. Nhà báo và viết chuyện phiếm danh tiếng Nhật Musei Tokugawa, trở lại Nhật sau một cuộc du hành qua Tân Gia Ba, đã viết trong một tuần báo là các món tại đó rất tuyệt diệu. Một kẻ vô danh đáng mến nào đó đã gởi tờ báo cho tiệm ăn; tại đây bài báo đã được cắt ra, lồng kính và treo ngay giữa căn phòng, ngay trước mắt các thực khách. Mấy bận trước, vì không lái xe nên nàng cũng không biết phải đi lối nào. Nàng nhớ aking Ebook Project mang máng đã đi qua những con phố Tàu, giữa đám đông chen chúc của phố dưới; nàng thấy những hũ rượu “lao chu” của người Trung Hoa, chất đống dọc lề đường và những bầy trẻ nô đùa trên mặt đất như những đám ruồi. Trên cửa sổ của những ngôi nhà cao ba bốn từng, các gia đình thi nhau phơi bày đồ giặt. Đêm hôm đó, xe do Kyogo lái băng qua thành phố về đêm ướt sũng nước mưa và Saeko có cảm tưởng là chàng đưa mình đến một nơi cạnh tiệm ăn này. Nàng thoáng nhận ra khu phố. Với cái hương vị đặc biệt này, nàng không còn do dự gì nữa. Trong bóng đen BOOKAHOLIC CLUB | M dày đặc của đêm có lịnh cấm lửa, chỉ có ánh sáng trên đường lộ mơ hồ rọi vào vũng tối. Hai người gọi cửa. Những ván cửa và cột nhà làm bằng thứ gỗ đen bóng trông giống như một tiệm hút. Sau khi treo qua hai từng thang gác bằng gỗ, họ băng qua một cánh cửa trổ ngay trong một bức vách và đặt chân lên từng hai của căn nhà bên cạnh. Rồi họ lại băng qua một căn phòng nặng mùi uế khí, trong đó mọi người có vẻ đang an giấc và một lần nữa lại đến từng hai của một căn nhà khác. Jiro Osaragi 43 QUI CỐ HƯƠNG Tại đây như ở từng trên các tiệm ăn, dọc theo một hành lang, có những căn phòng nhỏ, mỗi phòng có một bóng đèn điện. Người ta nhận ra những bóng người ngồi chồm hổm và tiếng lạch cạch của bài mạt chược. Cuối cùng, sau khi đã leo lên thêm một loạt bậc cấp, họ bước vào một căn phòng lớn, sáng sủa, với những chiếc đi-văng và những chiếc bàn giống như trong phòng tiếp tân của một khách sạn Âu Châu. Một người bồi bàn mặc đồng phục trắng đón họ. Trong khi Kyogo kêu thức ăn bằng tiếng Anh, Saeko nhận ra ở phía sau, trong một căn phòng, một nhóm người đông đảo xoay quanh một chiếc bàn lớn trong một sự yên lặng kì quái. Không một tiếng nói. Mặt bàn được chiếu sáng bằng một bóng đèn treo rất thấp dưới cái chụp đèn và chỉ có khuôn mặt và nửa người đằng trước của họ là ở trong vũng ánh sáng trong khi lưng họ nằm trong tối. Một tiếng báo động nhỏ làm cho những pho tượng bất động kia lao xao, những bàn tay hối hả xòe ra thu lại những tờ giấy bạc. Saeko đã đoán được họ đang làm gì. Ổ “ru-lết” nằm chễm chệ giữa chiếc bàn dài, mặt bàn được chia thành từng ô vuông lớn aking Ebook Project có đánh số. Kyogo nhìn theo hướng mắt của Saeko và đưa nàng qua một căn phòng dành riêng khác. - Xin mời em… Được hay thua, tôi đã quá quen với trò đen đỏ. Đó là điều duy nhứt tôi đã học được tại các trung tâm đánh bạc chuyên nghiệp. Nhưng cũng nhờ vậy mà tôi được kính nể tại đây. Cho nên em đừng nên lo gì cả. BOOKAHOLIC CLUB | M Trước các cánh cửa sổ có treo những bức màn nhung dầy che kín các khe hở. Những đóa hoa trắng giống như hoa sơn chi, cắm trong những chiếc lọ nhỏ đặt trên mặt bàn phủ kín, tỏa ra một mùi hương ngọt ngào, nồng nặc. - Cửa sổ hướng về mặt biển, nếu ánh sáng lọt ra ngoài thì mình sẽ bị làm khó dễ. Người ta đã mang tới cho họ một chai “cognac” Pháp, hai cái ly và những thỏi nước đá. Kyogo uống rượu như hũ chìm. Saeko cũng khá nhưng không đương đầu được với chàng. Jiro Osaragi 44 QUI CỐ HƯƠNG - Ở đây thật vắng vẻ. - Đúng vậy, người ta có cảm tưởng ở trong một chiếc hộp. Chàng nâng ly lên một lúc và im lặng nhìn những bọt hơi đang bốc lên. - Những ông thầy bói Ấn Độ đọc được tương lai trong một trái cầu thủy tinh. Em có ý thức được là trong khi ta yên ổn ở đây thì tại một nơi nào đó trên mặt biển, có chiếc tàu ngầm trồi lên để thở, và có lẽ là trong một trận hải chiến nào đó, có những kẻ đắm tàu đang trôi giạt trên mặt nước mà không hy vọng được cứu vớt hay không. Chàng có vẻ ủ dột và ngà ngà say. - Nghĩ đến mấy chuyện đó mà làm gì, anh. Mình cũng đành bó tay. - Lẽ tất nhiên, lẽ tất nhiên là tôi không làm gì được, nhưng thế giới này quả thật điên rồ. Không có một phút giây nào là người ta không bị mất mát, kẻ mất con, người mất chồng. Người ta có cảm tưởng là tình thế này mỗi ngày một trầm trọng hơn… Nhưng vì tất aking Ebook Project cả những thứ đó không liên hệ đến tôi một cách trực tiếp nên tôi nghĩ đến việc khác một cách ích kỷ. Không, lý ra tôi không có quyền gợi đến chuyện này, vì rất lâu trước khi xẩy ra cuộc chiến tôi đã bỏ vợ, bỏ con. - Bây giờ họ ra sao! - Ồ, con người ta là thế đó, sống mãi rồi họ trở nên hờ hững. Người ra có cảm tưởng bị rơi, rơi mãi, cho đến một ngày nào đó, một cảm giác tự tại bất biến, bừng lên trong người mình. Điều này rất dễ hiểu. Có điều là khi không còn những vương vấn, người ta hay đâm BOOKAHOLIC CLUB | M ra buồn chán lắm. Sự vương vấn giống như những sợi dây da trong tàu điện để người ta nắm. Cứ như người ta nói thì những người yếu đuối cảm thấy bị lạc lõng mỗi khi không có gì để bám víu vào. Những người ngoại quốc có vẻ ít cảm xúc hơn. Lúc du hành qua các nước ở Âu Châu, tôi đã từng gặp những loại người đó, những người lãnh đạm, những người cô độc. Tôi có cảm tưởng là khi nói: nhờ em mà tôi đã nhớ tới vợ tôi, điều đó đã không làm cho em chú ý. - Dạ, đúng. Anh có nói như vậy. Jiro Osaragi 45 QUI CỐ HƯƠNG - Bà ta là một người đàn bà Nhật quyến luyến bộ ki-mô-nô. Quả tình chỉ một sự kiện này cũng đủ làm cho tôi xúc động. Tuy nhiên, phải thành thật mà thú nhận là ngay từ khi tôi mới gặp em, tim tôi đã rung động. Hơn thế nữa, tôi đã cảm thấy một nỗi đau xót. - Vì anh nhớ tới vợ anh? Chính em là người phải tự hào và phải cám ơn anh. Kyogo trả lời: - Em lầm rồi. Thoạt tiên, tôi cũng đã tưởng như vậy. Nhưng không phải như vậy. Vợ tôi đã hoàn toàn bị quên lãng. Khi tôi tìm cách gợi lại hình ảnh nàng trong trí nhớ, tôi không bắt gặp một đường nét nào cả. Đối với tôi, nàng chỉ còn là một bóng hình phiêu diêu. Quả thực, tôi không hề tưởng tượng là có một ngày như vậy. Sau không biết bao nhiêu năm tháng, cái khoảng cách giữa chúng tôi lớn lao hơn là tôi vẫn tưởng. Tôi nhận thấy là tất cả những kỷ niệm cũ không còn sót lại gì cả. - Thật là khó tin. - Đó là điều đang xảy ra. Gợi lại những tình cảm phù du hay buồn thảm đó mả làm gì? aking Ebook Project Sự thể nó như vậy… mình cũng đành bó tay. - Những lời anh nói đó nghe như đầy tiếc nuối. Chàng mỉm cười đáp: - Đâu có. Tôi không nghĩ là một người đàn bà từng trải như em lại có những tình cảm như vậy. Nếu em nói vậy để an ủi tôi, thì xin em đừng nói nữa, vô ích. Vả lại, tôi đã trở thành vô tri vô giác đối với mọi nỗi buồn thảm… và sau cuộc chiến này tôi sẽ trở lại Âu BOOKAHOLIC CLUB | M Châu. Chàng uống thêm một tuần rượu. - Tại Âu Châu có một câu chuyện hoang đường khá xưa. Chuyện người Do Thái lang thang. Trong số những người Do Thái đứng nhìn Đức Ki-To lên núi Sọ, có một người lên tiếng thóa mạ Ngài. Anh ta bị phạt phải sống mấy ngàn năm lang thang rày đây mai đó trên cõi đời. Từ lâu, lưu lạc tại Âu Châu, tôi thường nghĩ đến câu chuyện này. Thân phận của anh ta không mấy xa lạ đối với tôi. Hình như tên anh ta là Ahasvérus thì phải. Tôi nghĩ là Jiro Osaragi 46 QUI CỐ HƯƠNG không được chết quả là một khổ hình. Cũng may là về phần tôi thì sự sống có giới hạn. Vả lại, để giết thì giờ ở sòng bạc hay sòng ru-lết thì Âu Châu đối với tôi cũng thích hợp. Tôi sẽ trở lại đó. Dứt lời Kyogo mỉm cười, nâng ly về phía Saeko với dáng điệu hào hoa: - Em không dùng rượu nữa sao? - Em không hiểu tại sao mình bỗng cảm thấy buồn man mác. - Thì lại có thêm một lý do để uống chớ sao. - Vậy là anh cũng sẽ đi Âu Châu và em không còn được gặp anh nữa. Kyogo nói, vẻ trang trọng: - Thưa bà, thế giới này toàn là chia ly, vĩnh biệt. Ngay giây phút này đây, Ushiki đang lênh đênh ở một nơi nào đó, trên mặt biển bao la. aking Ebook Project Saeko lắc đầu lia lịa: - Em không màng quan tâm đến Đại tá Ushiki. Nhưng anh, anh làm em thương hại. - Em nhầm rồi. Ushiki đã chọn cái chết. Còn tôi, tôi phải tiếp tục sống. Như thế phải nói là trong hai người, tôi là kẻ có phúc hơn chứ. - Nhưng tại sao lại không về Nhật? Bên cạnh vợ anh. BOOKAHOLIC CLUB | M - Vì tôi phải chịu một hình phạt như người Do Thái lang thang. Âu Châu thích hợp với tôi. Ở đó, người ta cảm thấy thoải mái hơn ở Nhật. Người ta khỏi cần phải lo những lời thị phi của bà con lối xóm và họ không tìm cớ gây sự với mình. Người ta để cho mình được yên thân. - Thế nhưng, những xứ đó chắc là khác xa quê hương mình. Saeko thở dài rồi cầm ly rượu mạnh, nàng ngửa cổ nốc một hơi dài để lộ một phần ngực trắng nở nang: Jiro Osaragi 47 QUI CỐ HƯƠNG - Nếu anh nhất quyết sang Âu Châu thì em xin được mời anh dùng tất cả những gì anh thích. - Tại sao lại có điều kiện đó? - Là vì em sẽ không còn được gặp anh lần nữa, cho nên… - Cho nên thế nào? - Từ hôm em gặp anh, em cảm thấy mến anh, em không hiểu tại sao. - Em sẽ bị Hải quân cảnh cáo. - Thây kệ Hải quân. Saeko đột nhiên đứng dậy. Tự nhiên, nàng trút bỏ hết kiểu cách. Nàng thẹn thùng đưa tay kéo lại vạt áo ki-mô-nô. Chàng nhìn sâu vào mắt nàng: aking Ebook Project - Em, tôi ước ao được ôm em trong vòng tay của tôi. Bỗng nhiên tiếng còi hụ vang lên ngoài phố, dài lê thê. Tai họ không nghe lầm, đúng là tiếng còi hụ chớ không phải ảo giác. Tiếng những người Trung Hoa lao xao huyên náo ở tầng dưới, rồi tiếng chân chạy về phía thang gác rộn vang căn nhà. Saeko ngước nhìn Kyogo. Nàng đã cúi đầu trong một thái độ vâng phục. BOOKAHOLIC CLUB | M Tiếng nàng lạc hẳn: - Em van anh. Nhưng mắt nàng lại sáng lên và giọng nàng trở lại vui tươi: - Em xin anh hãy nghĩ đến vợ anh. Jiro Osaragi 48 QUI CỐ HƯƠNG Hình như nhà nào cũng có người ra ngoài. Đường phố rộn rã tiếng chân. Những cánh cửa nặng nề đóng đánh rầm, càng lúc tiếng đóng cửa càng mạnh hơn. Các ánh đèn của căn nhà tắt phụt cùng một lượt. Tiếng còi vẫn rú lên không dứt. - Mình núp đi không em? - Dạ không. Saeko ra dấu không, đầu vùi vào ngực Kyogo. Mùi hương của tóc và của làn da lấm tấm mồ hôi của nàng hòa lẫn với hương hoa. Thốt nhiên trong bóng tối ngập tràn, hai người tưởng chừng như bị sóng kéo trôi đi. Kyogo cảm thấy làn môi dịu dàng và nóng bỏng của Saeko, và răng hai người riết vào nhau. Chiếc xe băng qua cổng, chạy dọc theo một lối đi có cây trồng hai bên và dừng lại aking Ebook Project trước một cánh cửa thấp, sơn trắng. Tòa nhà sang trọng này trước kia của người Anh. Trong khu vườn thảm cỏ được cắt xén cẩn thận, bên giữa có những luống hoa và nhiều loại cây khác nhau của miền nhiệt đới. Saeko bấm chuông, đèn bên trong tức khắc bật sáng. Cửa không có kính, những có những màn lưới che muỗi và ánh sáng soi rõ cây lá chung quanh, như thể chúng trôi bồng bềnh vào từ đêm tối. Một thiếu nữ Nhật trong bộ âu phục đơn sơ, nhưng mặt phấn lòe loẹt, ra mở cửa cho BOOKAHOLIC CLUB | M nàng. - Thưa, bà mới về. Saeko bước vào nhà mà không màng cởi dép và quay lại nói với người hầu gái đang khép cửa: - Tôi bị kẹt vì báo động. Tôi không cần gì cả, em đi nghỉ đi. Jiro Osaragi 49 QUI CỐ HƯƠNG Nàng hướng về phía thang lầu trước mặt để lên phòng ngủ của nàng trên từng hai, nhưng lại quay về phía quầy rượu đặt ở phòng tiếp tân vốn đổi làm phòng khách. Nàng lách người qua cánh cửa nhỏ bật đèn lên và mở tủ lạnh. Vừa xách chai sô-đa ướp lạnh ra, Saeko thoạt nghe một tiếng ken két trong căn phòng rộng rãi, tối đen. Kinh ngạc lẫn đôi chút lo âu, nàng phóng tầm mắt sục sạo bóng tối và phát hiện một hình thù có vẻ như đang ngủ, nằm cong queo trên một chiếc trường kỷ và đang đưa tay lên xem giờ. - Ai đó? Một người đàn ông bần thần trong hơi men, nhổm người dậy và nhìn vế hướng nàng: - À, chào bà, - Ông Onozaki đấy à? Thật là một sự ngẫu nhiên. Ông bị say phải không? - Vâng. Tôi thật bết quá! aking Ebook Project Ông họa sĩ xoay người lại. Tuy đã tỉnh hẳn, nhưng chưa đứng vững nên ông ta vẫn ngồi trên ghế trường kỷ. - Thế còn bà? Bà từ đâu về vậy? Chắc bây giờ đã quá nửa đêm rồi còn gì? Saeko không trả lời câu hỏi: - Ngủ ngay đây! Ông không bị muỗi đốt à? BOOKAHOLIC CLUB | M - Dạ, tôi đến để từ giã bà. Tôi sắp lấy vé tàu hỏa để đi Miến Điện. - Ấy chết, đừng có điên! Ông đừng qua đó vào lúc này. - Nhưng tôi chưa hề đến đó. Với chiến thắng, chúng ta có thể vào Ấn Độ. Tôi bỏ rơi tất cả. Tôi muốn qua xem mấy xứ đó một chuyến. - Thôi đi, ông! Rồi ông sẽ gặp những khó khăn kinh khủng. Ông Onozaki, chắc ông cũng đến năm mươi tuổi rồi, phải không? Jiro Osaragi 50 QUI CỐ HƯƠNG - Nói về sức lực thì tôi còn mạnh hơn những người trẻ tuổi hơn tôi. Ông ta đến bên quầy rượu, nơi Saeko đang đứng. Lần đầu tiên nàng nhận thấy những sợi tóc bạc trên đầu tóc rối bời của họa sĩ. Dưới làn tóc, khuôn mặt của ông ta có vẻ hiền hòa, tỉnh táo. - Tôi sẽ qua Ấn Độ. Tôi muốn qua vẽ bên đó. - Ông uống với tôi một ly nhé. Tôi ít nước suối nhé. - Không. Tôi chỉ uống nước lạnh. - Đã lâm hành thì phải nâng ly rượu tiễn. Ông dùng bia đi. - Quả vậy, có lẽ nước lạnh không hợp lắm. Nhưng tôi hoàn toàn mù tịt về những nghi thức đó. Saeko nhìn ông ta và nói bằng giọng nghiêm trang: aking Ebook Project - Cũng chả sao. Vậy là ông nhất quyết đi Imphal. Hình như quân ta ở bên đó đang gặp khó khăn? - Cô nói sao? Mình thắng trận mà? Quân mình đến Ấn Độ rồi. Cơ quan thông tin vừa loan báo đó. - Tôi tự hỏi, không biết có thật như vậy không? - Chỉ còn một bước nữa là xong. Tôi rất muốn qua Ấn. BOOKAHOLIC CLUB | M - Thưa ông, vậy thì những khó khăn của ta diễn ra ở nơi khác sao? Ở Thái Bình Dương hay ở đâu? - Cô nhầm rồi. Chúng ta đã quyết định nhử đối phương đến tấn công chúng ta ngay trên lãnh thổ chúng ta để đạt được một chiến thắng quyết định. Bộ Tham mưu không bao giờ loan tin thất thiệt. Tôi tin như vậy. Không có việc Bộ Tổng Tham mưu lại đi lừa gạt một dân tộc hiền hòa như dân tộc chúng ta. Và một khi tôi đã đặt chân đến đây, tôi cũng muốn nhìn qua cái xứ Ấn Độ, chúng ta sắp phải xa nhau một thời gian. Jiro Osaragi 51 QUI CỐ HƯƠNG - Ông lấy vé xe lửa đi ngày mai? - Vâng, tôi thích đi xe lửa lắm. Vả lại, tôi cũng không kiếm được vé máy bay. Cuộc hành trình sẽ kéo dài. Tôi sẽ cùng đi với dân bản xứ. Dọc đường tôi sẽ ghi lại những bản phác họa, như vậy cũng được việc. Khi ở Ba Lê tôi đã gặp quá nhiều dân văn minh. Người dân ở đây có lẽ không có học bằng, nhưng họ tốt bụng và dễ mến, và ánh mắt trên các khuôn mặt đó thật là trong suốt. Có những cặp mắt tinh khiết như mắt Đức Phật. Nét mặt của họ không bị đóng bẩn, bị cằn cỗi vì chữ nghĩa. Ý nghĩ của tôi là như vậy đó. Giờ thì bà hãy để tôi nằm lại đây cho đến hừng đông. Tôi buồn ngủ kinh khủng. - Ông Onozaki, tôi xin lỗi vì nói đi nói lại mãi. Nhưng có thật là ông có giấy phép đi tàu đến Imphal không? - Điều đó đã hẳn. Người ta bảo tôi: “Ông cứ việc đi”. Tôi đã được phép của Lục quân. Tôi sợ bị làm khó dễ, nhưng người ta không ngớt khuyến khích tôi. - Vậy à? Nếu thế thì xin chúc ông đi bình yên. Xin hẹn gặp lại ông sáng mai. Tôi cũng đang buồn ngủ. aking Ebook Project - Thôi đi, xin bà đừng dậy sớm làm gì. Tôi đâu có đi tới nơi hang hùm miệng cọp? - Tôi đi làm giường cho ông nhé. - Không, như vậy là tốt rồi. Tôi nói thật, nếu mình nghĩ đến nơi tuyến đầu thì như vầy đã là thiên đường rồi. Saeko nhìn người họa sĩ ngã người nằm trên trường kỷ một cách tự nhiên, nàng tắt đèn BOOKAHOLIC CLUB | M và lên từng trên. Vào trong phòng ngủ, nàng với tay khóa cửa và chỉ vặn một ngọn đèn để đầu giường. Từ khi đặt chân xuống miền Nam, Saeko không khi nào quên tắm vào buổi sáng khi thức dậy và buổi tối trước khi đi ngủ. Nàng chuẩn bị tắm, cởi chiếc thắt lưng lớn, trong khi giữa đêm khuya, một tiếng vạc vang lại khô khan. Nàng khoan khoái để nước bắn tung tóe vào tay chân. Toàn thân nàng cảm thấy một cơn sốt nhè nhẹ pha lẫn với một cảm giác mệt Jiro Osaragi 52 QUI CỐ HƯƠNG mỏi, diệu vợi. Nhưng nàng vẫn tiếp tục cởi bỏ xiêm y và trong bóng tối chập chờn của căn phòng, nàng nghe gió ấm áp từ ngoài thổi vào qua màn lưới cửa sổ, mang theo hương thơm của cỏ cây trên thân xác gần như trần truồng của mình. Nước lạnh từ búp sen xối xả đổ xuống trên đôi vai và trên ngực nàng, làm nàng nghẹt thở. Nước vẫn tiếp tục tuôn trào như trong một giấc mơ, bắn tung tóe khắp phòng tắm. Dưới làn nước mát lạnh, da thịt nàng săn lại và nàng vô tình bật tiếng cười như một đứa bé tinh nghịch. Sau khi dùng miếng bọt biển lau khắp thân hình cho khô, nàng bắt đầu xoa nắn khắp người. Tất cả những lỗ chân lông như nở ra. Sau đó, nàng choàng vào người một chiếc áo ngủ mỏng và đặt mình xuống giường. Nhưng đêm nay Saeko nhận thấy nàng không nằm theo tư thế thường lệ. Giấc ngủ chậm đến. Nàng lắng nhìn mình, như để theo dõi những đường cong trên thân xác, tay chân nàng như không tìm ra vị trí thông thường của chúng. Đôi mắt nhắm nghiền, nằm yên bất động, nàng nghe chiếc mùng nhẹ lay trong hơi gió nửa đêm. Cùng lúc với tiếng vạc ăn đêm có tiếng tặc lưỡi của tắc kè từ xa vọng lại. Nàng có cảm tưởng là trời đã gần sáng. Vẫn nằm nguyên trên giường, Saeko vươn tay lấy chiếc aking Ebook Project lọ nước hoa Orsay để dưới gầm giường. Nước hoa và eau de cologne được bán trong những lọ thủy tinh màu đen hình đa giác như một viên ngọc, và nàng giấu kim cương trong đó, cả mấy chục viên hột xoàn nàng đã mua được. Khi nàng vừa mở nút lọ, kim cương đổ ra như một dòng thác lung linh muôn màu muôn sắc trong lòng bàn tay nàng. Những viên rơi ra ngoài lăn lóc trên làn da ngực trắng mịn của nàng. Nàng đưa tay lượm từng viên và đột nhiên cảm thấy căm hận khi nhớ đến Kyogo Moriya, người nàng mới chia tay cách đây không lâu. Chàng biết quá nhiều. Cái ấn BOOKAHOLIC CLUB | M tượng là mình đã bị khắc phục ngấm dần vào người nàng, vẫn còn lảng vảng trên da thịt nàng và càng khiến cơn giận của nàng bốc lên thêm. Nàng ngắm nhìn những màu sắc rực rỡ trên bàn tay mình. Mỗi khi bàn tay lay động, màu sắc lóe ngời và lấp lánh như những tia sáng chiếu qua màn hơi nước mùa Hạ. Thế nhưng những màu sắc biến thiên đã từng gây cho nàng những khoái cảm lớn lao giờ đây không còn làm nàng say mê như mọi khi và không làm nàng vơi đi nỗi bận tâm. Bỗng Saeko lượm các viên hột xoàn bỏ vào lọ, ra khỏi mùng và đến ngồi nơi bàn phấn, trước bộ gương ba mặt đang phản chiếu ánh bình minh bàng bạc tận chân trời. Nàng lấy Jiro Osaragi 53 QUI CỐ HƯƠNG bút và bắt đầu viết một bức thơ. Biên thơ xong, nàng chuồi nó vào một phong bì có đề địa chỉ sở Hiến binh Tân Gia Ba. aking Ebook Project BOOKAHOLIC CLUB | M Jiro Osaragi 54 QUI CỐ HƯƠNG 5. Người khách lạ NHÀ LAO MALACCA CHỈ LÀ MỘT DÃY NHÀ NHỎ NẰM CUỐI THÀNH PHỐ, trong khi Banda-Hill gồm toàn người Ấn cư ngụ. Cách đó ba trăm thước từ trên đỉnh một ngọn núi trọc, những phế tích của một pháo đài có từ thời đô hộ Bồ Đào Nha đứng chênh vênh nhìn ra biển cả. Cổng nhà tù ngay bên vệ đường. Một tấm bảng bằng đồng được gắn bên trên bức vách ghi lại năm khởi công xây cất: 1860, dưới quyền Đại tá Cavannagh. Hôm đó là ngày 20 tháng Tám niên hiệu Showa thứ Hai mươi – nghĩa là năm 1945 theo Tây lịch. Một chiếc xe hơi mang cờ thiên thanh bạch Nhật của Trung Hoa quốc gia, ngừng lại trước hai cánh cửa sắt. Một người đàn ông, âu phục chỉnh tề, bước xuống và bấm aking Ebook Project chuông. Từ bên trong, có người mở khung tò vò được trổ ngay giữa cửa lớn cho phép người ta kiểm soát danh tánh những người đến thăm. Người đến trước cổng hôm đó, trình ra một giấy phép viết bằng Anh ngữ. Khung tò vò đóng lại và người ta nghe tiếng khóa lách cách. Hai cánh cửa bằng sắt nặng nề mở ra, người đàn ông được mời vào bên trong. Bên trái là văn phòng của trại giam và doanh trại của những cai tù. Bên phải có một BOOKAHOLIC CLUB | M hành lang sâu hun hút như một đường hầm. Một cánh cửa lớn song sắt khép kín hàng lang. Một người đàn ông lai Hòa Lan có trách nhiệm gác cổng đọc qua tờ giấy phép, gật gật cái đầu và dùng tiếng Mã Lai nói với một thuộc cấp cũng lai như anh ta, ra lịnh cho anh này mở cái ổ khóa to tướng của cánh cửa có song sắt. Sau vài ba bước, người ta đến trước những xà lim nằm dọc hai bên hành lang. Gã Tây lai ngừng lại trước số 16 và bắt đầu mở khóa cửa. Cánh cửa có một lớp màn lưới đặt cách mặt đất ba mươi phân, và các tù nhân muốn nhìn ra hành làng đều phải bò rạp xuống trước khe hở đó. Nhưng người khách đến thăm nóng lòng đứng nhìn mở khóa, liền kêu bằng tiếng Anh: Jiro Osaragi 55 QUI CỐ HƯƠNG - Thưa tiên sinh, tôi là Di đây. Tôi đến để rước tiên sinh. Câu trả lời từ bên trong phát ra giọng bình thản: - À, ông Di đấy à? Cánh cửa căn xà lim hé mở… Bên trong xà lim không khí và ánh sáng trời xanh chỉ lọt được vào qua một lỗ nhỏ đục ở cuối phòng. Moriya chỗi dậy khỏi chiếc ghế gỗ. Chàng nhìn thấy người tiểu chủ họ Di. - Chúng ta đã được giải phóng. Tiên sinh ra được rồi! Người đàn ông trẻ tuổi gọi Moriya và từ hành lang đưa tay bắt tay chàng vì không đành lòng đặt chân lên nền đà xô xảm của xà lim. Kyogo vừa hỏi vừa gật đầu: - Thật vậy sao? Chiến tranh đã chấm dứt rồi à? aking Ebook Project - Dạ, thưa tiên sinh, chiến tranh đã kết liễu rồi. - Và anh, một người Trung Hoa, anh lại ân cần đến tìm tôi trong khi các bạn đồng hương tôi thì lại quên tôi. Tôi có cảm tưởng như Hiến binh của xứ tôi đã bỏ tôi ngang xương ở đây. Tiểu chủ họ Di đầy vẻ ân cần lo lắng, khoác lên vai Kyogo một chiếc áo choàng bằng lụa rộng rãi phủ phê để trong lúc đi đường tránh được sự tò mò của khách qua đường. BOOKAHOLIC CLUB | M Chiếc xe vào trung tâm thành phố. Tất cả các phố xá đều treo cờ bạch Nhật, cũng có những phố treo quốc kỳ Anh. Ngoài việc đó ra, người ta không hề có cảm tưởng là Malacca đã từng trải qua một cuộc bể dâu. Như thường lệ, các ngôi nhà Trung Hoa trên đường Heeren vẫn đóng kín cửa trước ánh nắng gay gắt. Bên trên có những chứ Hán sơn son thếp vàng bóng lộn nằm yên trong khung gỗ. Những giàn hoa giấy đỏ thắm khoe tươi trên các bức tường. Cảnh trí vẫn như xưa. Jiro Osaragi 56 QUI CỐ HƯƠNG Sau khi băng qua cổng nhà họ Di, hai người thấy mọi người trong nhà đều tụ họp trước cửa. Bà vợ trẻ của ông Di, trước kia đã từng theo chồng qua Luân Đôn, mặc y phục Quảng Đông, hai cánh tay để trần. Hai đứa con quanh quẩn bên bà. Bà nhoẻn miệng cười với chồng và Kyogo. Ông cụ họ Di vẫn ở bên trong, nhưng thoạt nghe tiếng xôn xao, ông chống gậy ra đón hai người vừa đến. Ông nói bằng tiếng Trung Hoa: - Xin chào! Xin chào! Khi Kyogo nhìn thấy hai đứa bé nhà họ Di, đứa con trai lớn chừng bảy tuổi, đứa em gái năm tuổi, mặc y phục Mã Lai, mắt chàng đột nhiên ngấn lệ. - Xin chào! Xin chào! Trong tay chàng những bàn tay bé bỏng dịu dàng làm sao! Lòng chàng bàng hoàng nhận thấy là trên thế giới này vẫn còn có những sự vật êm ái đến thế! aking Ebook Project Ông Di, hai mắt sáng ngời, vồn vã kêu lên: - Thưa tiên sinh, nước ấm đã sẵn sàng như trước kia tiên sinh vẫn thích. Hai người vẫn thường hay nói chuyện với nhau bằng tiếng Anh. Kyogo lên tiếng cám ơn rồi lẩm bẩm như để tự nhủ: - Chiến tranh đã chấm dứt thật sự rồi… Ông Di cất tiếng cười dòn tan với một bộ điệu rất Tây phương: BOOKAHOLIC CLUB | M - Khắp nơi trên thế giới! - Như vậy tốt lắm, Kyogo nói, nhưng chàng nghe những lời mình nói có vẻ trống rỗng kỳ lạ, và cố gắng lắm chàng mới không biến đổi sắc mặt. Chàng nghe tin Nhật thất trận ngay trong tù, nhưng đối với chàng lúc đó nó có vẻ xa vời và chàng e ngại nói lên những lời không mấy trung thực với cảm nghĩ của mình. - Người Nhật trong thành phố bây giờ ra sao? Jiro Osaragi 57 QUI CỐ HƯƠNG - Họ tập trung lại với nhau và mọi sự đều êm thắm. Ông Di xoay qua dùng tiếng mẹ đẻ hỏi tên gia nhân bằng giọng nóng nảy, xong ông nói tiếp: - Hình như họ được đưa qua Tân Gia Ba từng nhóm nhỏ. Ở đây hoàn toàn không có chuyện gì xảy ra cả. Người ta bảo là người Nhật vẫn còn một số dự trữ tiếp liệu. Ngoài khơi eo biển Malacca ánh nắng rực rỡ đổ xuống trên mặt đại dương, xa hơn nữa, mặt nước màu xanh thẫm gợi lên trong tâm hồn một cảm giác nặng trĩu. Từ cửa sổ, người ta vẫn thấy gốc cây cổ thụ mọc bên thềm giếng và những cành;á rũ xuống trên mái nhà làm dịu bớt ánh nắng và hơi nóng trong căn bếp. Buổi sáng, Kyogo nhận ra hình dáng bán đảo Sumatra; nó tan biến dần trong các tia nắng ban trưa. Chàng ngồi trên chiếc ghế bành lơ đãng nhìn ra biển. Sáng này, ông Di đã ngỏ lời mời chàng cùng đi Tân Gia Ba, nhưng chàng đã từ chối. Chàng tuyệt nhiên không muốn rời khỏi nhà, dù chỉ một bước. aking Ebook Project Chàng lắc đầu nói với ông ta: - Thôi, tôi cảm thấy chán chường sao ấy! Vẻ mặt chàng ủ dột. Tên gia nhân đem tới một “chai uých-ki Suntory do người Nhật để lại – không biết tại sao nó lại lưu lạc đến đây – và nhân cơ hội đó, chàng đã nhờ đem tất cả những tờ báo cũ mà người ta kiếm ra, đến cho chàng. Leyde, Iwojima, Okinawa. Đoạn kế tiếp thiếu mất, hình như đã bị mối ăn. Bên cạnh BOOKAHOLIC CLUB | M những lời tuyên truyền loan báo là nhứt định sẽ có toàn thắng, các tờ báo ngang nhiên đăng tin cuộc thảm bại và người ta có thể theo dõi những diễn tiến khốc liệt của lịch sử. Nhờ chấp nối đoạn này với đoạn khác, Kyogo mường tượng ra được tình hình. Tất cả các Nhật báo đều nói đến cuộc không tập vào lãnh thổ Nhật – những cuộc không tập mà theo luận điệu của họ thì đã tỏ ra vô kiến hiệu. - Mệt mỏi! Tuy ngồi một mình, những lời đó cũng thoát ra từ cửa miệng Kyogo và chàng ngao ngán thở dài. Jiro Osaragi 58 QUI CỐ HƯƠNG Nỗi xúc cảm không xuất phát từ những bài báo úp mở chàng vừa đọc. Chàng mơ hồ linh cảm như trong một giấc mơ là một biến cố trọng đại vừa xẩy ra. Chàng tự hỏi không biết cuộc tấn công bằng những vũ khí đặc biệt mà sau này người ta gọi là bom nguyên tử đã diễn ra tại đâu. Cuộc thất trận quả đã không làm chàng kinh ngạc, nhưng thực tế đã vượt quá điều chàng tưởng tượng. Kinh nghiệm sĩ quan của chàng không giúp chàng được gì trong việc phân tách các biến cố, và tương lai đối với chàng là cả một dấu hỏi lớn. Một năm cấm cố đã làm cho chàng già đi như vậy sao? Như một Urashima1mới, chàng thức giấc trong một thế giới kỳ dị và trong sự già nua… và tuy vậy, cảm giác chiến bại không gây trong người chàng một chút ưu sầu hay tiếc nuối nào cả. Ngoài khơi, mặt biển vẫn chan hòa ánh nắng. Những cành lá gục xuống, bày ra những đường gân li ti dưới ánh mặt trời chiếu xiêng khoai. Các đợt sóng rút dần, và thủy triều xuống để lộ ra mặt sình lầy với đám cua bò lúc nhúc. “Thế thì mình cũng vậy, mình hết là lính rồi, xong rồi!” Kyogo cảm nhận điều này một cách sâu sắc hơn mọi hậu quả khác của cuộc thất trận. aking Ebook Project Bỗng cơn giận bùng lên trong chàng khi nghĩ đến các bạn cũ. “Hừ, họ chỉ đại diện cho cấp bực và quyền uy trong một thế giới ác độc trong đó con người bị nô lệ hóa. Đã từ lâu người ta đẩy mình ra khỏi thế giới đó. Giờ đây, vấn đề đi lính hay không, chẳng còn đặt ra cho mình nữa. Còn hơn thế nữa, vấn đề đã trở thành lỗi thời.” Chàng đã đạt đến một khúc rẽ quan trọng trong cuộc đời và cảm giác mệt mỏi đè nặng trên tâm hồn Kyogo. BOOKAHOLIC CLUB | M Đúng vào chiều hôm đó chàng bị lên cơn sốt và đã lấy cớ đó để nằm yên trong phòng, nhưng người nhà vẫn đem cho chàng những tờ báo Anh và Hoa ngữ, những tờ báo không còn bị nhà chức trách Nhật kiểm duyệt, với những bức ảnh chụp lại những buổi ký kết văn kiện hàng phục trên chiếc Missouri và công cuộc chiếm đóng dưới quyền tướng Mac Arthur. 1 Urashima Taro, một nhân vật huyền thoại Nhật, đã trở lại đất Phù Tang sau 200 năm ở dưới Thủy cung. Jiro Osaragi 59 QUI CỐ HƯƠNG Suốt thời gian nhuốm bịnh, Kyogo lưu lại trong phòng. Bên trên đầu chàng thường có một con thằn lằn da trắng bệch vì âm hưởng của màu trắng trần nhà. Đôi khi nó rên lên nhè nhẹ vì nó bị rơi xuống trần mùng. Lệ thường, nó vẫn ru rú trong góc và nằm yên bất động cho đến chiều tối, khi bóng điện được thắp sáng thì nó đến gần ánh đèn và rình rập những giống côn trùng bu đến. Hằng ngày Kyogo theo dõi chúng và thấy hai mẹ con thường nằm song đôi nhau dính trên trần nhà. Trong cơn sốt, đầu óc chàng vẫn bị ám ảnh bởi một giấc mơ kình hoàng khó thể phai: khuôn mặt của tên Hiến binh đã từng tra tấn chàng, một gã con trai khoảng hai mươi hai tuổi vừa mới ra trường – một đứa bé dưới mắt của Kyogo, nhưng là một đứa bé đang say sưa với quyền lực của nó. Khuôn mặt đầy đặn, thái độ cũng như cặp mắt không mi đỏ ngầu màu máu của gã nói lên bản tính hung bạo. Gã thường hay thóa mạ Kyogo là đồ gián điệp, phản quốc rồi đột ngột rút ra một điếu thuốc nài nỉ Kyogo và còn châm lửa cho chàng với chiếc quẹt lửa có tiêm dài của gã. - Mầy là người Nhật phải không? Tại sao mầy không giúp Hiến binh làm một mẻ tất cả bọn Tàu có thiện cảm với tụi Anh hay tụi Mỹ và đang âm mưu với tụi đó? aking Ebook Project Đôi lúc vào buổi chiều, sau khi nhậu say túy lúy, dù có lịnh cấm rất nghiêm ngặt, gã tra tấn Kyogo. Sau đó, gã lại làm ra vẻ thân thiện, hỏi thử chàng có quen những nhân vật trong Hải quân hay không và luôn miệng nhái đi nhái lại: “Mầy là người Nhật! Mầy là người Nhật!” Đôi lúc gã cũng trở giọng rên rỉ: “Theo anh tình hình hiện như thế nào? Nước Nhật hiện có đang ở trong tình trạng chỉ mành treo chuông không?” Tuy còn trẻ, mặt gã thường ửng hồng và rất dễ đỏ gay mỗi khi nộ khí xung thiêng. BOOKAHOLIC CLUB | M Gã thường nhìn chòng chọc nạn nhân, một thói quen của nhà binh, những Kyogo cũng có thói quen đó, và hơn nữa chàng lại có kinh nghiệm và quyền uy của tuổi tác. Chính chàng vẫn thường làm cho gã hung bạo kia bị thôi miên dưới ánh mắt bất khuất của mình. Cơn sốt của chàng làm cho gã thức tỉnh và gã vừa bật thành tiếng khóc như một đứa con nít, vừa quen miệng nói: “Mầy là người Nhật! Mầy là người Nhật!”. Lúc đó chàng tự hỏi tên điên khùng này sắp bày trò gì dã man với chàng. Cho đến phút chót chàng vẫn không hiểu được thái độ của gã con trai non choẹt này đối với chàng. Jiro Osaragi 60 QUI CỐ HƯƠNG Mãi thản nhiên theo dõi hai con thằn lằn trắng bệch với những cái chân nhỏ nhắn trên trần nhà, cơn giận của Kyogo biến mất. Vẫn biết chàng là người Nhật, nhưng không phải theo ý nghĩa mà tên tra tấn kia hiểu và sự tàn bạo của tên lính đó càng làm chàng căm hờn hơn nữa vì gã cũng là người Nhật. Sau cả tháng trời, nhiệt độ mới hạ. Sau đó, khi chàng đã có thể ra vào dạo chơi đây đó, chàng sung sướng gặp lại khu phố Heeren chìm đắm trong bầu không khí tịch mịch của những ngày nắng ấm. Những bức tường trắng, những cánh cửa đen bóng loáng phủ đầy những dây leo như thấm nhuần một vẻ an nhiên thật quí phái! Những cây sứ nở hoa trắng tinh. Chàng vượt dòng sông Malacca và định trèo lên ngọn đồi có những ngôi đền, nhưng thoạt nhớ là mới ngày nào viên tổng trấn Nhật còn đặt bản doanh ở đó, chàng mất hết hứng thú. Người ra không còn thấy bóng dáng người Nhật tại Malacca. Thay vào đó, người Anh đang trở lại, nhưng ít hơn. Kyogo thận trọng giới hạn phạm vi dạo chơi của chàng vào khu aking Ebook Project Trung Hoa. Một buổi tối, chàng lấy vé vào “Công viên” và rất ngạc nhiên vì gặp những người của các gia đình thượng lưu Trung Hoa mà trước đây, trong thời chiến, không hề xuất hiện ngoài đường phố. Giờ đây, cùng với con cái, họ khoan thai đi hứng mát hay trò chuyện với nhau trong lúc chờ vào bí viện. Những hàng hóa xa xỉ trước kia được giấu kín, nay lại được chưng bày trên các quầy hàng giữa những cửa tiệm sáng choang. Hòa bình đã đến! Những người dân Tân Gia Ba tò mò quay lại nhìn Kyogo, nhưng không một ai lên BOOKAHOLIC CLUB | M tiếng chào chàng hay giữ chàng lại. Một mệnh phụ mặc y phục kiểu Quảng Đông bằng bàng mỏng mà chàng từng quen trước đây, dẫn mấy đứa con đi cỡi ngựa gỗ, nhận ra chàng. Bà nghỉ tay quạt và chào chàng. Tại Âu Châu, chàng vẫn quen sống trong bầu không khí cô đơn hơn. Ở Malacca, chàng không phải là một người khách lạ. Chàng dừng bước trước một sòng bạc và nhận ra một người giúp việc trẻ tuổi của gia đình họ Di. Anh ta ngồi vào sòng và đang theo dõi canh bạc một cách say mê. Khách chơi ngồi trước một bảng gỗ kẻ ô vuông, trên mỗi ô có đánh số bằng nét chữ nghệch ngoạc. Giữa đám người đó có một tên xốc đĩa đang cầm lắc một cái hộp gỗ và kéo ra những con Jiro Osaragi 61 QUI CỐ HƯƠNG số. Y lớn tiếng hô lên. Những thiếu nữ ngồi trước bảng kẻ ô vuông với nhiệm vụ đặt những hột đậu phộng trên những số trúng. Người nào mà tất cả ô vuông đều có đậu phộng được xem là thắng cuộc, và lấy tất cả tiền đặt của những kẻ khác. Những người chơi lô-tô ngồi thành hàng và có trật tự, hai mắt đăm đăm nhìn các ô và các cô gái đặt đậu phộng xem chừng họ để tránh gian lận. Phải có kiên nhẫn và mất nhiều thì giờ để lấp đầy ô của một bảng lô-tô. Ý chí không đóng một vai trò nào trong cuộc chơi và người ta thật tình có cảm giác là sự hên xui của mình nằm trong tay kẻ khác. Gã gia nhân nhà họ Di không thắng được lấy một ván và Kyogo nhoẻn miệng cười. Gã con trai nhận ra chàng và lắc đầu mỉm cười bày tỏ sự chán ngán của mình. Chính lúc đó, một con ma cờ bạc lại nhập vào Kyogo. Một giờ đồng hồ sau, khi có người rời khỏi một chỗ mà chàng cho là có hên, chàng đưa tên gia nhân vào đó và đứng sau lưng gã để theo dõi các số trúng, hai mắt đăm đăm hoàn toàn chú mục vào cuộc chơi. Người đàn ông kêu lô-tô lắc lắc chiếc hộp gỗ và cầm một con số cất tiếng hô to. Chẳng mấy chốc, từ chiếc bàn có người giơ tay gọi anh ta. Người đó đã thắng ván này. aking Ebook Project Kyogo rất tự tin cúi xuống thì thầm vào tai gã gia nhân: - Được. Mình cứ tiếp tục như vậy. Ván kế, trong lúc hô số, bàn tay cô gái không ngớt đặt đậu phộng và bảng của gã. Thoáng cái, chỉ còn lại có một ô trống. Kyogo đoan quyết với gã con trai: BOOKAHOLIC CLUB | M - Anh trúng rồi! Chàng vừa nói xong thì con số cũng vừa ra khỏi hộp, con số trúng. Người con gái giơ tay lên để ra dấu là ván lô-tô đã mãn. Những tờ giấy bạc nhiều gấp mười lần số tiền đặt dồn lại thành đống trước mặt gã gia nhân. Ánh mắt tươi cười, Kyogo phát nhẹ vào vai gã và kêu lên: - Anh sẽ còn thắng thêm một ván nữa. Anh cứ thử xem! Sau đó mình sẽ nghỉ. Jiro Osaragi 62 QUI CỐ HƯƠNG Sau một thoáng do dự, người con trai vâng lời. Gã thua liền ba bận, nhưng đến lần thứ tư thì đậu phộng lại phủ đầy bảng của gã. Anh ta nhận số tiền lời và kinh ngạc quay lại nói với Kyogo: - Thầy với con chia nhau. Nhưng Kyogo từ chối và chỉ đáp lại bằng tiếng cười khi gã hỏi: - Thưa thầy, làm sao thầy biết được mình sắp thắng? Chàng chia tay với gã gia nhân trẻ tuổi và bước đi trong đêm tối. Bên trên các ngọn đèn đường, vầng trăng lồ lộ trong bầu trời, to như một mặt trăng sân khấu. Kyogo rời “Công viên” và men theo một lối đi nhỏ bàng bạc ánh trăng. Chàng nhìn những cây dừa mọc giữa những ngôi nhà, thân cao ngất nghểu và đen um hiện trên nền trời, tàng lá bung ra láng mướt như pháo bông. Cảm giác xa vắng trống trải tràn ngập tâm hồn Kyogo. Trước kia, khi ở Âu Châu đôi aking Ebook Project khi chàng không tránh khỏi những cơn buồn man mác. Điều kỳ lạ là chàng cảm thấy cô đơn như vậy mỗi lần rời sòng bạc, sau khi thắng lớn ở sòng baccara hay ru-lết. Nỗi cô liêu hoang vắng len lén vào hồn. Có lẽ chàng đã có những cảm xúc mãnh liệt mạc dù bên ngoài chàng vẫn có vẻ điềm tĩnh. Trò chơi ngây thơ với những hột đậu phộng kia đã làm sống dậy trong chàng những cảm xúc đó chăng? Ngay chiều nay, tiếng đồn sẽ lan ra trong đám gia nhân người Tàu như một vết dầu loang là chàng có một ma lực huyền bí có thể thu hút được thần tài. Ngay cả ý nghĩ đó cũng không làm cho chàng phì cười được. Chàng định trở về nhà, nhưng đột nhiên, chàng lại rẽ qua một ngả tắt đến Cambon. Tại BOOKAHOLIC CLUB | M Âu Châu cũng vậy, khi tâm hồn nặng trĩu, cô đơn, chàng lẳng lặng ra đi đến những phương trời vô định. Đó là phương thuốc hiệu nghiệm nhứt chàng dùng để trị liệu cho tâm bịnh của mình. Trong đêm trăng vằng vặc, chàng có cảm tưởng như được giải thoát khi lần theo lối nhỏ giữa những đồn điền cao su cùng với chiếc bóng đang tiến lên trước chàng trên mặt đất chan chứa ánh trăng. Ánh trăng cũng tràn ngập những ngôi làng thổ dân, hiện rõ lên trong bóng tối thâm u của rừng già hay những hàng dừa. Trước mặt chàng, chỉ có con đường xuất hiện giữa màn Jiro Osaragi 63 QUI CỐ HƯƠNG đêm như một giải lụa trắng. Đồn điền cao su uốn mình theo thế đất và trải dài trên hàng ngàn cây số. Mặt đất được vun quét sạch sẽ chẳng khác gì một vườn bách thảo được săn sóc cẩn thận. Ánh trăng xuyên qua cành lá đọng thành những vũng tròn đủ cỡ giữa các gốc cây. Từ đàng xa, tiếng hát của một người thổ dân cất lên, khoan thai và trầm buồn. Kyogo lắng tai nghe nhưng giọng hát bỗng im bặt. Lá cây mơ hồ xào xạc. Bên trên lối đi, bầu trời chỉ còn là một con lộ chật hẹp nằm giữa những thân cây và, mặc dù trăng sáng, muôn vạn vì sao lấp lánh như giác bạc. Kyogo chợt nghĩ, với một thoáng tiếc nuối, là nếu có một chiếc xe đạp, chàng đã có thể đi rất xa. Chàng quyết định leo lên đỉnh một ngọn đồi và từ đó, chàng sẽ rời con đường chạy thẳng tắp để trở lại thành phố theo một lối đi khác. Vừa đến chân đồi, chàng thoáng nghe những tiếng nói hình như gần đâu đây. Khi sắp lên đỉnh đồi, chàng trông thấy cách đó không xa năm sáu người đàn ông ngồi trong cỏ bên vệ đường. Bóng cây đổ xuống khiến chàng không nhận rõ ra họ. Những người đó là ai? Có aking Ebook Project thể là những Dân vệ được thành lập trước đây, trong lúc có chiến tranh. Người ta đã trang bị cho họ những chiếc gậy dài khoảng hai thước và giao cho họ tuần phòng các ngõ vào ngoại ô thành phố. Một người ra khẩu lịnh bằng tiếng Nhật và nhóm người yên lặng ngước nhìn Kyogo đang đến gần với một vẻ hắc ám kỳ dị. Nếu đó là một nhóm Dân vệ bản xứ thì chàng đã bị chặn lại với tiếng hô “ai đó” thường lệ, bằng một giọng nói lơ lớ buồn cười của dân trong vùng. Nhưng không có ai lên tiếng. Kyogo đến đoạn rừng thưa ngập ánh trăng và lúc đó chàng mới nhận ra đó là những BOOKAHOLIC CLUB | M người lính Nhật Bổn. Xa hơn một chút, ba bốn chục người nằm rải rác trên những tấm chăn và ba-lô của họ như những bóng ma bất động. Kyogo liên tưởng đến tên Hiến binh trẻ đã từng tra tấn chàng. Một mình ở nơi hoang vu này, chàng thủ thế chờ đợi một cuộc tấn công tàn bạo. Tuy nhiên, năm người kia không nhúc nhích khi chàng đến gần. Họ vẫn ngồi chồm hổm, chìm đắm trong một sự im lặng kì quái. Chỉ có một người trong bọn ngước nhìn chàng và mỉm cười ngờ nghệch, những kẻ khác nhìn lãng đi xa, hay cúi đầu nhìn mặt đất như thể không trông thấy chàng. Jiro Osaragi 64 QUI CỐ HƯƠNG Trong khu rừng, lá cây rì rào. Quan sát kỹ hơn, Kyogo nhận thấy những người lính này không có trang bị kiếm hay súng ống mà chỉ vác theo những bao đồ như những người phu khuân vác. Khi vượt qua khu đó xong, chàng cảm nhận nếu là trước kia thì chàng đã khó lòng thoát hiểm. Nhưng giờ đây, không ai lên tiếng hô hoán hay phác ra một cử chỉ hiếu chiến nào cả. Mệt mỏi, buồn chán, họ tránh ánh mắt của chàng. Kyogo vừa mới đi qua chừng năm thước, đến một ngã tư đường thì một tiếng nổ rền vang. Những tàn lửa tung tóe. Tiếng xé gió rít lên trong đám dừa. Kyogo không hiểu chuyện gì vừa xảy ra, nhưng một người lính đã lên tiếng: - Thế là xong! Và anh ta chỗi dậy tiến sâu vào rừng. Những người bạn của anh ta vẫn ngồi chồm hổm, trong số những người nằm la liệt không một ai nhổm dậy. Như thể được giải huyệt á khẩu, họ bắt đầu kháo nhau với một vẻ thản nhiên đến kỳ lạ. Một người nói: - Chắc đúng là anh ta rồi. aking Ebook Project Một người bạn của người vừa lên tiếng đáp lại và đưa tay ra như muốn nhổ cỏ hay lượm một viên sỏi: - Chắc chắn là hắn. - Dù sao thì hắn cũng xem như hết đời rồi! Các giọng nói tắt lịm. Kyogo đã ngừng bước để lắng nghe và cảm thấy tia mắt của đám binh sĩ đè nặng lên người chàng. Chàng lại tiếp tục bước đi trên con đường rừng phủ đầy BOOKAHOLIC CLUB | M bóng tối. Chàng nghe một giọng nói cất tiếng gọi: - Ê, Tamura tịch rồi. Sáng mai, cậu nhớ đến cắt ngón út cho hắn. Hắn chỉ có cậu là thân nhứt. Kyogo bước những bước êm thâm, chẳng mấy chốc đã đi xa. Nói gì bây giờ? Nỗi đắng cay như một đợt sóng cuồng tràn ngập đến tận cổ họng chàng. Giá chàng biết được nét khắc khổ hằn sâu thế nào trên khuôn mặt chàng lúc bấy giờ! Jiro Osaragi 65 QUI CỐ HƯƠNG Họ là những người lính đã ra đầu hàng. Nằm dài trên chăn hay ba-lô của mình, chôn vùi trong giấc ngủ say hay không còn hơi sức để đi lại, họ làm thành những khối đen ngòm, ngổn ngang, hỗn độn. Một vài người tựa lưng vào rễ cây, bày ra những khuôn mặt hốc hác dưới ánh trăng. Những kẻ khác mà chàng chỉ nhìn thấy phía sau lưng, nằm vắt trên những kiện đồ lớn. Một bạn đồng cảnh của họ vừa mới tự sát bằng lựu đạn. Đã hẳn là anh ta bị bịnh, nhưng việc không có lấy một ai trong bọn còn can đảm để chỗi dậy cũng đủ nói lên nỗi ê chề bệ rạc của đám tàn quân. Trong hơi nóng đầu đêm, Kyogo ngửi thấy một mùi hôi rữa thối. Nó không xuất phát từ da thịt người vừa tự kết liễu tính mạng. Nó xông ra từ những người nằm dài trên đất. Công việc buôn bán lại khởi phát. Biết tin ông Di sắp đi Tân Gia Ba để nối lại những liên lạc mậu dịch với các hàng Tàu tại đó, Kyogo hỏi ông ta: - Anh cho tôi theo với nhé. Tôi muốn đi xem cho biết… aking Ebook Project Ông Di đáp: - Đồng ý, tiên sinh nên đến viếng động Batou. Tôi sẽ bận trong vòng một tiếng đồng hồ, bác tài xế sẽ đưa tiên sinh đi trong lúc đó. Phía đó yên lắm, không có gì đáng ngại cả. Xe hơi – một chiếc Buick mà ông Di vừa mua được tại Tân Gia Ba – rời thành phố và đi vào con đường mà Kyogo đã đi tối qua, ngang qua các vườn cao su. Hai mắt thao láo, Kyogo hăm hở nhìn hai bên đường, nhưng lẽ tất nhiên đám binh sẽ không còn trong khu rừng nữa. BOOKAHOLIC CLUB | M - Ông Di, ông có thể ghé lại cho tôi một chút không? - Dạ, để làm gì vậy? - Chỉ một chút thôi. Một vật màu trắng được treo lộ liễu trên một thân cây thấp khiến chàng để ý và Kyogo mở cửa xe, một mình bước xuống để quan sát. Một mẩu giấy, có lẽ xé từ một cuốn sổ tay, Jiro Osaragi 66 QUI CỐ HƯƠNG được đính vào một cái ba-lô bẩn. Kyogo lật tờ giấy và đọc: chữ “Muối” viết bằng bút chì. Kế bên theo lối chữ thảo: “còn sạch”. Chàng nhận thấy quả chiếc ba-lô đựng muối nặng trĩu. Kyogo đoán chủ nó chính là người lính tự sát đêm qua. Cạnh bên đó, dưới một gốc cây, đám ruồi nhặng đang bu quanh những đống phân người. Một tên phu thấy xe hơi dừng lại giữa rừng cây, liền từ đồn điền bước gia. Kyogo vẫy anh ta lại và dặn anh ta đừng chạm tới túi đựng muối. Chàng đột ngột hỏi người phu đồn điền: - Có một người lính Nhật vừa chết trong rừng phải không? Anh thợ đồn điền vừa trả lời vừa quay người chỉ chỗ: - Dạ có. - Anh ta đã được chôn cất chưa? aking Ebook Project Không tỏ vẻ xúc động, người kia trả lời: - Không. Ông Di nóng ruột thò đầu ra ngoài cửa xe. Kyogo vội rút ra mấy tờ giấy bạc đưa cho anh phu và nói: - Xin bác vui lòng chôn anh ta giùm tôi. Mai tôi sẽ đến xem. BOOKAHOLIC CLUB | M Anh phu đồn điền có một bộ mặt lương thiện, cằn cỗi vì vất vả. Anh không được như ông Di, xuất thân từ một dòng dõi phú hộ với một gia tài không ngừng phát triển từ thế hệ này qua thế hệ khác. Di cư qua đây với hai bàn tay trắng, chỉ trông chờ ở sức cần lao của mình để sống và chưa có thời vận để đạt được mộng giàu sang, anh chú tâm hoàn tất công việc được giao phó. Jiro Osaragi 67 QUI CỐ HƯƠNG Ông Di ra lịnh cho người tài xế ngồi bên để chính ông cầm lái. Ông dở tất cả các ngón nghề để thử chiếc xe mới: - Xe này chạy còn ngon lắm! Kính chiếu hậu phản chiếu nét mặt thỏa mãn và hân hoan của ông ta. - Chiếc xe này là một trong những chiếc xe của căn cứ Hải quân Nhật ở Séletar. Tình trạng tuyệt hảo. Kyogo thản nhiên gật đầu và say sưa ngắm nhìn những rừng cao su nối đuôi nhau chạy vun vút hai bên đường. Chuyến đi vẫn tiếp tục vui vẻ trên con đường nhựa trải dài thẳng tắp, hẹp và trơn tru. Ông Di giảm tốc độ khi xe đến gần một đám người đi tràn giữa đường, nhưng đoàn người rẽ hai bên lề nhường lối cho xe chạy. Họ là những người đàn ông mặc quần áo bằng ka-ki lết bết đất bùn. Họ rảo bước, mỗi người mang trên lưng một cái ba-lô, làm thành những hàng dài vô tận hai bên vệ đường. Họ ngước cặp mắt lạc thần nhìn vào bên trong chiếc xe. aking Ebook Project Mui xe cắm một lá cờ Trung Hoa màu sắc tươi mới đang phất phới trong gió. Vừa mới thoáng hiện, khuôn mặt loang lổ mồ hôi của họ đã mất hút ở đằng sau. Có thể nào những chiến sĩ Phù tang lại biến đổi như vậy sao? Bị xúc động mạnh vì cuộc gặp gỡ vừa qua, Kyogo đã muốn nhắm nghiền mắt lại, nhưng những khuôn mặt kia vấn cứ ám ảnh không ngừng trí óc của chàng. Không có khuôn mặt nào nói lên sự uất hận sục sôi cả. Họ chỉ trố mắt nhìn, ngạc nhiên và hơi khó chịu, rồi lại ngoảnh mặt đi nơi khác. Chiếc xe đến gần rồi vượt qua họ. Vâng, đúng là BOOKAHOLIC CLUB | M những người lính chiến Phù Tang, những người lính bị giải giới, và đã bỏ tất cả mũ lẫn súng gươm. Kyogo ngắm nhìn bọn họ, mắt tròn xoe, và dù chàng không nhận thức được điều đó, hai mắt chàng ngời sáng như dạo nào. Quân đội Thiên Hoàng bại trận bị quản thúc tại Tân Gia Ba. Tất cả quân nhân Nhật đều đã biến khỏi thành phố và các miền quê thuộc bán đảo Mã Lai. Nhưng tại Miến Điện, người ta vẫn còn thấy họ lũ lượt từng đoàn dọc theo các con được sắt vắng bóng xe lửa chạy. Họ đi về hướng Nam. Họ bị hành hạ bởi nạn đói, bởi kiệt sức và sự thất trận. Những người bịnh thi nhau ngã gục trên những con đường núi chênh vênh. Chỉ có những người Jiro Osaragi 68 QUI CỐ HƯƠNG còn giữ được chút ít đồ dự trữ là còn sống sót. Trên những con đường biến thành sông bùn dưới các trận mưa mùa, họ bơi, đúng hơn là bước đi. Những con ngựa của Lục quân bị bỏ rơi, lang thang trong rừng già. Một số kiệt sức hơn cả những quân nhân, vẫn nhận ra những người lính chiến Phù Tang và dóng bước theo họ một cách ngoan thuần. Nhưng những người này không còn đâu hơi sức để giúp bạn đồng hành của họ và cũng không có cách gì để kết liễu đời của chúng, do đó mà có rất nhiều chiến mã đã nằm xuống dọc đường. Những con khác được buộc vào những thân cây, hai tai vểnh cao, ngóng theo những người lính đã bỏ chúng lại đằng sau với những tiếng hí thê thảm. Những người ngã bịnh gục xuống trong im lặng, hay lánh vào trong các rừng dừa để tự sát với những trái tạc đạn mà họ đã lãnh từ lúc mới ra đi. Vào lúc khởi đầu cuộc chiến, Trung đoàn này đã từng di chuyển bằng xe hơi hay với những chiếc xe đạp, mang cờ mặt trời mọc. Giờ đây, trong những tấm áo quần rách rưới, họ lê bước thất thểu bên vệ đường. Kyogo đã muốn đến xem họ và lương tri chẳng cho phép chàng nhắm mắt. aking Ebook Project Chàng đột nhiên tự nhủ: - Tất cả những kẻ đó đều có một gia đình tại Nhật, một người vợ, những đứa con. Ý nghĩ đó làm chàng như nghẹt thở. Và cả người lính tự vẫn tối hôm qua nữa. Kyogo đã từng được biết quân đội này, một quân đội có kỷ luật, với những truyền thống tốt đẹp về trật tự và vệ sinh cùng với một tinh thần thanh khiết. Những ý nghĩ đó lướt ngang qua trí óc của chàng rồi gió mang chúng đi. Những người lính của ngày hôm nay làm chàng quên đi những chiến sĩ của ngày trước. Người ta có cảm tưởng đây là những giẻ rách đã mòn tận BOOKAHOLIC CLUB | M chỉ và dơ bẩn đến độ không ai dám sờ vào. Thật là cả một thảm họa, một thảm họa khủng khiếp! Tâm hồn chàng nặng trĩu và quê hương có vẻ xa xôi làm sao! Tên gia nhân của ông Di có kể cho chàng nghe là tại Tân Gia Ba có một phòng kiểm soát ở cửa vào thành phố. Tại đó các tù binh được phân thành từng nhóm, bằng những màu trắng, xám, hoặc đen và sau đó bị đưa đến nơi quản thúc. Những tên tội phạm chiến tranh phải mang dấu hiệu màu đen, những người tình nghi màu xám, như thế những người này đang đi về hướng trại phân loại đó. Jiro Osaragi 69 QUI CỐ HƯƠNG Trong bọn họ, chắc hẳn có những người bán gia vị, những tư chức mà phần lớn chẳng ham thích gì việc binh đao, nhưng họ đã tuân theo lịnh trên, và bổn phận của người dân. Để bảo vệ thanh danh khỏi bị những lời đàm tiếu của hàng xóm láng giềng, họ cũng đã làm ra vẻ can trường và hăm hở khi lên đường. Mỗi người trong bọn đều muốn hòa bình hơn là chiến tranh. Cho đến khi họ được lệnh gọi lên đường, họ đã vui sống an lành trong tổ ấm khiêm tốn của họ và ngay cả trong giấc mơ, họ không hề nghĩ đến chuyện phải rời xa những kẻ thân yêu. Một nhóm thương binh kéo lê bước nhọc nhằn. Một số đi khập khểnh trên những cặp nạng khiến họ có một dáng đi nhún nhẩy. Một trong những kẻ bại trận đó, một thanh niên còn trẻ măng, ngước đầu lên nhìn chiếc xe và vừa rướng họng nói một câu gì không rõ vừa cười hô hố. Kyogo cảm động đến phát khóc, và nhắm nghiền mắt lại. Khi chàng mở mắt ra, nắng chiếu xối xả trên quãng đường. Những thân dừa mọc đứng, đều đặn. Quanh những khóm nhà tranh của người Trung Hoa, những đàn trâu đang ăn cỏ, những em bé đang nô đùa. Trên cây đu đủ lú nhú những quả xanh. “Muối… còn sạch”. aking Ebook Project Kyogo nghĩ đến chiếc ba-lô dơ bẩn treo trên thân cây dừa. Chàng nghĩ ra đây là tặng phẩm của người lính đã nằm xuống cho những kẻ đi sau, nhọc nhằn trên con đường nắng đổ lửa. Hững hờ trước cái chết của một bạn đường, những người đàn ông này vẫn cảm thấy xót xa đối với những nỗi thống khổ của kẻ còn sống. Chiếc xe đi vào quận lỵ Selambang. Những nải chuối chất đống trên mặt đất trong chợ. Trên sân côn cầu đầy khách mộ điệu bao quanh, một cuộc tranh tài đang diễn ra. Quang BOOKAHOLIC CLUB | M cảnh thật đẹp mắt: những cầu thủ mặc áo thun sặc sỡ và quần cụt, chạy lung tung trên thảm cỏ xanh. Trước khán đài danh dự, những cây cổ thụ rậm rạp tỏa rộng tàng lá. Cái động mà ông Di khuyên chàng nên đến xem quả đáng bỏ công. Để lên đến động, trước tiên, người ta phải trèo hàng trăm bực cấp ngang sườn núi. Có những chặng nghỉ chân trước khi đến trước cửa động. Đầu óc con người khó thể tưởng tượng ra được một quang cảnh kỳ diệu như vậy. Người ta đi vào trong lòng núi như bước vào một căn phòng khánh tiết của một đền đài rộng lớn và tất cả đột ngột xuất hiện trước mặt du khách, một khung cảnh hùng vĩ và tuyệt diệu. Jiro Osaragi 70 QUI CỐ HƯƠNG Động rộng có đền hàng ngàn thước vuông và sâu chừng một trăm thước. Những khe hở thiên nhiên để lọt ánh nắng vào bên trong và nhờ vậy mà các bức vách được soi sáng. Bóng tối và ánh sáng thi đua nhau, trộn lẫn vào nhau, vờn chung quanh vô vàn khối thạch nhũ treo lơ lửng như những bộ đèn trần và trên mặt đất khấp khểnh có nhiều khối thạch nhũ khác trồi lên như cả một sân đầy chồi măng non. Trên vòm đá, và trên vách màu tro, nước mưa ngấm vào để lại những đường dài rêu phong màu xanh ngọc bích tuyệt đẹp giống những bức tranh thủy mạc đời Đường của Trung Hoa. Đứng trước lâu đài mênh mông và huyền diệu như trong truyện thần tiên này, con người nhận thức sâu xa sự bé nhỏ của mình. Có một lối đi quanh co đâm sâu vào trong động như một lối đi trong công viên. Một lỗ hổng được moi trong vách đã và phủ đầy bóng tối đựng một bát trầm và những chân đèn, có lẽ được dùng để thờ một vị thần nào đó. Không một bóng người lai vãng, nhưng cạnh nơi thờ phượng này người ra thấy treo trên vách tường một chiếc đồng hồ quả lắc với tiếng kêu tích tắc đều đặn đem lại cho chốn linh thiêng này một vẻ tân kỳ khác lạ. Kyogo xuống tới đáy động thì đồng hồ gõ ba tiếng, chàng không khỏi mỉm cười. Tiếng vọng ngân nga aking Ebook Project giữa đám thạch nhũ làm người ta cảm nhận rõ ràng hơn vẻ u tịch của cảnh vật. Từ dưới đất đến tầm tay với, những hàng chữ được vạch lên các bức vách, những tên bằng tiếng Anh hay Hán tự. Trong số này có rất nhiều tên Nhật, gồm tên họ và sanh quán. Kyogo nghĩ đến trung đoàn chàng vừa mới gặp. Trong số những người đã khắc tên mình nơi đây, có những người có lẽ đã chết trong cuộc chiến dằn dai và kinh hoàng đó, và những bút tích này vẫn còn mãi mãi mà gia đình họ không hề hay biết gì cả. Bỗng nhiên ánh mắt chàng dừng lại trên cái tên: “Saeko Takano”. Môi chàng điểm nhẹ BOOKAHOLIC CLUB | M nụ cười. “Thế là cô ta đã đến tận nơi đây. Những chữ ký quanh tên của nàng chắc hẳn của những thủy thủ. Ngay khi đó Kyogo quyết định trở lại Nhật. Bấy lâu nay chàng vẫn nghĩ đến việc này nhưng vẫn chưa dứt khoát được. Phải, nhứt định chàng phải về. Chàng đến nơi hẹn với ông Di tại tầng lầu nhứt của một tiệm ăn Ấn Độ, tiệm Taj Mahal. Khi bước lên thang gác, chàng thấy có một đứa bé đang ngồi tán nhỏ một viên “bui-dong” tròn trịa, đồ gia vị dùng nấu cà-ri, trên một phiến đá. Mùi hăng hăng nồng nặc Jiro Osaragi 71 QUI CỐ HƯƠNG tỏa ra khắp phòng. Sau một cái bàn trưng bày trang nhã theo kiểu Tây phương, ông Di đang ngồi đọc một tờ báo địa phương trong lúc chờ chàng. Không còn một thực khách nào khác ngoài hai người. - Tôi có để ông chờ không? Ông Di đắp với vẻ bình thản và bặt thiệp thường lệ: - Dạ chỉ vài phút thôi. Tiên sinh dùng bia nhé. Ông ta hỏi và đưa tay ra dấu cho người bồi bàn. - Tiên sinh nghĩ sao về các hang động đó? - Tuyệt diệu! Cách nói tiếng Anh rất sàng sỏi của ông Di vẫn không ngớt chàng ngạc nhiên và một lần nữa, Kyogo nhìn ông ta với cảm tưởng đang nhìn một người vô Tổ quốc. Trên đầu tóc chải thẳng băng của người đàn ông Trung Hoa có một bức hình đền Taj-Mahal lồng trong aking Ebook Project khung kính phản chiếu lại ánh sáng. Kyogo loan báo ý định trở về Nhật ngay khi tìm ra được phương tiện. Ông Di lắc đầu kinh ngạc: - Về Nhật ngay lúc này khó khăn và khổ cực lắm. Kyogo đáp: BOOKAHOLIC CLUB | M - Tôi biết chắc như vậy. Chính vì vậy mà tôi muốn trở về. Tôi không còn thích đi Âu Châu nữa. - Tôi không thể tin được. - Tại sao vậy? Miệng cháy bỏng vì món cà-ri, Kyogo uống một ngụm bia để bớt cay và thản nhiên tiếp lời: Jiro Osaragi 72 QUI CỐ HƯƠNG - Sáng nay tôi đã được chứng kiến quang cảnh thiểu não của những người lính chiến bại của quê hương mình và thoạt nhiên tôi ao ước trở về. - Thật là khó tin. Rồi tiên sinh sẽ làm gì bên đó? - Tôi cũng chưa biết nữa. Tôi thấy là người ta vẫn chưa thể bắt tay vào một công việc nào cả. Dầu sao tôi cũng tự nhủ thầm, tôi là người Nhật. Tôi phải trở về, thế thôi. - Tiên sinh ấy à? Ông Di vẫn tiếp tục lắc đầu ra chiều không đồng ý. Và Kyogo đưa ra những câu giải thích khác: - Bên đó vẫn còn có vợ và con tôi mà bấy lâu nay tôi chưa được gặp lại. Trên đường về Kyogo đề nghị cùng ông Di giúp chàng đổi số tiền chàng đã ký thác tại ngân hàng ở Luân Đôn ra Mỹ kim và gởi về Nhật cho mình. Ông Di chấp thuận. aking Ebook Project Chiếc xe lại chạy ngược chiều với những người lính, những kẻ chậm chân của đoàn quân chiến bại. Những đám mây đen báo hiệu một trận mưa giông sắp trút xuống và màu xanh lá dừa có vẻ như đậm hơn. BOOKAHOLIC CLUB | M Jiro Osaragi 73 QUI CỐ HƯƠNG 6. Những cánh chim đêm TRỜI MÙA XUÂN BAN NGÀY ẤM ÁP, NHƯNG VỀ ĐÊM, SAU KHI MẶT TRỜI đã tắt, cái lạnh vẫn còn như cắt da. Từ lề đường, ông họa sĩ đẩy mạnh cửa và bước vào bên trong, hơi thở bay ra trắng xóa. Một tấm bích chương màu sắc sặc sỡ làm nổi bật lưng của ông ta bó gọn trong một chiếc áo bành tô, trong lúc ông ta bước lên thang lầu. Ánh sáng phản chiếu trên mái tóc bạc của ông, phía dưới chiếc mũ rộng vành. Thang máy không chạy. Phải gắng leo lên cả bốn từng lầu. Bị thiếu ăn trong cuộc rút lui ở Miến Điện, bị bịnh sốt rét rừng hoành hành và nhiều lần bị tử thần ngấp nghé, nhà aking Ebook Project họa sĩ của chúng ta vẫn chưa hồi phục lại hẳn và viễn cảnh phải leo lên bốn từng lầu làm ông ái ngại. Cho nên ông tiến lên rất chậm chạp. Những căn phòng chiếm các từng lầu hai và ba, về đêm tối om. Chỉ có thang gác là có ánh sáng le lói. Tiếng nhạc jazz của một vũ trường ở từng bốn lại vọng xuống tận nơi ông. Đến từng lầu thứ ba, ông dừng bước. Một đứa bé lạc lõng ngồi bó gối trên các bực cấp ngước mắt lên nhìn. Họa sĩ cúi xuống ngó đứa bé: - Ê, nhỏ! Nếu mầy không lo về gấp thì rồi lại bị rầy nữa cho xem! BOOKAHOLIC CLUB | M Đứa bé làm như không nghe biết gì và tránh sang bên, ngụ ý là vẫn còn chỗ để đi, không có gì để phiền hà đến nó. Ông họa sĩ vốn có tánh yêu trẻ thơ, tất cả những trẻ thơ, nhưng ông hiểu hơn ai hết những đứa bé lạc loài, nạn nhân của chiến cuộc. - Thùng và hộp thuốc đánh giày của mầy đâu rồi? - Tôi bị tụi nó ăn cắp. Jiro Osaragi 74 QUI CỐ HƯƠNG - Vậy à? Đưa chiếc bao đựng nhạc cụ qua kẹp dưới nách trái, ông ta móc túi lấy ra mấy tờ giấy bạc: - Nếu mầy lêu lổng, mày sẽ đi ăn mày và nếu lần sau tao bắt gặp mầy biếng nhác không chịu làm việc, không đi đánh giày thì đừng có hòng. Mày sẽ không được một xu nào cả. Nghe chưa? Tại Đông Kinh, ba năm sau khi chiến tranh kết liễu, họa sĩ Kohei Onozaki vẫn chưa bán được tranh và ông nẩy ra ý tìm sinh kế bằng cách chơi Tây Ban cầm mà ông đã học được trước kia để tiêu khiển. Ông lại nếm những mùi tân khổ như hồi còn ở Ba Lê. Onozaki thường hay thay đổi chỗ làm. Dạo đó, ông chơi Tây Ban cầm cho một vũ trường mới mở ở tầng lầu thứ tư của toà nhà này. Nhờ ở kinh nghiệm sẵn có trong nghề vẽ, ông cũng góp phần được vào vấn đề trang trí và sử dụng cả những kinh nghiệm của những aking Ebook Project tháng năm lạc lõng trong các hộp đêm tại Paris. Là một họa sĩ nghèo đói, suốt ngày lạnh cóng bên giá vẽ vì không có lò sưởi, từng đêm, từng đêm, ông lại lấy lại khuôn mặt sống động duyên dáng. Đứa bé lạc loài đứng dậy, bước những bước nặng nề xuống thang lầu và đến cửa ra vào lúc một người mới tới mở cửa ra từ bên ngoài. Nó đứng khựng lại. Đó là thiếu phụ mặc một chiếc áo khoác dày, trắng với cặp môi tô đậm nét son. Dáng điệu dạn dĩ của bà khiến đứa bé tướng đó là một người đàn bà ngoại quốc. Bà ta quay lại với người thanh niên đi BOOKAHOLIC CLUB | M theo sau, đã nói với bà: - Thang máy không chạy, mình phải leo cầu thang vậy. Saeko Takano hỏi: - Đến tầng thứ mấy? - Dạ, đến tầng thứ tư. Jiro Osaragi 75 QUI CỐ HƯƠNG Trong một cử chỉ quen thuộc của người Âu Châu, Saeko nhún vai để chứng tỏ nỗi nhọc nhằn quả thật lớn lao đối với mình. - Như vậy mà cũng có khách à? - Ồ, thưa dì, chẳng qua cũng là vì có nhiều thú vui tiêu khiển cho những người chịu khó đến. Gã thanh niên nói chữ “dì” với vẻ âu yếm. Vì thiếu phụ mang giày cao gót, gã thanh niên ân cần đưa nàng đi để khỏi vấp ngã và dìu nàng lên thang lầu cách thận trọng. Gã vừa bước lên các bực cấp vừa nói: - Hình như hiện nay vũ trường này là chỗ nổi tiếng nhứt. Họ biết mướn những nghệ sĩ tài ba nhất của khu Asakusa, và cũng vì chương trình thường hay thay đổi tiếc mục nên rất đông khách. - Dù sao chăng nữa thì đi đâu cũng gặp toàn là hộp đêm và tiệm nhảy. aking Ebook Project - Vâng, thật ra thì có nhiều cạnh tranh nhưng rốt cuộc rồi cũng chỉ có những tiệm khá nhất là tồn tại. Ở đây, giá cả đắt thật nhưng, đúng như lời họa sĩ Murata nói, đây là nơi nhiều hơi hướng Montmartre nhứt. Dọc theo thang lầu, qua một khung cửa sổ, người ta thấy đêm tối ở bên ngoài. Dưới bầu trời mùa Đông đầy sao buốt giá, những mái nhà lụp xụp le lói ánh đèn, mọc lên trên những dãy nhà bị thiêu hủy, làm thành hàng dài. Những cánh cửa sổ vờn gió kêu ken két. BOOKAHOLIC CLUB | M - Ở dưới kia, thằng bé hồi nãy, chắc là một đứa trẻ không nhà do chiến tranh gây ra phải không? – Saeko nói sau khi đứng ngắm quang cảnh tối tăm và giá rét bên ngoài. Gã thanh niên không lưu ý tới hướng mắt của nàng, nói ỡm ờ: - Tụi nó len lõi vào khắp nơi. Sau khi lên xong một tầng lầu và đi ngang trước thang máy, Saeko bước tiếp lên cầu thang và vừa cười vừa nói: Jiro Osaragi 76 QUI CỐ HƯƠNG - Nhưng, thưa “ông” Toshi, hình như “ông” cũng len lõi vào được khắp nơi không kém chúng nó, phải không? Ngay tình mà nói có khi nào cậu đặt chân vào Đại học không? - Thưa dì, tôi vẫn thường đến dự các bài giảng tôi thấy thích lắm chớ. Tại sao dì lại hỏi những câu “quê” như vậy được hả dì? Một thoáng nhạc jazz náo nhiệt len vào tai họ. Gã thanh niên nhạy cảm đến độ dưới âm hưởng của tiếng nhạc, nét mặt gã sáng ra. - Xin dì chờ một chút, tôi đi cất mũ. Một người tiếp khách mặc toàn trắng đến đón và hỏi: - Xin ông cho biết cô chiêu đãi thường hay hầu rượu cho ông. Gã thanh niên trả lời với một vẻ hào phóng: - Mỹ-Trân. aking Ebook Project Gã cất mũ và áo choàng. Chiếc cà-vạt màu đỏ sặc sỡ cũng như bộ y phục trang nhã của gã rất vừa vặn, nhưng chúng thật không vừa với tư cách sinh viên tí nào. Toshi dìu Saeko đi với một phong thái lịch lãm và điều này cũng không mấy thích hợp với vai trò sinh viên của gã. Người thiếu phụ vẫn giữ trên người chiếc áo choàng vì hình như lò sưởi thiếu hơi nóng và nàng ngạc nhiên khi thấy gã con trai mạnh dạn cởi bỏ áo ngoài. Những tấm bích chương du lịch và những tấm quảng cảo hộp đêm ngoại quốc phủ đầy các bức tường. Saeko tự hỏi làm sao người ta có được những bản quảng cáo đó và khi nhìn BOOKAHOLIC CLUB | M kỹ lại, nàng nhận thấy đó là những bản họa lại. Bàn ghế được xếp quanh căn phòng để lại chính giữa một khoảng trống tráng xi-măng trên đó có mấy cặp đang nhảy theo một điệu “tango”. Saeko thu mình trong lớp áo choàng và dựng đứng cổ áo lên. Cô chiêu đãi được gọi đến mỉm cười với gã thanh niên trước rồi quay qua chào Saeko và kín đáo quan sát nàng với vẻ tò mò của phái nữ. Một thoáng ngưỡng mộ lóe lên trong mắt nàng. - Xin phép mời dì ra sàn nhảy, gã sinh viên nói. Jiro Osaragi 77 QUI CỐ HƯƠNG Nàng chúm miệng cười và lắc đầu từ chối. Trong tiếng huyên náo của những câu chuyện lè nhè nồng nặc hơi men và đầy khói thuốc ở cuối phòng, người ta còn nhận ra âm thanh của một ban nhạc. - “Tại sao các bóng đèn lại phụt tắt hết trơn vậy?” Saeko tự hỏi nhưng đột nhiên từ ba hướng khác nhau, những luồng ánh sáng chiếu rực vào khoảng giữa sàn nhảy. Một vũ nữ thân hình chỉ mang hai mảnh vải che vú và mông rơi vào giữa vũng ánh sáng Và bắt đầu một điệu múa uốn éo mông và chân tay. Nàng là một thiếu phụ còn trẻ, có bộ ngực vĩ đại và vẻ mặt hân hoan một cách khiêu gợi. Các ánh đèn pha theo dõi bước chân cô ta khi nàng đến gần các bàn. Gã con trai nói: - Thưa dì, cô ta là Helen Mizumachi đó. Nàng là cái đinh của ban Asakusa đấy! Saeko trông cô ta cũng không đến nỗi tệ nhưng khi nhìn đôi chân trần của người vũ nữ trên sàn xi-măng giá buốt, nàng thấy khó chịu và phát rùng mình ớn lạnh. Ngoài đôi bàn chân ra, hai chiếc đùi thon không kém phần hấp dẫn, ngay cả đối với một người đàn bà aking Ebook Project khác. - Chỉ có những thân chủ đặc biệt mới được thông báo về sự hiện diện của cô ta. Những khách thường không hề được biết cô ấy là ai. Saeko lấy ra bao thuốc lá và rút một điếu đưa lên môi một cách duyên dáng. Gã sinh viên mãi miết ngắm cô vũ nữ, quên cả việc bật lửa cho nàng. Saeko mỉm cười về sự lơ đễnh đó và lấy hộp quẹt của nàng trong chiếc sắc tay đặt trên hai đầu gối. BOOKAHOLIC CLUB | M Cuối màn trình diễn, đèn đuốc bật sáng trưng, và các nhạc sĩ rời sân khấu xuống dần trước bàn ăn. Cứ mỗi lần như vậy, các khách hàng lại phải vui lòng đóng thêm một phí khoản nữa và trao cho các nhạc sĩ những tấm giấy bạc. Trong khi Saeko chú tâm quan sát cung cách của các thực khách, một nhạc sĩ mang Tây Ban cầm đến cạnh nàng và đột ngột nói với nàng: - Thưa bà, cho phép tôi trình bày một bản nhạc êm dịu. Jiro Osaragi 78 QUI CỐ HƯƠNG Nàng ngẩng đầu lên, đôi mắt bỗng tròn xoe vì kinh ngạc. Nàng nhìn chòng chọc vào khuôn mặt ngây thơ của người nhạc sĩ và làn tóc trắng như tuyết chụp lên đầu ông ta như một chiếc mũ bê-rê. Người họa sĩ già vừa cúi đầu trước mặt nàng, vừa bông đùa: - Thưa bà, xin bà cho phép tôi giúp vui bằng một bản nhạc. - Trời ơi! Ông! Họa sĩ Onozaki! Họa sĩ Kohei Onozaki cười thân mật: - Tôi có cảm tưởng như đã gặp bà mệnh phụ này ở đâu rồi đấy nhỉ? - Thế ông dạo này ra sao? - Còn thế nào nữa? Mình bị bại trận! Ông họa sĩ đưa cây đàn cho một cô chiêu đãi gần đó và nhờ cô ta đem cắt. aking Ebook Project - Từ lâu lắm mình mới lại gặp nhau. Thế nhưng... Ông quay qua chào gã sinh viên. - Tôi không làm phiền hai người chứ? Saeko nói giọng quyết liệt: - Hoàn toàn không. Cuối cùng tôi lại được gặp ông bình yên, khỏe mạnh, thật là sung BOOKAHOLIC CLUB | M sướng! Thật không ngờ lại gặp ông nơi đây!... Ông trở về hồi nào? - Rất sớm. Tôi thuộc thành phần không chiến đấu. Sau khi chiến tranh chấm dứt, tôi về ngay với chuyến tàu đầu tiên. Nhưng thưa bà, bà phải hiểu cho rằng là để được về tới đây, tôi đã phải lội bộ từ Miến Điện đến Tân Gia Ba. Tôi còn nhớ, trước khi lên đường đi Miến Điện, tôi đã đến từ biệt bà tối hôm đó. Vì lịch sự và để giữ khoảng cách giữa khách hàng và nhân viên của nhà hàng, họa sĩ vẫn đứng nói chuyện. Jiro Osaragi 79 QUI CỐ HƯƠNG - Ông Onoxaki, xin mời ông ngồi. - Cám ơn bà. Ông Onozaki vừa ngồi vào ghế vừa lặp lại: - Lâu lắm rồi, mình mới lại gặp nhau. Lúc nãy tôi hoang mang tự hỏi không biết có đúng là bà không. Trong bộ đồ đầm, bà hoàn toàn đổi khác, tôi không còn nhận ra bà nữa. Tôi cứ sợ mình nhận lầm. - À, tôi hiểu rồi. Tôi thắc mắc không biết ông nghĩ thế nào. Ông bảo là tôi đã thay đổi. Tôi bây giờ đã thành một bà lão rồi, phải thế không? - Thôi đi, bà đừng nói nhảm. Bà đã trẻ lại đến hai ba tuổi. Bà nhìn tôi đây này, đầu tôi bạc phơ còn gì. Hồi ở Miến Điện, quả là kinh khủng. À, phải tối hôm đó bà đã có bảo tôi là “ông đừng có đi” và đã cố ngăn cản tôi. Tôi vẫn cứ tin là mình đang chiến thắng, và khi đến bên đó, tôi chỉ thấy bại trận nhục nhã. Thật kinh khủng! aking Ebook Project - Ông ra đi, nói là để viếng thăm đất Ấn... - Tôi chưa được đặt chân lên đất Ấn. Thật là chuyện ngu xuẩn! Không có gì để ăn cả. Đâu cũng toàn là lính bỏ ngũ chạy trốn. Nhưng rồi tôi cũng trở về được. Tuy vậy, đến bây giờ tôi cũng không thể ngờ được là mình vẫn còn sống sót. Sực nhớ đến phép xã giao cần thiết, Saeko quay qua gã sinh viên đang yên lặng ngồi nhìn ông họa sĩ: BOOKAHOLIC CLUB | M - Anh Toshi, gọi cho ông họa sĩ một chai bia đi. Onozaki nói một cách ngây thơ và dễ tính: - Phải đấy, kêu cho tôi một chai bia đi. Dạo này bia mắc đến độ tôi chỉ còn cách ngồi nhìn người ta uống. Thế nhưng... Ông ngừng nói trong giây lát rồi lên tiếng một cách quyết liệt: - Thưa bà, bà biết không, hiện tôi đang sáng tác đấy. Jiro Osaragi 80 QUI CỐ HƯƠNG - Thật vậy à? Đến lúc đó, Saeko mới nhớ ra rằng người đang nói chuyện với bà là một họa sĩ. Nói xong, họa sĩ tỏ ra xúc động mạnh. Tâm tính trẻ con của ông khiến ông bộc lộ ý mình một cách ngây thơ. Mặt ông đỏ gay, rồi ông tươi cười nói tiếp: - Điều đau khổ nhứt đối với tôi, trong thời gian chạy loạn, đúng ngay lúc tôi vừa mới bắt đầu vẽ trở lại, là chết đi mà không lưu lại được gì cả. Tôi không có một tiếc nuối nào khác. Chung quanh tôi, người ta chết như rạ... Cũng như những kẻ khác, tôi có nhận được một quả lựu đạn để tự vận. Một hôm trong lúc rên hư hử vì lên cơn rét, tôi đã nhận thức được trong một thoáng minh mẫn là trái lựu đạn đó đúng là một sự cám dỗ đáng sợ. Không thể giữ nó được. Tôi đã vứt nó đi. Nếu tôi còn sống trở về Nhật, tôi phải tiếp tục vẽ. Đang lúc run rẫy trong cơn rét, tôi chỉ nghĩ đến chừng đó. Giờ đây, sau khi đã trở lại quê nhà, tôi vẫn chưa vẽ được một bức nào có thể gọi là xem được cả. Dạo ở bên đó, tối chỉ nuôi một ý nghĩ đó trong đầu và chính nhờ nó mà tôi còn sống, chưa phải bắt tay với tử thần. - Thật là một cơn ác mộng. aking Ebook Project - Vâng, tôi thật may mắn thoát nạn. Vì có quá nhiều chuyện để nói với nhau, họ chỉ còn cách ngồi nhìn nhau mỉm cười. Khi người ta mang bia ra, họa sĩ Onozaki uống một hơi cạn ly. Tại Tân Gia Ba ông đã từng tự hào có thể đương đầu với các thủy thủ về mục nhậu nhẹt. - Nhưng thưa ông Onozaki, ông và các bạn ông, các ông không phải là vua của thời đại này hay sao, sau khi chiến tranh đã kết liễu? BOOKAHOLIC CLUB | M - Tôi và những bạn hữu tôi? - Vâng, những người làm văn chương, nghệ thuật... Hai mắt tròn xoe, họa sĩ lắc đầu nguầy nguậy. - Toàn chuyện nhầm. Một nước có văn hiến ư? Khi tôi gặp những kẻ ngoác mồm phun ra chữ đó, tôi khinh họ lập tức. Chỉ có những tên làm chánh trị vô trách nhiệm mới nói kiểu """