Những Tham Vọng Sụp Đổ - Alberto Moravia & Huỳnh Phan Anh (dịch) full mobi pdf epub azw3 [Tiểu Thuyết]

" Những Tham Vọng Sụp Đổ - Alberto Moravia & Huỳnh Phan Anh (dịch) full mobi pdf epub azw3 [Tiểu Thuyết] 🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Những Tham Vọng Sụp Đổ - Alberto Moravia & Huỳnh Phan Anh (dịch) full mobi pdf epub azw3 [Tiểu Thuyết] Ebooks Nhóm Zalo Những Tham Vọng Sụp Đổ Tác giả: Alberto Moravia - Người dịch: Huỳnh Phan Anh Nhà xuất bản hội nhà văn Năm xuất bản: 2000 Ebook: HockeyQ TVE4U NHỮNG THAM VỌNG SỤP ĐỔ TIỂU THUYẾT NHỮNG THAM VỌNG SỤP ĐỔ Tác giả: ALBERTO MORAVIA Người dịch: HUỲNH PHAN ANH Phần thứ nhất. Chương 1. Không có gì khiến cho Pietro Monatti gớm ghiếc bằng một thái độ sống bị chi phối bởi những tính toán cùng những động lực độc đoán của lòng vị kỷ. Chàng căm ghét những biểu hiện thường tình của tính ích kỷ, đó là do sự khinh miệt mang tính bản năng đối với những điều ti tiện nhỏ nhen của hạng người chỉ biết có mình, đó cũng là do lòng ngưỡng mộ cũng mang tính bản năng không kém đối với những hành vi và ý đồ cao cả, hơn thế nữa, đó cũng là một số kinh nghiệm khốn khổ buổi thiếu thời tạo nên. Quả thật những kinh nghiệm này đã giúp Pietro tin chắc rằng mình có một ý thức đầy trăn trở và nghiêm ngặt đến độ sẵn sàng từ chối một hành vi thuần túy tự tư tự lợi, và (khác hẳn với mọi người do bản tính ích kỷ tự nhiên chỉ biết xử sự tốt đẹp do tính toán hoặc sức mạnh của ý chí) chàng cũng tin chắc mình có xu hướng tự nhiên thiên về đức hy sinh, lòng trung hậu, tính vị tha cùng tất cả những đức hạnh cao cả của con người. Khám phá đó là kết quả của một cuộc khủng hoảng dai dẳng và điều đáng kể hơn, đó còn là nguyên tắc đem lại một loạt hạnh phúc. Bởi vì khi đã tạo cho mình một sự nhất quán và chỉnh đốn cuộc sống của mình theo những bình diện phù hợp với tính cách của mình Pietro cuối cùng đã tìm được một sự bình yên trong tinh thần giúp chàng đạt tới sự thành công trong công việc và tạo được những mối quan hệ tốt đẹp. Nhưng ngày hôm ấy, tại nhà Marie-Louise chàng đánh mất sự bình yên đó và cũng đánh mất theo nó lòng tự tin quen có. Buổi sáng chàng tình cờ gặp Marie-Louise ngoài đường và nàng mời chàng ghé chơi nhà nàng sau bữa ăn trưa. Chàng không hiểu do đâu lại có sự mời mọc đặc biệt nồng nhiệt kia của một con người cho tới bây giờ vẫn tỏ ra khá lạnh nhạt với chàng nếu không nói là khó chịu. Nhưng căn cứ vào những cử chỉ, lời lẽ cùng tất cả thái độ của nàng, chàng đoán chừng nàng đang có một hy vọng nào đó và đang tìm cách thổ lộ một cách vụng về. Và ý nghĩ mình có thể dễ dàng trở thành tình nhân của người đàn bà mất phương hướng kia khiến chàng bối rối và chứa chan ước vọng. Bởi vì, hoặc vì chàng đã hứa hôn với cô em chồng của Marie- Louise hoặc bất chấp trường hợp quan trọng đó một cuộc phiêu lưu vô nghĩa đến độ như vậy không phải là điều thích thú của chàng, không gì gây buồn chán cho chàng bằng ý tưởng đó cùng sự rối rắm đó “Mình không nên nghe cô nàng, chàng nghĩ, không không nên”. Tuy thế chàng vẫn ngồi đợi nàng tại phòng khách. Từng lúc chàng tưởng mình quên bẵng nỗi khao khát thấp kém và nồng cháy do sự mời mọc bất ngờ nàng đem lại. Chàng tưởng đâu một sự bình yên vô tội rồi sẽ thay chỗ cho tình cảm nôn nóng xấu xa đang chiếm đoạt lấy chàng, nhưng chàng chỉ cần đảo mắt nhìn quanh, những tình cảm đáng ngờ kia lại có dịp tấn công chàng với một sức mạnh mới. Phòng khách dài hình chữ nhật có vẻ rộng ra với những lần vách trần trụi và với thứ ánh sáng âm u khó chịu của một ngày không mặt trời, nó gợi cho Pietro hoàn cảnh sống của Marie-Louise với tất cả sự nản lòng và tạm bợ, nó càng nhắc nhở rằng trong một sự buông thả như thế, nàng sẵn sàng đón nhận những bước đi trước của chàng một cách thuận lợi, có thể thanh thản, nhẹ nhàng nữa. Mọi thứ trong gian phòng này đều gợi lên một trạng thái mơ hồ, sẵn sàng cho một cuộc phiêu lưu chóng vánh không có ngày mai: nền nhà đầy bụi, kêu răng rắc dưới chân, bụi đã phủ mờ những góc phòng trống trải tô vôi trắng hẳn đã giăng đầy mạng nhện, những sợi dây điện ngắn ngủi, đứt đoạn giống như đám rễ của một cái cây tróc gốc, chúng túa ra từ một bình hoa thị bằng hổ giả đá hoa và còn đang chờ đợi một bóng đèn, hai cửa sổ không màn, qua đó người ta có thể trông thấy một khoảng trời rộng và im lìm trên những ngọn thông âm u và nghiêng nghiêng một cách buồn bã trong khu vườn trước mặt tất cả giống như trong những bức ảnh chụp không thành công. Trong gian phòng nàng tất cả đều nhắc nhở cho Pietro hoàn cảnh của Marie Louise và ý nghĩa lời mời của nàng. Riêng một góc phòng nơi kê trọn một chiếc đi văng với những chiếc gối vất bừa có vẻ là nơi có người ở, nó gợi ra cảnh trí một gian phòng dựng lên trong góc một phim tường. Một ngọn đèn đặt trên một chiếc bàn thấp, giữa một hộp thuốc lá và một chiếc gạt tàn đầy những mẩu tàn thuốc, một cái máy hát mở ra trên một chiếc ghế, bao nhiêu môn khác nữa - sách, báo, đĩa nhạc - vung vãi trên lớp thảm, và nhất là bầu không khí của sự hỗn độn và của sự hiện diện của con người mà những đồ vật trên đây đang hít thở, tất cả gây cho Pietro ý nghĩ rằng Marie-Louise đã trải qua phần lớn thời gian trong ngày trên chiếc đi văng kia, nghiền ngẫm những ý nghĩ của một người đàn bà mẫn cảm và hờn ghen. Để khuây khỏa mối ám ảnh đó, chàng nhặt lên một quyển sách dưới đất, và bắt đầu giở từng trang khi bất ngờ một cánh cửa mở từ phía phải của chiếc đi văng Marie-Louise bước vào. Nàng mặc một chiếc váy dài màu nâu sẫm sang trọng và một chiếc áo cánh hở cổ. Nàng lặng lẽ bước vào trông dáng vẻ chậm rãi, qua đó người ta không biết rõ là nàng muốn làm ra vẻ trịnh trọng hay thân tình. Nàng khép cửa lại với một vẻ cẩn thận quá đáng và chỉ sau đó một hồi mới quay mặt về phía Pietro như không chút chú ý. Nhưng đó là một khuôn mặt toát ra vẻ cách biệt kiêu kỳ làm sao - với cặp lông mày vòng cung trên đôi mắt xanh lơ, cứng cỏi với nét nhăn khinh bạc nơi khóe miệng, với đót thuốc lá cắn giữa hai hàm răng - đến đỗi Pietro cảm thấy bao ước muốn của mình tàn lụn và chàng lại thấy áy náy khó chịu như mỗi lần gặp Marie-Louise. Do đó mà sau khi chào nàng và ngồi xuống đi văng, chàng sung sướng được thoát khỏi mọi cám dỗ đồng thời lại e dè trong việc mở lời và chàng vẫn bất động, không biết nói gì. Sau cùng chàng quyết định lên tiếng. - Lần đầu tiên tôi đến đây... Lâu rồi tôi không gặp lại bà. Chắc bà hài lòng với cuộc sống mới chứ, Marie-Louise? Nếu đoán biết được, điều gì diễn ra đằng sau chiếc mặt nạ kiêu kỳ kia, chắc hẳn chàng đã không nhút nhát đến thế. Quả tình, người đàn bà chỉ có mỗi một ý nghĩ trong đầu: “Làm sao cho hắn hiểu rằng mình sẵn sàng trở thành người yêu của hắn?”. Mặt khác, ý nghĩ đó không nói lên một tình cảm thân ái nào đối với Pietro, người mà Marie-Louise lúc nào cũng khinh miệt và hiện vẫn còn khinh miệt, nàng nuôi dưỡng một ý đồ ngu xuẩn và kiêu căng, là khẳng định tự do của chính mình trước một người chồng đã lừa dối nàng, và đến lượt nàng lừa dối hắn, đồng thời trả thù cô em chồng đã mấy lần làm hại nàng. Nhưng đến lúc thực hiện thì ý đồ đó lại gặp khó khăn cho dù nó không vướng víu một chút lo ngại hay rắc rối tình cảm nào. Qua thật là Marie-Louise không có chút kinh nghiệm nào trong những công việc tình ái. Trong suốt bảy năm của cuộc sống làm vợ nàng không chăm bẵm tới việc kiếm chác nhân tình mà chỉ lo chạy theo những câu thúc có tính thời thượng. Do đó, trong khi ý chí đầy hằn học và hiềm thù thúc đẩy nàng ngã vào vòng tay của Pietro thì tất cả con người của nàng lại lùi bước trước sự táo bạo kia trong một nỗi sợ hãi có tính ước lệ. Nàng có thể tạo một dáng điệu buông thả và đầy khiêu khích phù hợp với những dự tính của mình với một nét mặt dịu dàng hơn, một ánh mắt chứa chan hơn, nhưng càng cố gắng, nàng càng thấy thân thể mình cứng đờ, ánh mắt mình đanh lại và nét cau có ngu xuẩn nơi miệng nàng như tê cóng quanh cái đót thuốc lá mà nàng không thể nào cắn chặt giữa hai hàm răng. Nàng thấy khó lòng bước ra khỏi những cử chỉ mang tính ước lệ vốn rất có lợi trong việc gây thanh thế xã hội, thêm vào đó là mối ác cảm mơ hồ do ngoại hình của chàng thanh niên gây ra cho nàng... Pietro là một anh chàng bảnh trai theo cách thông thường người ta vẫn nói. Chàng có mái tóc đen bóng đúng mốt và được bôi kem đến tận gáy. Dưới mái tóc trông như cái mũ láng lẩy kia, khuôn mặt chàng có phần béo tốt, với những đường nét hài hòa, trông vẫn quyến rũ, nếu không có cái vẻ xanh xao lạnh lùng thường thấy ở các thầy tu và ở các nhà nghiên cứu, một vẻ xanh xao đậm đặc không toát ra một chút gì vẩn đục hay bệnh hoạn và càng làm tảng vẻ sinh động của hai con mắt to đen nhánh, về phần thân thể, dù hông hơi to và chân có phần ngắn quá so với nửa thân trên, và trông chàng có hướng béo phì, người ta vẫn thấy chàng có thân hình đẹp, khỏe và vững chãi. Nói chung, Pietro quy tụ được tất cả các yếu tố của một vẻ đẹp mang tính đàn ông, nhưng lại có chút vương vướng, khó coi nào đó làm hỏng tất cả. Đó là nước da nhợt nhạt, là hai cạnh sườn dày, cũng có thể là cái dáng vẻ nghiêm trang, đạo mạo, cái cung cách khổ hạnh và tìm tòi trong việc ăn mặc, lúc nào cũng vẫn là những bộ đồ xanh sẫm, với cổ áo nhúng hồ, áo sơ mi trắng, gút cà vạt thắt chặt, Marie-Louise luôn luôn bén nhạy đối với những gì khó ưa, giờ đây nàng càng thấy rõ điều đó khi nghĩ tới việc biến Pietro thành tình nhân của nàng. Nhưng nàng không nản lòng và cố thuyết phục chính mình rằng cảm giác đó là do nàng thiếu kinh nghiệm hơn là do những khuyết điểm của chàng trai; điều cốt yếu, nàng nghĩ, là đi bước đầu, sau đó mối ác cảm sẽ tan biến đi, nàng sẽ có hai mối lợi là vừa có một người tình vừa trả thù được anh chồng. “Cuộc sống mới của tôi ấy à? nàng vừa trả lời vừa cố làm ra vẻ thanh thản, nhưng mà tôi thỏa mãn với nó hết chỗ chê đi, Pietro thân mến ạ. Tôi chẳng gặp ai, ngoài người đàn bà hầu phòng của tôi. Tôi giải trí cho qua thì giờ như anh thấy đó... tôi đọc..." - Nàng chỉ những quyển sách vung vãi trên thảm nhưng Pietro nhận thấy chỉ có một ít quyển là được rọc ra. "Thỉnh thoảng tôi lại để một đĩa nhạc tôi nằm dài trên đi văng, tôi suy nghĩ. Sau bữa ăn tối, tôi cứ nằm lì như thế trong suốt hai tiếng đồng hồ, sau đó mới lên giường. Cuộc sống lý tưởng thế đó...” Nàng chăm chú rít một hơi thuốc rồi lạnh lùng nhả khói ra đằng mũi, nỗi băn khoăn siết lấy cổ họng nàng và nàng chưa bao giờ thấy mình đến gần với sự tuyệt vọng đến thế. Sau một hồi im lặng, nàng lại tiếp lời: - Anh không có được cái cảm nghĩ nhẹ nhõm mà tôi vẫn có khi thức giấc vào buổi sáng và nhủ thầm trong bụng: hôm nay nhờ trời, không có sự mời mọc nào, không có ai để gặp, mình có trọn một ngày để sống cho mình, Pietro thân mến, anh không biết điều đó có nghĩa là đâu, người ta không thức giấc với viễn tưởng một bữa ăn trưa, ba hay bốn tuần trà, một bữa ăn tối và đôi khi một cuộc tiếp tân vào buổi chiều. Không phải gặp hàng tá con người trong khoảng mấy tiếng đồng hồ, không còn phải tham gia vào những uỷ ban từ thiện, sau cùng được nhấm nháp niềm lạc thú nhàn hạ của cuộc sống nội tâm sâu kín và của sự tĩnh lặng. Cái tháng cô đơn trọn vẹn này đã thật sự giúp tôi khám phá những khoái cảm mới mẻ và tinh tế mà đa số thiên hạ không chịu nổi: Khoái cảm của sự cô đơn của việc đọc sách của sự trầm tư. Nàng gục gật ra điều đắc ý nhưng cái thứ ngôn ngữ thời thượng khổ sở chỉ khiến nàng ngột ngạt như có vật gì nhét vào mồm. Anh thấy đó, cuộc sống chúng ta quá tản mạn, nàng kết luận. Chúng ta bị chìm đắm trong những phép tắc xã giao. Anh phải theo gương tôi và tập sống cô đơn như tôi. Lời lẽ nàng trong suốt như Pietro không nghe thấy gì bởi đang mải tìm một cách biện minh tốt nhất cho khát vọng đắm đuối của mình. Chàng nói: - Nếu điều bà nói là đúng, và tôi không có lý do gì nghi ngờ, tôi tự thấy phải có bổn phận xin lỗi bà bởi tới bây giờ, thú thật là tôi vẫn nghĩ về bà khác hẳn những gì mà lời lẽ của bà hôm nay gợi cho tôi. - Anh đã nghĩ gì về tôi? Nàng hỏi với một ánh mắt hy vọng mà Pietro ra tuồng không thấy. - Những điều sai lạc và giả tạo, chàng đáp. Tôi vẫn nghĩ bà là một phụ nữ không có gì đặc sắc, một con người thời thượng, chỉ quan tâm tới những ràng buộc xã hội, một kẻ tự mãn... và tôi nghĩ, chàng tiếp lời một cách chân tình, tôi nghĩ rằng bà cũng không ưa gì tôi và nhiều lắm là giữa tôi với bà chỉ có thể có những quan hệ ngẫu nhiên, hời hợt. Bây giờ thì vì nhiều lẽ, dường như tôi đã đổi ý. Những tiếng nói sau cùng kia đi thẳng vào lòng Marie-Louise. Thật bối rối, nàng chậm rãi trả lời mà không biết đích xác mình nói gì nữa: - Anh nghĩ rằng tôi không ưa anh là lầm lắm, anh Pietro à. Có điều là anh quá lơ là, né tránh. Dù có muốn đi nữa, tôi cũng không thể tạo những mối quan hệ thân tình hơn với anh. Nàng nói với một giọng kênh kiệu hơn bao giờ, tuy nhiên tim nàng lại đập rộn ràng. Pietro kêu lên. - Lạ không? Mỗi người trong chúng ta đều có cảm tưởng là người kia có ác cảm với mình. Thế mà trái lại rất ăn ý với nhau. - Thế đây! Marie-Louise nói bằng một giọng ít xác tín hơn nhưng cũng không kém phần sôi nổi. Nàng im lặng trong giây phút đoạn tiếp lời với một vẻ lạnh lùng giả tạo: Nhưng mà anh phải giải thích cho tôi rõ một điều. Mới đây anh đã nói là anh xem tôi như một người phụ nữ thời thượng, hời hợt không đáng cho anh quan tâm, rồi tiếp theo anh đổi ý kiến. Tôi muốn biết bây giờ anh quan tâm tới tôi như thế nào? Nàng kết thúc câu nói bằng một giọng dịu dàng. Đồng thời nàng nhận ra một tình cảm xấu hổ bất đắc dĩ. - Một mối quan tâm thật sự và không có ẩn ý, Marie-Louise à, - À, không có ẩn ý gì cả? Marie-Louise lập lại với vẻ thất vọng, - Tuyệt nhiên không, Pietro nhấn mạnh và ngước mắt nhìn lên khuôn mặt đầy phấn sáp của Marie- Louise, chàng thấy đằng sau chiếc mặt nạ kiêu kỳ kia toát ra một vẻ dao động, gần như van lơn. - Ồ, anh hãy yên tâm đi, anh tán tỉnh tôi thì chẳng có ai kết tội anh đâu. Nhưng mà tôi hiểu sai cái cách anh quan tâm tới tôi. Pietro lắc đầu: - Tôi không biết... Tôi thấy bà không được hạnh phúc như tôi nghĩ và tôi muốn an ủi bà. Có thể tôi lầm, nhưng tôi nghĩ tôi có thể mang đến cho bà những gì bà thiếu thốn. Những gì mà Matteo không biết đem lại cho bà. Chàng nhìn nàng, rất đỗi xác tín trên những lời lẽ mình vừa nói đến nỗi bất thình lình, không chút cố gắng và tính toán, chàng đưa bàn tay vuốt nhẹ lên má nàng. Nàng run lên trong sự đụng chạm đó với một vẻ ngoan ngoãn, mệt mỏi và đồng tình, còn chàng, chừng như không biết rõ lắm mình đang làm gì, chàng vẫn tiếp tục vuốt ve. Từ đôi má, những ngón tay của chàng lần xuống chiếc cổ mảnh khảnh nóng ran và vòng qua đôi vai để tới phần gáy cạo nhẵn. Thân thể Marie-Louise nặng nề rơi vào vòng tay chàng và tức thì miệng chàng đã bắt gặp cái miệng héo hon sực nức hương vị ngọt ngào. Pietro lúc nào cũng nghĩ rằng vốn bị chồng lừa dối, chính Marie-Louise cũng lừa dối chồng, do đó mà rất sành sỏi trong chuyện yêu đương. Chàng rất đỗi ngạc nhiên vì nụ hôn lúng túng và đầy sợ sệt của nàng. Đáng lý phải tuyệt hảo và đầy nhục dục, đằng này nụ hôn của nàng chẳng khác chi một cô sải già vụng về cố nén những ước muốn của mình để chỉ còn biết mơ mộng âm thầm. Một hơi thở ngắn thoát ra từ mũi nàng, những tiếng thở dài và những cơn uốn mình của nàng nói lên một cảm giác đau đớn hơn là khoái lạc. Đây không phải là một người đàn bà đa tình mà Pietro đang ôm trong tay với cả sự sững sờ, mà là một nạn nhân. Dưới cặp lông mày vòng cung trông rất đỗi tự phụ đôi mắt nàng ánh lên cuống cuồng. Hai ổ mắt sâu càng làm nổi bật đôi quyền cao. Một lọn tóc ngắn bung ra và lay động trên đầu nàng. - Thỉnh thoảng được như thế này kể cũng hay phải không? Nàng nói trong hơi thở hổn hển như để phân trần về cảm giác khoái lạc nơi nàng và về sự cần thiết của nó. Anh hãy nhớ rằng trong suốt bao năm nay tôi vẫn chung thủy với Matteo. Ngốc quá phải không? - Chung thủy thật à? Pietro nói trong cơn bối rối không biết do sự xấu hổ nào. - Thật. Trong lúc tôi dùng thì giờ vào những bữa tiệc trà và những công cuộc từ thiện thì anh ta tiêu pha tiền bạc của tôi và vui đùa với những người đàn bà kia. Nhưng mà hết rồi, lạy Trời, hết rồi phải không? Nàng ngừng lời, hơi thở vẫn hổn hển, nàng không khỏi bối rối khi nhận ra vẻ mặt trù trừ của Pietro, nàng cúi nhìn vào chính thân thế của mình bằng một cái nhìn đăm chiêu. - Hay là để em thay bộ đồ mát nhé? Nàng vừa nói vừa nhổm người dậy. Em muốn ngạt thở trong bộ đồ này. Đợi chút em trở lại ngay. Nàng đứng dậy bước hai bước về phía cửa, rồi như nghi ngại điều gì, nàng quay lại nhanh nhẩu cúi người xuống, quơ lấy hú họa một đĩa nhạc trên thảm, đặt vào máy và ngả người ra trước quay nhanh tay quay. Những hòa âm đầu tiên của một điệu nhạc khiêu vũ vang lên trong khoảng im lặng băng giá. - Anh nghe đỡ buồn, nàng vừa nói vừa vuốt lại mớ tóc lòa xòa trước trán. Và không đợi Pietro nói gì, nàng lại bước đến cánh cửa mà mới đây nàng đã bước vào, và biến mất. Pietro nhảy khỏi đi văng, tắt máy và bắt đầu đi lại trong gian phòng rộng. Bởi người đàn bà vụng về và non giơ mà chàng đã ôm trong tay không quyến rũ bằng nàng Marie-Louise kiêu hãnh mà chàng hằng kính nể và bởi chàng bất chợt khám phá tất cả sự nguy hiểm trong việc quan hệ tình cảm với người chị dâu của chính người vợ chưa cưới của chàng, chàng không thấy chút thoải mái nào trong việc sửa soạn chiếm hữu người đàn bà mình ưa thích sau khi đã được nàng đáp ứng một cách thuận lợi. Không chút tự hào và thỏa mãn, chàng thấy lòng mình buồn bã và đầy ân hận. Chàng bứt rứt do những điều chàng vừa cảm nhận được thì ít mà do những nhận xét mới đây về tính cách thực của Marie-Louise thì nhiều. Nhận định của chàng về nàng lại một lần nữa lạc lõng. Cũng như giây phút trước đây, khi hôn nàng, chàng tưởng mình cứu vớt nàng bằng cách thay thế chồng nàng, giờ đây chàng nghĩ, với cùng sự chân thành như thế, mình cũng sẽ giúp nàng bằng cách xua đuổi nàng với tất cả thiện ý và khuyên nàng quay về với cuộc sống vợ chồng. Chàng nghĩ: mình hành động như một thằng liều lĩnh. Người đàn bà này chỉ có ghen mà thôi. Nàng muốn chứng tỏ với chồng là nàng có thể không cần tới hắn, và mai đây chính nàng sẽ là người đầu tiên ân hận về chuyện mình làm. Nàng chỉ hành động vì ghen tuông và tự ái nhưng nếu nàng biết lắng nghe chính cái bản tính thực của mình thì nàng phải ở lại với gia đình, trung thành với cuộc sống thời thượng và với Matteo. Những ý nghĩ này, chàng thấy mình cần phải thông báo ngay cho Marie-Louise biết. Một nhu cầu bức thiết như việc nàng đang hối hả thay đồ để giây phút sắp tới bước vào và ngả vào lòng chàng. Chuyện này hẳn phải khổ tâm và có thể gây thương tổn. Nhưng chàng thích thú với ý nghĩ về sự trừng phạt mà chàng cho rằng xứng đáng với mình. “Tốt cho mình thôi”, chàng nghĩ, về phần nàng, chàng cũng quyết hành động “có lợi cho nàng” cho dù chàng phải biến nàng thành một kẻ thù mãi mãi. Chàng đến cánh cửa nơi Marie-Louise vừa bước ra và gõ hai tiếng. Tiếng nàng kêu lên bằng một giọng đầy quyền uy và bận rộn: - Đợi chút, sắp xong rồi. Rồi thì chàng mở cửa và bước vào. Khác hẳn phòng khách chói chang thứ ánh sáng trắng bệch của buổi xế chiều và gần như trống trải, gian phòng này đắm chìm trong bóng tối và được trang hoàng bình thường. Một ngọn đèn nhỏ, thuộc loại người ta kẹp ở mép bàn, tỏa một thứ ánh đỏ yếu ớt xuống chiếc gối ở một chiếc giường thấp, rộng Pietro trông thấy Marie Louise ngồi trong vùng sáng chật hẹp. Chỉ mặc có chiếc áo lót, hai chân tréo lên nhau, nàng đang cởi chiếc bít tất. Trông thấy Pietro, nàng nhổm người lên như bị bắt quả tang đang làm điều quấy, và nhìn chàng bước đến, không nói gì. Mắt nàng sáng và lộ vẻ lúng túng. Một sắc đỏ kỳ hoặc từ cổ lan tới má nàng trông rõ mồn một sau lớp phấn. - Có gì không? Sau cùng nàng hỏi, hai bàn tay chống sau lưng. Em đả bảo anh đợi em mà. Âm hưởng đượm vẻ phiền trách trong giọng nói của nàng đối chọi hẳn với những lời lẽ bạo dạn kia. Nàng sắp cáu lên rồi đây, nhưng nàng lầm, chàng nghĩ. Chàng đường hoàng bước tới và ngồi cạnh nàng trên giường. - Anh mạn phép bước vào vì anh đã nghĩ tới một điều, Marie Louise ạ! Vẫn hai bàn tay chống sau lưng và đầu rút giữa hai vai, Marie Louise luống cuống nhìn chàng. Áo nàng kéo lên để hở phần cổ chân. Thỉnh thoảng nàng liếc nhìn khoảng da thịt trần đó một cách vụng trộm chừng như vừa hài lòng vừa kinh ngạc. - Điều gì? Nàng hỏi. - Về em. - Về em à? Và cũng vì thế mà anh tông cửa em à. (nàng trở giọng đùa cợt) Anh đúng là một cậu bé. Anh nghĩ gì nào? - Anh nghĩ tới một điều, Pietro nói trong lúng túng, ái ngại. Anh không biết nó có làm em hài lòng hay không nữa. Do đó mà em phải hứa là đừng giận anh và chúng ta sẽ mãi mãi là bạn tốt với nhau. Nàng rời khỏi thế ngồi mệt mỏi của mình, tựa lưng vào tường với một chiếc gối kê nơi vai, và thong thả tréo chân. Tiếp theo, nàng đưa bàn tay lên chà sau gáy, để lộ một bên nách đã cạo nhẵn. - Nếu là một điều không làm em vui thì tốt hơn anh đừng nói. Nàng có vẻ đùa cợt, nhưng Pietro đoán biết được tâm trạng hồ nghi và sợ sệt của nàng. Cô nàng đáng thương, chàng nghĩ, nàng chả hiểu gì, nàng sợ, lỗi tại mình, lẽ ra mình không nên dẫn dắt nàng tới chuyện đó. Chàng cúi xuống và trông thấy một chiếc áo choàng mầu hồng viền bằng lông thú mầu trắng dắt trên một chiếc ghế bành. Chàng trao nó cho Marie-Louise. - Này, trong khi chờ đợi, em hãy mặc áo này vào. Điều này sẽ tốt hơn cho anh lẫn cho em. Nàng hết nhìn người đàn ông tới nhìn chiếc áo. - Nhưng mà tại sao thế? Em khỏe, em không lạnh, nhà được sưởi ấm mà... hãy nói cho em biết anh đang nghĩ gì? Pietro gắng gượng nở một nụ cười như nhận lỗi trước về điều chàng sắp sửa nói. - Mọi lầm lỡ là thuộc phần anh, Marie-Louise à. Anh đã hành động liều lĩnh, lẽ ra anh phải suy tính trước. Nhưng rốt cuộc, anh nghĩ anh chỉ có thể làm khổ em thôi, do đó mà tốt hơn hết là ta nên coi nhau là bạn như trước đây, và em phải quay về với Matteo. Nàng nhổm người lên và nhíu mày: - Matteo làm gì ở đây chứ? Pietro đáp lại bằng một nụ cười hiền hòa nhưng đầy cương quyết của một người đàn ông tin chắc rằng mình đúng. - Không kể những dáng vẻ bề ngoài thì Matteo có nhiều điều để làm ở đây hơn là đôi chân trần của em và những gì anh buộc phải nói với em. Anh không biết gì về em, chàng tiếp lời sau một hồi im lặng. Anh tưởng anh hiểu em nhưng thật ra anh rất mù quáng. Vì thế mà anh đã hành động một cách quá dại dột... và cái từ này hãy còn yếu. Trước hết em không phải là người để sống như thế trong cô đơn, xa lánh mọi người... Nàng ngắt lời chàng, giọng dữ dằn. - Anh biết gì nào? Đầu tựa vào tường và chân bắt tréo, nàng cố che giấu sự thất vọng của mình dưới lớp mặt nạ kiêu kỳ, cũng chiếc mặt nạ đó mới vừa rồi đây dùng che giấu cơn bối rối của nàng. Nhưng lần này thì khó. - Tất cả đều nói lên điều đó: ngôi nhà này, ngôn ngữ của em, thái độ của em. Thứ nữa, anh biết em còn yêu Matteo, anh biết em không thể bất cần đến hắn, và nói cho cùng thì đây chỉ là một cơn ghen tuông và xúc động, sau đó em sẽ trở về với chồng em như không có việc gì xảy ra. Vì tất cả những lý do đó, và để khỏi giấu em điều gì - chàng nở một nụ cười hùng biện - anh thích em lắm và sự cám dỗ thì quá mạnh, tốt hơn hết là chúng ta nên dừng lại ở đó và xem nhau bạn tốt như trước đây. Chàng ngừng lời và nhìn nàng với một vẻ mặt vừa xúc động vừa cương nghị, vẻ mặt đúng nghĩa của một vị ân nhân có ý thức. Còn Marie-Louise thì đầu óc cực kỳ bối rối. Cho dù chàng không miệt thị lòng tự ái của nàng thì sự chối từ kia cũng gây cho nàng một cơn khủng hoảng điên cuồng. Nàng nghĩ, vậy thì chẳng còn ra trò trống gì nữa. Nàng đã cởi phăng quần áo, nàng đã xuất hiện trần trụi dưới con mắt người đàn ông mà nàng khinh miệt kia và rồi chẳng ra tích sự gì. Nàng cũng chẳng có được niềm thỏa mãn được mang một người tình ra đối đầu với chồng nàng. Nàng lại rơi vào sự cô đơn và lòng hiềm thù trống rỗng của nàng, và rồi đây Pietro có thể bán rao với mọi người rằng nàng đã phủ phục dưới chân hắn, với tấm thân trần, và van vỉ hắn để rồi bị hắn đuổi xô. Nàng cảm thấy nghẹn ngào ở cổ họng và nhột nhạt nơi mũi chừng như sắp khóc. Và rồi nàng lại nghĩ là Pietro lưỡng lự chẳng qua là vì thận trọng, và với ý muốn thuyết phục chàng, nàng tự kiềm chế cơn yếu lòng của mình. - Ngốc thật! Nàng chợt nhổm người dậy và kêu lên trong tiếng cười gượng gạo và khoan dung. Nhưng mà ngốc thật, anh Pietro đáng thương ơi! Thế mà anh bảo đã hiểu em. Những buổi khiêu vũ, những buổi tiếp tân, những tiệc trà, những canh bạc, tất cả những thứ đó luôn khiến em muốn chết được vì chán ngán. Được thoát khỏi tất cả những trò đó và được sử dụng thì giờ của mình tùy thích, đó là điều sung sướng của em. Điểm thứ hai: nói rằng em yêu Matteo và em xa hắn vì giận hờn và vì ghen tuông là không đúng. Em không thích hắn, em chẳng hề yêu hắn và em bỏ hắn vì những lý do thuộc về phẩm giá lương tri. Em không thể chấp nhận - giọng nàng trở nên cứng cỏi – rằng chồng em lại bị một cô gái mạt hạng xỏ mũi, rằng một con người ở lứa tuổi đó lại đi làm trò cười cho thiên hạ vì một con bé ngốc nghếch đáng tuổi con mình. Cái đó thì không được, Pietro à, nàng tiếp lời sau một phút im lặng, vừa nhướn mày, vừa kéo cao vạt áo lót thêu trên đôi chân. Không, không, em không thể chấp nhận điều đó. Một lần nữa, đây không phải là chuyện ghen tuông, mà là chuyện phẩm giá và lương tri. Anh không hiểu em, nàng kết luận với một vẻ mệt mỏi chán chường. Em không cần Matteo, người được cần chính là em. Hắn, em gái hắn, nhân tình của hắn và tất cả đều cần em. Vả chăng, nói về hắn mà làm gì? (Nàng lại phá lên cười gượng gạo trong cơn bối rối). Điều hơi quá đáng là, hãy thú thật điều này, sau khi đã đầu độc đời em trong bảy năm, giờ đây Matteo lại tiếp tục đầu độc thêm nữa, nhờ Trời hai đứa đã ly thân và sống xa nhau. Lại còn nhiều điều quan trọng hơn anh không thấy sao? Khuôn mặt nàng trở nên bất động, nghiêm trang và bi thảm, thế rồi nàng đặt một bàn tay lên đầu chàng thanh niên, vuốt ve tóc, má, cằm chàng như vuốt ve một đứa bé và không ngừng nhìn chàng bằng một cái nhìn vừa cầu xin vừa ngạo mạn. Cánh tay tròn trịa và chắc khỏe nàng dang thẳng một cách ngượng nghịu, nó ép sát vào bộ ngực của nàng trong khi đầu nàng ngẩng lên với vẻ nghi ngờ và cương quyết, như muốn hãm lại cơn trào lòng của mình và tự xem xét kết quả của cử chỉ cám dỗ trước khi chính nàng sẽ buông thả. Nhưng những xác tín vị tha của Pietro một khi đã bắt rễ thì sẽ đứng vững. - Marie-Louise à, chàng vừa lên tiếng vừa mỉm cười và vừa cương quyết kéo bàn tay người đàn bà đặt xuống giường, em muốn làm một điều mà chắc chắn ta sẽ ân hận. Em nói vô ích, anh tin rằng sau cùng em sẽ hòa giải với chồng em. Vì vậy anh xin lập lại với em: ta hãy dừng lại và tiếp tục là bạn tốt với nhau. Chàng chợt trông thấy nàng đỏ mặt, với màu đỏ sẫm có vẻ như là hậu quả của một chứng phong ngứa hơn là sự xấu hổ. Nàng lùi về phía sát tường và nhìn Pietro bằng một cái nhìn hoang mang dù nàng cố tỏ ra sắc sảo. - Bạn tốt à? Nàng ấp úng, chúng ta chưa hề là bạn tốt với nhau. - Tại sao không? Pietro nói, chàng có cảm tưởng mình đạt tới tận cùng sự khôn ngoan và sáng suốt trước người đàn bà lạc lõng này. Anh thì anh đoán chắc chúng ta đã từng là bạn tốt với nhau và sẽ mãi mãi như thế. Đã bị tổn thương bởi một người đàn ông mà nàng khinh miệt, Marie-Louise càng điên tiết khi nghe chàng ta rầy rà, lên lớp mình. Vả lại vốn tin chắc rằng chàng ta không muốn điều tốt đẹp cho mình, nàng thấy ngay những lý do ích kỷ của lòng thiện hảo giả dối của chàng ta, Nàng nghĩ, chàng ta sợ rước họa vào thân và sợ cuộc hôn nhân của chàng ta rơi tõm xuống nước nên đã lùi bước. Thế rồi, tiếp nối tình cảm chán nản của nàng là lòng căm hận và ước muốn nóng bỏng đòi trả thù. Nàng nghiêm sắc mặt, lặng lẽ đứng dậy, khoác áo choàng lên người, bật ngọn đèn trần và đến ngồi vào bàn trang điểm ở cuối phòng, bên cửa sổ. Vẫn ngồi lại trên giường, Pietro trông thấy nàng loay hoay với mấy món đồ bằng bạc trên bàn, nàng chải lại tóc, đánh phấn, thoa son, mặt chăm chú soi vào gương. Sau đó, nàng đốt một điếu thuốc và bắt đầu rít từng hơi vừa ngắm nhìn với dáng vẻ tư lự những nếp hằn do bộ đồ lót để lại trên thân thể nàng. Giây phút trôi qua. Như chợt nhớ lại sự hiện diện của Pietro, nàng đến ngồi ở đầu gường, lưng tựa vào vách. - Nhưng mà thật ra, nàng chợt lên tiếng vừa ngắm nghía những móng tay đỏ chói của mình với một vẻ chú ý giả vờ, em có thể biết những lý do nào thúc đẩy anh cưới Sophie không? Pietro giật mình, chàng không hề liệu trước câu hỏi này. - Những lý do của anh à?... Đó là những lý do khiến người ta cưới nhau kể từ khi có loài người. Bởi vì anh yêu cô ấy. Nàng nhìn xuống đầu điếu thuốc đang cháy trong dáng vẻ thư thả và nói: - Anh thấy không, Pietro, câu trả lời của anh hoàn hảo lắm. Anh có mỗi cái sai lầm là trả lời với tôi như thế. Đừng tưởng rằng tôi tin anh. Họ nhìn nhau, Nàng phát cáu lên rồi, Pietro nghĩ thầm, và nàng trả thù bằng cách tuôn ra những điều ác độc. Chàng chợt động lòng trắc ẩn trước người đàn bà đang hoang mang lạc lối kia, và ngược lại chàng cũng ý thức rõ tấm lòng bao dung và sự hiểu biết của mình. Chàng nở một nụ cười lịch duyệt. - Coi chừng đó, Marie-Louise à, anh biết em muốn nói gì rồi, và tại sao em lại nói thế. Nhưng cần gì, ta cứ tiếp tục. Vậy là em nghĩ anh không yêu Sophie chứ gì? Ánh mắt bao dung và kẻ cả của Pietro càng làm cho Marie Louise tức dội và gây cho nàng một tình cảm thù hận mãnh liệt. Nhưng nàng vẫn cố dằn lòng. - Em luôn nghĩ thế, nàng đáp một cách khô khan và xác tín. Vả chăng, nếu anh yêu cô ấy thì anh đã không có mặt ở đây. - Có liên quan gì?... Pietro hơi thất vọng. Đây là chuyện khác. Anh đã và còn thích em vì những lý do khác với những lý do khiến anh yêu Sophie. - Kìa, Pietro, nàng mỉm cười nhẫn nại. Anh quá thông minh và quá hiểu mình để đóng vai một anh chàng tin tưởng với cả thiện ý của mình vào thứ hôn nhân vì tình. Mọi người đều biết, và có thể Sophie cũng biết là anh đang thực hiện một cuộc hôn nhân vì quyền lợi. Vả lại, ta hãy đồng ý với nhau rằng chẳng có ai nghĩ tới việc trách cứ anh về điều đó. Anh còn trẻ, không tài sản, không địa vị, anh có thừa lý do để nghĩ tới tương lai của anh. Anh có mỗi một điều lầm là tính sai những nước cờ của anh. Sophie là người sau cùng anh để mắt tới. - Em muốn nói gì? Pietro hỏi nhỏ, thất vọng. - Em muốn nói, Marie-Louise giải thích, giọng nàng không còn hằn học như trước do đã thỏa mãn vì được trả đũa trong mức độ không vượt quá sự thật thuần túy. Em muốn nói Sophie chưa hẳn là người đàn bà thích hợp với anh. Hãy gác qua một bên cái chuyện ở tuổi hai bảy nàng chẳng xinh đẹp gì và ở tuổi ba mươi nàng sẽ còn xấu xí tệ. Cũng đừng nói cái ngốc nghếch của nàng ta sẵn sàng gây tai hại cho anh trong cái nghề mà lẽ ra anh cần một người đàn bà thông minh, bén nhạy. Hãy bỏ qua tất cả những điều đó và đề cập tới điểm mấu chốt đối với anh, là của hồi môn. Như mọi người, anh tưởng Sophie giàu lắm. Hẳn nàng phải giàu nếu trước khi cưới em, chính Matteo đừng nghèo quá. Ngày ngày, chính em thanh toán mọi khoản chi tiêu của Matteo, kẻ đã gây bao phí tổn cho những cuộc đầu cơ khốn khổ của hắn, cho những cô nhân tình của hắn và tất cả những thứ khác. Nhưng mà trước khi tụi em cưới nhau, phải kể đến Sophie. Trong khi chờ đợi một người đàn bà giàu có và xuẩn ngốc cưới anh mình, Sophie chu cấp tất cả. Do đó mà đến kết thúc, em lo rằng món hồi môn kếch xù kia chẳng còn lại bao nhiêu. Vì tất cả những lý do đó, nàng vừa kết luận vừa lấy một điếu thuốc trên chiếc bàn đèn, khi mọi người đến gặp em, kể những mẩu chuyện muôn thuở về anh... - Những chuyện gì? - Còn chuyện gì nữa? Rằng anh là kẻ săn đuổi của hồi môn, là con người hãnh tiến, và còn nhiều điều tệ hơn nữa... Em thì bảo: vừa thôi, hắn là tất cả những thứ đó, đồng ý rồi, nhưng hắn không thực tế. Bởi gặp cảnh ngộ có thể chính Sophie làm được việc chứ không phải hắn. Phát hiện về một thứ tiếng tăm không phù hợp gì với hình ảnh Pietro tạo dựng cho chính mình đã làm cho chàng lúng túng, ngỡ ngàng. Chàng nín lặng, sững sờ, chàng nhìn người đàn bà một hồi rồi lại bám chặt vào ý nghĩ rằng nàng nói thế chẳng qua là để trả thù. Chàng nói: - Marie-Louise à, em có đầy đủ lý do để chống đối anh. Anh là người đầu tiên nhìn nhận rằng anh cư xử không tốt đối với em, vả chăng, điều đó cũng giải thích khá rõ những nhận xét gay gắt của em. Nếu không có những điều vừa mới xảy ra thì chắc em đã không nói với anh như thế. Marie-Louise mừng khấp khởi: Pietro không biết rằng chàng đã rơi vào đôi tay của nàng. - Không đâu! Nàng kêu lên với một giọng điệu đầy bao dung và kinh ngạc, anh lầm rồi, em không muốn anh nghĩ rằng em vì thù oán anh mà nói những điều vừa rồi. Đó là điều quá bất công về phần em, và quá ti tiện nữa. Không có mối quan hệ nào giữa những gì vừa mới xảy ra và những điều em mới nói. Em đã luôn nghĩ tới những điều em vừa nói với anh, và nếu trước đây em không nói ra cho anh biết, đó là vì em nghĩ rằng chúng ta đều đã nhất trí điểm đó. Bây giờ thì em thấy không phải thế và em lấy làm lạ (giọng nói nàng vang lên một âm hưởng thời thượng), em không hiểu nổi một người thông minh như anh lại giả mù sa mưa, sống giả dạng, giả hình như thế. - Anh giả dạng, giả hình thế nào? - Anh sống ra kiểu cách một con người lí tưởng trong khi trái lại và cũng may mắn thay cho anh, anh là một con người thực dụng đứng vững trên đôi chân của mình. Chẳng hạn mới đây (nàng không khỏi đỏ mặt) tại sao anh làm cho em tin rằng anh hành động vì quyền lợi của em bằng cách khuyên em đừng sống như thế này nữa và trở về với chồng em? Anh nói thế này phải đơn giản hơn không: Marie- Louise, anh thích em lắm, nhưng nếu Sophie biết được mối quan hệ của chúng ta thì anh hỏng một cuộc hôn nhân mà tính kỹ ra nó quan trọng hơn hơn anh. Như thế có giản tiện hơn không và nói cho cùng thì có đạo lý hơn không? Nàng cười gượng gạo. Giờ đây, lòng căm hận rực lên dữ dội trong mắt nàng, toàn thân nàng như run lên. Trong khi đó, Pietro, dù còn nhớ rõ mối xúc động đầy hào hiệp khiến chàng chối từ Marie-Louise, đã kịp nhận ra rằng những lời lẽ kia không phải do sự thất vọng và lòng nguỵ tin gợi ra. - Kìa, Marie-Louise, em lầm, chàng nói trong cơn tức giận. Nếu có bao giờ anh quên chính quyền lợi của mình chỉ để nghĩ tới quyền lợi của em, thì đúng là phút giây này đây. Nói một cách thật chân tình, anh chỉ nghĩ đến một điều: vì quyền lợi của em, chúng mình nên hay không nên yêu nhau? Không kể tới sự buồn phiền và cả sự đau khổ của anh, anh đã trả lời là không nên. Đồ bố láo! Người đàn bà nghĩ thầm! Nhưng nhìn vào khuôn mặt đầy xúc động cùng đôi mắt nồng nhiệt kia, nàng cũng đủ khen Pietro khéo giả vờ, che đậy. - Được rồi, nàng buột miệng khô khan. Anh có trọn quyền tự do để tin vào lòng vị tha siêu phàm của anh. Ít ra anh cũng nên biết rằng chỉ có mình anh là nghĩ như vậy; hoàn toàn chỉ có mình anh. - Còn những người khác, họ nghĩ sao? - Họ nghĩ như chính em nghĩ hoặc gần như thế (tin chắc là mình chỉ nói sự thật, Marie-Louise tìm được một giọng điệu khách quan đến tàn nhẫn). Họ nghĩ rằng anh là một con người thích địa vị, một tay đua đòi, một kẻ tính toán, rằng tín nhiệm nơi anh là điều sai lầm, và còn nhiều điều khác nữa mà em không nhớ hết. Pietro thấy não lòng, nguyên do bắt nguồn, không phải như Marie-Louise tưởng, từ nỗi đau đớn và xấu hổ trước những cái xấu của mình bị bóc trần, trái lại từ một tình cảm mãnh liệt về sự trong trắng bị phỉ báng. Chàng nghĩ: người ta nói về mình như thế đấy. Người ta cho rằng mình có thể làm những điều tàn tệ nhất, thế mà mình lại là kẻ xứng đáng hơn tất cả! Chàng tưởng chừng mình có thể khóc được. - Và nếu anh cho em biết câu chuyện thật sự xảy ra thế nào, chàng vừa nói vừa nhìn thẳng vào mặt Marie-Louise, em có hứa là sẽ cho anh biết ý kiến một cách chân thành không? - Anh không cần phải yêu cầu em điều gì, Marie- Louise đáp, đằng sau vẻ mặt kiêu kỳ của nàng là sự tò mò háo hức. Pietro thở dài, mắt nhìn lên trần. - Em muốn biết sự thật, thì đây: tất cả đều giản dị hơn em tưởng nhiều. Khi quyết định cưới Sophie, anh tin chắc rằng mình yêu nàng và anh thấy lý do đó đã đủ. Anh biết nàng giàu có, sang trọng và bao thứ khác nữa nếu em muốn, nhưng anh chỉ nghĩ tất cả những điều đó về sau mà thôi. Đối với một kẻ đua đòi địa vị, chạy theo của hồi môn, em phải nhìn nhận như thế là khiêm tốn. Chàng nhìn nàng, người chàng run lên, ngột ngạt trong tình cảm phẫn uất và cay đắng. Nàng nhìn xuống, thân thể nàng tuyệt diệu sau làn vải mỏng manh, nàng chăm chú rít từng hơi thuốc ngắn như chẳng chú ý tới những lời lẽ của Pietro chút nào. Sau cùng, nàng nói: - Khuyết điểm lớn nhất của anh là quá tin vào khả năng thuyết phục của mình. Mọi người đâu có giống Sophie. - Sao? Em không tin anh à? - Kìa, Pietro (nàng trở giọng bao dung, khẩn khoản), anh còn muốn em tin anh như thế nào nữa? Em không hiểu tại sao anh lại cố thuyết phục em về một điều mà chính anh, anh cũng không tin nổi. Có thể anh sợ em không giữ được những bí mật của anh và đi nói lại cho mọi người nghe. Nhưng mà nói cho ai nghe mới được chứ? Ta chung một tiếng nói mà. Hay là anh lo em nghĩ quấy về anh? Tại sao mới được chứ? Những cuộc hôn nhân vì quyền lợi thì người ta đã thấy và lúc nào cũng còn. Chính em, (nàng kết luận bằng một giọng điệu đầy đức độ) em có làm gì khác hơn một cuộc hôn nhân vì quyền lợi? Bộ anh nghĩ rằng em yêu Matteo và Metteo yêu em à? Anh đừng lãng mạn đến thế! Điều cần nhất là hãy thẳng thắn một chút. Sự mời gọi thẳng thắn kia gửi tới một người vốn tin mình chân thành đến độ thận trọng quả đã gây tác dụng. - Nhưng mà anh đã nói lên sự thật rồi cơ mà! Pietro nói sau phút im lặng nặng nề, sau đó chàng tiếp lời bằng một giọng run run: Anh cóc cần thứ hôn nhân vì quyền lợi của em. Nó chứng tỏ em có thể làm được một việc thuộc loại đó, thế thôi. Còn anh, nếu những gì em khẳng định là đúng, thì anh sẽ cắt đứt ngay mọi liên hệ với Sophie. Nàng khoác lên cái vẻ của một bà hoàng bị lăng nhục. - Bây giờ anh trở nên độc ác, nàng mở lời nhưng chưa kịp kết thúc. Có tiếng gõ cửa, hai lần thật khẽ. Ai đấy? - Cô Sophie, giọng cô hầu phòng trả lời. Marie-Louise ngần ngại giây phút, có vẻ nghĩ ngợi đoạn lên tiếng. - Thôi được, hãy nói với cô ấy là tôi ra ngay. Nàng đặt đót thuốc lá xuống và đứng dậy. Pietro bối rối và hậm hực, chàng vẫn ngồi ở mép giường và nhìn nàng từ dưới lên trên. - Hãy bảo với cô ấy là anh ở đây và anh đã tán tỉnh em, chàng buồn bã thì thầm. Marie-Louise lại ngồi vào bàn trang điểm, không nói gì. Nhưng một phút sau đó, bàn tay đặt lên nắm cửa, nàng nói giọng khô khốc. - Cậu em Stefano của em đang ở Roma. Em đã yêu cầu anh đến để có dịp quen biết với cậu ấy. Hãy đợi em một tí và chúng ta cùng đi đến cậu ấy. Nàng dợm bước ra khỏi phòng, nhưng Pietro vừa kịp hối tiếc về tính khí của mình và nghĩ đến những tai hại của một cuộc đối đầu công khai với Marie- Louise, chàng đứng phắt dậy và chạy tới cản lối nàng. Chàng nói: - Anh van em, anh đang ở trong tay em... Đừng nói cho Sophie biết... Họ nhìn nhau. - Kìa, Pietro, anh xem em là cái thứ gì vậy? Vả chăng đối với em, thì việc anh cưới hay không cưới Sophie có gì quan trọng gì? Chàng cúi đầu. - Anh biết rằng anh đã cư xử bậy với em và một cách nào đó, em có quyền... Trong bóng tối của cánh cửa hé mở, khuôn mặt người đàn bà ra vẻ sửng sốt: - Sao? Nàng kêu lên, anh vẫn còn nghĩ tới việc đó à? Anh đừng ngại, Pietro à. Như thế là anh càng hiểu sai những ý đồ của em (nàng nói trong ánh mắt hiềm thù). Anh có nghĩ rằng em nói chuyện nghiêm túc không? Em rất tiếc, trong trường hợp này, anh không phải là con người có trí như em tưởng. Sau khi phun ra những tiếng đó bằng một giọng chua cay đầy kiểu cách, nàng biến trong bóng tối và khép cửa lại. Chương 2. Sophie ngồi đợi trong phòng khách rộng, trống trải. Nàng ngồi đúng vào chỗ mà khoảnh khắc trước đây Pietro và Marie-Louise hôn nhau. Đây là lần đầu tiên nàng chen vào cuộc tranh chấp giữa anh trai và chị dâu, và mặc dù mục tiêu của nàng là đẩy lùi một hiểm họa tan vỡ, và nàng biết rằng sự thất bại của nàng đã kéo theo sự suy sụp của anh nàng, điều nàng bận tâm không phải là vấn đề tiền bạc mà nàng không thiết tới bao giờ, mà chủ yếu là vai trò trọng tài của nàng. Nàng thực hiện vai trò này một cách nhẹ nhàng, không có chút ý thức nào về trách nhiệm của mình cũng như về tầm quan trọng của công việc đối với nàng. Cũng để thỏa mãn tính tò mò, một cách tinh quái hay vui thích, nàng có thể tìm chồng cho một cô bạn hoặc cản ngăn một cô bạn khác trong cuộc hôn nhân của mình. Càng sâu vào âm mưu ly kỳ, nàng càng hài lòng. Hài lòng vì được làm trọng tài trong một câu chuyện rối rắm liên quan tới nhiều người, hài lòng vì những người này chính là người anh mà nàng yêu thương, người chị dâu mà nàng ghét bỏ, người tình của người mà nàng không biết mặt, hài lòng vì được dùng ảnh hưởng của mình, được bày mưu tính kế, được khuyên bảo, được chõ mũi vào mọi nơi. Mặt khác, lòng hăng hái của nàng trong công cuộc giải tỏa - cũng giống lòng hăng hái của mấy ông luật sư trong những vụ án mà họ cho là “thích thú” và đó thường là những vụ án trong đó sự bất công thắng thế, chân lý bị bôi đen và lời phán quyết của tòa thì công nhận sự phi pháp và sự cướp đoạt. Bởi thế nàng khá vững tin vào những định kiến của mình, vả chăng chúng cũng giản đơn thôi: anh nàng có đủ lý do để lừa dối một người đàn bà chán ngắt và khó ưa như Marie-Louise. Còn Marie-Louise thì lấy chồng vì đua đòi theo nếp sống thời thượng, chị ta chẳng được gì hơn điều chị ta đáng được, chị ta tỏ ra quá ngốc nghếch khi làm mặt giận mặt hờn trong lúc chị có thừa cơ hội để trả thù bằng cách chính mình lừa dối chồng mà không cần tránh né. Tạo thảm kịch hoặc li dị. Một người nào khác Sophie có thể băn khoăn về sự đối nghịch giữa những định kiến trên đây và công việc dàn xếp mà nàng đang thực hiện, nhưng nàng lại thích giải trí hơn là bận tâm tới tính chặt chẽ trong suy nghĩ và hành động, nàng chẳng màng tới những thận trọng đúng lý cho dù nàng không tìm thấy trong những cái mâu thuẫn một điều gì thích thú. Trong lúc chờ đợi và nhìn quanh, bằng cặp mắt tò mò, nàng tự hỏi lý do nào thúc đẩy chị dâu của nàng đến ở tại ngôi biệt thự đồ sộ, trống rỗng này thay vì đến ở khách sạn một cách giản tiện. Có phải, như một số người vẫn nghĩ, Marie-Louise muốn che dấu ở đây một cuộc phiêu lưu tình ái? Vốn tự hào rằng mình biết rõ chị dâu và cho rằng chị ta quá ngốc nghếch để có thể kiếm một nhân tình, Sophie có thể đoán chắc rằng không có gì. Dù vậy do thói quen nhìn nơi đâu cũng thấy điều bí ẩn, nàng lại nghĩ đằng sau sự lựa chọn khó hiểu này phải có điều gì đây. Hay đúng hơn là kẻ nào đây. Nhưng ai? Nàng chìm đắm trong những ước đoán khi Marie-Louise bước vào. Nàng đứng dậy tức thì và đến trước mặt người chị dâu, môi run run nở một nụ cười và thốt lời: “Chị Maríe-Louise đáng thương của em”. Giữa phòng khách hai người đàn bà ôm nhau, và trong giây phút chỉ có tiếng hôn, tiếng thở dài và những tiếng kêu ngọt ngào. Họ thù ghét nhau thậm tệ, họ có thể móc mắt nhau bằng thích, nhưng vào giờ phút này, cũng bởi hoàn cảnh và những cơn xúc động, họ gần như thương yêu nhau thật. Ở Sophie, những tình cảm ngạo mạn kia là do vai trò nàng đóng, vai trò mà nàng đã tin là thật do thúc đẩy bởi một cảnh ngộ khó hiểu. Do đó, sự xúc động và lòng thương xót của nàng có thể được xem là “chân thành” trong ý nghĩa mà người ta vẫn nói về nỗi buồn và sự hoan hỉ của một cô đào hát. Những cơn trào lòng của Marie-Louise thì phát xuất từ một cội nguồn sâu xa hơn. Vừa bước ra khỏi phòng ngủ, vẻ mặt vô tư đượm nét kiêu kỳ dùng che đậy nỗi thất vọng của nàng trước Pietro và cả chính nàng chợt rơi xuống như một chiếc mặt nạ lỏng lẻo, và nỗi kinh hoàng ập xuống nàng tàn khốc hơn bao giờ hết, nỗi kinh hoàng vẫn không ngớt xâu xé nàng kể từ ngày nàng lánh mặt. Nàng bước vào phòng khách trong cơn thất vọng não nề, cổ họng nghẹn ngào và đầu óc rỗng không, nàng không tài nào sắp xếp lại mớ ý nghĩ hỗn độn và tạo cho mình một vẻ mặt thanh thản tự nhiên. Và những tình cảm nồng nhiệt của cô em chồng, quá bất ngờ đối với nàng trong giây phút yếu đuối kia, đã khiến nàng cảm động muốn khóc. Nàng chợt quên đi những mối lo âu, và trong cơn khủng hoảng chất ngất, cuộc viếng thăm của Sophie giống như một niềm an ủi, chẳng khác gì sự xuât hiện của người giữ cửa nhà tù đối với người tù cô độc. Nàng cuồng nhiệt đáp lại những cử chỉ âu yếm, những cái hôn, những lời lẽ trìu mến. Thế rồi, họ buông nhau ra và đến ngồi trên đi văng. - Cảm ơn em còn nhớ tới chị, Marie-Louise mở lời với một vẻ biết ơn quá đáng. Sophie trở nên lạnh nhạt hơn, nàng chú ý tới sự vồn vã lạ thường kia “chắc chắn là chị ta hết chịu nổi rồi”, nàng vừa nghĩ vừa lén nhìn người chị dâu. Một nỗi tuyệt vọng cuống cuồng và ngu si thấm đẫm khuôn mặt kia dưới ánh sáng lạnh lẽo của một ngày mùa đông, nó càng hiện rõ khi Marie-Louise càng cố che đậy bằng những cái nhíu mày và những cái nhăn mặt luôn luôn biến hóa và không kém phần vất vả. - Nhưng mà, chị hãy cho em biết, Sophie chợt kêu lên, chị nghĩ sao mà về ở ngôi nhà rộng lớn này thay vì đến ở khách sạn? Marie-Louise đáp lại câu hỏi bất ngờ này với một chút bối rối và sau một giây ngập ngừng: “Chị muốn được sống một mình...” Sophie ngắt lời nàng. - Chị Marie-Louise nàng vừa thấp giọng vừa ghé sát vào mặt người chị dâu. Em không muốn mình bép xép tí nào... vả chăng chị có thể tin em, ai ai cũng biết rằng em chưa hề lộ một bí mật... Có phải chị mướn ngôi biệt thự này vì một mục đích rõ ràng không? - Mục đích gì? - Gặp một người nào đó ở đây, Sophie nói xa gần bằng một giọng thận trọng và soi mói. Marie-Louise giật mình và thẹn đỏ mặt, với màu đỏ kỳ lạ và dâm đãng thỉnh thoảng vẫn phủ lên da thịt nàng, từ cổ đến trán. - Ý nghĩ lạ lùng! Nàng kêu lên, bối rối nhiều hơn là phẫn nộ. Chị à? Gặp một người nào à? Mà ai mới được đây? Trời! Nàng bồn chồn, nàng lắc đầu, nhưng nỗi tuyệt vọng của nàng đã lắng xuống. Dù đúng hay sai, những lời lẽ bóng gió của Sophie đã làm tan biến sự cô đơn của nàng, đã mang lại cho nàng thứ tình cảm phấn chấn đầy an ủi về những mối quan hệ giữa nàng và cuộc đời. Tin chắc vào việc làm của mình, Sophie nhấn mạnh: - Chị không muốn giãi bày với em vì chị sợ những câu chuyện bép xép. Chị lầm rồi. Điều ấy đúng thì em càng không phản đối chị đâu. Theo cái cách mà anh Metteo cư xử với chị, chính điều trái ngược mới đáng lấy làm lạ. Marie-Louise do dự và hầu như xiêu lòng muốn chấp nhận sự hiện diện thú vị của một tình yêu như thế mà nàng hẳn đã từng mong mà chưa có, tuy nhiên nàng vẫn thấy cần phải biểu thị một sự phẫn nộ nào đó. - Nhưng không đâu Sophie à, nàng đáp giọng đường hoàng, chị đoán chắc với em rằng em lầm rồi. Và giờ đây khi chị đã nói không, chị xin em đừng nhấn mạnh tới chuyện đó nữa. - Chị biết mà, em đã tin, Sophie vừa thì thầm vừa cúi đầu xuống, vả lại đó là một tiếng đồn đang lan truyền. - Dù người ta có làm gì đi nữa. Marie-Louise sôi nổi bảo vệ thanh danh của mình, người ta cũng không bao giờ ngăn cản thiên hạ nói. Chị không đến ở tại khách sạn mà chị dọn tới đây bởi vì chị ghê tởm các khách sạn và chị muốn được sống một mình. Thế thôi. Nhưng Sophie không nghe, nàng có vẻ nghĩ ngợi, và bỗng nhiên mắt nàng sáng lên. - Chị hãy đoán xem em đang nghĩ tới ai?... Tới Fabrice! - Fabrice! À, thật sao? Fabrice à? Marie-Louise đáp với một vẻ chán chường đượm tính bao dung. Fabrice và chị!... Sophie, làm sao em có thể nghĩ tới một điều như thế được? Nàng ngửa mặt cười, nụ cười như mai mỉa, nhưng kỳ thật là nụ cười mãn nguyện, hạnh phúc. Sự thật là lúc nào anh ta cũng ngại ngần e ấp với chị, nàng tiếp lời một cách lạnh lùng sau khi châm một điếu thuốc mới. Này, gần hai tháng trước đây, chị đã phải nói với anh ta: anh Fabrice, anh đừng nhìn em đắm đuối, vô ích lắm, em không phải là người đàn bà mà anh cần. Nhưng mà từ đó để nghĩ rằng chị có thể là nhân tình của anh ta, thì còn lâu. Em tưởng tượng quá nhiều đó em! Được thoải mái với những cầu chuyện đem lại cho nàng tình cảm hăng hái và ấm áp về cuộc sống. Marie-Louise vẫn tiếp tục phản đối, nhưng Sophie không nghe gì nữa, nàng bất chợt kêu lên: - Đúng lúc quá, hôm nay có buổi khiêu vũ tại nhà Mariette! Buổi khiêu vũ tại nhà Mariette! Marie-Louise cho tới bây giờ vẫn được mơn trớn trong cuộc chuyện trò giúp nàng nhận ra tầm quan trọng của chính mình trong cuộc sống thời thượng, thế rồi mấy tiếng kia lại đưa nàng trở về với cuộc khủng hoảng. Nàng nhầm lẫn vô ích: trong khi nàng xa lánh mọi người thì cuộc sống vẫn tiếp diễn, lạnh lùng và náo nhiệt, chẳng ai buồn để ý tới sự vắng mặt của nàng, và khi khăng khăng từ chối trở về với chồng, nàng đã tự cấm đoán mình trong một khả năng hòa giải đồng thời có thể tự loại mình mãi mãi khỏi cuộc sống mà nàng khao khát xiết bao nhưng không thể không cần đến. Nàng nhìn về phía trước bằng một cái nhìn bất động và phân vân đến thảm hại. Sau đó nàng rứt đót thuốc lá khỏi hai hàm răng nhức buốt và lên tiếng hỏi: - Còn em, em sẽ mặc chiếc áo nào đây? - Chiếc áo màu đen, Sophie đáp, chiếc áo có nơ đỏ, chị biết mà! Sophie có mái tóc đen nhánh với những lọn tóc buồn bã thả dọc hai má và trên vai. Mắt nàng cũng đen với cái nhìn tinh quái, khó ưa. Môi nàng dày, có lông tơ che rợp. Mũi nàng dài và nhọn dường như dùng để bươi móc và đánh hơi, thích hợp với bản tính tò mò của nàng. Thân hình nàng thì thiếu cân đối lạ kỳ: chân vặn vẹo, hai bên hông hẹp như hông đàn ông, hai bàn chân to tướng và hai bàn tay xương xẩu. Ở chỗ cần gầy thì nàng lại quá gầy, ở chỗ cần nở nang thì nàng lại quá nở nang và trông muốn nhão ra. Với thân hình bô hê miêng này, Marie- Louise vừa nghĩ thầm vừa quan sát nàng, một người nào khác sẽ ăn mặc bình dị hơn. Nhưng Sophie lại thích những bộ quần áo cồng kềnh và lòe loẹt, nàng thích những vòng cổ, những xuyến đeo tay, những hoa tai. Nàng không bao giờ thấy mình quá tải với những món trang sức và những vật hào nhoáng. Trong những tình huống khác, hẳn Marie-Louise đã nói thẳng với Sophie điều mình nghĩ, như chiếc áo kia trông tởm lắm không hợp với nàng mà chỉ hợp với một người lớn tuổi. Nhưng mải bận tâm với buổi khiêu vũ mà chắc hẳn nàng không đến được kia nàng gần như quên tỏ vẻ khó chịu trước cô em chồng. Nàng nói với một nụ cười chua chát gượng gạo: - Chắc phải là một buổi tiếp tân vui mắt lắm đấy! - À, chắc chắn rồi, Sophie đáp giọng mơ hồ. - Nhưng mà, em biết cho chị, thật tình là chị không cáu kỉnh vì không đến đó. Trước hết chị đã chán những thú vui trần tục, ít ra là trong lúc này. Kế đến là chị cũng chẳng quan tâm gì tới những điều Mariette làm, nói hay nghĩ. Chị rất mong là những buổi khiêu vũ của chị ta sẽ sáng chói hơn hết và được mến chuộng nhất trong mùa này... nhưng đối với chị, ở đó luôn luôn còn thiếu một cái gì. Và chính chị ta là người lanh lợi, thông minh, đồng ý rồi, nhưng vẫn có một chút gì đó chán phèo, về phần chị, chị thích một buổi tối yên ả nơi nhà Christine hơn một buổi tiếp tân sôi nổi nhất tại nhà chị ta. Sophie không nói gì và có vẻ tư lự. Marie-Louise gạt tàn thuốc và nói giọng rời rạc: - Mariette có biết rằng chị... (nàng đỏ mặt, phân vân…) chị không còn ở với Matteo nữa không? - Không, chị ta không biết gì cả. Dĩ nhiên là Matteo - em đều nói với mọi người rằng chị đi du lịch và không lâu nữa chị sẽ trở về. Nhưng mọi người không vì thế mà không nghĩ ngợi và Mariette thì cũng như bao người khác. - Họ nghĩ gì? - Em đã nói với chị rồi, rằng chị bôn tẩu với một anh chàng nào đó. Im lặng. Tiếp theo Sophie chợt reo lên trong một nhiệt tình thái quá. - Chị Marie-Louise, chị nghĩ lại đi! Tôi nay chị đến thì vui lắm... Chẳng ai biết gì đâu. Mọi người đều hiếu kỳ... Này tại sao chị không quyết định, một lần thôi, hòa giải với anh Matteo? Nàng đặt bàn tay lên vai người chị dâu. Bây giờ chị có thể đi với em, và tối nay chị em mình cùng tới nhà Mariette. Một đề nghị láo lếu! Marie-Louise nghĩ: “Họ cần mình, tất cả bọn họ đều cần mình. Thế mà mình lại đi chấp nhận tất cả và tự hy sinh mình như một con ngốc!”. - Không đâu, Sophie à! Nàng vừa đáp vừa lạnh lùng đẩy Sophie ra. Không, em đừng nghĩ tới chuyện đó, không được đâu! Dù sao, tiếng “hòa giải” đã thốt lên. Một ý tưởng còn viển vông. Nhưng Sophie không cam chịu thất bại dễ dàng. Cô hỏi: - Chị hãy đoán xem em đến đây làm gì? - Để thăm chị, chị nghĩ vậy... - Này chị, em muốn tốt hơn hết là nói ngay điều này. Em đến đây vì quyết thuyết phục chị mọi cách để trở lại với anh Matteo. Marie-Louise có vẻ ngỡ ngàng. Nhưng nàng vẫn đáp bằng một giọng cứng cỏi: - Ngày nào Matteo còn tiếp tục những mối quan hệ mà em biết rồi đấy, chị sẽ không đặt chân vào nhà. - Nhưng chị sẽ nói sao đây, Sophie vừa kêu lên sôi nổi, vừa đặt lại bàn tay lên vai Marie-Louise, nêu em báo cho chị biết là Matteo sẵn sàng bỏ rơi người đàn bà kia? - Chị nói cho em biết, Marie-Louise đáp khô khan, rằng em không biết em nói điều gì cả. Chị biết Matteo, và chị có thể đoán chắc với em là anh ấy không bao giờ rời bỏ người đàn bà đó sớm sủa như thế đâu! - Hay lắm! Sophie kêu lên đắc thắng. Nhưng chị phải biết rằng đúng là Matteo đã quyết định làm hài lòng chị và bỏ rơi người tình của anh ấy. Và nếu chị còn dè chừng anh ấy thì em đi ngay tới nhà cô ta để thuyết phục cô ta từ bỏ anh ấy. Bây giờ thì chị nghĩ sao về điều đó? Tiếp theo là một khoảnh khắc im lặng dài, Marie- Louise đã rời bỏ gia đình do lòng tự ái bị thương tổn, và khi yêu cầu Matteo hy sinh người tình của anh ta, nàng đã hành động vì ghen tuông thì ít mà vì tủi hận và vì lòng đố kỵ thì nhiều. Như một người đàn bà đánh mất hạnh phúc của mình chỉ mong phá hoại hạnh phúc người khác. Nàng chợt đón nhận một sự thỏa mãn mà nàng bất cần nhưng lại giả vờ như xem trọng, nàng không biết mình phải nói gì và làm gì nữa. Sự hòa giải mới đây có vẻ như không thể tránh khỏi vì những lí do xã hội, giờ đây khi chồng nàng tỏ ra cần nàng, sự hòa giải đó chỉ gợi cho nàng những tình cảm buồn chán, nổi loạn và kinh hoàng. Khi thói thời thượng của nàng được thỏa mãn thì những mối đam mê khác của nàng ồ ạt trở lại. Một ước vọng mơ hồ về tự do lại nhóm lên trong lòng nàng cùng lúc với lòng hận thù giả tạo đối với xã hội, và nàng lại thấy oán hận người chồng đã không bao giờ chịu hiểu nàng và yêu nàng, và nàng cho rằng chính thái độ khinh miệt của anh ta đã gây ra tất cả những thất bại và bất hạnh của nàng. Nàng nói: - Chị chẳng hiểu gì cả. Em tính phải làm gì đây? Đến người đàn bà đó và yêu cầu nàng ta rời xa Matteo à? Sophie lấy làm mãn nguyện: - Đó là một ý nghĩ đã đến với em những tuần gần đây. Ngay đêm chị bỏ đi, em đã nói với Matteo: “Anh đã làm một việc ngốc nhất trong đời. Anh cần cần Marie-Louise hơn là chị ấy cần anh. Anh chị đều cần nhau, anh chị không cần phải tranh luận và tự làm khổ mình. Vậy anh hãy làm vui lòng chị Marie-Louise trước bằng cách đoạn giao với người đàn bà kia. Em sẽ lo phần còn lại. Trước hết em sẽ gặp Marie-Louise, rồi gặp người đàn bà kia. Em sẽ nói chuyện với họ và em sẽ làm cho đâu vào đó”. Tôi hôm đó, chị biết không, anh ấy còn không muốn nghe em bàn chuyện đó nữa, nhưng em hiểu anh ấy. Em để hai tuần trôi qua mà không hở môi, và ngày hôm kia, em đã thử nói một lần nữa. Và đúng là anh ấy đã chấp thuận ngay. - Cả việc để em đi gặp tình nhân anh ấy à? - Đó là điều khó nhất, Sophie thú thật một cách ngây thơ. Anh ấy viện tất cả những luận cứ quen thuộc: rằng làm như thế không thích hợp, rằng em là em gái anh ấy, rằng em không cần phải xen vào một câu chuyện loại này, tóm lại chị có thể tưởng tượng hết mà. Nhưng bằng mọi giá em muốn biết người đàn bà quá quắt kia ra làm sao. Em quyết tâm và cuối cùng em đã thắng. Chị nghĩ xem có kỳ không chứ! Nàng kêu lên, nàng quên bẵng lý do cuộc viếng thăm và người mà nàng đang tiếp xúc, em sẽ đến, thật lạnh lùng, thật tư cách... Thú thật là em vẫn không biết em sẽ nói gì với nàng ta. Phải nói như thế nào với hạng đàn bà đó chứ! Cuối cùng em sẽ tự giới thiệu và trình bày lý do em đến gặp nàng ta. Tiếp theo mọi việc cứ tiếp diễn thôi. Nếu đó là một người đàn bà thông minh như người ta vẫn khẳng định, nàng ta sẽ hiểu và sẽ chấp nhận, và đó cũng là thắng lợi về phía nàng ta. Bằng không, nàng ta sẽ mắng xối xả vào mặt em, nhưng chẳng hề gì, em đã chuẩn bị tất cả. Nào, nàng kết luận như bất chợt nhận ra sự hiện diện của người mà nàng đang tiếp chuyện, chị nghĩ gì về kế hoạch của em? - Chị xin nói đó là một kế hoạch rất tốt, Marie- Lousie vừa đáp vừa nhìn Sophie với một vẻ hằn học. - Sao? Sophie hốt hoảng hỏi. Một điều gì làm phật ý chị trong kế hoạch của em à? Marie-Louise cười gay gắt: - Không phải “một điều gì” mà tất cả! Ngạc nhiên nhưng không chút xấu hổ, Sophie nhìn thẳng phía trước và nói như phán: - Ta hãy làm điều tốt cho kẻ khác. Em tưởng mình đón trước những ước vọng nóng bỏng nhất của chị, bây giờ em mới biết em lầm. Em đã quyết định về chuyện đó, nhưng ít ra chị cũng cho em biết em sai lầm ở chỗ nào. Marie nói giọng lạnh nhạt: - Trước hết, khi chớm hiểu điều em yêu cầu, người yêu của Matteo sẽ cười vào mũi em. Sophie nhún vai một cách nóng nảy: - Nhưng em đã nói với chị là em đã chuẩn bị tất cả rồi và em sẽ đến đó vì em muốn gặp người đàn bà đó, xem nàng ta là cái giống gì. Vậy là chị không bao giờ hiểu em à? - Lại nữa, Matteo sẽ không bao giờ rời bỏ người đàn bà đó. Giờ đây Sophie lại tỏ ra đạo mạo trong vai trò trọng tài của nàng. - Chị sẽ làm cho một con người hiếu hạnh mất hết lòng kiên nhẫn. Nhưng, nói có Trời, chính Matteo đả bảo em đến đây để đề nghị với chị chuyện đó. - Thế thì do Matteo bảo em đến đây, Marie-Louise đáp giọng cay đắng, em hãy làm chị vui lòng bằng cách nói giùm với anh ấy là anh ấy hãy để chị yên thân, là chị chẳng tin chút nào vào những lời hứa hẹn, và dù anh ấy có giữ lời thì chị cũng có cả ngàn lý do để không về. Họ nhìn nhau, đỏ mặt tía tai. - Tốt lắm! Sophie kêu lên, nhưng mà chị đừng kết tội anh Matteo. Chị hãy cho phép em nói điều này, là nếu lúc đầu chị có lý do để bỏ nhà ra đi, thì bây giờ khi Matteo sẵn sàng làm vui lòng chị, chị vẫn cứ khăng khăng với sự hằn học vặt vãnh của chị là điều sai lầm. Bởi nói cho cùng, vấn đề không chỉ có vậy. Về phần Matteo em muốn nói thêm là không những em tán thành việc anh ấy lừa dối chị, em còn lấy làm lạ sao anh ấy không làm điều đó sớm hơn. Nhưng anh ấy đã làm điều đó. Tại sao anh ấy phải từ việc đó chứ? Nàng cao giọng một cách hung hăng. Marie-Louise đưa tay ra dấu cho nàng im. - Trong khi chờ đợi, Marie-Louise nói, cô khỏi cần phải la lối... - La lối à? Sophie nói trong giận dữ. Tôi la đó à? Tôi nói đúng sự thật đấy. - Tiếp theo đây, bởi chúng ta đang ở vào chương của những người phụ nữ bị lừa dối, tôi xin cho cô một lời khuyên. - Lời khuyên gì? - Này cô à, cô có một khuyết điểm rất lớn là hay chõ mũi vào những chuyện không dính dáng gì tới mà thường thì cô chẳng biết gì. Tôi khuyên cô hãy trị cho dứt cái chứng tật đó và hãy lo những chuyện của chính cô. Chuyện anh chồng chưa cưới của cô chẳng hạn. Sophie nhổm người lên: - Pietro quan hệ gì ở đây? Trước câu hỏi này, Marie-Louise trả lời trước tiên bằng một cái hất hàm đầy quyền uy của một người đàn bà nhìn xa hiểu rộng. Tiếp đó: - Anh ta làm gì à? Cô không bao giờ có ý nghĩ rằng Pietro cưới cô vì một lý do, tôi phải nói sao đây nhỉ? Một lý do chẳng liên quan gì tới tình cảm. - Chị hãy nói giản dị hơn! Tôi không hiểu gì cả. - Tôi tưởng tôi đã nói rõ rồi đó chứ! Tôi muốn nói rằng nếu cô hướng một chút tò mò về con người Pietro, cô sẽ thấy ngay là không phải tình yêu thúc đẩy anh ta hứa hôn với cô. Sophie có cái vẻ nghĩ ngợi và hầu như khâm phục của một người đang nghe những điều lạ thường hơn là khổ tâm. - Điều mới lạ đây! Nàng kêu lên. Nhưng ngoài tình yêu ra, tôi muốn biết điều gì có thể thúc đẩy anh ấy. Nàng không phải đợi lâu câu trả lời: - Quyền lợi và thói thời thượng! Marie-Louise hất mạnh đầu. Anh chàng Pietro của cô là kẻ nát óc trong những tính toán: một người mù cũng thấy được điều đó. Sophie như rơi xuống từ trên mây: - Ồ, Marie-Louise! Sophie kêu lên, hai bàn tay nàng nắm lấy nhau. Pietro vụ lợi à? Tội nghiệp Pietro. Đó là điều cuối cùng người ta có thể trách cứ anh ấy. - Rõ là cô không hiểu anh ta, Marie-Louise tiếp lời không giấu được sự cáu kỉnh trước thái độ ngờ vực của Sophie. Nhưng tôi không phải là người độc nhất nói điều đó. Đó là ý kiến chung. Marie-Louise càng nóng nảy, thì Sophie càng xa rời mối nghi ngờ mà người chị dâu muốn gieo rắc cho nàng, nàng chỉ ngạc nhiên. - Lạ thật! Sophie nói, với tôi thì anh ấy khác hẳn! - Việc ấy thì tôi thua, Marie-Louise nói. Nàng sốt ruột vì Sophie không những không tin lời nàng mà tỏ ra thương hại và bất cần tới nàng một cách có ý thức. Anh ta không phải và mãi mãi không phải là người như cô nghĩ. Cũng chẳng có gì quan trọng lắm. Cô được hài lòng thì tốt lắm rồi. Nàng bắt đầu hút thuốc, mắt nhìn lên trần, rồi bất thình lình: Duy có điều là tôi muốn anh ta để tôi yên và đi tìm những đàn bà khác mà tán tỉnh. Những lời lẽ hớ hênh này gây cho Sophie một tác dụng giống như một chữ hóc búa trong một đoạn văn La tinh sau cùng đã được giải thích chính xác cho một cậu học trò đang cắn bút. Thái độ người chị dâu chừng như tỏ rõ dưới mắt Sophie. Ai biết điều gì đã xảy ra? Nàng nghĩ. Như mọi khi, có thể Pietro đã nói năng một cách khinh suất và kẻ ngốc như Marie-Louise đã tưởng tượng người ta tán tỉnh mình. Nghĩ kỹ tới điều đó thì sự ngộ nhận lại càng lố bịch và khó tin: Pietro lại đi si tình mụ đàn bà vừa già vừa chán ngấy kia à! Hai tháng trước ngày trưới, Pietro lại tán tỉnh chị dâu bên vợ tương lai của mình! sắp sửa gặp Pietro tối nay. Sophie cười thầm khi nghĩ tới sự ngạc nhiên thích thú của chàng khi nghe những lời buộc tội lạ lùng kia. - Nhưng mà chị Marie-Louise à, nàng nói và lần này vẻ ngạo mạn không còn ở trạng thái vô thức nữa, chị sắp sửa nói rằng Pietro có can đảm tán tỉnh chị đó chứ. - Tôi không quen nói dối, Marie-Louise đáp một cách đường bệ. - Kìa chị Marie-Louise, Sophie vừa nhấn giọng và kề gương mặt đầy kích động của mình sát vào gương mặt người chị dâu, không ai nghĩ rằng chị nói dối, nhưng chính chị sẵn sàng lừa dối mình và có thể hiểu sai bét, chẳng hạn về ý nghĩa một trò đùa đơn giản. Marie-Louise ném về phía Sophie những tia nhìn ác hiểm. Nàng tức nghẹn trước thái độ ngờ vực của Sophie và nàng có thể bạo miệng kể lại một cách tàn nhẫn, không úp mở những gì đã xảy ra giữa nàng và Pietro. Nói toạc ra hết và sau đó mở cửa phòng nàng và chỉ cho Sophie thấy người chồng chưa cưới đang ngồi một cách trơ trẽn trên giường. Tuy nhiên, không kể vài dáng vẻ bên ngoài, Marie-Louise lại thiếu cả sự tự do lẫn sự táo bạo, nàng không bác bỏ hẳn những lớp vỏ đạo đức thường tình, mặt khác nàng cũng chưa cắt đứt mọi khả năng hòa giải với chồng, và nàng cũng thừa biết nàng không thể làm hại Pietro mà không làm hại chính mình. Vì thế cho dù sự cám dỗ quá mãnh liệt và sự khiêu khích gần như không thể tha thứ được, nàng vẫn đành tự kiềm chế mình trong một câu trả lời không tròn nghĩa: - Đây không phải là một trò đùa đâu! Nàng nói giọng ngạo nghễ đồng thời cầm lên đót thuốc lá. Khi tôi nói anh ta tán tỉnh tôi thì cô có thể tin tôi. Và tôi chưa phải là người tưởng tượng nên những câu chuyện tiểu thuyết cũng như trông một thành hai. Vả chăng, cô cứ hành động theo ý thích, tôi chỉ báo cô biết thế thôi... Bây giờ, nàng kết luận đồng thời đứng dậy, tôi rất tiếc nhưng tôi buộc lòng phải tạm biệt cô. Trễ rồi, tôi có việc phải đi. - Tôi cũng vậy, tôi phải đi đây, Sophie vừa nói vừa nhìn đồng hồ. Và người đàn bà bạc phận đang chờ tôi! Rồi kẻ thì nhíu mày, kiêu kỳ và cứng đờ trong bộ đồ mặc trong nhà, người thì mang găng tay, sửa lại cổ chiếc áo vét tông, cả hai cùng rời khỏi phòng khách. Phòng đợi trống trải và trắng bệch đã tràn ngập bóng tối quen thuộc của những chiều tàn mùa đông. Một tia sáng yếu ớt còn hắt xuống từ các mái lấp kính của cầu thang bằng đá. Giống như phòng khách thênh thang, trống trải, chiếc cầu thang thiếu ánh sáng không trải thảm, khiến người ta liên tưởng một ngôi nhà mới nhưng không ở được do một nỗi buồn khó tả. - Nhà chị hơi buồn đó! Sophie buột miệng, và do nàng hơi cận thị, nàng thận trọng tựa vào lan can. Người chị dâu đi trước mặt nàng, quay lại đáp gọn bằng một giọng khô khan, cứng cỏi: Tôi thích ở đây và thế cũng đủ rồi. Câu trả lời nhắc nhở Sophie mục đích cuộc viếng thăm của nàng: - Thế thì em sẽ nói với Matteo thế nào đây? Sophie hỏi ngay khi nàng đặt chân tới phòng lớn sát cửa ra vào. Phòng này cũng có trần thấp và hình vòng tròn giống như phòng đợi ở tầng một, nó gần như tối om nhưng Sophie vẫn còn nhận ra vẻ bần thần lộ rõ sau chiếc mặt nạ im lìm và kênh kiệu của người chị dâu. - Cô phải nói gì với anh ấy à? Chẳng cần nói gì cả. Hãy nói với anh ấy là cần giữ gìn sức khỏe. Sophie nghĩ một biểu hiện thiện cảm sẽ tạo nên một tác dụng tốt nhất. - Này chị Marie-Louise, Sophie vừa nói vừa đặt bàn tay lên vai người chị dâu, chị hãy cho em nói điều này bởi đây là sự thật, chị vẫn tha thiết muốn trở về với chúng em. Nhưng chị còn hờn dỗi. Chị biết không chứ? Em mà ở địa vị chị, em không ngần ngại chút nào, em gạt bỏ tự ái cùng bao tình cảm dỗi hờn và sống theo bản năng của mình. - Em à, chị đoán chắc rằng em lầm, Marie-Louise vừa đáp vừa dang ra. - Marie-Louise, chị nên cứ sống theo bản năng của chị, Sophie lập lại. Và hãy nghĩ rằng tối nay chị em mình cùng tới nhà Mariette thì vui biết mấy. Chị sẽ là bà hoàng của buổi lễ. - Không, không được đâu. Marie-Louise nói trong tiếc rẻ. Quả thật là không thể được. - Nhưng mà không hẳn thế đâu! Chị lấy mũ đi. Em đợi chị ở đây. - Không, chị đã nói không được và chị xin em đừng cố nài. Không còn chuyện gì nữa, Sophie thở dài, đưa tay gài nút chiếc áo vét lông tới tận cổ. Hơi thất vọng vì không thuyết phục được người chị dâu, nàng vẫn cứ tin rằng sớm hay muộn do thói thời thượng hay một động cơ nào đó, Marie-Louise cuối cùng sẽ trở về với gia đình. - Được rồi, nàng nói. Dù sao em cũng sẽ trở lại thăm chị và kể chị nghe về cuộc viếng thăm người bạn gái của anh Matteo, Marie-Louise đáp lại rằng thế thì tốt quá và nàng sẽ sung sướng gặp lại Sophie. - Vậy thì sẽ gặp lại nhau nhé! Sophie nói. Hai người phụ nữ ôm nhau hôn. Marie-Louise mở cửa và Sophie bước ra khu vườn. Chương 3. Ngày tàn, như thông lệ vào mùa đông trong thành phố khi bầu trời không có bão nhưng vần vũ những đám mây mù, đêm bất chợt ập xuống không báo trước bằng một chút ráng trời lòe đỏ hay một sự thay đổi nào khác có thể cảm nhận được bằng mắt ngoài cơn lịm dần của ánh sáng, những đám mây thấp và nặng vây kín trên những mái nhà và những ngọn cây. Ngày kết thúc cũng như đã bắt đầu, âm u và đầy sương mù. Ngõ vào nhà Marie-Louise ở phía đối diện với con đường, bên khoảng rộng nhất của khu vườn. Khu vườn không cũ kỹ hơn ngôi nhà nhưng đã bỏ hoang. Người ta đã vạch những lới đi, đắp đất làm viền, nhưng có những lối đi vì không rải sỏi nên cỏ mọc đầy, những lối đi khác thiếu cỏ thì trông giống như những nấm mộ còn mới trên những cái hố của một nghĩa địa. Nơi ngã tư của bốn lối đi giao nhau, người ta xây một bồn nước tròn nhưng không có nước, chỉ có những viên sỏi và một ít đất dưới đáy. Một bức tường thành buồn thiu với lớp tô đã vàng vọt và loang lổ những dấu vết ẩm ướt, không có đến một cây hay một dây leo che phủ, nó giới hạn mọi tầm nhìn, trừ phía cổng ra vào với những thanh sắt đen đúa trần trụi, qua đó người ta có thể nhìn sang những khu vườn bên cạnh, và điều đối nghịch đến đau lòng là người ta có thể trông thấy một màu xanh rực rỡ và toát ra một phong vị nhiệt đới. Có phải do ảnh hưởng của buổi hoàng hôn mù sương hay những làn khói nặng nề vươn lên trong bầu không khí lặng yên kia mà ngôi nhà và khu vườn có vẻ buồn bã lạ kỳ dưới con mắt của Sophie? Chúng có dáng vẻ một nơi chốn người ta chọn lựa để sống lâu dài, nhưng vừa mới khánh thành đã phải đóng cửa và bỏ phế sau cái chết của chủ nhân hay một tai họa nào khác trong gia đình. Sophie lần bước trên con đường đất, vòng quanh ngôi nhà, gặp cánh cổng sắt mở toang và bước ra ngoài. Theo con đường nhỏ đang đổ dốc, với những cây dương ngô đồng to mọc không đều đặn phủ bóng mát lên nó và biến nó thành một lối đi kín rợp, âm u và ẩm thấp. Trên hai bên lề đường phủ lớp đất mềm, không một bóng người đi, đâu đây vài khung cửa sổ thắp sáng. Đây là một khu phố lẩn khuất và yên ả, thuộc những khu phố dành cho hoa và cây cỏ một vinh dự đặc biệt. Ở đây ngay cả lối kiến trúc nhà cửa cũng mang tính chất của miệt rừng miệt núi, và những buổi chiều mùa hạ người ta thường thấy những chủ nhân mặc áo lót và mang tạp dề xanh chăm chú tưới cây. Con đường nhỏ, sau nhiều khúc quanh, dẫn tới một con đường lớn thuộc vùng ngoại ô, sáng sủa và vắng lặng. Đến góc con đường đó, Sophie tìm được một chiếc tắc xi, nàng bước lên xe và cho địa chỉ người tình của anh mình. Buông một tiếng thở dài nhẹ nhõm, Sophie ngồi lọt sâu trong lòng xe. Bây giờ, nàng nghĩ, mình hãy đến thăm nàng Andréa quá quắt kia. Tuy nhiên chen vào nhiệt tình đầy hứng khởi của nàng trong công việc hòa giải này, cho dù nàng không muốn nhìn nhận, là một nỗi sợ bắt nguồn từ hai nguyên nhân. Trước hết, nàng biết rằng cuộc viếng thăm Andréa của nàng là trái với ý muốn rạch ròi của Matteo. Sáng nay nàng đã không thành công trong việc thuyết phục Matteo về sự hợp lý của cuộc tiếp xúc giữa nàng và Andréa. Matteo vẫn tỏ ra không lay chuyển trước những lời cầu xin và những luận cứ của Sophie: chàng cho rằng một cuộc gặp gỡ như thế hoàn toàn vô ích và không phù hợp lắm. Cuối cùng hai anh em đồng ý chia sẻ công việc: Sophie lo thuyết phục Marie-Louise trong khi Matteo chuẩn bị cho người yêu viễn cảnh về một cuộc chia tay. Nhưng ở Sophie, tính hiếu kỳ lại mạnh hơn nỗi sợ cãi lời anh. Nàng lén lút gọi điện thoại cho Andréa, và được nàng ta chào hỏi với một vẻ kinh ngạc đầy sung sướng và nể nang, nàng đã xin và được chấp thuận ngay một cuộc hẹn vào buổi xế chiều. Nhưng giờ đây, khi nghĩ lại sự việc và dù đã cố tự thuyết phục rằng mình đã tới tuổi có thể làm điều mình thích, nàng vẫn không thể nào cởi bỏ được một tình cảm phạm tội xen lẫn tính vô tư lự giống như thời còn trốn học. Nguyên do thứ hai khiến Sophie lo ngại chính là nhân cách của Andréa. Nàng vô ích tự nhủ rằng Andréa không thể là một người đàn bà tầm thường – bằng không thì anh nàng hẳn đã không si mê con đó - và trong giả thuyết tệ hại nhất, nàng vẫn luôn có cách rút ngắn cuộc viếng thăm của mình, nàng nhận ra một nỗi ái ngại, một tình cảm chán nản, một niềm ghê tởm mang tính xã hội luôn nhắc nhở cho nàng thấy việc làm của nàng là phi lý, khiếm nhã, và chúng khiến nàng có ý muốn quay trở về nhà. Nhưng viễn tưởng của lòng tự ái được thỏa mãn sau cuộc viếng thăm này đã giữ nàng lại, chưa kể tới tính hiếu kỳ mạnh mẽ của nàng. Bởi nàng nghĩ mình thực hiện một hành động cao quý và khoan đại, khi nàng, một phụ nữ danh giá, đến nhà một người đàn bà quá thấp hèn và bất thường, và nàng không ngừng mường tượng trước thái độ khiêm tốn, biết ơn và bối rối của Andréa. Không kém phần mãn nguyện, nàng lại tự nhủ rằng cử chỉ của mình hẳn phải lớn lao, cao trọng lắm do tính cách tế nhị trong sứ mạng của nàng và sự khác biệt rõ ràng về hoàn cảnh xã hội, và cũng không thiếu chút lòng trắc ẩn thiên chúa giáo vốn không bao giờ làm hổng một điều gì và trong trường hợp này thì quá rõ ràng. Sophie vẫn nghĩ Andréa là một con người tầm thường, đê tiện trong cử chỉ cũng như trong lời lẽ, điều này đã khiến nàng lưỡng lự, nhưng mặt khác lại càng khơi dậy tính tò mò của nàng giống như những điều khiếp đảm vẫn có sức hấp dẫn của chúng, nó tạo cơ hội để nàng hiểu đương sự cao trọng của mình một cách tự mãn và trở thành một trong những nét hấp dẫn chính yếu của cuộc hội ngộ sắp tới. Trong lúc đó chiếc tắc xi vẫn hùng hục chạy với tất cả sức tàn của cái động cơ cũ kỹ của nó, nó gầm gừ đến hụt hơi và lay động những tấm kính trong những cái khung đã rã rời. Nó phóng vào những ngõ hẻm tối tăm của thành phố cổ xưa và sau cùng đã đến đường Gracques nơi người tình của Matteo đang ở. Mặc dù đang mơ mộng viển vông, Sophie vẫn nhận ra con đường mình muốn tới, và nàng bắt đầu nhìn vào những bảng số nhà. Với một bên là những cây dương ngô đồng và những mảnh vườn nho nhỏ, một bên là những ngôi nhà cất san sát, con đường trống mênh mông, quạnh quẽ dưới những ánh đèn leo lét; không bóng người, không xe cộ, trừ một chiếc duy nhất đang đậu trước cửa một ngôi nhà. Sophie chăm chú nhìn vào chiếc xe đó và chiếc tắc xi của nàng ngừng đứng bên cạnh nó. “Matteo đang ở đây”. Sophie nghĩ thầm trong thất vọng đồng thời nàng chợt nhận ra chiếc xe của anh nàng. “Mặc kệ, mình phải can đảm lên mới được”, nàng tự nhủ và nhảy xuống mặt đường tráng nhựa. Mặt tiền khách sạn có một màu trắng diêm dúa không hướng thẳng ra đường mà ở cuối một khu vườn ra vào qua một cổng sắt bám đầy dây leo đến nỗi người ta có cảm tưởng từ nhiều năm nay nó vẫn đóng kín mít. Thế mà nó vẫn chạy dễ dàng trên những chiếc bản lề trơn ướt dầu mỡ, kéo theo cả dây lá xanh tươi kia và cho thấy bầu không khí thân mật bất ngờ của khu vườn rậm rạp, nhỏ và ướt át. Trước mặt, Sophie trông thấy cửa vào nhà với cầu thang bằng đá hoa đã vàng xỉn, hai bên có hai trụ đèn có chân bằng đồng được chạm trỗ rườm rà, được che chở bằng một cái mái che cũ kỹ bằng sắt và bằng kính. Nơi phòng trước, các món giả đá hoa đều trắng tinh, không gợn một chút bụi, và những hình thoi màu đỏ và đen của nền gạch trông bóng lộn, thế mà người ta vẫn thấy toát ra một vẻ cằn cỗi. Một cầu thang xoắn ốc bằng đá hoa màu trắng, với lan can bằng sắt uốn thành những đường hoa văn cầu kỳ, dẫn tới những tầng trên. Lan can cầu thang tách khỏi một cái trụ tròn đội một bức tượng đồng, tượng của một người thanh niên khỏa thân, hẳn là thần Ái tình, căn cứ vào nụ cười ranh mãnh của chàng, vào ống tên vàng lấp lánh ở bên hông và mũi tên chàng cầm nơi tay. Chàng tựa vào một thứ cây được kiểu thức hóa với ba nhánh, tận cùng mỗi nhánh có một ngọn đèn thắp sáng trong tán đèn bằng đồng hình hoa uất kim hương. Nụ cười lặng lẽ của thần Ái tình, ánh sáng từ tốn của những ngọn đèn hoa, nền gạch trơn bóng, cầu thang láng lẫy, tất cả dường như càng làm tăng vẻ kỳ bí đã từng đập vào mắt Sophie ngay khi nàng đặt chân tới cổng vào khu vườn. Không cần bước lên tầng trên, nàng bắt gặp ngay dưới mắt mình cánh cửa đầu tiên mang tên con người mà nàng cần gặp. Không khỏi trấn an chính mình trong tình cảm ái ngại lại vừa mới dấy lên. Sophie gõ cửa. Nàng đứng đợi một hồi và quyết định gõ cửa lần nữa khi cánh cửa chợt mở toang, và trước mắt nàng là một cô hầu phòng tóc nâu vàng, với khuôn mặt trang điểm lòe loẹt, với chiếc tạp dề bé xíu cột chặt vào người đến độ khiến người ta nghĩ đây không phải là một người giúp việc chân chính mà đúng ra là một trong những vai a hoàn trong các vở ca nhạc kịch, thường mở một cánh cửa bằng giấy bồi với một vẻ hối hả thái quá để tức thì sau đó sà vào lòng một ông khách trông dễ tức cười, và không quên quẫy cặp đùi vũ nữ trần và săn cứng của mình dưới lớp tạp dề với một vẻ khiêm tốn tuyệt hảo để làm vui mắt khán giả, vốn đoán trước sẽ gặp một vài điều kỳ dị đầy ý nghĩa nhưng chỉ sau khi gặp bà chủ, Sophie có phần thất vọng khi nhìn thấy đôi mắt thâm quầng và cái miệng bôi đầy son kia. Nếu người hầu phòng mà như thế này, nàng nhủ thầm, thì bà chủ sẽ ra thế nào? Nàng sững sờ trong giây phút, đoạn lên tiếng hỏi với một vẻ lúng túng và có phần ngờ vực: - Có phải đây là nhà bà Caracci không? - Dạ phải, thưa bà, cô hầu phòng đáp, có vẻ như biết rõ người khách đang đứng trước mặt mình là ai, và nàng đang cần gì. Cô ta lùi sang một bên để nhường lối đi cho Sophie. Sophie bước vào một gian phòng vuông vức, trần thấp, vách dán một loại giấy cũ màu đỏ sậm như xưa người ta vẫn thường thấy trong các phòng đợi cùa các vị y sĩ và nha sĩ. Màu sắc kia của những bức tường, và màu sắc của bàn ghế cùng những đồ đạc bày biện, tất cả bằng gỗ mun bóng láng và cẩn ngà, chúng tạo cho gian phòng một dáng vẻ cổ xưa, ảo não. Ở giữa phòng đặt một cái bàn tròn, trong một góc phòng là một cái đồng hồ hình tháp cụt trang trí bằng một cây đàn thất huyền bằng đồ cẩn, bên trái của cửa ra vào là một cái rương trên đó những chậu cây đủ loại xếp thành hàng, cành lá xanh tươi nhưng không có một cánh hoa nào. - Tôi là nữ hầu tước Tanzillo. Sophie vừa nói vừa cố tạo cho mình một dáng vẻ ngạo nghễ mà nàng cho là thích hợp với trạng huống của nàng và hoàn cảnh. Bà Caracci có hẹn với tôi. - Để tôi xem có bà ở nhà không? Cô hầu phòng nhanh nhẩu đáp nhỏ nhẹ bằng một giọng hứa hẹn và kín đáo như thể cô ta vừa nói một điều gì trơ trẽn lắm. Đoạn cô ta dở một tấm màn đỏ với những khoen gỗ mun và uốn éo bước đi, khuất dạng trong bóng tối một hành lang. Còn lại một mình. Sophie đảo mắt nhìn quanh, để qua những gì mắt thấy, tìm hiểu những sở thích và lối sống của chủ nhân. Chỉ có những chứng cứ bổ ích này: một cái áo khoác và một cái mũ đàn ông đặt trên một cái ghế mà nàng nhận ra ngay là của anh mình. Thất vọng trong những điều tiên liệu của mình và phần nào cáu kỉnh vì người ta bắt nàng chờ nơi phòng trước như một mụ nhà thầu, Sophie sau khi đi đi lại lại mấy bước bèn đánh liều vén bức màn nơi cô hầu phòng vừa biến phía sau. Nàng gần như trông thấy ngay ở cuối hành lang tăm tôi, một cánh cửa mở, cho thấy một người đàn ông từ sau lưng, quay đầu về phía gian phòng. Chính anh nàng, Sophie buông bức màn và chạy lại ngồi nơi cuối phòng ngoài. Giây phút sau bức màn lại vén lên và Matteo xuất hiện. Chàng vừa nói chuyện khá lâu với người yêu; trong câu chuyện, đã nhiều lần chàng suýt báo cho nàng biết ý định đoạn tuyệt của mình. Nhưng mỗi lần như thế, chàng đều thiếu can đảm. Về phần Andréa, nàng chưa bao giờ tỏ ra lưu luyến và tình tứ đến thế, như thể nàng đã đoán biết được nguy cơ và muốn đẩy lùi nó đi bằng vẻ quyến rũ trong những nét duyên dáng, dễ thương của mình, vẻ ngoài dửng dưng của nàng trước hiểm họa khiến Matteo nao núng. Bỏ rơi nàng một cách đột ngột và vì những lý do thuộc quyền lợi, điều này có vẻ bần tiện quá. Thật vậy, trong những trường hợp tương tự hoặc tệ hơn thế nữa, chàng ít thấy phân vân hơn, chàng vốn không quen phải đối phó tế nhị đến thế về mặt danh dự. Nhưng vào lúc này, dù với ảo tưởng hay tính toán vô thức, chàng vẫn thấy lòng đầy phấn khích. Không, chàng không thể bỏ rơi Andréa, người mà chàng nợ quá nhiều. Kẻ khác có thể làm chuyện đó, chàng thì không. Vả lại, thái độ cương trực đáng trân trọng của chàng đã tìm được chỗ dựa vững chắc nhất trong những cử chỉ từ tốn, thiết tha của nàng. Bỏ rơi nàng trong lúc nàng đang yêu mình, đó phải chăng là làm cõi lòng nàng tan nát? Chàng ngồi bất động trong chiếc ghế bành một hồi lâu, rất đỗi hoang mang với những ý nghĩ này, chàng lặng lẽ quan sát Andréa, vừa thay chiếc áo mới trong tiếng cười nói líu lo, đang lượn qua lượn lại trước mặt chàng và hỏi chàng có trông thấy nàng đẹp không. Thế rồi như muốn chứng tỏ mình không muốn đoạn tuyệt với nàng, chàng kéo nàng ngồi lên hai đầu gối của mình và hỏi nàng có yêu chàng không. Andréa gật đầu và buông những lời mơn trớn trẻ con, đồng thời ôm cổ, vò rối mớ tóc lưa thưa của chàng và hôn hít khắp mặt chàng. Làm sao Matteo có thể nghi ngờ được? Chàng không nhớ là trước khi quen biết chàng, nàng chỉ là một cô gái ngây thơ sống trong gia đình và chẳng biết gì hay sao? Và làm sao Andréa có thể được như ngày nay nếu nàng không yêu Matteo? Nhưng tất cả những điều đó thay vì vỗ về tự ái Matteo như Andréa mong muốn, trái lại chỉ mang đến cho chàng những ân hận hão huyền và đầy tự đắc. Chừng như thoáng nhận ra điều đó trên nét mặt Matteo, Andréa lại tìm cách mơn trớn chàng, nàng trở giọng nhừa nhựa, ấp a ấp úng như em bé: “Hôm nay lại có chuyện gì đây, anh Matteo của em? Sao có vẻ nghiêm trang thế? - Không, không có gì đâu, em”, Matteo vừa trả lời vừa gượng cười. Nhưng Andréa lại càng tỏ ra ngọt ngào và cố tìm hiểu: “Chắc là do mụ vợ quái quỉ của anh chứ gì? Chị ta lại rầy rà anh nữa phải không?”. Lần này thì Matteo không im lặng được nữa và đáp gọn: “Cô ta không rầy rà. Cô ta đã bỏ đi”. Nghe chàng nói, nàng bật cười nắc nẻ như không thể nín được nữa, một trong những thói tật lạ kỳ của nàng mà Matteo không chút để ý, cho đó chỉ là thứ phản ứng sôi nổi của một tính khí sung mãn. “Chị ta đã bỏ đi à? Chị ta đã đào tẩu rồi à?”, nàng ấp úng. Rồi bất chợt nàng trở nên nghiêm nghị: “Có đúng thế không? Có đúng là chị ta đã rời khỏi nhà?” Matteo gật đầu trong tư lự và một chập sau: “Anh không thấy điều đó lạ lùng lắm”. Andréa có vẻ suy nghĩ. Nàng nói giọng quả quyết: “Anh đừng nghĩ tới việc đó nữa. Chị ta có ở nhà anh hay ở chỗ nào khác thì cũng chẳng quan trọng gì. Cũng may là anh không tùy thuộc vào chị ta phải không?”. Câu hỏi có tính cách dọ dẫm, và đôi mắt người đàn bà không dấu được vẻ tò mò. Nàng đã biết cơ sự rồi chăng? Matteo muồn đáp: Rủi thay là chính anh lại tùy thuộc vào mụ ta. Nhưng một phần vì xấu hổ, một phần vì vẻ tò mò kia của người tình gây cho chàng một nỗi e dè sợ sệt, chàng lại thiếu can đảm, và chàng gật đầu ấm ớ: “Đúng vậy, anh không tùy thuộc vào vợ anh, nhưng có thể sự ra đi kia vẫn là một điều khá khó chịu”. Nghe câu trả lời, Andréa nhẹ nhõm và hài lòng ra mặt. “Vậy thì, nàng kêu lên, anh hãy bất cần việc đó. Vả chăng chị ta cần gì chứ? Em nói cho anh biết nhé: Chị ta cần một người tình. Chính vì thế mà chị ta làm khổ anh. Khi đạt ý nguyện, mụ ta sẽ trở về, anh hãy bình tâm, chị ta sẽ để anh yên”. - Đừng nói tới vợ anh, Matteo đáp, chàng vốn không quen với ngôn từ tùy tiện và thô bạo mà Andréa quen dùng khi nói về tình địch của mình. Nhưng Andréa làm ra vẻ như không nghe thấy gì và nàng kết luận với một vẻ hài lòng đượm chút nghi ngờ: - À! Nếu anh tùy thuộc vào chị ta và nếu chị ta có thể áp đặt cho anh những điều kiện của chị ta, thì đó lại là chuyện khác. Nhưng bởi chuyện đó không có, thì anh cần cóc gì tới những cơn động kinh của chị ta. Anh quá tốt bụng, nhưng với nhiều người thì điều đó không ích gì, hãy để mụ ta chết khô và anh chỉ cần biết có một người đang ở đây, sát kề bên anh, đang yêu anh và không ngừng yêu anh, cho dù có xảy ra điều gì. Matteo lấy làm băn khoăn, chàng không quên những gì mình đã quyết định và biết rõ mình không thể đổi ý, do đó mà sau câu nói của Andréa, chàng im thin thít. Andréa thì nhanh nhẩu và sinh động hẳn lên, nàng tiếp tục nói huyên thuyên và thỉnh thoảng chỉ ngừng lời để đặt một nụ hôn khi thì trên đôi môi mím chặt và đầy ưu tư của chàng, khi thì trên đôi má của chàng và nàng cũng tinh nghịch hôn lên cả vầng trán hói của chàng. Rồi như bất chợt, nàng nói sang chuyện quần áo nàng đang mặc và từ đó, về một buổi lễ mà nàng muốn tham dự và nàng buộc phải từ chối vì không có trang phục thích hợp. Cuối cùng, nàng âu yếm luồn cánh tay trần ra sau gáy của chàng và ghì đầu chàng áp sát vào khung ngực trẻ trung, đầy đặn của mình, và nàng thì thầm: “Em có điều muốn hỏi Matteo. Được hay không đây?”. “Được, được!”. Matteo đáp trong cái mỉm cười gượng gạo vì bị phân tán giữa sự dịu dàng của những cái vuốt ve kia và sự cay đắng trong những ý nghĩ của nàng. Rồi thì Andréa nói nhỏ vào tai chàng rằng nàng sẽ rất đỗi hạnh phúc nếu chàng cho nàng món tiền cần thiết để mua sắm thứ trang phục đó. Một phần vì chàng không có nhiều tiền và cũng không chắc có đủ món tiền nàng xin hay không, một phần vì chàng biết vị trí của chàng đối với vợ cũng giống vị trí của Andréa đối với chàng, việc hỏi tiền kia khiến chàng muốn nói toạc sự thật cho Andréa biết. Quả thật chàng muốn nói với nàng: Anh chẳng có một xu teng, chúng mình đều khốn khổ như nhau thôi. Nhưng chàng tin rằng sự vòi vĩnh kia chẳng làm cho tình yêu của Andréa giảm sút chút nào, và một lần nữa sự xấu hổ lại ngăn cản chàng thốt lời. Chẳng nói chẳng rằng, chàng rút ra bốn tờ giấy bạc từ trong ví ra và trao cho nàng. Andréa ném những tờ giấy bạc lên bàn mà không cần để mắt nhìn tới chúng (nàng biết tạo cho mình những cử chỉ hững hờ đó), và ôm chàng hôn với vẻ dịu dàng đầy chăm chút và biết ơn. Tiếp đến, vẫn không rời chàng, chỉ với một bàn tay, nàng thành thạo, tháo móc cái áo lót, áo dài và tất cả những gì có trên người nàng, và bằng một cử chỉ mạnh bạo, nàng đã giải thoát ngực và hông của nàng khỏi những nếp y phục nhàu nát. Nàng liếc nhìn về phía chiếc giường và thì thầm “Anh có thích không?” bằng một giọng thận trọng và khiêu khích. Nàng thực hiện cử chỉ quyến rũ đó với một sự chính xác tinh vi quen thuộc của nàng trong việc làm tròn những nghĩa vụ của mình đối với người tình. Trong nỗi đau sắp sửa mất nàng, Matteo càng thấy nàng đẹp và táo bạo hơn bao giờ, và chàng chỉ nhìn thấy ở cử chỉ kia dấu hiệu của tình yêu, chàng ra dấu bảo không đồng thời lại thấy lòng mình tràn ngập nuối tiếc vì những quyết định đã hình thành. - Đừng nghĩ tới vợ anh nữa. Andréa kêu lên với một vẻ cụt hứng trên nét mặt hớn hở của nàng. Và nàng bước đến nhặt những tờ giấy bạc cho vào một ngăn kéo. Vợ anh ấy à? Mụ ta khỏe hơn anh và em. Matteo lặng thinh và nghĩ ngợi, chàng chực mở miệng nói: Nghe anh nói, Andréa, anh phải nói với em, khi cánh cửa chợt mở và người đàn bà hầu phòng báo có Sophie đến thăm. Nghe nói tới tên Sophie, Matteo nhẩy nhổm, chàng bối rối ra mặt. Trái lại, Andréa vẫn bình thản như không: - Em gái anh có điện thoại cho em hôm nay, nàng giải thích và vẫn chăm chú ngắm khuôn mặt mình trong mặt kính nghiêng của bàn trang điểm. Cô ấy hỏi em là cô ấy có thể đến gặp em không. Dĩ nhiên em đã trả lời đồng ý. Còn anh, anh có biết việc đó không? Hơn cả việc không tuân lời của cô em gái và sự hiện diện của chàng trong ngôi nhà này, sự bối rối của Matteo đến từ ý nghĩ rằng mai đây, bằng cách này hay cách nọ, do bởi chàng hay bởi Sophie, Andréa sẽ tỏ tường về những quyết định của hai anh em. Không cách gì thoái thác nữa. Chàng phải nói hoặc để cho cô em gái nói. Tuy nhiên, để tranh thủ thời gian, chàng lên tiếng đáp: - Không, anh không biết. Nhưng Andréa đã phá lên cười và dùng ngón tay chỉ vào chàng một cách trẻ con: “Còn em, em nghĩ Matteo là kẻ nói dối. Một kẻ nói dối tài tình. Và chính chàng ta biết hết”. Đôi mắt tươi cười và phần thân trên để trần trắng trẻo, đồ sộ và khỏe khoắn của nàng phản ánh trong tấm gương của bàn trang điểm, tất cả xuất hiện dưới mắt Matteo trong những nét trẻ trung diệu kỳ. “Lấy danh dự mà nói, anh không biết gì về việc này”, chàng lập lại. Nhưng chàng lại càng khó nghĩ. Chính chàng phải nói hay để Sophie nói? Và rồi sự đoạn tuyệt kia, có thật không? - Matteo có cho phép Andréa không tin vào lời nói danh dự của mình không? Nàng hỏi vừa nhặt chiếc áo dài xỏ vào hai cánh tay. Chàng ta có cho phép không, hở Matteo? Nàng nhấn mạnh luôn luôn với một vẻ trẻ con, đồng thời dùng hai bàn tay giật lớp vải áo và cái đầu rối bù của nàng nhô ra. - Tại sao em lại nghĩ rằng anh biết việc em gái anh đến thăm em? Matteo vừa hỏi vừa lắc đầu, miệng chàng gượng cười buồn bã. Andréa đang đứng, nàng cầm búp xoa phấn vùi vào hộp phấn, mặt nàng lộ vẻ nghiêm trọng, nàng nhìn hình ảnh người tình trong gương. Nàng mỉm cười và thổi vào chiếc búp dính hơi nhiều phấn, nàng nói: - Andréa biết rõ anh chàng Matteo của mình và cô ta đã biết ngay là có chuyện gì khác thường. Matteo không nói gì, chàng bắt đầu đi lại trong phòng, đầu cúi xuống, rồi chàng dừng bước trước tấm hình của chính chàng trên chiếc bàn đêm, mặt chàng trở nên mơ mộng. Bất chợt, một ý nghĩ hiện ra trong đầu chàng: chàng tưởng mình đã tìm được cách giữ người yêu mà không làm phật lòng vợ. Trong cơn phấn chấn đó, vốn không phải là điều hiếm thấy nơi chàng và cũng là điều đối nghịch một cách dị hợm với cái dáng vẻ một người đàn ông đứng tuổi và nhút nhát nơi chàng. Matteo đến bên Andréa: - Dù có chuyện gì xảy ra, chàng kêu lên trong một cử chỉ hào hùng và bằng một giọng sang sảng, phải, dù có chuyện gì đi nữa, Andréa à, anh vẫn tin chắc rằng tình yêu của chúng ta vẫn chống chọi được và vượt qua thử thách. Trước sự sôi nổi khác thường này, Andréa đang thoa phấn lên hai bên má chợt dừng tay lại và nhìn vào gương. - Nhưng mà, chuyện gì có thể xảy ra hở anh Matteo? Nàng hỏi, trong sự kinh ngạc, nàng đã đánh mất cái giọng líu lo trẻ con của mình. Matteo có ý đánh tiếng cho vợ và em gái chàng biết mình sẽ bỏ rơi Andréa nhưng sau đó sẽ khuyên Andréa dời chỗ ở, hoặc sẽ cố gắng thận trọng hơn, và hai người lại sẽ tiếp tục đi lại với nhau. Vấn đề còn lại là giải quyết cái khó khăn nho nhỏ do sự thăm viếng của Sophie mang lại. Một người nào khác có thể nói thẳng: Sophie có đến với một động lực nào đi nữa thì mình cũng cứ làm ra vẻ nuông chiều cho cô ta được vừa lòng. Như thế chàng có thể kết thúc mọi điều nghi ngờ. Nhưng Matteo không hề là một người đàn ông thẳng thắn, và, hoặc vì không có thì giờ, hoặc vì nhút nhát mà chàng nghĩ rằng tốt hơn cả để cho Sophie giải quyết một cách bất đắc dĩ tình trạng rối ren này. Thế là sự can thiệp của Sophie đối với chàng vào sáng nay có vẻ bất thuận lợi giờ đây bỗng trở thành một hành động cứu giá. Trong cơn hưng phấn không rõ vì tình yêu hay vì mới nghĩ ra một hảo kế, chàng ghì Andréa vào lòng và nói với nàng mắt trong mắt: sẽ không có điều gì có thể gây phật lòng cho em đâu. Em hãy tin chắc điều đó, và bây giờ em hãy nghe anh nói đây: anh biết em gái anh sẽ đến đây, đúng vậy. Cô ấy sẽ nói với em một điều mà anh không có thì giờ để báo trước cho em biết. Em đừng cho cô ta biết em nghĩ gì và hãy chấp nhận những đề nghị của cô ta và đừng bàn cãi gì. Sau đó anh sẽ giải thích mọi việc cho em và chúng ta sẽ có những quyết định dứt khoát. Chúng ta sẽ gặp nhau ngay sau khi Sophie ra về. Ta có thể gặp nhau ở đâu đây, em? Andréa đề nghị tại một phòng trà hợp thời trang. “Được rồi, vậy thì bảy giờ nhé!”, chàng nói và rất lấy làm ái ngại trước vẻ cảm kích và ngưỡng mộ đầy khó hiểu của Andréa đang cúi xuống hôn chàng. “Em yêu anh”, nàng vừa thì thầm vừa siết chặt lấy chàng trong đôi cánh tay. Lòng đầy hối hận và không biết nói gì, Matteo rời khỏi vòng tay của nàng và bước ra hành lang. Và giờ đây chàng dùng đầu hất bức màn bằng một cử chỉ quen thuộc, bước ra phòng ngoài và đứng trước cô em gái. Cả hai im lặng một hồi, người nào cùng ái ngại vì không biết phải mở đầu câu chuyện bằng cách nào. Vốn đã mất tự nhiên vì sự hiện diện của cô em gái tại nhà người yêu của mình, Matteo tự hỏi mình sẽ biện giải cho sự thay đổi ý kiến của mình ra sao đây, và vì quá biết tính tò mò, khinh suất, bép xép của em mình, chàng lại sợ cô ta không đoán ra được kế hoạch của chàng rồi lại đi thông báo cho nàng và làm hỏng mọi việc. Sophie thì lại nghĩ thái độ dè dặt và ái ngại kia xuất phát từ sự phiền muộn trước sự bất tuân của nàng, do đó mà nàng rụt rè và không còn tin chắc vào những lý giải mà nàng đã chuẩn bị dọc đường. Anh ấy phật ý rồi, nàng nghĩ. Anh sắp sửa tuôn ra đủ mọi cung bậc đây. Kịp lúc mụ kia ập vào nữa thì tai họa mới trọn vẹn. Nàng hoài công tìm một cái cớ để bẻ gãy sự im lặng, sau cùng nàng cố cười ung dung và nói: - Anh Matteo, anh thấy em có mặt ở đây là điều kỳ cục lắm, phải không? - Phần nào, Matteo vừa nói vừa lắc lư trên hai gót chân. Tất cả mối lo của chàng là đừng khơi dậy tính tò mò của cô em gái. Nhưng Sophie lại thấy trong cách trả lời lơ lửng kia một thái độ lạnh nhạt. - Khi em muốn điều gì, nàng nói giọng thách thức và như đang nói với những bức tường, nhất định bằng cách này hay cách khác em phải đạt bằng được. Anh Matteo, em rất tiếc, nhưng mà em cứng đầu lắm. - Rất cứng đầu, anh biết mà, Matteo biểu đồng tình không chút mỉa mai để nàng tiếp tục. - Em quyết gặp người đàn bà này, Sophie tiếp lời, giọng nàng vừa hiếu chiến lại vừa thiếu tự tin, và bây giờ em lại đưa ra một lời thề nữa: anh làm gì mặc anh, còn em sẽ không rời khỏi nơi này khi chưa nói chuyện với chị ta. Anh thích điều đó thì tốt, còn anh không thích thì mặc anh! Vậy thì anh đừng làm cái bộ mặt đó và anh hãy cố mà chịu đựng. Nói xong, Sophie thở muốn hụt hơi, hai má nóng rang vừa thỏa mãn lại vừa kinh hãi trước sự táo tợn của chính mình. Nàng ngồi xuống nơi một góc bàn và ném một cái nhìn khiêu khích về phía Matteo để chàng có cớ chỉ trích. Thất vọng và một lần nữa cảm thấy e ngại, áy náy, Sophie đảo mắt nhìn quanh. Rồi bất chợt, vẻ thất vọng biến mất và mặt nàng rực lên một vẻ tinh ranh, ác hiểm. - Còn Andréa, nàng hỏi, anh có cho chị ta biết việc đó không? Lần đầu tiên Sophie nhắc đến người tình của anh mình bằng tên tộc, như một người bạn hoặc một người trong gia đình. Matteo có cảm giác nàng rất lấy làm thích thú với sự thân mật kia, tưởng chừng đâu như nàng nói một cách đắc thắng: “Em cũng ở trong mưu kế của anh. Andréa thuộc về em cũng như nàng thuộc về anh”. Ý nghĩ đó gây cho chàng một sự trái ý trầm trọng và cả một chút lòng ghen tị, chỉ còn thiếu có điều đó thôi, chàng nghĩ, quả thật chỉ còn thiếu cô bé bạ đâu cũng chúi mũi vào này thôi. Chàng không tự nhận điều này, nhưng có thể điều còn tệ hại hơn sự xâm nhập đầy khiếm nhã kia vào chuyện tình ái của chàng là cuộc viếng thăm này có thể làm phật lòng Andréa, và, cách này hay cách khác, hai người đàn bà rồi sẽ trò chuyện to nhỏ với nhau. Như vậy là thật sự Andréa không còn thuộc riêng chàng nữa, cả ngàn sự rối rắm, cả ngàn chuyện bàn ra tán vào sẽ giết chết đi bầu không khí tình tứ, thân mật của hai người. - Không, anh chẳng nói gì với nàng cả, chàng đáp gượng gạo, anh thật ra muốn nói với em điều này: anh đã nghĩ kỹ, và anh đã cân nhắc mọi điều, anh thấy tốt hơn hết là chính em nên nói. Nghe lời này, Sophie khoái chí nhào tới ôm cổ người anh và hôn lấy hôn để lên hai bên má. - Matteo, anh đúng là một thiên thần, nàng kêu lên. - Không, anh không phải là một thiên thần, chàng vừa đáp vừa đẩy nàng ra, và anh rất sai lầm khi để em xen vào công việc của anh. Nhưng mà chúng ta hãy nói chuyện nghiêm túc. Em có thể im lặng trong giây phút và nghe anh nói hay không? - Em nghe đây, Sophie nói và trở lại ngồi trên bàn. - Anh chưa nói gì với nàng, Matteo mở lời, mắt nhìn xuống vì sợ cô em sẽ khám phá tính đạo đức giả nhục nhã chừng như đang tràn ngập trong tâm hồn chàng, bởi vì anh quyết định sẽ nói với nàng sau, vì nghĩ em không tới. Nhưng em đã tới, vậy thì chính em sẽ nói với nàng. Nhưng anh cần nói với em là em đừng tưởng em sẽ bàn chuyện với một người đàn bà hèn kém, không đáng tôn trọng. Andréa không kém ai và còn hơn bất luận ai trên đời này, và đây không phải lỗi ở nàng, mà lỗi ở anh, nếu nàng lâm vào tình cảnh mà em đã biết. Do đó, bởi tin chắc những điều em sẽ gây cho nàng nhiều điều khổ sở, anh muốn rằng... biết nói sao với em đây...? anh mong em nên rất thận trọng về phần em... - Anh Matteo, Sophie kêu lên sôi nổi, anh cho em là người thế nào chứ? - Rất thận trọng và khôn ngoan. Tóm lại là rất tế nhị. Chàng ngừng lời, có phần hổ thẹn vì cảm thấy mình xúc động, sau đó chàng nói tiếp: - Em đã đến Marie-Louise rồi à? Chàng hỏi. Giờ đây khi đã đạt mục tiêu, Sophie chỉ mong xoay sang chuyện khác. - Đã, và em rất thích thú, nàng nói. Anh hãy tưởng tượng một ngôi nhà trống lạnh, không bày biện. Người ta thấy ngay là chị ấy không quen sống cô đơn. Chị ấy không chịu được nữa. Chị khao khát trở về đến chết được và chỉ bình chân là vì lòng kiêu hãnh mà thôi. Em biết chị ấy mà. Do đó mà để khích chị ấy, em đã nói về buổi khiêu vũ tối nay tại nhà Mariette. Chị rất lấy làm khó chịu và đã tỏ một thái độ coi khinh rất đường bệ. Con cáo và chùm nho! Cuối cùng, không biết cách nào để thổ lộ nỗi phiền muộn của mình, chị đã tiết lộ với em một điều lạ đời nhất. Anh bình tĩnh nghe đây: Pietro đã tán tỉnh chị ấy. - Pietro à? Matteo lập lại với một vẻ hoảng hốt nhưng kín đáo. - Đúng, Pietro. Anh biết mà, Pietro với tính cách nhát nhớm, sợ sệt, và anh ta đã tán tỉnh chị ấy bởi vốn sẵn có cảm tình với chị ấy. Phải nói rằng người đàn bà đáng tội kia chỉ còn biết vẽ chuyện. - Nhưng mà rốt lại, Matteo nóng nảy, Marie-Louise đã trả lời thế nào? - Dĩ nhiên là từ chối, Sophie đáp thật thà. Từ chối, không thể khác được. Nhưng anh hãy nhớ kỹ điều này và cho em biết em có lầm không: chị mới vắng nhà chưa tới hai ngày. Em đánh cuộc với anh... Matteo không đáp. Chàng nhìn đồng hồ, lấy áo khoác mặc vào người. - Chúng ta sẽ trở lại chuyện này sau, chàng nói. Bây giờ anh phải đi... Đừng quên những điều anh dặn... Không đợi cô em gái trả lời, chàng bước ra ngoài. Chương 4. Sophie không ngồi một mình lâu. Matteo vừa khép lại cánh cửa, bức màn đỏ lại vén lên đúng lúc như trên sân khấu, không có vẻ ngẫu nhiên lúc nào, và một người đàn bà cao lớn, xinh đẹp xuất hiện trong lớp y phục màu đen. Nàng đứng im lặng một hồi, vừa nở một nụ cười khó hiểu vừa khẽ nghiêng đầu, sau đó, mắt vẫn nhìn xuống đất trong một vẻ khiêm tốn giả tạo, nàng tiến về phía người khách, hông và đùi nàng bó sát trong lần vải xoa. - Nữ hầu tước Tanzillo, tôi không lầm? Nàng nói, cố làm ra vẻ trầm tĩnh, vừa ngước mắt nhìn lên và chìa tay ra trước Sophie. Sophie nhìn nàng, không khỏi kinh ngạc. Khuôn mặt nghiêng nghiêng về phía nàng dưới ánh sáng lành lạnh của ngọn đèn là của một cậu trai hơn là một người đàn bà: một hình trái xoan đầy đặn, đôi má phồng lên, chiếc mũi ngắn và thẳng, đôi môi căng mọng. Người ta nghĩ tới một trái chín hôi hổi trên đó người ta vô vọng tạo nên một tướng mạo phụ nữ. Đôi mắt to có phần âm u trông vẫn đẹp nhờ phủ một màn lệ mỏng: cái nhìn của nàng chăm chăm đôi lúc trở nên cứng cỏi dường như bao giờ cũng chực chờ, buông thả, lạc lõng và tan biến trong nước mắt. Từng chi tiết nơi con người của nàng đều nói lên một cái gì không hoàn chỉnh, không trọn vẹn, nhưng nhìn chung, nhờ thân hình hấp dẫn và một dáng điệu thờ ơ, uể oải, nàng lại có một vẻ đẹp lạ thường. Sophie không phải là một phụ nữ đẹp và có lẽ đó mà nàng rất nhạy cảm trước nhan sắc của những người phụ nữ khác. Nàng sớm nhận ra vẻ đẹp của Andréa. Có ai tin được điều này? Nàng nghĩ. Bây giờ, mình mới hiểu những nỗi cuồng si của Matteo! Mắt không rời Andréa. Sophie chìa tay ra, đáp lại sự chào hỏi của nàng. - Đây là một bất ngờ lớn lao và tuyệt đẹp đối với tôi, Andréa dịu dàng lên tiếng, gần như thì thầm. Nhưng xin mời cô đến đây. Nàng vén một bức màn khác và cả hai bước vào một gian phòng hình chữ nhật, phủ bằng một lớp vải màu xanh ô liu trông giống như một lớp giấy do cách trang trí kiểu Ả rập nhưng sai bét. Một đặc điểm khác của gian phòng này: chỉ bày biện một tấm gương có đường viền vàng ánh và bốn chiếc ghế cũng phủ bằng thứ vải phủ tường, hai chiếc nơi cửa mở ra phòng trước, hai chiếc khác nơi cánh cửa thuộc bức vách rộng nhất. Đối diện cánh cửa thứ nhì kia, chèn sát vào phần lõm của bức tường là một chiếc đi văng với những chiếc gối bừa bãi còn in dấu một người nằm. Sau khi tắt ngọn đèn trần và thắp lên một ngọn đèn nhỏ ở cuối phòng, Andréa mời Sophie ngồi xuống đi văng và chính nàng cũng ngồi xuống, co ro trong một góc, hai chân bắt tréo. - Anh Matteo không bao giờ nói là tôi muốn gặp chị à? Sophie lên tiếng. Andréa lắc đầu: - Không, không bao giờ. - Đúng rồi, Sophie đánh bạo nói, thật ra anh ấy cũng không muốn. Lúc nào cũng với những lý do cũ xì: Không thích hợp bởi vì tôi là em gái, chị thấy đó. Nhưng khi tôi đã có một ý muốn trong đầu, thì ngay cả ông Trời... Vả chăng tôi đã thắng bởi vì tôi đang ở đây... - Không, tôi không biết gì cả. Andréa nói sau giây phút im lặng, vẫn với một giọng nhỏ nhẹ, không thiếu phần thiện cảm, đến nỗi tôi cứ tưởng mình từ trên trời rơi xuống khi nghe điện thoại biết được người đang nói chuyện với mình là cô. Và vì nhiều lý do - nàng thở dài, nhìn xuống - tôi ít gặp ai và không bao giờ ngờ cô đến, cô không biết tôi thích thú dường nào. Cô không e ngại khi đến gặp người yêu của anh mình à? - Lạ chưa! Sophie kêu lên. Nàng tưởng mình đang mơ. Nàng lấy làm khoái trá với vai trò người đàn bà quý phái đến thăm một người ở tầng lớp thấp và thấy người đó còn khiêm tốn hơn mình tưởng, từ đó, sẵn sàng gây một bầu không khí thoải mái và khuyến khích con người đó bằng một câu nói tốt lành. - Tôi không nghĩ đến điều đó khi đến gặp chị. Nhưng đúng là không lúc nào tôi nghĩ tới. Tôi nghe nói nhiều về chị và tôi muốn biết chị, thế thôi. Andréa lại có vẻ thích thú với tính bướng bỉnh cay đắng của nàng. - Không, nàng nói, không. Tôi được Matteo nuôi bao. Chuyện đó thì hẳn nhiên rồi. Chính anh ấy chi trả tất cả, từ khoản tiền nhà cho tới chiếc áo tôi mặc trên người. Và người nào đến đây cũng biết mình đang đến một người đàn bà được nhân tình nuôi bao. (Nàng ném nhanh về Sophie một cái nhìn lạnh lùng). Chính vì thế việc cô đến và chúng ta gặp gỡ như thế này không đến nỗi là điều vô nghĩa. Đây là một chứng cứ của sự tốt bụng và lòng bao dung của cô mà tôi rất đỗi mang ơn. - Tôi đoán chắc với chị, Sophie vừa đáp vừa lắc đầu, rằng tôi đã không tìm kiếm chuyện gì quá xa xôi. Lại nữa, chị đừng bảo chị mang ơn tôi về sự tốt bụng, lòng bao dung hay gì gì khác chỉ khổ gây tức giận cho tôi thôi. Thôi thì thay vì nhất trí với nhau như tôi đã nói, chúng ta hãy bắt đầu ngay câu chuyện. Không... Không... Tôi muốn chị xem tôi như một kẻ nào đó bất kỳ đến thăm chị, thế thôi. Nghe Sophie nói, Andréa cúi đầu và gượng cười. - Trong trường hợp này, nàng nhún nhường nói, ít ra cô cũng cho phép tôi nói rằng cuộc viếng thăm của cô ngay trong ý nghĩa đó cũng là một niềm vui lớn đối với tôi bởi tôi lúc nào cũng cô đơn. - Lúc nào cũng cô đơn, Sophie lập lại giọng kinh ngạc và như đã nghĩ tới một điều gì khác. Thế là sao? - Lúc nào cũng cô đơn, Andréa nhấn giọng. Tôi không quen biết ai, còn Matteo thì có thể vì muốn độc chiếm tôi hoặc xâu hổ vì tôi (tôi nghĩ tới trường hợp thứ hai hơn), anh không những không muốn tôi làm quen với cô (và cho tới bây giờ tôi cũng không trách gì anh ấy, tôi làm gì có vinh dự đó?) mà còn luôn luôn ngăn cản tôi gặp gỡ bất luận một ai. Do đó, năm vừa qua đối với tôi là một năm rất đỗi buồn tẻ. Tôi không gặp ai ngoài Matteo. Những trò giải trí độc nhất của tôi là đọc sách và đi dạo một mình. Cuối cùng thì tôi cũng nản lòng quá, tôi đã trải qua nhiều ngày dài khóc suốt và tôi gần như có ý định quay về với gia đình. Những tiết lộ kia, thay vì gợi lòng trắc ẩn, đã khiến Sophie sững sờ, bởi không hiểu sao nàng vẫn nghĩ Andréa sống vô tư lự và yên vui. Tuy nhiên nàng không thể không nhận ra trong những lời lẽ đó một mời gọi cảm tình. - Thế thì gia đình chị ở đâu? Nàng hỏi. Andréa nhìn nàng, đoạn cúi mặt ngó xuống: - Ở dưới tỉnh, nàng nói lạnh lùng và e dè. Và sau một phút im lặng! Tôi nói quay về với gia đình, đó chỉ là một cách nói. Thật ra tôi sẽ không quay về cho dù tôi có đói rách đến đâu... Đối với tôi, gia đình không còn nữa! Nàng kết luận bằng một giọng điệu bi hài. Sophie im lặng tỏ vẻ lơ đãng, như chẳng quan tâm gì tới những mối quan hệ giữa Andréa và gia đình nàng. Andréa nhận ra điều đó, nàng tiếp lời: - Mấy lúc sau này tôi có một vài mối quan hệ, nhưng với những con người kinh doanh, nói thẳng ra thì cũng chẳng đáng kể gì. Họ không có cùng sở thích với mình. Họ tầm thường và nhất là không thể kết bạn với họ được. Sophie nhìn nàng, không ngừng kinh ngạc: - Ồ! Tại sao? Nàng hỏi. - Tại sao à? Bởi tình bạn của họ chỉ là một khởi điểm, một phương tiện để đạt tới những mục tiêu nào đó, cô hiểu là mục tiêu gì rồi. Do đó mà ngay khi biết tôi không phải hạng người như họ tưởng mặc dù tôi sống tự do và một mình, họ không ngần ngại quay lưng về phía tôi. Thế là tôi lại trở về với khởi điểm ban đầu. - Nghĩa là sao? - Như cô thấy đấy. Andréa mím môi nhìn xuống đất, vẻ mặt nghiêm trọng: nói về mình và về nỗi khổ của mình bao giờ cũng gây cho nàng những cảm xúc nhiễu loạn. Không chỗ dựa. Không có ai và chẳng có gì. Tôi luôn thấy mình cùng đường, mạt số, nhưng rồi thời gian trôi qua, tôi nhận ra rằng dầu thế nào mình vẫn sống. Thế là tôi chỉ còn biết giam mình trong phòng và tự mình an ủi chính mình. Nàng bắt đầu run giọng. Nàng im bặt. Mắt nàng đã nhòa lệ. - Nhưng mà không nên, không nên... Sophie kêu lên, nàng không hiểu gì nhưng biết Andréa đang buồn và cần an ủi. - Chị đừng ngả lòng như thế. Chị biết khi buồn chán tôi làm gì không? Tôi ngủ. Khi tôi ngủ thì cũng được cái gì đó, tôi không rõ, nhưng luôn luôn vào buổi sáng khi thức dậy, tôi thấy hết buồn chán. Andréa không đáp. Sau một hồi im lặng, Sophie tiếp lời: trước hết mình phải xưng chị em với nhau. Bằng đề nghị này, nàng nghĩ mình gây cho Andréa một ân huệ lớn ngoài sự mong đợi của nàng. Tại sao lại xưng hô với nhau một cách xa lạ. Và bây giờ, chị hãy nói cho em biết, nàng tiếp lời, hơi ái ngại nhưng quyết bằng mọi cách tìm hiểu mối quan hệ giữa anh mình và người phụ nữ kia. Matteo, chị có thương anh ấy lắm không? Đề nghị của Sophie về cách xưng hô thân mật khiến Andréa lấy làm sung sướng và khơi dậy trong nàng óc tính toán mà sự xúc động vừa qua đã làm cho khỏa lấp đi. - Tôi thấy việc xưng hô chị chị, em em với cô nó lạ làm sao, nàng mỉm cười nói, nhưng không kể sự chân thành hiển nhiên trong nụ cười đó. Sophie để ý thấy đôi mắt nàng vẫn lặng lẽ và buồn bã. Chỉ mới có mười phút, chúng ta chưa hiểu nhau! Nàng im lặng như để nghĩ sâu hơn về niềm vui do sự thân tình ngoài sự chờ đợi kia mang đến. Chị có yêu Matteo không à? Nàng chậm rãi tiếp lời (câu trả lời thì rõ ràng không chút nghi ngờ rồi, nhưng nàng muốn gợi cho Sophie biết một cuộc tình thật đặc biệt, thứ tình yêu của một người vợ hơn một người tình, và khi đem lại cho nàng sự toại nguyện, nó cũng thỏa mãn chàng trong những khát vọng của tình chăn gối). Quả thật chị đã yêu anh ấy. Nhiều lắm. Nói thế cũng chưa đủ đâu! Nhưng em thấy không, cuộc tình đó chỉ an ủi chị một phần trong cuộc sống chịu nhiều thiệt thòi của chị... và rồi cuộc tình đó giúp cho anh ấy nhiều hơn chị. - Giúp anh ấy điều gì? Sophie lập lại, đôi mắt mơ hồ. Nàng vẫn chưa hiểu gì. - Có thể chị chưa giãi bày tường tận, Andréa nói với một nhiệt tình nhằm gây ấn tượng tốt cho người tiếp chuyện. Chị chỉ muốn nói rằng chị có ích, và cần cho Matteo hơn là Matteo đối với chị. Chị có thể, dù một cách khó khăn, không cần tới anh ấy, nhưng anh ấy thì chắc chắn không thể không cần tới chị. Khi chị gặp Matteo, thì anh ấy đang cực kỳ suy vi và tuyệt vọng vì những lý do mà chị không cần nhắc ra đây và hẳn em phải biết rõ hơn chị. Một người đàn bà khác sẽ làm gì vào địa vị của chị? Họ không quan tâm gì tới tâm trạng kia và sẽ đối xử với anh ấy như với bất luận một người đàn ông nào. Chị thì không. Chị hiểu ngay rằng chị đang đứng trước một trường hợp đặc biệt: Matteo đang cần một người đàn bà gây cho anh cảm giác rằng người đó tin tưởng nơi anh, động viên anh, không ngại vỗ về, tâng bốc anh, và cần nhất, điều rất hệ trọng là đừng làm nản lòng anh vì những lời than vãn và làm cho anh tin rằng mình hoàn toàn hạnh phúc với mối tình duy nhất của anh. Anh cần một người đàn bà yêu anh một cách quên mình, như một người vợ, một người mẹ. Nàng nở một nụ cười buồn bã và cay đắng. Chị đã không lầm. Matteo gắn bó với chị và sau một thời gian ngắn đã trở thành một con người khác. Nhưng cũng vì thế mà chị thấy cô đơn làm sao, chị không hề thổ lộ với anh ấy về chị. Trước tiên, như chị đã nói, anh ấy không hiểu chị, lại nữa, chị đoán chắc rằng nếu chị ngừng săn sóc anh trong phút chốc thôi, anh sẽ không yêu chị nữa. Vả chăng, em đừng nghĩ rằng chị khổ. Chị không than phiền đâu, chị chỉ nhận một thực tế. Chị yêu Matteo và sẵn sàng làm mọi việc vì anh ấy. Lần này Andréa có vẻ chân thật. Nàng chỉ cố tình che giấu động lực chính của lòng hy sinh nơi nàng: nàng nói tới tình yêu thay vì nói tới quyền lợi. Nhưng lời lẽ nàng lại gây cho Sophie một hiệu quả khác ngoài ý muốn. Sophie ngạc nhiên một cách dễ chịu (Andréa không đáp ứng đúng hình ảnh mà nàng đã tạo ra trong đầu trước khi đến đây), nàng không ngừng so sánh người vợ và người tình của anh mình, và sự so sánh đem lại lợi thế cho Andréa hoàn toàn, tuy nhiên nàng không khỏi nhận ra điều hiển nhiên là tài sản của Marie-Louise đủ khiến người ta thích nàng hơn, không những sánh với Andréa mà với tất cả những người phụ nữ cùng hạng, chưa kể nàng còn thông minh và xinh đẹp hơn. Chính vì thế mà nghe Andréa tuyên bố sẵn sàng làm tất cả vì Matteo và nghĩ trong trường hợp này nàng sẽ chấp nhận hy sinh tình yêu mình cho người yêu được hạnh phúc, tất cả chỉ là một trong đầu Sophie. Nàng nghĩ, Andréa phải thấy rằng những lý do về quyền lợi không thích hợp với việc tiếp nối những mối quan hệ giữa nàng và một người đàn ông ở lứa tuổi và thuộc địa vị xã hội như Matteo. Như thế là không cần mệnh lệnh lẫn dọa nạt, chỉ cần xem Andréa như một người thân và một người đáng trọng, đặt nàng vào chuyện thăng trầm trong nội bộ gia đình, không cần giấu giếm nàng điều gì, xoa dịu nỗi đắng cay của cuộc chia ly bằng một tình cảm thân thiện và một tình bạn dịu dàng mà nàng khó tìm thấy trong những tình huống khác, thế là không ồn ào, mọi việc được dàn xếp xong xuôi trong thuận hòa. Một chương trình chu đáo nhằm thỏa mãn ý thích của Sophie, đặc biệt trong vai trò một mệnh phụ sẵn lòng hạ cố. Nàng nghĩ Andréa sẽ không bác bỏ chương trình đó. Với con người đã bị lung lạc đó, giờ đây nàng chỉ cần gán cho mọi thứ đức hạnh kể cả một lòng hy sinh mù quáng đến ngu xuẩn. Sophie vẫn ngồi im với những ý nghĩ đó, mặc dù tràn trề tin tưởng vào những luận cứ vững chắc của mình, nàng vẫn muốn tránh một đề nghị quá bất ngờ và thiếu những tình cảm trân trọng mà anh nàng đã dặn dò. Về phần mình, Andréa nghĩ rằng nàng đã nói quá đủ để gợi lòng thương cảm nơi Sophie, cho nàng thấy cuộc tình nồng thắm như tình nghĩa vợ chồng giữa nàng và Matteo, đồng thời cho nàng thấy anh nàng không thể bất cần tới cuộc tình đó, tuy nhiên nàng vẫn không dám nêu rõ vấn đề xóa bỏ cuộc hôn nhân, và nàng tìm cách đề cập đến vấn đề tế nhị đó. Trong những cơn do dự trái ngược nhau đó, hai người đàn bà không nói gì, chỉ nhìn nhau một cách thân thiện và thỉnh thoảng trao đổi với nhau một nụ cười. Cuối cùng, Andréa đứng dậy: - Xin lỗi chút, nàng nói, để chị xem nước trà đã sẵn sàng chưa. Không đợi Sophie trả lời, nàng quay gót và biến vào trong. Ngay khi còn lại một mình, vẻ trầm lặng kiểu cách của nàng chợt tan biến, Sophie nhún nhẩy một cách hí hửng quanh chiếc bàn của phòng đợi, hai bàn tay chống lên hông, hai bàn chân hết ném bên phải tới ném bên trái. Khuôn mặt đượm vẻ nam tính của nàng, vẫn đanh lại trong vẻ nghiêm trọng đầy bối rối, trông nó xa lạ với sự hoan hỉ của tấm thân đang lắc lư từ cổ tới ngón chân. Chỉ có mái tóc hất tung thành từng mảng đầy trên vai. Rồi thì, cũng bất ngờ không kém lúc nó bắt đầu, điệu vũ kết thúc trong khi Andréa bước đến bên một tầm gương có khung vàng ánh treo cạnh cửa. Và bây giờ, nàng vừa thì thầm vừa nhìn vào gương, nhất định Sophie phải trở thành người bạn thân nhất của mình, nàng mong muốn cho mình một điều tốt hơn vô kể. Mình không được để nàng ta thoát. Tấm gương cũ, với lớp thủy đã trầy và rỉ sét, ném về phía nàng một hình ảnh mờ nhạt, xa vắng, trông bí ẩn đối với chính nàng với một vẻ đẹp lạ lẫm khiến lòng nàng tràn ngập ưu phiền. Đó không còn là hình ảnh của những nét sinh động mà của những ý nghĩ cố định nhất, sâu thẳm nhất, xuất hiện như một bóng ma, nó mờ dần trong đáy gương cũ trước khi tan biến trong bóng đêm. Từ giã hình ảnh của chính mình, Andréa quay lưng về phía tấm gương, chậm rãi băng qua khoảng hành lang u tối và mở cánh cửa nhà bếp. Đây là một gian phòng trắng toát và sáng sủa như một phòng tắm. Ngồi bên bếp lò với ấm nước chờ sôi, Cecilia, cô hầu phòng đang đọc một quyển tiểu thuyết. - Nào, nước trà đâu? Cecilia đánh dấu trang sách, cẩn thận đặt quyển sách lên bếp lò và đứng dậy. - Thưa bà đã sẵn sàng, cô vừa nói vừa dùng chéo góc tạp dề nhấc nắp chiếc ấm. Nhưng cái cô ấy là ai vậy thưa bà? Cô ta bình lặng hỏi. Cô ấy giống một người nào đó mà em biết nhưng không nhận ra là ai. - Nữ hầu tước Tazillo, Andréa buột miệng khoan khoái. Nàng những muốn phá lên cười và hát hò trong cơn phấn khích. Em gái của Matteo đây. - A! Em hiểu rồi, Cecilia vừa kêu lên vừa rót nước vào bình trà. Em gái, đúng rồi. - Đúng, em gái anh ấy, Andréa lập lại, và bất chợt trong cơn hưng phấn cuồng nhiệt của mình, nàng ôm lấy cô hầu phòng. Cecilia, mình cùng nhảy đi! Không phải ngày nào em gái ông Matteo cũng đến thăm mình. Nào, nhảy ba vòng mừng cô ấy! Cecilia vừa cười vừa thoái thác, nhưng Andréa đã kéo lấy cô ta. Họ ôm lấy nhau, va vấp vào tường và vào các vật dụng trong phòng, họ cười cợt, cô hầu phòng với một sự buông thả ngốc nghếch như đang bị ai cù lét, Andréa thì không có vẻ gì vui trái lại gần như hiềm thù, cả hai nhảy hết mấy vòng trong nhà bếp trước khi dừng lại, mệt lả. Andréa tựa người vào một chiếc tủ nhỏ sơn trắng. Cecilia buông người trên một chiếc ghế, bàn tay nén lấy ngực. - A! Bà làm em cười chết đi được! Em hết chịu nổi! Khuôn mặt Andréa chợt sa sầm, lộ rõ một vẻ giận dữ: - Hãy dọn nước trà nhanh lên, nàng nghiêm khắc ra lệnh. Và từ nay tránh đừng dùng nước hoa của tôi. Đó là điều khiếm nhã. Cách một cây số người ta cũng ngửi thấy nữa. Cô còn tái phạm, tôi sẽ tống cổ cô đấy. Nói xong nàng dời bước, không chút quan tâm tới cô hầu phòng đang hốt hoảng, và nàng trở lại phòng khách. Sophie đã mở nút chiếc áo lông thú và cất mũ, bây giờ đang vừa hút thuốc vừa nhìn ngọn đèn bằng con mắt nghĩ ngợi. Vừa trông thấy nàng, vẻ mặt cau có của Andréa biến mất, nàng quên bẵng cô hầu phòng và tập trung tinh thần vào ván bài khó khăn nhất mà nàng phải chơi và phải thắng. Với một vẻ hờ hững được tính toán kỹ, nàng cũng rút một điếu thuốc, đốt lên và đến ngồi bên Sophie, tỏ vẻ rụt rè và biết ơn. Đoạn: - Em sẽ bảo chị quan tâm tới những việc chẳng liên quan gì đến mình, nàng mở lời, và có thể em có lý. Nhưng này! Chị không có can đảm nói điều này với Matteo, và bởi em có mặt ở đây và có thể chúng ta sẽ không gặp lại nhau, chị không muốn bỏ qua cơ hội này. Em cho phép chị hỏi em một câu. Sophie đã có thì giờ suy nghĩ và cũng đã chuẩn bị những lời lẽ khá tương tự như Andréa, nàng gật đầu tỏ dấu động viên: - Nhưng mà em xin chị. Em đã đến đây để nghe chị nói. Chị hãy nói đi. Andréa mỉm cười hiền hòa: - Đúng rồi, nhưng em hãy hứa là đừng nghĩ quấy cho chị và đừng cho rằng chị có ẩn ý gì. Câu hỏi của chị chỉ phát xuất từ quyền lợi mà chị dành cho Matteo. - Chị à, Sophie đáp lại, nàng vốn không khỏi thích thú trước sự khiêm tốn quá đáng của Andréa, mình đừng bắt đầu lại câu chuyện như mới đây. Lần này em sẽ giận thật đấy. Tại sao chị lại nói như thế? Mình có phải là bạn với nhau hay không? - Em ngàn lần có lý... Nhưng em thấy đó, chị vẫn chưa dám tin em là bạn chị và cả việc em, em gái Matteo, lại đến đây thăm chị! Nàng vừa nói vừa cười. Nàng im bặt, nghiêm sắc mặt trở lại và tiếp lời một cách rụt rè: Đây là điều chị muốn biết: có phải Matteo sắp ly dị không? Sophie chưa lúc nào ngờ rằng Andréa có thể lắm tham vọng và quái gở tới độ mơ ước trở thành vợ Matteo, nàng cũng không hề nghĩ rằng chuyện lục đục giữa anh nàng và Maríe-Louise có thể giải quyết bằng cách nào khác hơn là một sự hòa giải, nàng cho rằng Andréa chỉ đặt nặng quyền lợi của mình và lấy làm hài lòng là chính Andréa đã hướng câu chuyện về đề tài gai góc kia. - Thật trùng hợp! Sophie bất giác kêu lên. Đúng lúc em định hỏi chị một câu về vấn đề đó. Vả chăng, nàng tiếp lời, giọng thân mật, chính em định nói là em đến đây để bàn với chị về chuyện đó. Vậy thì theo ý chị, Matteo có nên ly dị không? Vốn tràn trề hy vọng một cách vô lý và điên cuồng, Andréa chợt thấy hụt hơi và tim nàng đập dồn dập. Nàng tìm cách hãm lại đà mộng tưởng quá trớn, và không ngừng tự nhủ “không, không thể được”, nhưng vô ích. Một mặt là những lời lẽ yêu đương tình tứ của Matteo và thái độ đầy bí ẩn của chàng, mặt khác là những gì nàng biết được về việc Marie- Louise bỏ nhà đi và những dự định của chị ta, tất cả quá đủ để biện minh cho những giả định của nàng về mục đích cuộc viếng thăm của Sophie, nó vừa bất ngờ và vừa thâm tình lắm sao! Cô ta đến để báo cho mình biết rằng Matteo muốn ly dị với vợ và sau đó cưới mình, nàng nghĩ. Hiển nhiên thế rồi. Nếu không thì tại sao cô ta đi hỏi ý kiến mình? Trước hết, tại sao cô ta tới? Nhưng Andréa lại nghĩ Sophie đặt câu hỏi kia là để thử tình cảm của nàng đối với Matteo, vì thế nàng nghĩ tốt hơn là nên trả lời lơ lửng. - Chị thấy khó mà trả lời, nàng vừa đáp vừa mỉm cười. Tại sao em hỏi chị như thế? Liệu chị có ý kiến gì đây?. - Một ý kiến rất quan trọng. Sophie đáp với một vẻ trịnh trọng. Em còn dám nói ngay rằng tất cả tùy vào chị đấy. Dưới cánh tay trái đang ghì sát khung ngực của mình, bàn tay phải của Andréa lướt đi và những chiếc móng của nó cắm vào phần dưới đôi vú, nơi trái tim nàng đang đập hỗn loạn. - Tùy vào chị à? Nàng nói trong hơi thở. Tại sao tùy vào chị? - Bởi câu trả lời thuận lợi hay không thuận lợi của chị đối với điều em đề nghị với chị sẽ ảnh hưởng tới việc anh Matteo có ly dị hay không và cuộc sống của anh Matteo có trở lại bình thường hay không. Em thì nghĩ đã tới lúc cuộc sống anh ấy phải trở lại bình thường và nói chung - về điểm này, nàng nói dối nhằm gây ấn tượng cho Andréa - là anh ấy phải được hạnh phúc. Em không cần nhấn mạnh vô ích, bởi chị đã hiểu em. Nhưng mà trước khi em tới đây, chắc hẳn anh Matteo đã nói điều gì với chị rồi chứ? Tất cả những lời lẽ úp mở đó phát xuất từ lời dặn dò của Matteo là phải dè dặt và cẩn thận. Nhưng với Andréa vốn có nhiều tưởng tượng thì đó lại là lời lẽ dạo đầu đầy tế nhị cho luận cứ rất đỗi thiết thân đối với nàng. - Anh ấy có một ám chỉ nhỏ về vấn đề đó, nàng nhìn nhận. Và khi em điện cho chị thì chị nghĩ ngay tới chuyện đó. Chị cho rằng cuộc viếng thăm của em không mang ý nghĩa gì khác. Câu nói chứa đựng tất cả nỗi băn khoăn của một tâm hồn mà niềm vui còn mơ hồ và chưa dám bộc lộ, nhưng Sophie lại khám phá ở đó nỗ lực vất vả của một thái độ nhẫn nhịn còn do dự. - Hoan hô chị! Nàng biểu đồng tình với một thái độ khích lệ. Chị thấy là chị em mình quá hiểu nhau chưa? Vì vậy em không cần nói thêm. Em chỉ lặp lại là hạnh phúc của anh Matteo tùy thuộc vào câu trả lời của chị. Lòng đầy tự tin và bằng thái độ biết ơn, nhún nhường và bối rôi của mình, Andréa tìm cách chứng tỏ rằng, vốn đã mãn nguyện và đầy đủ, nàng rất quan tâm tới số phận Matteo và nàng còn cảm thấy mình không xứng đáng. - Phải, nàng vừa nói vừa nhìn xuống, chị hiểu tại sao hạnh phúc Matteo tùy vào chị, chị còn hiểu rằng anh ấy nhờ em nói với chị mặc dù anh có thể tự mình bộc lộ. Điều duy nhất chị không hiểu """