Nhật Ký Cá Sấu PDF EPUB

"Nhật Ký Cá Sấu PDF EPUB 🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Nhật Ký Cá Sấu PDF EPUB Ebooks Nhóm Zalo "Cách đối đãi với tình yêu trên đời, thay vì cố vẹn tròn một ảo tưởng tình yêu vĩnh hằng lý tưởng, tốt hơn là đối mặt với ý nghĩa của từng mảnh từng mảnh tình vỡ vụn hoang đường." (trích NHẬT KÝ CÁ SẤU) "Nhật ký cả sấu" viết về đề tài đồng tính nói chung và đồng tính nữ nói riêng đậm chất hiện sinh. Tuy không phải tự truyện, nhưng nó cũng gần như một cuốn tiểu thuyết tự sự của tác giả. Những khát khao kìm nén, những đớn đau khi cố gắng gọt giữa mình cho vừa với "lốt người", những cảm thức sa đọa và bằng hoại của "Tôi", xét trên một khía cạnh nào đó, cũng chính là nỗi niềm của Khâu Diệu Tân trước xã hội còn nặng nề định kiến và ác ý với người đồng tính ở thập kỷ 80 - 90 của thế kỷ trước. "... Văn chương của Khâu Diệu Tân như một ly rượu mà dù biết có độc người ta cũng vui lòng uống cạn. Đọc Khâu Diệu Tân là tận hưởng một cái thú đau thương, chìm đắm trong những câu chữ hoa lệ rướm máu. Dịch Khâu Diệu Tân, tôi như bước vào một mé cung rối rắm mà tràn đầy mê hoặc của ngôn từ, bất cứ lúc nào cũng có thể sấy chân, lạc lối, bước nhằm, chỉ biết nhắm mắt lần theo sợi chỉ đỏ làm dấu mà chẳng biết ở ngã rẽ tiếp theo sẽ là lối ra hay con quái vật đầu bò. Rất nhiều lần, câu chữ của tôi tắc nghẹn hoặc bất lực trước cảm thức dữ dội và mãnh liệt trong văn cô; ở nhiều chỗ, tôi sững sờ và rợn ngợp trước những hình tượng và so sánh cực kỳ giàu sức gợi." Tố Hinh Mục Lục LỜI NGƯỜI DỊCH CUỐN THỨ NHẤT 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. Cuốn thứ hai 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. Cuốn thứ ba 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. Cuốn thứ tư 1. 2. 3. 4. 5. Cuốn thứ năm 1. 2. 3. 4. 5. Cuốn thứ sáu 1. 2. 3. 4. 5. 6. Cuốn thứ bảy 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. Cuốn thử tám 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. NHẬT KÝ CÁ SẤU KHÂU DIỆU TÂN Tiểu thuyết LỜI NGƯỜI DỊCH Nhà văn Khâu Diệu Tân (1969 – 1995) sinh ra tại Chương Hóa, một thành phố phía Tây đảo Đài Loan. Cô là một trong những nhà văn hiện đại phá cách nhất, và là nhà văn nữ nổi tiếng nhất của Đài Loan. Khâu Diệu Tân tốt nghiệp đại học Quốc lập Đài Loan với tấm bằng cử nhân tâm lý học, sau đó tiếp tục nghiên cứu chuyên sâu với chuyên ngành tâm lý học lâm sang tại Đại học Paris VII. Cô tự vẫn ở tuổi 26, để lại hai cuốn tiểu thuyết Nhật ký cá sấu và Di thư ở Montmartre. Ngay từ phần mở đầu Nhật ký cá sấu, Khâu Diệu Tân đã viết thế này: “Chừng nào cậu đến tiện thể đem theo ít đồ chơi được không?” Cá sấu hỏi. “Được, tôi sẽ đem theo đồ lót tự may là được chứ gì?” Dazai Osamu nói. “Tôi tặng cho cậu khung tranh lộng lẫy nhất thế giới, được không?” Mishima Yukio nói. “Tôi pho tô bằng tốt nghiệp Waseda của tôi ra một trăm bảng dán trong toilet của cậu.” Murakami Haruki nói. Cô nhắc tới ba nhà văn lẫy lừng trên văn đàn Nhật Bản, và hơi hướng của họ trải dài suốt chiều dài cuốn tiểu thuyết cô viết. Không khí truyện bảng lảng một màu buồn thương xanh ngắt, màu được dùng để đặt tên cho nỗi buồn trong tiếng Anh. Và những ưu sầu, bế tắc, tuyệt vọng, giải thoát của những người trẻ trong câu chuyện này gợi nhớ sâu sắc tới Rừng Na Uy, “Tôi” và Toru, Thủy Linh và Naoko, Thôn Thôn và Midori, Tiểu Phàm và Reiko chẳng khác nào những cặp song trùng đối ứng qua tấm gương u uẩn. Tình yêu của Sở Cuồng và Mộng Sinh, xét trên một khía cạnh nào đó, cũng cuồng dại, độc hại và cực đoan như nỗi ám ảnh của Mizoguchi về Kim Các “phá nát, hủy diệt […] làm nghẽn đời sống và đầu độc cuộc sống1”. Ảnh hưởng của Dazai Osamu, hay cụ thể hơn là Thất lạc cõi người, càng thể hiện rõ qua hình tượng cá sấu. Nhân vật “Tôi” trong Thất lạc cõi người tự cho rằng mình “đã sống một cuộc đời đầy hổ thẹn2”, rằng mình không có tư cách làm người (Tên gốc của tác phẩm này là Nhân gian thất cách – Mất tư cách làm người). Tương tự, “Tôi” của Nhật ký cá sấu cũng tự cho mình là một thứ quái vật, “dùng bàn tay quái vật vuốt ve ôm ấp chị, cồn cào thèm muốn thân thể chị bằng dục vọng quái vật”, và cuối cùng đã tự phân tách mình thành bản thể cá sấu, con quái vật được miêu tả có làn da xanh lục với những chiếc răng lởm chởm. Từ queer có thể được dịch sang tiếng Đài theo ba cách, và một trong ba cách đó là “quái thai“ (怪胎 guaitai), từ thường dùng để chỉ những kẻ dị hợm, quái gở. Đó hẳn cũng là cách nhìn của Xã hội những năm đầu thập niên 90 thế kỷ XX, thời điểm cuốn sách được viết ra, dành cho những người đồng tính nói chung và đồng tính nữ nói riêng. Con cá sấu trong truyện là đối tượng bị cả xã hội lùng sục, săn đuổi, tìm cách đưa vào khu bảo tồn và nghiên cứu, coi như một thứ dịch bệnh phải tránh né phòng ngừa. Nó phải sống lén lút, trốn tránh con người trong tầng hầm chật hẹp, chỉ có thể ra ngoài hít thở không khí và đổ bô một lần một ngày, thậm chí phải kìm nén cả cái tôi, cố khoác lên “lốt người”, giấu diếm cả sở thích ăn bánh su kem, sợ bị người ta chú ý. Hai trong ba nhà văn được Khâu Diệu Tân nhắc tới ở trên đã tự tử, và cô cuối cùng đã chọn cho mình cách kết thúc khá đau đớn, bằng một con dao đâm ngập ngực. Tuy không phải tự truyện, nhưng Nhật ký cá sấu cũng gần như một cuốn tiểu thuyết tự sự của tác giả, tương tự với Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian của Ocean Vương. Những khát khao kìm nén, những đớn đau khi cố gắng gọt giũa mình cho vừa với “lốt người”, những cảm thức sa đọa và băng hoại của “Tôi”, xét trên một khía cạnh nào đó, cũng chính là nỗi niềm của Khâu trước xã hội còn nặng nề định kiến và ác ý với người đồng tính ở thế kỷ trước. Tôi dịch cuốn sách này trong giai đoạn cả Hà Nội đang lao đao vì dịch Covid 19, và tôi cũng không phải ngoại lệ. Cảm giác buồn bã, ngột ngạt từ ngoại cảnh bủa vây, đẩy tôi lún sâu thêm vào không khí u hoài, tuyệt vọng của tác phẩm, tưởng chừng không thể giải thoát. Văn chương của Khâu Diệu Tân là một ly rượu mà dù biết có độc người ta cũng vui lòng uống cạn. Đọc Khâu Diệu Tân là tận hưởng một cái thú đau thương, chìm đắm trong những câu chữ hoa lệ rướm máu. Dịch Khâu Diệu Tân, tôi như bước vào một nê cung rối rắm mà tràn đầy mê hoặc của ngôn từ, bất cứ lúc nào cũng có thể xảy chân, lạc lối, bước nhầm, chỉ biết nhắm mắt lần theo sợi chỉ đỏ làm dấu mà chẳng biết ở ngã rẽ tiếp theo sẽ là lối ra hay con quái vật đầu bò. Rất nhiều lần câu chữ của tôi tắc nghẹn hoặc bất lực trước cảm thức dữ dội và mãnh liệt trong văn cô; ở nhiều chỗ, tôi sững sờ và rợn ngợp trước những hình tượng và so sánh cực kỳ giàu sức gợi. Nên nếu dịch phẩm này có chỗ nào đặc sắc, thì ấy là tài hoa của Khâu, còn những chỗ chưa hoàn hảo thì hẳn là phần lỗi của tôi vậy. Mong quý vị độc giả bỏ quá cho những bất toàn, và mời các vị bước vào xứ sở diệu kỳ tàn bạo dưới ngòi bút Khâu Diệu Tân TỐ HINH CUỐN THỨ NHẤT 1. Ngày hai mươi tháng Bảy năm 1991. Nhận bằng tốt nghiệp Đại học qua ổ cửa đăng ký của giáo vụ, tấm bằng quá to, phải cầm bằng hai tay, đánh rơi trong sân trường hai lần, một lần rơi xuống đám bùn ven đường, phải lấy áo lau sạch, lần khác bị gió cuốn đi, tôi xấu hổ đuổi theo, bốn góc bằng đều bị gãy gập. Cố nén không cười thầm. “Chừng nào cậu đến tiện thể đem theo ít đồ chơi được không?” Cá sấu hỏi. “Được, tôi sẽ đem theo đồ lót tự may là được chứ gì?” Dazai Osamu nói. “Tôi tặng cho cậu khung tranh lộng lẫy nhất thế giới, được không?” Mishima Yukio nói. “Tôi photo bằng tốt nghiệp Waseda của tôi ra một trăm bản dán trong toilet của cậu.” Murakami Haruki nói. Mở màn từ đây. Tấu nhạc (Chọn nhạc kết thúc là bài hai chú hổ con). Mặc kệ thẻ học sinh và thẻ thư viện chưa nộp lại, vốn là mất thật, hôm mười chin nhận được bưu phẩm nặc danh trả lại, thành ra báo mất giả, oan quá đi mất, đành phải tiếp tục lợi dụng giấy tờ “để hành động cho tiện” vậy. Cũng mặc kệ chuyện thi bằng lái luôn, tuy đã thi đến lần thứ tư vẫn không đỗ, nhưng trong đó có hai lần không phải do nhân tố con người, huống hồ tôi nói với bên ngoài (hoặc xã hội) là trượt thi viết hai lần. Mặc kệ, mặc kệ… Cài chặt cửa sổ lại, lấy điện thoại ra, ngồi xuống. Ấy chính là viết lách. Viết mệt rồi, hút hai điếu thuốc, vào nhà tắm tắm nước lạnh, ngày bão nổi bão táp mưa sa, cởi áo ra, phát hiện không có xà phòng lại hối hả mặc lại áo, vào phòng lấy một bánh xà phòng thơm của hiệu Hạnh Phúc rồi quay lại tính tiếp. Ấy là viết tác phẩm “bán chạy”. Vừa nghe tiếng radio lúc 1 giờ khuya vừa xoa xà phòng, chợt đùng một tiếng, bốt điện nổ, xung quanh tối om im phăng phắc, mất điện toàn bộ, chẳng có ai khác trong nhà, tôi trần truồng ra khỏi buồng tắm tìm nến, cái bật lửa duy nhất lại hết ga, cầm giá nến ba cột liền thân vào bếp, giữa đường đá đổ cả cây quạt điện, bật bếp ga châm lửa, kết quả giá nến đồng bén lửa mà nến vẫn không châm được. Chẳng biết làm sao đành mở cửa ra ban công hóng mát, mong bắt gặp người khác cũng trần truồng ra ban công. Ấy là viết tác phẩm “nghiêm túc”. Nếu tác phẩm vừa không bán chạy lại vừa không nghiêm túc thì đành lấy nước mắt ta vậy. Một chữ năm hào. Ấy là vế bằng tốt nghiệp và viết lách. 2. Trước kia tôi tin rằng mỗi người đàn ông ở sâu thẳm trong lòng đều có một “hình mẫu” phụ nữ, người anh ta yêu nhất là kẻ giống với “hình mẫu” ấy nhất. Tuy tôi là nữ nhưng “hình mẫu” trong sâu thẳm lòng tôi cũng là phụ nữ. Một người phụ nữ “nguyên mẫu” như ảo giác đẹp đẽ nhất hiện ra trước lúc chết cóng ở núi sâu buốt giá, đã len vào hiện thực của tôi rồi lại lẩn mất. Tôi tin rằng ấy là “hình mẫu” tuyệt mỹ của cuộc đời, cứ tin như thế suốt bốn năm. Cả thời sinh viên dũng cảm và thành thực với đời nhất, tôi chỉ tin vào điều ấy. Giờ không còn tin nữa, chuyện này trở thành một bức tranh tường ngẫu hứng của họa sĩ đường phố, treo trên tường nhà tôi. Khi tôi bắt đầu nhẹ nhàng không-còn-tin-nữa, tôi cũng bắt đầu từ từ quên đi, rao bán sạch những món đồ sưu tập quý báu chất đầy nhà vời giá rẻ mạt. Sực hiểu ra, phải ghi lại nó, kẻo chiếc bình ký ức sắp trống trơn tới nơi rồi, e rằng ngủ một giấc tỉnh dậy, ngay cả bảng giá bán cũng chả biết nhét đi đâu nữa. Hệt như băng dính hai mặt, mặt sau dán “không tin”, mặt trước lại dán “nhát búa tàn nhẫn”. Có hôm, tôi nhận thức được cái “tàn nhẫn”, như lần đầu được viết tên mình vậy: tàn nhẫn thực ra cũng giống như nhân từ, tồn tại sờ sờ giữa thế giới này, ác cũng có vị thế ngang với thiện, tàn nhẫn và ác là lẽ hiển nhiên, chúng nắm giữ một nửa sự hữu dụng và sức mạnh với thế giới này, thế nên tôi chỉ cần tàn nhẫn hơn số mệnh, thì sẽ như Bào đinh mổ trâu ngay 3thôi. Vung cây búa tàn nhẫn lên, tàn nhẫn với sinh mạng, tàn nhẫn với bản thân, tàn nhẫn với người khác. Như thế là phù hợp với các điểm tựa của tứ vị nhất thể bản năng động vật, luân lý học, mỹ học và siêu hình học. Dẫu phẩy của tuổi hai mươi hai. 3. Thủy Linh. Phố Ôn Châu. Băng ghế trắng xóa trước cửa tiệm bánh mỳ Pháp. Xe buýt số 74. Lẩn xuống phía cuối xe, tôi và Thủy Linh chia ra ngồi hai ghế ngoài cùng còn trống, cách nhau một lối đi. Giá rét tháng Mười Hai phủ mờ sương lên cửa kính đóng chặt trong xe, Đài Bắc sáu giờ chiều đã bị bóng tối nuốt chửng từ lâu, chiếc xe chầm chậm lăn bánh trên đường Đông Hòa Bình, ở rìa ngoài của lòng chảo Đài Bắc, nơi tiếp giáp với đường chân trời, những tia đỏ ối tạo thành một quầng sang sắc màu bao quanh thành phố, niềm hạnh phúc vì rung động trước phong cảnh tự nhiên đầy tính thần kỳ nọ bồng bềnh bên cửa kính, trôi về phía dòng xe cuồn cuộn đằng sau. Những con người lầm lì mỏi mệt đứng đầy lối đi, kẻ ngơ ngác đứng đờ ra, kẻ cuối đầu dựa vào cạnh ghế, qua kẻ hở giữa những tấm áo khoác sù sụ của hành khách, tôi dè dặt ngắm nhìn nàng bằng vẻ mặt đã là phẳng xúc động, không gợn mảy may tình cảm đặc biệt nào. “Chị có trông thấy bên ngoài cửa sổ không?” Tôi lựa giọng hỏi nàng. “Ừm” tiếng đáp khẽ khàng tựa như lông chim tơ liễu. Tất cả như bức tranh sau khi rút hết âm thanh, bập bềnh trôi dạt, tôi và Thủy Linh ngồi trong chiếc xe ghế đôi kín mít, cảnh thành phố huy hoàng bên ngoài, bóng người lay động giữa đêm tối, hoa lệ mà lặng lẽ trôi qua cửa kính hai bên chúng tôi. Cả hai hài lòng nhìn nhau cười, mà đâu biết sâu thẳm bên trong, một mạch khoáng đen thẫm, đắng cay đang manh nha hình thành. 4. Năm 1987, tôi thoát khỏi chế độ thi cử đáng nguyền rủa, bước vào đại học. Ở thành phố này, người ta sống chỉ để bị chế thành đồ hộp thi cử hoặc kiếm tiền, tôi tuổi mười tám cũng đã bị gia công ba năm trên dây chuyền sản xuất loại thi cử ở nhà máy đồ hộp cao cấp, dù bên trong toàn thịt thối. Tháng Mười mùa thu bắt đầu tới sống ở phố Ôn Châu, một nhà trọ hai tầng ngay cạnh cửa hàng tiện lợi. Chủ nhà cho thuê lại là một đôi vợ chồng trẻ mới tốt nghiệp đại học mấy năm, nhà có bốn phòng, họ cho tôi thuê căn phòng có cửa sổ to hướng ra ngõ, phòng đối diện thì cho hai chị em gái thuê. Mỗi khi ra phòng khách xem tivi, tôi thường thấy hai vợ chồng trẻ ôm nhau ngồi trên chiếc sô pha màu cà phê. “Bọn anh cưới từ năm thứ tư đại học đấy”, họ cười bảo tôi. Nhưng thường thì hai người không nói câu nào. Hai chị em buổi tối hay rúc trong phòng xem tivi riêng, ngang qua sẽ nghe thấy tiếng trò chuyện ríu rít, nhưng ngoài những lúc thật cần ra, họ thậm chí không buồn nhìn những người khác trong nhà đến nửa con mắt, nhởn nhơ ra vào, như thể chúng tôi không hề tồn tại vậy. Vì thế cho nên năm người sống trong cả căn nhà rộng thênh thang bốn phòng một sảnh mà yên ắng như “nhà trọ người câm”. Tôi sống một mình. Ngày ở đêm đi. Mười hai giờ khuya thức giấc, cưỡi con xe đạp Giant đỏ đun tới cửa hàng tiện lợi bên cạnh mua ít mì khô, canh thịt hoặc nem rán gì đó rồi về phòng vừa ăn vừa đọc sách, tắm rửa giặt đồ, trong phòng không một tiếng người hay ánh đèn. Viết nhật ký hoặc đọc cả đêm, say mê với Kierkegaard và Schopenhauer, mải miết đọc các loại sách của những linh hồn rên xiết lầm than, cũng sưu tầm các tuần san “ngoài luồng” đủ loại, nghiên cứu lý thuyết trò chơi về tấn tuồng chính trị đầy tính toán, nhờ đó giúp tôi tách mình ra ngoài cuộc và sạc lại tinh thần. Đến sáu, bảy giờ thì trời sang, lại như loài chuột đêm không chịu được ánh sang, vùi cái đầu hầm hập vào chăn. Đại khái là vậy. Nhưng đa phần là suốt đêm chẳng ăn uống tắm táp gì, cứ nằm lỳ trên giường, ngay đến viết nhật ký trò chuyện với bản thân hay lật mấy trang sách để có tiếng động loáng thoáng còn chẳng làm nổi, cả ngày cuộ tròn trong chăn, tuôn ra những dòng nước mắt xanh lam hay đỏ thẫm, cả giấc ngủ cũng thành xa xỉ. Không cần bất cứ ai. Vô tác dụng. Không cần thiết. Sẽ tổn thương bản thân và gây ra tội lỗi. Nhà là tấm thẻ ghi nợ xanh, không cần về nhà. Đại học tạm thời cho tôi một cái nghề để tránh bị xã hội và trách nhiệm của cuộc sống đè bẹp, chỉ cần coi nó là một sân khấu sơ sài, mặc cho mọi người gõ gõ đập đập lên dây cót, sắm một vai diễn giả tạo mà nếu không cố hết sức sẽ bị trừng trị, nó là một tòa nhà thênh thang tạo ra rác rưởi, một công trình kỳ quái, ép buộc bản thân tôi bước vào nhưng lại khước từ linh hồn tôi, đáng sợ là con người ta không biết hoặc không muốn thừa nhận điều này. Hai “vật cấu thành” này đã tạo thành con người xã hội của tôi, đồng thời cũng không ngừng uốn éo đòi hỏi tôi, nhưng thực ra cửa hàng tiện lợi cạnh nhà còn tạo nên tôi nhiều hơn những danh từ ấy. Không đọc báo. Không xem tivi. Không đi học, trừ môn thể dục bắt buộc phải điểm danh. Không liên lạc với người quen cũ. Không chuyện trò với người cùng nhà. Chỉ nói mỗi khi tới câu lạc bộ Hùng biện hằng ngày vào trưa hoặc chiều tối để làm bài tập giao tiếp Chim công rỉa lông. Từ lâu đã biết mình là một con công đẹp đẽ, ra sức chăm chút bản thân, có làm biếng tới đau cũng phải rửa lông thường xuyên. Vì có bộ lông rực rỡ nên thường không cầm lòng nỗi mà muốn soi tấm gương đám đông, chìm đắm vào điệu múa giao lưu của chim công, chẳng cách nào thoát ra nổi, ấy là một trong những tật xấu cơ bản của tôi. Nhưng đó là một thế giới không có người sống. Chúng ta vẫn nói, phải huấn luyện bản thân xây nên một hệ thống khép kín tự cấp tự túc, phải làm quen với cái tôi mang suy nghĩ kỳ quái “thế giới là cá nhân”, phải diễn xuất cho thật ngọt, thật lâm ly trước thế giới của người khác. Bởi thời gian vẫn còn, nên phải tìm cách vượt qua trong chán ngán. Tiếng Anh gọi là run through, càng sát nghĩa hơn. 5. Thế nên tội nàng phạm với tôi, nói như trước kia thì “đáng bị tôi xử tử”, còn nói như sau này thì ép tôi nảy sinh một cuộc “cách mạng mang tính kết cấu”. Thủy Linh. Tôi đã hy sinh tất cả khả năng sống sót còn lại, sau đó ngoài ra, chỉ có càng ngày càng khó chịu hơn… Phép chia đã lập, số bị chia càng chia càng nhỏ, nhưng vĩnh viễn không chia hết. Vào một ngày tháng Mười năm 1987, tôi cưỡi chiếc Royal Palm Boulevard lướt đi trên đại lộ Gia Lâm như cái bóng, vừa sực nhớ ra hôm nay là sinh nhật của cái bóng này, toàn bộ bi ai và sợ hãi đã dồn lại đổ vào tài khoản tiết kiệm của tôi. Tôi lơ mơ cảm thấy con số trong tài khoản tiết kiệm tăng vùn vụt, chỉ có thể ra sức cự tuyệt, ngỡ rằng làm vậy có thể trả lại nó. Nàng vừa tròn hai mươi, còn tôi mười tám lẻ năm tháng. Nàng và mấy người bạn học cấp ba đi ngang qua, chỉ liếc nhìn thấy dáng nghiêng, nhưng ý nghĩ về nàng đang ngủ say thoắt chốc bừng tỉnh, khi xe đã bỏ xa họ lại phía sau, tôi thậm chí vẫn như thấy được vẻ mặt nàng tung tẩy và đau đớn cảm nhận được tâm trạng nàng tràn đầy thỏa mãn tựa trẻ thơ vì được người ta yêu thương chiều chuộng như một lẽ tất nhiên. Dẫu đến giờ tôi vẫn thấy đứng lẻ loi bên lề như một sự hiển nhiên vì nàng bẩm sinh đã dễ được lòng người, được người ta yêu thương chiều chuộng. Nàng chẳng bao giờ kịp tiếp xúc với nhiều người bởi những kẻ vây quanh nàng đã dùng cánh tay và ánh mắt quấn chặt lấy nàng, khiến nàng không cần nhiều hơn cũng chẳng phải lựa chọn, đã bị đóng đinh ở đó, ngạt thở. Thế nên khi tôi ở cạnh nàng, tôi nhất định sẽ liều mạng quấn chặt lấy nàng; còn khi không ở cạnh nàng thì chẳng có cách nào gạt người khác ra mà chen đến với nàng được, nàng cũng chẳng có cách nào tự chen ra. Đây là định lý cơ bản. Thiên bẩm của nàng là vậy. Suốt năm lớp mười hai tôi không trông thấy nàng, cũng thận trọng né tránh, không bao giờ chủ động chào hỏi, nhưng lại khao khát được nàng nhận ra giữa đám đông. Đàn chị học trên một khóa ở trường cấp ba, con đầm bích nguy hiểm, đã xáo bài một lần lại rút trúng, càng nguy hiểm hơn. 6. Sang khoa Văn dự thính tiết “Văn học khái luận”, cả giảng đường chật kín người, tôi đến muộn, phải khệ nệ bê ghế giơ lên cao hơn cả bục giảng, ngoan như cừu ngồi xuống hàng đầu tiên sát bục giảng. Cô giáo tạm ngừng giảng, nhường đường cho tôi, những con cừu khác cũng ngẩng lên thưởng thức tuyệt kỹ của tôi. Gần đến giờ tan, đằng sau chuyển lên một mảnh giấy: “Tan học nói chuyện được không? Thủy Linh.”. Là nàng đã chọn tôi. Tôi thường nghĩ vậy. Dù đổi một thời khắc khác, nàng vẫn sẽ chọn tôi. Nàng co ro giữa đám đông, gầy gò khốn quẫn nên sợ bị người ta phát hiện, chỉ biết nấp sau đôi mắt rụt rè e lệ say ngủ, nhưng tôi vừa xuất hiện nàng đã bước ra, quả quyết giơ tay chỉ: “Tôi muốn thứ này” rồi thẹn thùng cười đầy hào hức như trẻ nhỏ. Tôi bị dẫn đi, không cách nào cự tuyệt, như một chậu hướng dương được người ta mua về. Nàng đã là cô gái duyên dáng trưởng thành. Nàng đứng trước mặt tôi, mái tóc dài như sóng phất phơ trước trán, trái tim tôi bỗng chốc rát bỏng như bị xăm lên phong vận mới của nàng. Sức quyến rũ mỹ miều từ tính nữ của nàng lan ra vô bờ, giáng cho tôi một cú knockout thật mạnh. Từ nay không còn bình đẳng nữa, tôi ở dưới, giương mắt nhìn một tôi khác trong mắt nàng được nàng đội cho vương miện trên võ đài. Không sao trèo lên được. “Sao lại ở đây?” Thấy nàng chẳng nói câu nào, cũng không chút ngại ngùng, tôi đành căng thẳng lên tiếng trước. “Đổi khoa nên đi học bù à?” Nàng không dám ngẩng lên nhìn tôi, miết chân xuống sàn hành lang, chẳng nói gì, tựa hồ mình không có trách nhiệm nói. “Sao em biết chị đổi khoa?” Nàng buột miệng kêu lên, không làm thinh nổi nữa, trong mắt ánh lên vẻ sợ hãi, cặp mắt to đẹp lồ lồ tròn xoe nhìn tôi chằm chằm, cuối cùng tôi cũng có thể nhìn vào mắt nàng. “Tự nhiên biết thôi!” Tôi không muốn cho nàng biết rằng mình đã nghe ngóng về nàng. “Cuối cùng chị cũng chịu nói chuyện rồi.” Tôi thở phào nói. Nàng cười e lệ, tôi cũng bật cười khanh khách. Chọc được nàng cười, tôi thấy rất dễ chịu, nụ cười như bạc của nàng chẳng khác nào ráng chiều rải khắp bãi biển vàng rực. Nàng nói lúc tôi vừa bước vào giảng đường, nàng đã bắt đầu bồn chồn muốn nói chuyện với tôi, nói gì thì nàng cũng chẳng biết. Tôi chỉ dây giày của nàng, nàng bèn khom người ngồi xuống, cẩn thận thắt dây giày. Nhưng gặp tôi rồi nàng lại chẳng nói được gì, cũng chẳng muốn nói gì, chỉ đứng đó. Nàng hất ba lô vải tím ra sau lưng, ngồi xổm dưới đất, bắt đầu nói. Tôi chợt muốn vuốt ve mái tóc dài buông xõa sau lưng nàng, em thì hiểu hết, tôi nói thầm với nàng như vậy. Giơ tay gỡ hộ ba lô cho nàng, cảm giác nặng trĩu như hạnh phúc đến gần, chỉ mong nàng cứ ngồi buộc dây giày mãi đừng đứng dậy. Sáu giờ tan lớp, sân trường đã thấy bóng người lớp lớp, gió lạnh sắt se, hai chúng tôi ai dắt xe đạp nấy sánh vai đi chung, trên con đường thênh thang sạch sẽ, tiếng bước đôi chậm rãi mà nhẹ nhàng đi qua. Chẳng biết là tôi đi theo nàng, hay nàng đi theo tôi nữa. Xa cách một năm, cả hai đều âm thầm giằng co một cách chừng mực trong bầu không khí mập mờ vừa thân thiết vừa xa lạ. “Sao lại tới bắt chuyện với em?” Tôi giấu những gì mình biết trong lòng, dè dặt hỏi dò. “Sao lại không bắt chuyện với em?” Nàng hơi dằn dỗi hỏi lại. Màn đêm đã phủ lên gương mặt, chẳng cần nhìn mặt nàng, chỉ nghe câu đầu tiên, tôi đã biết suốt cả năm nay trên đại học, nàng đã phải chịu nhiều đau khổ, trong câu trả lời tôi nghe ra được chất giọng ưu sầu riêng của nàng. Lúc nào tôi cũng biết rất nhiều về nàng. “Em chỉ là đàn em khóa dưới chị mới gặp có ba lần thôi mà!” Tôi gần như kinh ngạc kêu lên. “Đâu phải” Nàng nói bằng giọng đầy quả quyết, như tự nhủ với mình. “Không sợ em quên mất chị, không thèm nói chuyện với chị à?” Tôi nhìn vạt váy dài bay tung theo gió của nàng. “Chị biết em không thế đâu” Vẫn đầy quả quyết, tựa hồ hết thảy những gì nàng biết về tôi đều chắc chắn như bàn thạch. Đi tới cổng trường, không hẹn mà cùng dừng bước. Nàng hỏi tôi vẻ hơi cầu khẩn, rằng có thể tới thăm chỗ tôi ở được không, giọng tự nhiên như quan tâm người thân, tựa như tấm vải mềm mại bền chắc, mềm đến mức khiến tôi xót xa, nếu nước muốn chảy về phía tôi thì tôi lấy gì ngăn trở? Nàng bẩm sinh đã biết đối đãi với tôi như thế, chẳng cần hoàn cảnh. Tôi dẫn nàng đi về phía đường Nam Tân Sinh, về phố Ôn Châu. “Cả năm vừa rồi chị ổn không?” Tôi thử mở niêm phong mối ưu sầu của nàng. “Chị không muốn kể.” Nàng nhắm nghiền mắt lại, thở dài thật khẽ rồi ngẩng lên nhìn hoang mang. “Không muốn kể với em à?” Tôi đổi vị trí, đẩy nàng vào lề đường, sợ nàng bị xe đụng. “Không muốn kể với ai hết.” Nàng lắc đầu. “Sao lại thành như thế này?” Sâu trong đáy lòng, tôi không nỡ nghe những lời hoàn toàn không hợp với nàng như vậy. “Phải. Chị thay đổi rồi.” Nàng quay lại, mở to đôi mắt long lanh, ngạo nghễ gằn giọng, như tuyên bố. “Vậy chị thành ra thế nào rồi?” Nghe ra giọng hờn mát của nàng, tôi buồn cười quá, chỉ muốn trêu. “Thay đổi rồi. Không giống hồi cấp ba nữa.” Càng gằn giọng hơn, như đang hằn học với mình. Nghe nàng gằn ba chữ “thay đổi rồi” như chém đinh chặt sắt, tôi buồn biết bao. Đèn đường khảng khái trên đường Nam Tân Sinh phô ra vẻ hoàng kim lộng lẫy. Thả bộ dọc con đường lót gạch đỏ bên ngoài trường học, vịn vào rào sắt chạy dài của trường, bên trái là con đường sáng choang rộng rãi, bên phải là khu trường học tối om thăm thẳm, cảm giác cô đơn rỉ ra từng giọt đẹp đẽ. Chẳng có gì là không thể “thay đổi” cả, chị hiểu không? Tôi nói thầm. “Chị đếm xem tòa kia có mấy nhà sáng đèn.” Tôi trỏ một cao ốc mới xây ở ngã tư. “Ừm, năm cửa sổ sáng đèn, mới có năm nhà dọn vào thôi.” Nàng vui vẻ đáp. “Để xem sau này thành mấy nhà nhé. Có nhớ mãi được không?” Tôi tự hỏi, rồi tự gật đầu. 7. Học kỳ đầu, nàng là ống thở duy nhất của tôi với bên ngoài. Tôi có một cuộc hẹn bí mật đầy tội lỗi mà đối tượng hẹn hò không hề biết đấy là hẹn hò. Tôi phủ nhận với bản thân, phủ nhận sự thật rằng nàng hiện hữu trong đời mình, thậm chí phủ nhận cả sợi dây vô hình kéo hai chúng tôi vào mối quan hệ tội lỗi mà từ lâu đã bị con mắt đặc biệt của tôi nhận ra. Vào một khoảnh khắc giữa thanh xuân, khi con mắt đặc biệt ấy mở ra, mái đầu tôi thoắt chốc bạc phơ, cuộc sống trước mắt biến thành một bức tranh địa ngục bi thảm. Thế nên từ khi còn chưa thành niên, tôi đã quyết định phải trở thành con người hiện tại một-cách-dịu-dàng-vô-hạn. Nhốt bản thân và con mắt ấy vào phòng tối. Mỗi tối chủ nhật, như một bài tập đáng ghét, tôi lại bị buộc phải nhớ tới nàng: nhất định phải quyết tâm không tới học Văn học khái luận nữa. Cả ngày thứ hai ngủ mê man, tới gần ba giờ lại tự nhiên tỉnh dậy, đạp xe tới giảng đường. Mỗi tối thứ hai sau khi tan học, Thủy Linh đều sẽ tự nhiên theo tôi về phố Ôn Châu, như một tuyến đường nhất định phải qua để về nhà, sau đó tôi lại cùng nàng ngồi trên băng ghế của tiệm bánh mì Pháp, đợi xe buýt số 74. Hình thức hẹn hò bí mật đơn giản mà trang trọng, thanh đạm là thủ pháp phạm tội cao cấp, một đằng đúc lót cảnh sát tuần tra, một đằng lại mặc cho ham muốn tội lỗi tham lam đâm chồi đẻ nhánh trong vò ấp ủ ngọt ngào. Những lúc khác, chẳng có gì gợi nhớ, tôi cũng không nhớ tới nàng. Nàng là bóng ma ngày thứ hai. Thứ hai là ngày giỗ hồn tôi, nàng đem hoa hồng tới viếng. Vận áo lụa trắng, chân trần bay tới, múa điệu dục tình nguyên thủy, nhắm mắt, say sưa mê cuồng, hoa hồng rải khắp đồng hoang. Nàng tới viếng mộ tôi mà nàng đâu có biết. Mỗi tuần một bó hồng, từ những đóa hồng ấy, tôi như thấy bản thân còn sống, tươi tắn đến mức có thể nhẹ nhàng nhảy tới lấy hoa hồng nhưng lúc nào cũng bị tấm kính chắn trước mặt, chìa tay ra chỉ chạm được vào bóng phản chiếu. Ngày thứ hai kết thúc, bóng chiếu của tấm kính là một tấm kính dày hơn. Căn phòng nhỏ ở phố Ôn Châu. Giấy dán tường nhã nhặn màu mận chin và rèm cửa vàng. Rốt cuộc đã nói những gì với nàng ở đó nhỉ? Giường gỗ kê trên sàn, nàng ngồi cuối giường, cách tủ áo một khe hẹp, quay lưng lại phía tôi, rất kiệm lời. Tôi nói nhiều lắm, hầu hết thời gian đều nói, chuyện gì cũng nói, kể về những biến cố thảm thiết không dám nhìn trong quá khứ, kể về người vẫn vương vấn không thôi trong ký ức, nói về những quái dị, phức tạp của mình. Nàng nghịch bất cứ thứ gì trong tay, ngẩng lên phản bác, hỏi tôi phức tạp thế nào, quái dị ra sao. Nàng chấp nhận tôi cũng như phủ định cái tôi mà tôi phủ định, đôi mắt trong veo như gương làm tôi thương tổn, nhưng nàng chấp nhận tôi. Tôi tự ti nói chị không hiểu đâu, cứ được ba câu lại nhắc lại một lần, tránh né sự chấp nhận của nàng, Mắt nàng lại càng sâu càng sáng, như biển khơi, có thể can đảm nhìn tôi chăm chú, lặng lẽ như thể chẳng cần nói gì nữa. Không thể hiểu nổi. Nàng tin rằng nàng hiểu. Bất luận thế nào, nàng cũng chấp nhận tôi – nhiều năm sau, mới biết đây là điểm chính. Mắt, cũng là điểm tựa, dựng cả bộ xương tôi lên, khao khát được ngủ trong đôi mắt như biển khơi của nàng. Từ đó về sau, hình ảnh tượng trưng ấy cứ thiêu đốt tôi từng giây từng phút. Mắt bắt cây cầu nối giữa tôi và thế giới. Tội lỗi như chữ A màu đỏ và dấu ấn từ bỏ, khát vọng biển khơi. 8. Tôi là một người con gái yêu con gái. Suối lệ tràn trề, đầm đìa trên mặt như trứng đánh mật ong. Thời gian dầm nước mắt. Cả thế giới yêu tôi cũng vô dụng, tôi tự căm ghét chính mình. Nhân loại cắm lưỡi lê vào ngực đứa bé sơ sinh, cha đẻ ra con gái lại lôi nó vào toilet đánh đập, người lùn không chân lê lết trên Thiên Kiều cho người ta chụp ảnh để kiếm sống, những kẻ bẩm sinh không điều khiển được đầu óc trong nhà thương điên bị ảo giác và ham muốn tự sát hành hạ. Thế giới sao có thể tàn nhẫn đến độ bắt một con người nhỏ nhoi phải trải nghiệm cảm giác lạ lùng: “mày đã bị thế giới vứt bỏ từ lâu”, cưỡng chế phán quyết người ta “mày sống chính là tội ác”. Sau đó thế giới lại tiếp tục xoay vần với diện mạo vốn dĩ, như chẳng hề xảy ra chuyện gì, buộc người đó phải xuất hiện với nụ cười của kẻ hạnh phúc: để khỏi bị lưỡi lê đâm thấu ngực, bị đánh đập, cũng khỏi phải bò lê trên Thiên Kiều hay bị nhốt trong nhà thương điên, chẳng một ai hay biết về tai nạn của người nọ, thế giới đã xảo quyệt rũ sạch trách nhiệm gây họa. Chỉ có bản thân người nọ biết mình đã bị thứ gì đó đâm xuyên thấu và sẽ phải vĩnh viễn sống trong cảm giác ấy, chẳng ai hay cách nào làm gì được, bên trong đó chỉ có mình người nọ, thứ ấy sẽ ngăn cách người nọ với những nhân loại khác, giam cầm vô thời hạn. Hơn nữa, nhân loại còn ca tụng rằng người nọ là kẻ hạnh phúc nhất, trên cổ treo đầy bảng hiệu hạnh phúc cao cấp nhất, nếu người ấy không tỏ ra thỏa mãn trước ống kính, nhân loại sẽ đau lòng. Thủy Linh không còn gõ cửa tôi nữa. Chị không biết trong lòng em tăm tối nhường nào đâu. Em vốn chẳng biết em rốt cuộc là ai, dường như thấp thoáng một em mờ ảo như dấu watermark đang đợi phía trước, nhưng em không muốn đi tới, em không muốn trở thành bản thân em. Em biết câu trả lời, nhưng em không muốn thấy nó bị tiết lộ. Lần đầu trông thấy chị, em đã biết mình sẽ yêu chị, tình yêu như thú điên như lửa cháy, nhưng không được, chuyện này không thể xảy ra được, sẽ long trời lở đất, em sẽ máu me đầm đìa. Chị sẽ trở thành chìa khóa mở ra cánh cửa khiến em trở thành bản thân mình, điểm khai mở ấy e rằng sẽ trút mưa rào ào ạt lên em, một bản thân mà em căm ghét cũng sẽ trừ khử em, trừ khử em trong xác thân này. Nàng không biết. Không biết mình sẽ yêu tôi, hoặc đang yêu tôi: Không biết bên trong bộ lông cừu ngoan ngoãn của tôi là một con thú điên đói khát, cố nén không xé nát nàng. Không biết hết thảy của hết thảy đều là trao đổi tình ái. Không biết nàng đã làm tôi khổ sở. Không biết có một thứ như tình yêu. Nàng tặng tôi một bộ truyện tranh ghép hình. Kiên nhẫn chắp từng mảnh ghép thành tôi. 9. “Tuần sau em không đến học Văn học khái luận nữa đâu, tuần sau nữa mới đến.” Tôi nói. Bảy giờ tối, tôi và Thủy Linh cùng bắt xe buýt số 74, nàng về nhà còn tôi tới chỗ dạy kèm ở đường Trường Xuân. Chúng tôi sóng vai ngồi trên ghế đôi, nàng ngồi cạnh cửa, tôi ở phía ngoài. Nàng quàng khăn trắng, cửa xe hé mở một nửa, tựa đầu vào cửa sổ, thân hình lắc lư, ánh mắt trân trân nhìn dán vào một điểm nào đó trong bóng tối mênh mông bên ngoài, cô đơn vô hạn, xa cách nghìn trùng. “Được thôi.” Nàng trả lời bằng một giọng thất vọng như cụt hứng. Nàng biết tôi muốn trốn chạy. “Chị không hỏi tại sao à?” Tôi áy náy. Không muốn để nàng cô đơn. “Được. Tại sao?” Nàng quay sang, cao ngạo hỏi, cố che dấu lòng tự tôn đã bị tổn thương. “Không muốn có quan hệ cố định với ai cả. Em đã quen tuần nào gặp chị, sợ bị thói quen xấu ấy trói buộc, nên phải phá vỡ nó đi.” Tôi chột dạ đáp. “Được thôi. Tùy em.” Nàng lại quay đi. “Giận em à?” Thương nàng. “Đúng. Em ích kỷ lắm.” Nàng day lưng về phía tôi. Cửa kính phản chiếu nét mặt cô quạnh ảm đảm của nàng. “Ích kỷ thế nào?” Tôi định để nàng thổ lộ những uất ức trong lòng. Ép được nàng nói thực khó quá. “Em không muốn cái…thói xấu này, vậy thói quen của chị phải làm sao đây?” Nàng nghĩ ngợi thật lâu mới tức giận nói. Đang lặng thinh, nàng chợt lên tiếng, dù nói gì chăng nữa, thì đối với tôi vẫn luôn là ân huệ. “Chị có thói quen gì?” Ranh mãnh cố tình làm bộ không biết. “Em tự biết rồi đấy.” Giọng thỏ thẻ của nàng một khi giận lên lại càng đáng yêu hơn. “Em đâu có biết.” Nàng đang hé lộ một thứ tình cảm quá ngưỡng dành cho tôi, còn tôi thì tận hưởng trong đau xót. “Nói dối. Cũng như em thôi…Chị cũng quen gặp em mỗi tuần rồi.” Nàng rụt rè thốt lên. Nhưng không phải vì nàng không nên có cảm giác này, mà bởi nàng đang kể với tôi, nàng có sự ngần ngại thể hiện tình cảm bẩm sinh của phái nữ. “Vậy thì càng không ổn, không thể thành thói quen được, bao giờ học hết Văn học khái luận, chúng mình đừng gặp nhau nữa.” “Sao lại không gặp nữa?” Nàng chớp mắt hỏi, như không giải được một bài toán. “Chẳng có lý do gì để gặp cả. Huống hồ chắc chắn sẽ có ngày em bỏ đi, đến lúc ấy chị lại càng đau khổ hơn.” Lần đầu tiên, tôi thổ lộ tình cảm thực sự với nàng, tỏ rõ sự ngạo ngược qua câu nói vu vơ. “Chị chẳng hiểu, chẳng hiểu. Thôi tùy em.” Bị tôi ngạo ngược lấn lướt, nàng yếu ớt cưỡng lại. 10. Một bộ phim tên là Mauvais Sang. Không phải phim do Godard quay. Mà là một bộ phim Pháp mới hơn. Nam chính trông giống thạch sung, có quan hệ huyết thống khá gần với họ cá sấu. Những người đàn ông khác trong phim toàn những lão già xấu xí, không lùn tịt thì hói đầu, trừ em train am chính bị móc mắt ra. Đạo diễn là một bậc thấy về cái đẹp đương đại. “Phải vươn lên, không thể tuột dốc được.” Lúc nam chính hấp hối, nữ chính ôm lấy anh từ phía sau, anh đã dặn dò. Câu này khiến tôi xúc động vô vàn. “Muốn làm một đứa bé thật thà khó quá”, anh nhắm mắt lại, tiếp tục dùng tiếng bụng trăng trối. Cuối cùng anh tắt thở, một ông già xấu xí móc con ngươi xanh lam ra từ đôi mắt nhắm nghiền của anh. Con thạch sung từ khi sinh ra đã không cách nào thật thà, tuy muốn ngửa bụng ra trắng hếu, nhưng đến chết vẫn phải cố giấu giọt nước mắt dành cho người tình. Con thạch sùng có một cái tên hay, gọi là “đồ lưỡi dài”. Một phim khác là Betty u sầu. Tương đối hút khách khi chiếu rạp. Một bộ phim Pháp còn khá mới, phù hợp với đại chúng. Phù hợp đến mức nào ấy hả? Màu phim dễ nhớ chỉ có hai màu lam và vàng, ngoài nam nữ chính ra, thế giới chẳng còn ai khác, thời gian cũng xuôi chiều từ đầu đến cuối, không có câu thoại nào dài hay khó hiểu cả. Bất cứ ai có mắt, dẫu cho mù mắt, vẫn có thể vừa bóc bỏng ngô vừa hút coca, thoải mái xem hết. Ấy chính là “phù hợp”. Điểm hay nhất trong bộ phim này là, một người bạn của nam nữ chính hay tin mẹ qua đời, liền nằm vật ra giường, người khác thay quần áo cho anh ta, chuẩn bị về nhà chịu tang, tới khi thắt cà vạt mới biết ấy là một chiếc cà vạt in hình phụ nữ khỏa thân, ngay sau đó khuôn mặt anh ta lã chã nước mắt hiện ra, khiến người ta thấy mà tức cười. Nữ chính Betty nói: “Cuộc đời lúc nào cũng ngáng trở tôi”, rồi móc mắt mình ra, bị tống vào bệnh viện tâm thần, trói tay chân vào giường bệnh bằng dây cao su. Nam chính tuyên bố: “Không ai có thể chia cắt hai ta” rồi giả trang thành phụ nữ lẻn vào bệnh viện, chèn gối vào mặt Betty cho cô chết ngạt, bấy giờ gương mặt cô tái nhợt mịn màng, toát lên vẻ đẹp rờn rợn. Đạo diễn là một bậc thầy vận dụng tình yêu điên cuồng để nguyền rủa cuộc đời hết thảy đều rất “phù hợp”, nhưng đến cuối cùng lại làm cuộc đời nôn ra cả bỏng ngô lẫn coca. Phim thứ nhất xem rất tởm. Phim thứ hai cũng vậy. Chỉ khác là phim thứ nhất thành thật hơn, ngay từ đầu đã cho bạn biết nó tởm. Phim thứ hai lại lừa dối, gạt bạn rằng không có gì tởm, cuối cùng tuôn ra cả một mẻ tởm lợm. “Tởm thì tởm, phải cố mà làm một đứa bé thật thà.” Mauvais Sang nói. “Ai bảo không thể bỏ trốn với một cái cà vạt in hình phụ nữ khỏa thân chứ?” Bettyb u sầu nói. 11. Mộng Sinh. Rốt cuộc tôi đã bao giờ yêu anh chưa? Vấn đề này không có câu trả lời. Tháng Mười Hai năm 1987, tôi tham gia một trại sáng tác ở thị trấn Đạm Thủy. Sau khi tôi hoàn thành phần giới thiệu của mình trước nhóm tiểu thuyết, anh đứng dậy đi từ hàng đầu đến cạnh tôi, ngồi xuống giữa lối đi, gương mặt cười nhăn nhở thể hiện thái độ nghiêm túc đặc biệt của anh. “Anh hơn em một tuổi. Giờ đang học dự bị đại học. Sang năm anh sẽ tới trường em gặp em. Vừa rồi nghe em nói mấy câu, cảm thấy ở đây chỉ có em còn đáng nói chuyện, những đồ rác rưởi khác trông mà ghét, đến đây đúng là phí thời gian.” Anh ngạo mạn nói, như giữa chốn không người. Tôi thầm khinh bỉ trong lòng, định trêu chọc anh, bèn mỉm cười vẻ hùa theo. Ngồi lâu, anh lại tự làm tư thế squat, chơi một mình rất vui. Bấy giờ anh vẫn là một chàng trai bảnh trai kiểu chính thống, nói là anh chàng cũng không thỏa đáng lắm, tôi cảm thấy anh có một thứ quyền lực đặc biệt có thể bẻ cong người khác, khiến trong anh luôn có một phần già dặn, ngoài biệt tài nhăn nhở siêu đẳng ra, ở anh không có vẻ gì giống một anh chàng cả. “Anh làm gì đấy? Có cần lẽo đẽo theo em như chồn hôi thế không?” Anh theo tôi ra ngoài, người khác định bắt chuyện với tôi, anh đều sỗ sang ngăn trở. Tôi bắt đầu bực mình. “Chồn hôi có gì xấu đâu? Ít nhất cũng khiến những hạng đáng ghét tự động cút ra xa.” “Thế sao anh không tự cút đi, anh xuất hiện làm gì?” Tôi càng nói càng gắt gỏng. “Anh xuất hiện làm gì ư?” Anh tự hỏi lại mình. “Hỏi hay lắm”. Anh vỗ vai tôi, “Nhưng trước giờ anh không biết.” Anh trề môi, tỏ vẻ vô tội. “Anh già này, chúng ta trao đổi một chút nhé.” Tôi dịu hẳn, kéo anh ngồi xuống. “Không phải anh già.” Anh nghiêm túc kháng nghị. Toan choàng vai qua vai tôi, nhưng tôi đẩy ra. “Được rồi. Anh trai. Xin anh đừng lẽo đẽo theo em, ngáng trở em tìm hạnh phúc nữa.” “Em còn người lớn hơn anh. Nực cười thật, người như em sẽ không hạnh phúc đâu, em nên gạt bỏ hai từ này khỏi đầu đi.” Anh khinh khỉnh nói. Đoạn lại hào hứng trồng chuối lộn nhào dưới đất. Tôi hiểu ra ngay anh và tôi là đồng loại, cùng có con mắt đặc biệt. Hơn nữa anh còn đơn thuần và thẳng thắn hơn, về phương diện này anh chín chắn và xuất sắc hơn tôi. Nếu tôi có yêu anh, thì cũng là yêu điểm xuất sắc ấy của anh. Mùa đông năm ấy, thực ra anh rất đẹp. Là một anh chàng đẹp trai cao to. 12. Cho đến một hôm…Giờ Văn học khái luận cuối cùng. Tôi vẫn định cách tuần mới lên lớp một lần.Tới giảng đường sớm, liều lĩnh guồng chân nhấn bàn đạp thật nhanh, tim đập thình thịch, muôn vàn lời nói nghẹn cứng trong tim, như một trái tim bằng xi măng, không sao đập vỡ nổi. Nàng chọn chỗ dưới cùng, ba lô tím lót trên mặt ghế thành đệm, nằm nhoài ra nghỉ ngơi, mái tóc dài phất phơ. Dạo ấy ở trường, nàng chẳng muốn trò chuyện với ai cả, tôi hiểu rằng nàng rất cô đơn, nàng đã thoát ly khỏi giai đoạn được thật nhiều bạn bè quan tâm, định thử sống một mình. Nàng không hề nhúc nhích, tôi đứng bên cạnh, chăm chú quan sát nỗi cô đơn của nàng. Tôi biết nàng đã phải khổ sở lắm mới quen được, nàng không muốn cuộc sống thế này. Thầm xúc động, khổ thân nàng. “Em đến rồi đây.” Sắp tới giờ vào lớp. Tôi khẽ gọi nàng. “Ừ”, nàng chẳng buồn ngẩng lên, thờ ơ đáp. “Không muốn nói chuyện với em à?” Tôi áy náy, dịu dàng muốn tràn ra. “Ừm, mệt quá, muốn ngủ.” Nàng yếu ớt đáp. Vẫn không dám nhìn tôi. Muốn cự tuyệt tôi. “Được. Chị nghỉ một lúc đi.” Bị nàng lạnh nhạt, tim tôi như đeo chì. Cố gắng gượng lên phía trên ngồi. Tan lớp. Tôi đứng xa xa đằng trước trông chừng nàng, nàng chẳng nhìn gì cả, nhẹ nhàng dọn đồ, động tác chậm chạp. Một người quen nói với tôi mấy câu, thoáng cái đã chẳng thấy nàng đâu nữa. Đợi em, em có bao nhiêu điều muốn nói với chị mà. Lao ra khỏi tòa nhà lớp học, nhìn từng chiếc xe đạp trong đống xe dựng ngang dựng dọc lộn xộn kiếm tìm, không có. Tốc táo tìm theo hướng mọi khi vẫn cùng nhau về nhà, chẳng thấy vệt màu tím, lại càng tốc táo chạy như điên dại trở lại. Biết rằng đã quá muộn, tụt lại xa như vậy, không bắt kịp nàng nữa, đành bắt xe buýt ở cổng sau trường về nhà. Đừng mà, em muốn nói với chị rằng, đừng như thế. Mưa đêm. Càng rơi càng nặng hạt, quần áo dính bết vào da thịt, chạy càng nhanh thì mưa càng xối xả, chống lại tôi. Tất bết lại đầy bùn, tôi cảm nhận được, giẫm vào từng vũng nước đọng, chân cũng sắp bết thành gậy bùn. Kiểm tra qua tất cả các điểm dừng xe buýt, rẽ vào một con phố khác, chạy thật xa, rời lử lả đứng lại dưới một điểm dừng xe buýt. Không bao giờ gặp lại thật rồi. Mòn mỏi đợi nửa tiếng lại… * Vốn dĩ hôm nay định bảo chị đừng có không gặp nhau nữa. Không tìm thấy chị cũng tốt, có lẽ sẽ không gặp lại nữa. Em đem cả sách chị cần đến cho chị mượn này. * Nước mưa nhỏ xuống từ ngọn tóc, mắt ngập trong đau đớn, viết xong mảnh giấy, nhét vào ghế sau xe đạp của nàng, đỗ đối diện tòa nhà khoa Văn. Thực ra, cũng tốt. Tự buông nhau ra, đỡ phải mất công. Sauk hi sợi dây buông lỏng, tôi ngã ngồi xuống đất, lúng túng không biết phải một mình đối mặt ra sao. Tôi nhớ nàng. Đáng đời lắm. Hôm sau, gần trưa. Đến lớp muộn, chẳng biết môn gì. Bạn cùng lớp đưa cho tôi một là thư. * Sách của em mất rồi. Sáng ra tới học môn Thể dục, từ xa đi lại đã thấy cả đám xe đạp đổ rạp, lòng thầm mong chiếc xe đạp yêu quý không nằm trong số đó, càng lại gần càng lo lắng. Nhưng nó quả nhiên nằm đó, đè lên một chiếc khác, cũng bị một chiếc khác đè lên, lấm lem cả. Chị vội dựng nó dậy, lấy khăn tay lau chùi, lòng buồn muốn vội dựng nó dậy, lấy khăn tay lau chùi, lòng buồn muốn khóc, sao nó lại có thể bị kẻ ẩu tả nhường ấy xô đổ chồng kềnh ra đó được? Sau đó lại trông thấy yên sau có kẹp tờ rơi quảng cáo màu hồng phấn, chị ghét tờ rơi quảng cáo tầm thường ấy, rút ra mới phát hiện một mảnh giấy của em. Không có sách, nhất định đã bị lấy mất rồi, nên phải báo với em: sách mất rồi. Chị không hiểu những lý do phức tạp của em, cũng không muốn hiểu. Nói cái gì mà không quan tâm tới chị nữa là muốn tốt cho chị, nói cái gì mà chóng thôi gặp gỡ để đỡ đau lòng, chị hệ hoàn toàn không hiểu, cũng từ chối hiểu những thứ đó. Có lẽ em thực sự cho rằng như vậy sẽ tốt với em hơn, chị không có gì để nói, nhưng em đã bao giờ nghĩ tới chị chưa, câu trả lời của chị là: không tốt với chị chút nào. Vốn tưởng rằng, chị có thể nương nhờ em, đúng là hai chữ này đấy, chị thực sự muốn “nương nhờ” em. Em là người thân duy nhất của chị ở ngôi trường này, có ba lần, chị đã rơi vào tâm trạng muốn chạy ngay khỏi chỗ mình đang đứng, lao ra khỏi trường, vơ lấy ba lô cắm cúi đi, hi vọng dọc đường không phải trông thấy bất cứ ai, đi miết đi miết tới dưới nhà em, bấm chuông rồi mới biết chẳng qua chị chỉ muốn gặp em thôi, nhưng cả ba lần em đều vắng nhà. Sau này cũng chẳng cần bấm chuông, chỉ tới ngồi bên thềm là đủ lắm rồi. Những điều ấy em có biết chăng? Nếu em không muốn chị nương nhờ em, dĩ nhiên chị chẳng có tư cách nào mà mặt dày tìm đến nữa. Nhưng, chuyện này rốt cuộc có gì sai? Thủy Linh * Vẫn nhớ như in. Lúc nhận được lá thư viết ngoáy, ngoáy mà nét chữ vẫn phóng khoáng nọ, tay tôi run bần bật, đọc ba lần vẫn không hiểu ý tứ gì, như mất khả năng đọc hiểu. Nhìn chằm chằm vào chỗ ký tên, bật dậy, đạp xe tới giảng đường nàng học buổi chiều, người lao vùn vụt như tên, câu chữ mới chảy vào tâm trí tôi, lòng cuộn lên từng đợt nóng hầm hập. Bấy giờ tôi mặc quần bò xanh lá, ánh nắng chiều làm sắc xanh sáng bừng lên. Tôi đứng giữa bãi cỏ chặn đường nàng. Như một đứa ngốc, bảo nàng rằng sách không kẹp ở yên sau. Nàng quay lưng lại hỏi tôi tới làm gì. Tôi đáp bắt-đầu-lại-từ-đầu. Nàng quay lại, nước mắt như biển. Biết là yêu nhau. 13. Ca sĩ Triệu Truyền có bài hát mới. Chàng trai trông thấy hoa hồng dại. Lúc viết đoạn nhật ký này, tôi đã ngồi từ mười hai giờ đêm đến chín giờ sáng, nghe đi nghe lại ca khúc ấy, ngoài ra những bài hát khác trong băng cassette thì tôi lại chẳng nghe lần nào. Coi như ca khúc chủ đề cho chương này vậy. Không kháng cự nổi em cuồng dã phấp phới trong gió. Không hình dung nổi nước mắt em chảy dài dưới mưa. Em là đóa hồng diệu kỳ nhất trong gió sớm, mãi mãi nguy hiểm, cũng mãi mãi yêu kiều. Em là đóa hồng diệu kỳ nhất sót lại của mùa hè năm ấy, xa xăm biết mấy, cũng tuyệt đối làm sao. Chàng trai trông thấy đóa hồng dại, đóa hồng giữa bãi hoang. Đóa hồng trên bãi hoang, nở rộ giữa ban mai đẹp rạng ngời. * Đoạn nhật ký này mới là chương đầu tiên. Ghi chép về khoảng thời gian từ tháng 10 năm 1987 đến tháng 11 năm 1988, trong số những cuốn sổ 80 trang của tôi có nhiều cuốn đã sắp phai mờ vì viết bằng bút chì. Dựa trên tư liệu trong mười cuốn nhật ký này, tôi định viết lại bằng bút bi thành tám cuốn sổ, như sách có minh họa cho trẻ em rồi cất vào ngăn tủ dưới cùng. Nhỡ quên có thể lấy ra xem bất cứ lúc nào, ôn lại những hành vi đã khiến tôi trở thành tôi. Chúng là một chuỗi những hành vi nối nhau. Chỉ tội hai cuốn đầu tiên. Chúng không có nhật ký làm tham chiếu, tôi chỉ có thể dựa vào mấy sợi dây ký ức sơ sài trong đầu để mày mò tấu lên những hợp âm phức tạp. Bốn năm đại học, tôi đã vứt bỏ rất nhiều thứ: Có thứ tôi đánh mất từ lâu, rồi bỗng dưng lại nghĩ ra chỗ xếp trong lúc đang tìm nơi đỗ xe. Có thứ lưu giữ quá lâu bị kiến gián nhấm mủn khiêng đi. Có thứ cuối năm tổng vệ sinh, sắp xếp lại chỗ đỗ xe, không tìm được chỗ mới nên buộc phải thanh lý. Có thứ lại bị bán đi vì tham chiết khấu, muốn đổi xe cũ sang xe mới. Cả năm nhất đại học đã hoàn toàn mất sạch. Thư của nàng đã đốt sạch, cuốn nhật ký tuyệt đẹp màu nâu đất tặng cho nàng là chuyện sau này. Nàng cũng lần lượt trải qua bốn cách vứt bỏ trên đây của tôi, cuối cùng đánh mất hẳn. Nhờ nàng, tôi mới biết có nhiều cách để vứt bỏ đến thế. Tôi từng là kẻ say mê vứt bỏ, vì đón nhận nàng mà đổ bệnh, rồi lại nhờ vứt bỏ nàng mà chữa lành, trong giai đoạn đó những thứ vứt bỏ thì đã vứt bỏ cả, không thể hối hận được, tôi sẽ không vứt bỏ những thứ quan trọng nữa, tôi thề. Khi tôi sáng tạo ra keo dán cường lực có thể dán chặt bàn tay thích vứt bỏ của mình, tôi đã đánh mất cả nhân viên quản lý tòa nhà. Giờ đây chuyên gia hóa trang thành nhà khảo cổ, Mộng Sinh cũng chỉ còn một sơi lông mi. Lẽ ra Mộng Sinh cũng có thể viết một bài hát kiểu như Cô gái trông thấy hoa hồng dại tặng cho tôi. Cuốn thứ hai 1. Như một cái túi phép thuật căng phồng. Sinh viên đại học là giai cấp đặc thù được phép nhét bất cứ thứ gì vào túi. Lên đại học, bạn sẽ phát cho một cái túi, bên trong trống hoác, những người trưởng thành trong xã hội sẽ tạm thời cho bạn nghỉ bốn năm (ngoại trừ vài ngành học bất hạnh, họ bị chọn làm rường cột xã hội cả đời), mắt nhắm mắt mở cho phép bạn nhét bất cứ thứ gì vào túi, chỉ cần bạn giữ được thẻ sinh viên mà thôi. Chế độ đại học thật tốt. Kém chế độ tử vong một chút, xếp hạng thứ hai. Nó nằm tại điểm giao thoa giữa ba chế độ lớn trong xã hội (giáo dục bắt buộc, lao động bắt buộc và kết hôn bắt buộc), ba chế độ lớn này là phát minh vĩ đại nhất của nhân loại, ba lần vĩ đại gộp vào lại có thể tạm thời thoát khỏi tính vĩ đại nặng nề. Nó và cái chết là chế độ đào thoát như cửa thoát hiểm, sở dĩ nó xếp thứ hai là bởi cái chết dẫn tới nhà xác, còn đại học lại từ một sợi dây đi thẳng tới xã hội lưới trời lớp lớp. Hơn nữa cái chết là bình đẳng, còn đại học lại vô nhân đạo cạo lấy ít mỡ từ người này, rồi nhân đạo trét lên mình kẻ khác. Nhưng mà…Tóm lại: Cái túi phép thuật của đời sinh viên có thể coi là, lên lớp + thi cử + theo đuổi bạn khác giới + chơi bời + kiếm tiền tiêu vặt + làm bộ làm tịch tham gia câu lạc bộ + bàng quang xã hội + lêu lổng. Bảy mục tiêu đầu tiên chiếm hết 80 phần trăm thời gian thức, tuy cố gắng muốn thử nói về những chuyện thuộc phạm vi 80 phần trăm ấy, nhưng chẳng hiểu sao kể đi kể lại cũng chẳng thể vượt ra khỏi hạng mục cuối cùng, tức là “lêu lổng”. Chúng ta chuẩn bị bao nhiêu công cụ, định qua mặt cuộc sống, định bỏ cả vào cái túi phép thuật căng phồng nọ. 2. Tháng Hai năm 1988, tôi một mình trải qua kỳ nghỉ đông đầu tiên của thời đại học tại căn nhà trên phố Ôn Châu. Giam mình trong phòng suốt cả tuần. Ăn mì úp, đi lòng vòng và vào toilet. Thời gian còn lại tôi viết một cuốn tiểu thuyết còn đáng ghét hơn cuốn hiện giờ. Nhận được một lá thư, trên bì thư trắng vẽ một đôi chân phụ nữ trần trụi lộn ngược giang rộng bằng bút đỏ. * Muốn gặp em. Nếu không trả lời sẽ chặt một ngón tay gửi cho em. Mộng Sinh, chú rể ác quỷ. * Mộng Sinh. Cái đuôi nhằng nhẵng từng gặp ở trại sáng tác ấy, như một bóng đen xui xẻo, trực giác mách bảo tôi phải mau cắt đuôi anh, nên ngay hôm sau tôi đã cáo ốm rời Đạm Thủy, lúc đi còn thấy anh đứng đằng đẳng đằng xa cười đầy vẻ vô tội và quái dị. Nụ cười ấy thường vô tình lướt qua tâm trí tôi, tuy mấy tháng nay tôi đã không còn bị người này quấy rầy, đồng thời cũng an ủi bản thân rằng sẽ không dính líu gì tới anh nữa. Nụ cười là một cách thể hiện quyền lực, anh đang huênh hoang với tôi rằng anh có quyền lực với tôi, như thể anh điều khiển được tôi. Nhận được thư, tôi hoảng sợ, hoảng sợ vì chưa bao giờ phát sinh quan hệ điều khiển và bị điều khiển thuần túy với kẻ khác, lại có một dự cảm: mắt anh có thể tự do dòm trộm tôi, muốn gì dòm nấy. Bèn không trả lời. Phải chống lại dự cảm bị điều khiển, đồng thời cũng muốn kiểm tra thực lực của anh. Ba ngày sau khi nhận được là thư đầu tiên, lá thư thứ hai vẽ một con dao, cũng bằng bút mực đỏ được gửi tới. Lần này không đề địa chỉ, rõ ràng là bỏ luôn vào hòm thư. Mở ra, bên trong là một lá thư và một túi nilon nhỏ dập ghim, đựng một ngón tay út quắt queo tím bầm loang vết máu. Tôi rung mình, vội vàng đạp xe tới một con lạch xa tít, nhân lúc vắng vẻ ném luôn cái gói đi, nghĩ bụng, mình thua anh ta rồi. Trên mảnh giấy viết. * Anh không yêu em đâu. Chỉ muốn gặp em thôi. Nếu không bằng lòng, đêm Chủ nhật anh sẽ tới hiếp em. Mộng Sinh, chú rể của cô dâu. * Chủ nhật. Mười giờ. Gấp rút viết cho xong cuốn tiểu thuyết, cả người rã rời, nhưng phải cố gượng đợi Mộng Sinh tới. Kể cũng lạ, đợi một gã đàn ông mới gặp một lần lại định tới hiếp mình mà tôi cảm thấy quen thuộc và yên tâm hết sức, còn có phần mong đợi. Không muốn cho anh vào nhà, chỉ mình Thủy Linh được bước vào căn nhà này mà thôi, tôi lê cơ thể và cái đầu gần như căng lên xuống nhà, ngồi ở bậc thềm trước cổng, tiếng mô tô xình xịch lướt qua bên tai, nhờ sự nhạy bén khác thường, tôi cố phân biệt tính tình người cầm lái qua tiếng xe mô tô, tâm trí chỉ có thể cảm nhận không thể suy nghĩ đột nhiên đưa ra một chỉ thị cho thái độ an nhiên tự tại đặc biệt này: mắt tôi cũng có thể tự do dòm trộm anh ta, muốn gì dòm nấy. “Đầu hàng đi thôi. Ngồi đợi bao lâu rồi?” Đúng mười hai giờ, Mộng Sinh cưỡi xe mô tô phân khối lơn ngoặc vào ngõ, xe đã tháo ống giảm thanh, tiếng nẹt bô bành bành khiến người ta phát cuồng. Ngồi trên chiếc xe đầu trắng yên sau vểnh, anh ta càng toát lên cảm giác nguy hiểm sắc lẹm như dao. Cảm giác nguy hiểm trong lời anh nói có thể kéo ra thành một đầu tàn độc tột cùng còn đầu kia dịu dàng khôn xiết, chỉ anh mới làm được như vậy. “Rốt cuộc anh muốn sao?” Tôi nói bằng giọng đầy thuốc súng. Rõ ràng đã xác định chịu thua, lòng cũng đang nhũng ra mềm như nước trong quá trình xác nhận tương quan vị trí, song lại cố cứng rắn xô anh ra. “Muốn sao ấy à?” Anh tự hỏi lại mình, như vẫn thường nghiền ngẫm những câu hỏi hay của tôi , gỡ cặp kính râm hình thoi ra, thoáng mỉm cười, vẻ chân thành, “Muốn chết”. Lúc cùng anh, tính nam và tính nữ trong tôi đạt đến trạng thái biện chứng dữ dội nhất. Anh cũng vậy, hơn nữa anh cho rằng đó là trạng thái biện chứng tốt nhất. Khơi dậy từ chính câu này của anh. “Đưa em tới chỗ khác đi.” Khi anh nói cứng, tôi lại nhũn ra. Anh thu lại biểu cảm phức tạp, chẳng nói thêm câu nào, gương mặt tựa tờ giấy trắng, đờ đẫn ra như suy sụp, từ khi quen biết tới giờ, tôi yên tâm nhất là khi thấy anh như lúc này. Xe lao đi vùn vụt dọc cầu vượt đường Cơ Long, cây cầu hơi cong lên, những ngọn đèn chạy dọc hai bên cầu tạo thành một mặt sáng nghiêng vàng rực, tiếng hát vỡ ra dưới đà xe lao. “Có biết tại sao anh lại chọn em để trò chuyện không?” Anh dừng xe dưới cầu Phúc Hòa, dẫn tôi men theo lối vắng ken đầy cỏ dại leo lên con dốc bỏ không cạnh cầu, bốn bề chẳng thấy một nóc nhà, cỏ dại cao lút đầu người, tôi lắc đầu. “Anh đã đọc cuốn tiểu thuyết em nộp cho trại sáng tác. Em là người phù hợp để cùng chết với anh, anh thoạt nhìn đã nhận ra ngay, như nhận ra trên đầu mọc sừng vậy.” Khóe môi anh hiện lên nụ cười gian ác. “Anh nhầm rồi. Em chưa bao giờ nghĩ tới cái chết.” Từ chỗ đang kỳ vọng thật nhiều, tôi chợt thấy thất vọng về anh. “Anh muốn chết thì việc gì cần phải tìm người chết cùng? Nhảm nhí.” Cảm thấy mình đã đánh giá anh quá cao. “Anh không cam lòng. Lúc sống đã chẳng còn cách nào được vỗ về an ủi, anh căm ghét cảm giác đi tới đâu cũng lủi thủi một mình, nên đến khi chết mới vùng lên, không muốn đem theo cảm giác ấy xuống mồ.” “Nghe rõ vớ vẩn. Chết đi lại càng đơn độc hơn, lẻ loi hơn thôi, đến một kẻ không suy tư nhiều về cái chết như em còn biết, sao anh lại ảo tưởng lắm thế?” “Nói là ảo tưởng là quá đơn giản rồi”, anh tỏ vẻ ngạo mạn khinh khỉnh, “giống như trước khi chết còn được giữ một hơi thở cuối cùng, mở bừng mắt ra làm mặt xấu vậy, trả giá nhiều như thế để sống, rồi chết đi, lẽ nào đến làm dấu ‘không muốn’ cũng không được phép ư?” “Đừng nói tới chủ đề này nữa. Em không đứng ở vị trí của anh, có nói thế nào cũng vô nghĩa.” Thứ gì đo trong lòng ngăn tôi tiếp tục thảo luận thêm với anh. “Về cơ bản, anh và em đều giống nhau.” Anh lại bày ra nụ cười quái dị giống lúc ở Đạm Thủy. “Chỉ khác là em thiên về hiện thực chủ nghĩa hơn nên dễ thoát khỏi bản thân hơn anh thôi, thật đáng hâm mộ. Năng lực ấy đáng quý lắm đấy.” Anh có vẻ ngưỡng mộ tới mức muốn hôn chân tôi, khiến tôi thấy tức cười. “Cảm ơn anh.” Tôi đáp, không nhịn được mà phá lên cười. Anh cũng bị tôi chọc cười, bật cười ha hả. Cả hai cười ngặt nghẽo đến đau cả bụng. Tay tôi vỗ vào má anh càng lúc càng mạnh, anh cũng càng lúc càng vò mạnh đầu tôi, dùng cách trẻ con ấy để trút ra những nặng nề căng thẳng, đạt tới sự cân bằng cảm thông lẫn nhau. “Kể về anh đi nào”. Tôi tò mò. “Một kẻ hoàn hảo không tì vết. Nhà giàu tới mức thỏa sức vung tiền như rác, anh lại thông minh đến độ làm gì cũng có thể dễ dàng giành hạng nhất. Chán muốn chết, kiểu như anh muốn làm gì cũng được và đều làm được hết ấy, chẳng ai cản trở anh cả. Năm mười hai tuổi, còn học tiểu học, anh đã tuột quần con bé hàng xóm, bắt đầu tập nhét món đồ chơi của mình vào cơ thể con nhỏ. Sau đó linh cảm được cuộc sống nhàm chán thuộc về riêng mình đang đợi, năm mười bốn anh vào băng đảng, bỏ nhà đi tròn hai năm mới về. Những tháng ngày đuổi giết kẻ khác, đồng thời cũng bị kẻ khác đuổi giết khá là kích thích, nhưng anh lại sợ chưa kịp nghĩ cho rõ ràng đã chết bất đắc kỳ tử. “Quay về nhà. Là vì bị sốc nặng. Có lần anh say khướt, làm tình với một con điếm trẻ măng ở khách sạn, chợt thấy vết đen to tướng phía trong đùi nó, hóa ra là con bé hồi mười hai tuổi, anh gọi tên nó, đang định đưa vào thì thình lình bật khóc, khóc nức lên đứt ruột đứt gan, nó cũng khóc nức nở, trần truồng bỏ chạy ra ngoài. Làm sai thì phải bị trừng phạt, cảm giác như bị đâm chém ấy. Từ đó anh về nhà, ép mình sống bình thường, cũng chẳng còn tư cách dị nghị về cuộc đời nữa, nên cách trừng phạt tốt nhất là bó tay chịu trói, mặc cho bản thân bị sự nhàm chán tóm về. Về sau anh có cứu một thằng nọ, và xảy ra chuyện ‘nữ thần’. Anh học ba năm đã nhảy có hai lần, dễ như bỡn, bù lại hết hai năm lêu lổng. Chuyện còn dài lắm, anh mệt rồi, lần sau kể tiếp được không?” Nói câu cuối cùng, giọng anh phều phào, trong yếu ớt vẫn lộ ra vẻ săn sóc chu đáo như suối mát. Tôi mỉm cười gật đầu, chân thành hết mức với anh, coi như đáp lại anh đã kể với tôi những chuyện này, bằng niềm xúc động “phải đền đáp”. Những dải sáng dệt nên từ dòng xe vun vút trên cầu Phúc Hòa, nhìn cả cây cầu từ xa như cung vàng lung linh bằng pha lê. “Anh lấy đâu ra ngón tay kia thế?” Tôi trừng mắt hỏi. “Bảo một người anh em trước kia tiện thể mượn đỡ cho một ngón.” Anh hơi ngường ngượng. 3. Từ khi bảo Thủy Linh rằng muốn bắt-đầu-lại-từ-đầu, con đập khao khát cũng mở toang. Suốt kỳ nghỉ đông, hai chúng tôi không hề gặp mặt. Hòa hoãn, chuẩn bị cho xung đột lớn hơn. Nếu em không trốn tránh mà mở lòng với chị thì sau này chị muốn trốn cũng không trốn nổi đâu, chị sẽ rơi vào địa ngục lửa bỏng nước sâu, tôi viết thư nói với nàng như vậy. Dù là địa ngục lửa bỏng nước sâu, cũng cứ để chị bước vào thử xem, chị có sức mạnh tiềm ẩn mà em không tưởng tượng nổi đâu, nàng trả lời. Ngầu lắm, không biết trời cao đất dày, cuối cùng chứng minh nàng quả thực có “sức mạnh tiềm ẩn”, mang trong mình sự cứng cỏi của phái nữ. “Hôm kia…là thứ Bảy à… Ừm… chị đến Tân Trúc tìm Tử Minh, tự bắt xe Trung Hưng…” Nàng rủ rỉ nói như bóc kén kéo tơ, tôi chẳng dám ngắt lời nửa chữ. Lần đầu gặp lại sau khai giảng, hai người đứng ngoài hàng hiên trước cổng tòa nhà khoa Văn, như đã cách một đời. Tử Minh là bạn thân nhất của nàng hồi cấp ba. “Xem cô ấy đấu bóng rổ… ừm, vui lắm… lâu lắm rồi không được vui như vậy.” Nàng quay sang tôi, thấy tôi chăm chú nghe. “Cô ấy dẫn chị đi ăn mấy món ngon tuyệt… Đến tối đi ngủ, tắt đèn rồi, hai đứa vẫn còn nói bao nhiêu chuyện…” Nàng nghiêng người dựa vào cột trụ, hào hứng nhìn xa xăm, “Hôm sau… cô ấy còn giúp chị gội đầu… sấy khô…” Vẻ mặt nàng khi tường thuật chi tiết tựa chuyên gia giám định cao cấp khi thưởng thức từng chút một, “Ôi, chị còn hơi không muốn về nữa.” Tôi hỏi tại sao, nàng thở dài đáp, “Chị tự nhủ phải chơi cho đã, bằng không về khai giảng lại bắt đầu căng thẳng…” Giọng đột ngột thay đổi, lúm đồng tiền lăn tăn nét cười. Dắt xe đạp thả bộ tới hồ Túy Nguyệt. Tôi nói trước kia em từng tưởng tượng ra dáng vẻ của chị khi lớn lên. Nàng hỏi trông thế nào. Tôi đáp hơi u buồn, rồi cao ráo. Ngồi trên chiếc ghế bên hồ, nàng khoan thai kể lại những thay đổi trong đời mình. “Thoắt cái đã chẳng thấy một ai nữa… Em phải một mình đến lớp, một mình đi đường, một mình ngồi xe, tự ăn cơm, tự về nhà… Không như trước kia vở có người chép hộ, áo len có người đan cho, học nấu nướng chỉ cần đứng một bên, giờ thể dục chạy giáp vòng sân trở về còn có người dìu đi, khỏi cần nói tới Tử Minh ngày ngày cùng chị đợi xe buýt, làm hộ chị mọi chuyện, kể cả buộc dây giày… Năm thứ nhất đại học, có những lúc ngồi trong lớp mà lòng ngột ngạt không chịu nổi, bèn tới bốt điện thoại cạnh tòa nhà khoa Văn, gọi tới Tân Trúc cho Tử Minh, nhưng thường là điện thoại trong ký túc xá không dùng được hoặc không ai bắt máy… Lại càng buồn rầu hơn, nước mắt ứa ra…” Vành mắt đỏ hoe, nàng gục đầu vào ba lô tím. Chiều tà. Mặt trời ló ra. Mưa bắt đầu rơi lắc rắc , rồi càng lúc càng nặng hạt, càng lúc càng mau, mây đen dần giăng kín trời. Tôi giương ô toan che cho nàng, song nàng lại đẩy ra nói muốn dầm mưa, tôi bèn cụp ô lại, hai người ngồi trên băng ghế sắt đôi màu trắng, dầm mưa. Mưa xối xả trút xuống mặt hồ như những mũi tên nhỏ dồn dập bắn vào tấm bia không có hồng tâm, gió làm gợi lên từng đợt từng đợt sóng lăn tăn buốt giá. Tôi nhìn mái tóc dài của nàng bết lại, nước mưa từ ngọn tóc chảy dọc theo cổ, gương mặt lại càng toát lên vẻ đẹp đơn sơ thanh khiết. Mắt kính mờ sương, nước mưa xốn mắt. Hai đứa chậm rãi đi giữa màn mưa, giữa con đường thênh thang vắng tanh, giữa im bặt tiếng người, chỉ nghe những âm thanh xao xác của tự nhiên. Đi đến phố Ôn Châu xanh ngắt một màu, tuy cả người ướt sung, nhưng lại tươi tắn xanh um như hàng cây hai bên đường, tựa hồ mới được hồi sinh. Đừng im lặng thế, chị lại nhìn vào xó xỉnh u uất nào rồi? Tôi gọi thầm. Lại bỏ ăn rồi, nói là lãng phí thời gian. Nàng muốn ghé căn phòng trên phố Ôn Châu ngồi chơi. Tôi lấy khăn bông khô định lâu tóc giúp nàng, nhưng nàng bảo cứ để tự nàng. Co mình vào góc giường, chân áp sát sườn. Nàng muốn nói chuyện, nói rằng không muốn dựa dẫm vào người khác nữa, cảm thấy mình có thể không cần phải thế, giờ nàng đã độc lập lắm rồi, có thể tự làm bất cứ việc gì một mình. Khóe miệng toát lên vẻ quật cường. Tôi biết đây là bài tập của nàng trong giai đoạn này, dù sao trước kia nàng cũng chưa từng đi xem phim một mình, không có cơ hội một mình dạo phố, là một cô gái hoa hồng hiếm hoi. Nàng bảo tôi đừng giúp nàng làm gì cả, để nàng tự làm, bằng không tôi sẽ phải ở bên nàng cả đời. Tôi tôn trọng nỗi lo của nàng, dẫu rằng nàng tập đi chậm hơn người khác. Gần mười giờ. Gần mười giờ rồi, làm sao bây giờ, nàng hốt hoảng kêu lên. Có sao đâu, về nhà thôi, tôi hiền hòa vỗ về. Làm sao đây, chị phải về nhà rồi, nàng dường như không nghe thấy tôi. Như kẻ đuối nước ra sức vẫy vùng, tôi kinh ngạc trước cơn hoảng sợ bột phát của nàng. Làm sao đây, làm sao đây, nàng ngồi xuống bàn, giương đôi mắt bơ vơ bất lực lên nhìn tôi. Nếu chị không muốn về thì đừng về nữa, tôi muốn làm nàng bình tĩnh lại. Không được, chị nhất định phải về nhà, nàng năm nhoài ra bàn. Tôi luống cuống tay chân nói, chị đừng về nữa. Không được, không thể được… nàng khóc nức nở. Tôi xúc động bước đến ôm chặt mái đầu nàng. Cuối cùng, nàng cũng bình tĩnh lại, giữa hai đứa như có dòng nước ấm chảy qua. Lòng hoang mang vô hạn. 4. Đỉnh cao tội lỗi càng lúc càng gần, tôi dự định, mong chờ, sợ hãi, quyết tâm chiến đấu đến cùng. Nàng đã quen dựa dẫm người khác, tôi cũng dễ săn sóc con gái. Nàng lên lớp đúng giờ đúng buổi, tôi lên lớp mà người vẫn dính xì dầu như một cách làm dáng, đến trước khi tan lớp, đi trước khi vào lớp. Nàng tóc dài xõa vai, ăn mặc nhã nhặn như cô gái hai tư, hai lăm tuổi, còn tôi quanh năm một kiểu tomboy, mặc mãi chiếc quần bò cũ, trông còn chưa đến mười lăm, mười sáu. Nàng chỉ đi đi lại lại hai nơi cố định là trường và nhà, còn tôi là cánh bướm hoa ngày ngủ vùi, mặt trời xuống núi mới bay ra, gặp đâu cũng bâu vào, là nhà hoạt động sôi nổi. Nàng e thẹn khép mình từ chối qua lại với người khác, tôi nhanh nhẹn ứng biến, gặp ai cũng được. Hai con người, hấp dẫn lẫn nhau. Bởi vì sao? Nói ra thực khó mà tin được, điều này đã vượt xa khỏi trí tưởng tượng như bàn cờ của mọi người, bởi vì hai tính hướng âm dương bổ khuyết cho nhau, hoặc một bí ẩn nào đó không giải thích nổi. Như mọi người nói là cấu tạo của các bộ phận, dương vật với âm đạo, lông ngực với bầu vú, râu với tóc. Dương vật và lông ngực và râu được quy về tính dương, âm đạo và bầu vú và tóc được quy về tính âm, dương cắm vào âm mở ra, bingo, tuột ra một em bé. Chỉ có tiếng bingo mới sắp thành những ô trên bàn cờ, ngoài ra tất cả những gì không dương cũng không âm được coi là vô tính và ném ra lớp sóng xanh “bên ngoài vạch chia ô”, cũng là một “vùng chia ô” rộng hơn. Nỗi khổ lớn nhất của con người là do bạc đãi nhau. Hẹn tới nhà tôi ở. Đối với nàng, điều này như một cô bé mua được con búp bê bày trong tu kính mà mình ao ước bấy lâu. Mười giờ tối, từ chỗ dạy kèm ở đường Trường Xuân về nhà, bắt xe 74 ngang qua đường Nam Phục Hưng, tiện thể đón nàng luôn. Nàng đứng ở điểm đón xe vẫy tay, khoác áo khoác rộng, lưng đeo ba lô trắng vẽ thủy mặc. Bỏ nhà theo gái đấy à? Từ cửa sổ nhìn ra, người bén rễ với gia đình như nàng lại vươn cao cần cổ trắng hồng mịn màng toanh thò đầu vào cửa sổ của tôi, muốn nhìn bầu trời từ phía tôi, mà có biết đâu bên trong khung cửa sổ đã che mát được cũng chẳng thừa nhiều ánh nắng. Như hai viên ngọc long lanh, theo xe 74 lắc lư đến trường. Chở nàng trên con xe đạp Giant, nàng lặng lẽ ngồi một bên đằng sau, tôi đạp bàn đạp nhịp nhàng, hát hết bài hát thịnh hành này đến bài hát thịnh hành khác thời cấp ba, tưới đẫm phố đêm đầy hoa và cây cảnh, đi đi lại lại hết lần này đến lần khác trên đại lộ Gia Lâm, càng đi càng thấy thênh thang. Không thấy được khuôn mặt nàng, nhưng tôi rất muốn nhìn, chắc là khuôn mặt thanh khiết như Nguyệt Nữ nhỉ. Giữ lấy ánh dương giữ lấy người và Loa kèn dại cũng có mùa xuân là hai bài tủ thời cấp ba, trước kia thích nhất là Trương Ngải Gia, hễ hát Yêu nhất, Hoa trên biển, Tôi đứng trên mái nhà thế giới hoặc Nàng đi ven bờ cát, lại nhớ tới bầu không khí mà nàng gợi nhắc, Tình ca 1980, Châm ngôn tình yêu, Em gái là những bài tôi thuộc nhất của La Đại Hữu, Trương Ngải Gia. La Đại Hữu vào năm tôi 17 cũng như những cục phấn màu vẽ nên khúc nhạc nền cho thanh xuân u sầu. Từ sau khi hết cấp ba, em không nhớ tên bài và tên ca sĩ nữa, chỉ nhớ bài hát thôi, chị thì sao? Nàng nói tối hôm ấy rất muốn ôm eo tôi, nhưng không dám, thật là hối hận. Sau này của sau này có lần lại nói, những kỷ niệm vụn vặt dễ tản mát đã được biên soạn vào dòng ký ức chính. “Em đang viết gì thế?” Nàng hỏi. “Nhật ký” Tôi đáp. “Viết gì trong nhật ký?” “Viết là chị đến.” “Chị đến thì viết gì được?” “Muốn em đọc cho chị nghe không?” “Đọc đi.” “Đêm nay là một đêm quan trọng, người ấy đến, cùng tôi mây mưa núi Vu…” “Được rồi, không dám nghe nữa đâu.” “Sợ rồi à?.” “Ừ , sợ em rồi.” Căn phòng ở phố Ôn Châu. Tôi thu dọn nhật ký, trải chăn đệm cho nàng. Để nàng ngủ trên giường, tôi nằm dưới sàn ngay bên dưới. “Nếu chúng mình cùng bị giam vào nhà thương điên thì tốt biết mấy” Nàng nói. “Nhốt cùng một buồng à?” “Không cần cùng buồng.” “Tại sao?.” “Chị sợ em.” “Sợ cái gì?.” “Sợ thôi.” “Thế thì cùng bị giam có gì hay?.” “Chúng mình có thể ở hai phòng cạnh nhau, giường chỉ cách một bức tường, chị ngồi trên giường nói chuyện với em, em cũng ngồi trên giường, rồi cứ nói mãi nói mãi… tốt biết mấy, chẳng có ai khác cả.” “Nhỡ nói hết chuyện thì sao?.” “Sao nói hết được. Chị sẽ gõ vào tường bảo là chị mệt rồi, sau đó đi ngủ, ngủ dậy dĩ nhiên lại có chuyện để nói.” “Được, trong lúc chị ngủ em sẽ viết nhật ký, đợi chị dậy.” “Không được, em không được có nhật ký trong khi chị chẳng có gì, em chỉ được nói chuyện với chị thôi.” Nàng ló đầu ra mép giường nói chuyện với tôi. Tôi quấn chặt chăn quanh người. Chị ngủ bên cạnh làm em khó chịu lắm, tôi nói. Thế thì lên giường ngủ đi, nàng bảo. Lại càng khó chịu hơn, tôi nhủ thầm. Nàng vừa bướng bỉnh vừa thăm dò lăn xuống chăn tôi. Tóc chạm vào mặt tôi, hương tóc thấm vào phổi tôi. Tôi siết chặt lấy đầu nàng, cánh tay vòng qua dưới gáy, áp miệng lên mặt nàng mút. Nàng thuận theo. Vụng về ôm lấy, như lông vũ đen rơi trên nền tuyết trắng… 5. Thời báo Trung Quốc có đoạn viết thế này: Đài Loan không áp dụng các biện pháp bảo vệ cá sấu nữa, cá sấu sắp biến mất rồi. Rất nhiều độc giả gửi thư tới hỏi cá sấu là gì, từ cha sinh mẹ đẻ đến giờ họ chưa từng thấy cá sấu. “A lô, báo Hoàn Vũ à?” Một độc giả vừa tra bách khoa thư động vật vừa gọi điện. “Vâng, đúng rồi ạ.” Biên tập viên đang ăn sandwich cá ngừ bắt máy. “Cá sấu rốt cuộc trông thế nào?” “Về cá sấu, đừng hỏi bản báo nữa.” “Xin chào, báo Xã Hội à? Có phụ trách chuyện cá sấu không?” “Có, tôi đang thử mặc áo hiệu cá sấu, một chiếc hơn một nghìn đồng, có phải chuyện ấy không?” “Tổng đài, chuyển máy cho tổng đài hộ tôi, rốt cuộc phải hỏi báo nào về chuyện cá sấu đây?” “Không nói sớm, quý vị đã là người thứ 199 gọi tới hỏi vấn đề này trong hôm nay rồi, bản báo đã ủy thác toàn quyền cho ban Phụ san trả lời, bởi họ càng lúc càng nhàn.” “Đây là ban Phụ san, bạn cũng muốn hỏi cá sấu ở đâu đúng không?” “Không, cá sấu là con gì, tôi cũng không biết đây.” “Đáng ghét thật. Chính vì những kẻ cố tình không hỏi những câu giống nhau như bạn nên tôi mới không thể trả lời bằng bản ghi âm sẵn, phải ngồi đây ăn cái bánh sandwich cá sấu thứ 20 này.” “Tôi làm sao biết phải hỏi câu hỏi giống nhau như thế nào?” “Vậy lẽ ra bạn phải hỏi trước ‘Xin chào thế nào là câu hỏi giống nhau’?” “Có lý. Vậy băng ghi âm sẵn sẽ trả lời thế nào?” “Đơn giản thôi, chỉ cần ghi âm 199 lần… tiếp theo là tiếng băng ghi âm kêu tiếng ‘bíp’: Câu hỏi giống nhau là có thể thấy cá sấu ở đâu… bíp… tám ba tám ba tám…. bíp… kết thúc.” “A lô, ban Phụ san báo Liên Hợp đấy à?” “Bíp – nhân viên ban Phụ san nhận quá nhiều điện thoại nên đã bị viêm họng tập thể, sau đây là đoạn ghi âm thu sẵn, bíp – cá sấu là một loài cực giống cá, không phải một loại cá cực giống người – bíp.” “Chán ngắt, bíp.” Một bài khác viết: Nếu cá sấu tuyệt tích thật thì không cần bảo vệ nữa. Hình như là báo Liên Hợp. 6. Trong khoảng thời gian trước cao trào tiếp theo mà tôi muốn tường thuật, tôi chìm trong cảm giác tội lỗi và sợ sệt chưa từng có, bị bào như cà rốt sợi, bào đến tước da rách thịt, nát nhừ ra. Trước kia tôi chỉ dự cảm rằng mình sẽ phạm tội tày trời là quấn quýt thịt da cùng phụ nữ, lâu lắc trước khi nàng xuất hiện, dự cảm ấy rất mờ nhạt, tôi chỉ loáng thoáng cảm thấy mình phải xách giày nhón chân mà đi, rẽ ngoặc để tránh phía trước người người lăm lăm hòn đá trong tay ném vào nhà kính, trước khi chạy đủ xa, chớ để đám đông cầm đá kia gọi lại. Hơi xoay người, giày chưa cầm chắc đã bị Thủy Linh chặn đứng rong lòng tôi, đá bắt đầu ném tới, một hòn, hai hòn, ba hòn, càng lúc càng nhiều, tựa hồ còn tới tấp bay đến khi tất cả đá trên thế giới từ trên đỉnh Everest rào rào lăn cả xuống như dàn hợp xướng Hallelujah. Chẳng biết từ bao giờ, trong đầu tôi sẽ tự động hiện ra cái gọi là “mơ tưởng tình dục”, có lẽ là hồi cấp hai, khi xem một bộ phim có tên là Thung lũng búp bê 4. Chẳng biết tự lúc nào, những mơ tưởng tình dục không còn là tình tiết trên phim nữa mà đã đổi lại là Thủy Linh, khi mơ tưởng tình dục về Thủy Linh tràn vào tâm trí, tôi lại mong mình sẽ tiến lại gần được những tình huống như trong tưởng tượng. Tới tận lúc này tôi vẫn không rõ lắm, chẳng hiểu nỗi sợ ấy đến từ đâu? Ấy vậy mà tôi lại trải qua đến nửa xuân thì cũng nửa thời gian học đại học trong nỗi kinh hoàng và sức ép của xu hướng tính dục kỳ quái. Tôi vỗ về bản thân rằng mình vô tội, nỗi sợ ấy tự nảy sinh trong cơ thể tôi, tôi không hề chìa tay ra đón nó vào hay tham dự công trình đắp nặn bản thân, giúp tạo nên cái tôi sợ sệt này. Nhưng đời tôi là thế, trong máu thịt đã trộn lẫn bê tông khiếp sợ, từ sợ hãi bản thân và tính dục, sợ hãi nhào trộn với sợ hãi… trở thành con quái thú sợ hãi cả việc sống tiếp, tự giác ru rú trong hang ổ để khỏi hiện nguyên hình trước mặt mọi người. Bảo Thủy Linh rằng bắt-đầu-lại-từ-đầu, đối với tôi cũng như kẻ gặp nạn giữa biển khơi cuối cùng cũng uống nước biển, tôi quyết định sống mái với bản chất và khát vọng của mình. Và thôi kháng cự, lao nhanh tới hủy diệt, cũng là bất chấp tất cả, tận hưởng mọi thứ xưa nay vẫn kiềm nén, trước khi hủy diệt ập tới. Những mơ tưởng tình dục về nàng ngày càng nhiều, lấp đầy cả ban ngày, lúc đạp xe, lúc đi đường, lúc trò chuyện cùng người khác, đến tối cũng phải bỏ ngày càng nhiều thời gian để tự xoa dịu. Từ khi bắt đầu được ôm ấp thân thể nàng, dây thần kinh sợ hãi trong tôi như bị đốt cháy, đau đến mức tôi nghiến vỡ cả răng, định dùng cơn đau dữ dội hơn để giảm đau, muốn ngấu nghiến cắn mút thân thể nàng như sói dữ, ấy là mộng tưởng mới của tôi. 7. Đã hẹn sau giờ Kinh thi sẽ tới đợi nàng. Giam mình trong phòng, nàng tới phố Ôn Châu bấm chuông cũng chẳng đáp. Chỉ muốn một mình, gạt những phần liên quan tới nàng ở bên ngoài, giam mình trong phòng. Đến chiều tối xuống tầng, mở cổng ra, thấy nàng đang ngồi trên xe đạp, nhìn tôi bằng ánh mắt rất đáng thương. Sao biết em ở nhà, tôi hỏi. Xe đạp của em ở đây mà, nàng đáp. Vành mắt đỏ hoe. Có phải em lại muốn bỏ chạy không, nàng nghẹn ngào hỏi. Bị nói trúng tim đen, chẳng biết đáp thế nào. Vội vỗ về nàng bằng kỹ năng diễn xuất hèn hạ, nói rằng chị đừng nghĩ ngợi lung tung, em chỉ ngủ say quá thôi. Nàng kể rằng giờ Kinh thi không thấy tôi, linh cảm được tôi định chạy trốn nên khóc lóc suốt dọc đường tới đây. "Sao em lại muốn trốn chạy?” Nàng hỏi tôi. Đêm khuya tôi sợ nàng lo lắng nên đã cúp điện thoại nàng gọi tới. “Chị tin linh cảm của mình thế cơ à?" Tôi cười toe toét, toan né tránh vấn đề. “Đúng.” Nàng cứng rắn mà tủi thân đáp. “Được rồi, không sai, linh cảm của chị đáng sợ thật đấy. Từ khi ở bên nhau, em đã tách ra thành hai, một kẻ muốn lôi em đi khỏi đây, còn một kẻ nữa muốn giúp chị giữ em lại, hai bên co kéo giằng giật.” “Bắt đầu từ lúc nào vậy, có đau không?” Nàng có vẻ vừa xót xa vừa trách giận tôi. “Ngay khi bắt đầu đã vậy, chẳng phải em đã nói rồi ư? Chúng ta nhất định sẽ chia lìa, em biết ngay từ đầu rồi, làm gì có tình yêu vĩnh cửu.” Tôi khăng khăng nói. “Nếu ở bên chị mà em đau khổ như vậy thì thôi đi.” Nàng ra đòn quyết định. "Ừm, chị cũng đừng níu kéo như thế nữa. Được, thì thôi." Lần đầu thú thật với nàng rằng tôi lúc nào cũng muốn trốn chạy, nàng cũng bị tổn thương sâu sắc, càng đấy tôi tới gần vách núi hơn, tim đau nhói, tôi nhắm mắt tung người nhảy xuống. Hôm sau. Như bách hợp một lần nữa tươi tắn nở giữa thung vắng. Tôi một mình ru rú trong căn phòng hôi hám, tận hưởng sự tự do sau khi cắt bỏ khối u mà chưa kịp chảy máu. Mười giờ, theo lệ thường tôi từ chỗ dạy kèm về nhà thì nàng gọi tới. Nói rằng nàng đứng ở điểm đón đợi xe 74 chạy qua, nhưng đã năm, sáu chuyển mà không thấy tôi. Tôi làm thinh không nói, hễ mở miệng là ngọn núi sừng sững sẽ lại đè xuống đầu tôi, trước khi tôi chưa lên tiếng, ngọn núi đã đè nghiến nàng xuống đất, chỉ lộ ra khuôn miệng mấp máy. Chị muốn gặp em. Nàng van vỉ, lặng lẽ. Được, tôi lên tiếng. Nàng ngồi xuống chỗ cũ ở mép giường, hỏi nàng đợi xe 74 bao lâu, nàng khép mi lại, nước mắt lã chã lăn dài, làm gân cốt tôi đang xoắn lại bị kéo căng ra lách cách. Căng tới tột độ thì rời ra. Để chị phải chịu khổ rồi, sau này em sẽ không như thế nữa đâu, tôi thốt ra những lời ứ nghẹn trong cổ họng. Nàng bật cười, rồi lại khóc òa lên trong đau đớn. Tôi ôm lấy nàng, gần như muốn hóa thành gan ruột của nàng. 8. Có con cá sấu khoác áo lông chồn bóng mượt bước vào cửa hàng thời trang nhập khẩu treo tấm bảng gỗ sam đã được cách điệu: Lacoste (hiệu Cá sấu), mân mê một chiếc áo lông chồn vàng pha đen khác không rời tay, như chỉ có nó (vì không biết là giống cái hay đực nên thống nhất gọi cá sấu bằng nó để tiện trao đối và phổ biến) mặc hợp nhất. Cá sấu không phải kẻ cuồng phô dâm, nó sẽ không cố tình vòng đến quầy thu ngân bảo, ông chủ lấy cho tôi xem chiếc kia nào rồi thình lình phanh áo khoác ra, để lộ thân thể trần trụi bên trong. Nếu làm thế thật, chủ tiệm sẽ nói gì? “A, mi là cá sấu.” Chủ tiệm thế này là tỏ vẻ mình đã từng thấy cá sấu. “Trấn lột à? Tôi nộp phí bảo kê rồi nhé.” Tay chủ này thuộc dạng chết vẫn giữ của. “Cái kia của mày bé quá, chẳng bỏ nhìn.” Tay chủ này là cao thủ, có khái niệm về tư vấn tâm lý. Cá sấu phanh áo khoác ra, bên trong trông thế nào thì chẳng ai biết được. Huống hồ chẳng có con cá sấu nào bước vào cửa hàng Lacoste mà phanh áo khoác ra cả, cá sấu chỉ mân mê một chiếc áo khoác lông chồn khác mà thôi. Nó thích cái áo ư? Hay mân mê như thế sướng tay? Ai mà biết được? Người bình thường không nhân ra được cá sấu. Học sinh cấp hai và cấp ba là độc giả trung thành của bản tin Cá sấu, sau khi từ lớp học thêm về, chúng có thế vừa ăn tới vừa giương mắt xem bản tin thế giới của đài TTV5. Sinh viên là lứa tuổi thờ ơ nhất, hững hờ với các tiết mục tin tức và báo chí, để tránh bị cho là có liên quan tới cá sấu, bởi theo Trung tâm Trưng cầu dân ý thì cá sấu trà trộn vào nhóm này nhiều nhất. Người từ bốn mươi tuổi trở lên coi cơn lốc cá sấu như việc giới khảo cổ tìm ra được tổ tiên lâu đời hơn cả người Neanderthal của loài người. Đám cổ cốn trắng tuyên bố họ chỉ quan tâm tới cổ phiếu và viện Lập pháp đấu đá nhau, giới công nhân thì cho biết họ không thèm xem bất cứ thứ gì ngoài tạp chí phim ảnh. Nhưng họ lại len lén đứng trước sạp báo chăm chú đọc các loại tạp chí như Scoop Weekly hay Inside. Chi khác là đám cổ cồn trắng lục ví rồi sẽ không cầm lòng nói mà mua về, thế nên những tay lão làng ngoài bốn mươi trong đám cổ cồn trắng cũng có cơ hội bổ sung tư liệu khảo cổ học. Cá sấu nghĩ, rốt cuộc mọi người có ý gì nhỉ? Còn về phần được nhiều người như vậy âm thầm yêu thích, nó thực sự không chịu nổi, ngượng-quá đi. 9. Đã xem Ký sự về một cái chết được báo trước chưa? Tôi hỏi nàng. Ấy là một bộ phim điện ảnh. Tôi và nàng không phải không có những lúc ngọt ngào. Nàng cũng chẳng phải cô gái nhan sắc tầm tầm. Cuộc đời tẻ nhạt của tôi chẳng cách nào tháo gỡ nối dây xích khóa chặt linh hồn hai chúng tôi. Nàng gật đầu đáp rồi, tôi bèn hỏi thấy thế nào? Tôi rất không muốn thuật lại phần này, nghĩ tới chỉ tổ giậm chân đấm ngực. Nàng lắc đầu đáp không muốn nói, điều đó chứng tỏ nàng có cảm nghĩ riêng, không muốn nói ra để phá hỏng nó. Bởi còn phải sống tiếp, những thứ xấu và tốt mà nàng đem lại cho tôi như cà phê đen không đường và sữa, chia ra uống riêng, cả hai đều thuần chất. Nhưng tôi thiên về nói tới phần cà phê đen, còn phần sữa đành học theo nàng lắc đầu ngầm tỏ ý. Tôi đòi nàng nghĩ xem muốn nói gì rồi mai kể lại cho tôi cảm nghĩ của nàng. Nam chính phiêu bạt khắp nơi để tìm kiếm người tình trong mộng, sau khi liếc nhìn đã “nhắm trúng” nữ chính, dốc hết tâm sức cuối cùng cũng cưới được nàng, song đúng vào đêm tân hôn lại phát hiện ra cô dâu không phải “trinh nữ”, thế là ngay trong đêm, để nguyên quần áo xốc xếch ôm cô dâu khóc ròng rồi “trả nàng về”. Từ khi chú rể được người nhà đưa về, cô dâu ngày ngày đều gửi một bức thư cho chàng, đến cảnh cuối cùng, nam chính “vác từng bao từng bao thư trở lại", bước vào mảnh vườn nơi nữ chính đang đợi mình, "rải những lá thư suốt đọc đường”... Nàng muốn tôi thuật lại từ đầu một lượt, để có thể thưởng thức theo một cách hoàn toàn mới. Đó chính là ẩn dụ. Tình yêu của tôi chỉ trở đi trở lại trên một sợi dây đàn đơn điệu giữa phố Ôn Châu và vườn trường, sao có thể tấu lên những giai điệu hip hop hay reggae sâu thẳm trái tim, bện những mối tơ tình từ “vật làm sẵn” mang tên tình yêu thành một cây đàn phong cầm trong bụng được. Thủy Linh không biết, tôi đã đọc ngược Ký sự về một cái chết được bảo trước, tôi là nữ chính sẽ bị “trả về nhà” vì phát hiện không phải “trinh nữ”, nhưng lại được phát triển theo hành động của nam chính. Hôm sau. Tôi ngủ liền hai mươi tiếng, tỉnh dậy viết một lá thư chia tay đáng căm hận cho nàng. Sáu giờ tối, ngồi quay mặt ra cửa sổ viết thư, ráng mây trên trời như một thớt ngựa bờm nâu đỏ đang tung vó, viết được nửa chừng thì chuông cửa trên lầu reo lên. Mở cánh cổng sắt đỏ, đã thấy ngay Thủy Linh ngồi cạnh cửa, như sắp chết khô, tôi lôi xềnh xệch nàng lên cầu thang, ngồi cùng nàng trên bậc thềm vừa đủ cho hai người chen chúc, nàng khăng khăng không chịu vào phòng, đóng cổng sắt lại. Tại buổi tổng duyệt dạ hội của khoa Văn vừa rồi, nàng đã mắc lỗi và bị chỉ trích. Điều này đối với kẻ luôn trốn tránh sự chú ý của người khác như bệnh dịch là nàng thực nhục nhã vô kể, song nàng chỉ khổ sở chịu đựng, không hề nhắc gì tới cảm xúc của mình. Tôi đành hôn lên, liếm lên đôi mắt nàng, khiến nó từ khô khốc trở nên ầng ậng nước mắt. Tôi chẳng nhớ đã nói những gì, nhưng cuối cùng vẫn chọc được nàng cười. Tôi vốn có tài năng của chú hề, dù lòng đau đớn như con chuột bị kẹp phải đuôi vì không thể bảo vệ nàng khỏi những thương tổn của cuộc đời ngoài kia, nhưng vẫn có thể tỏ ra khí phách như một vệ sĩ ngực gang tay sắt để nàng dựa dẫm. Một kẻ đê tiện như tôi, lẽ nào còn muốn nhân lúc nàng bị nỗi ô nhục đánh rơi xuống giếng mà bỏ đá xuống theo? Huống hồ trong lúc ấy nàng còn nghe tiếng tôi nói trên miệng giếng, rằng sẽ thả dây xuống kéo nàng lên ngay, có tôi đây nàng đừng sợ nên đã yên tâm nhoẻn cười. Đã đáng khinh lại càng thêm đáng khinh, nếu tối nay tôi không quyết tâm trở thành quỷ Satan trước nàng, thì qua đêm nay, có lẽ ngay lối thoát đáng căm hận cuối cùng này của tôi cũng sẽ bị đóng lại, như một kẻ giết người bị truy nã nếu không tiếp tục giết người thì có thể sẽ ra tự thú ngay. Đưa nàng tới điểm bắt xe buýt 74, dọc đường vẫn còn pha trò cười. Vừa trông thấy xe 74 từ xa chạy tới, tôi thản nhiên nói, em đang viết thư chia tay chị, lát nữa còn phải về viết tiếp, nửa đêm sẽ chạy đến bỏ vào hòm thư nhà chị. Mấy giây sau nàng mới định thần lại, bảo rằng khỏi cần rồi lên xe như không có gì xảy ra. Như lời nàng kể sau này thì nàng vốn muốn chạy vụt đi, sở dĩ nàng trấn tĩnh được với ý chí “siêu nhân” như vậy, là vì muốn báo thù. Ngày mai của hôm qua, nàng chưa kịp kể với tôi về Ký sự về một cái chết được báo trước. 10. Sáng sớm, đã nhét thư vào hòm thư nhà nàng như trút gánh nặng mấy nghìn cân xuống biển, mình nhẹ lâng lâng. Nói rằng muốn cắt đứt quan hệ. Chẳng bao lâu sau đã nhận được thư trả lại, vẫn còn nguyên niêm phong, kèm theo một bức thư ngắn nét chữ nguệch ngoạc tỏ rõ nàng cực kỳ căm phẫn vì bị sỉ nhục, rõ ràng là vừa viết vừa run tay. Ấy là chuyện xảy ra vào tháng Tư năm 1988. Tôi chìm trong một nỗi day dứt mới vì “hóa ra hoàn toàn có thể không chịu ảnh hưởng từ nàng", đơn độc sống những ngày thầm lặng khoảng một tháng. Đó là hai hôm trước sinh nhật vào tháng Năm. Phát hiện một bó hoa hồng to trong giỏ xe đạp dưới nhà, dù chẳng có ai. Tám giờ tối xuống nhà lần nữa, thấy Thủy Linh lại đang ngồi trên xe đạp. Tôi nói vừa hay tối nay định chuyển nhà, nàng hỏi chuyến đi đâu, tôi lặng thinh không đáp. Nàng quay ra giở thói bài bây nói: sau này chắc chị lại tới thăm em được rồi, trước kia em chẳng đã nói sau khi chia tay chỉ cần cố chịu đựng qua một tháng là sau đó sẽ dần bình thường trở lại, nhưng chị đã chịu đựng hơn một tháng rồi, vẫn đau lòng lắm. Như một cọng cỏ hớn hở tìm tới giọt sương, nàng cắt nghĩa căn nguyên quan hệ giữa chúng tôi, nằn nì tôi cho nàng phụ dọn nhà. Tôi tàn nhẫn lắc đầu. Nàng giở đủ mọi cách, ăn vạ gạt gẫm bài bây, đến gần mười hai giờ đêm thì kéo tôi về phòng nàng. Trong bóng đêm, tôi hoàn toàn tách ra làm hai, một cái tôi thực thì tham lam cắn mút nàng còn một cái tôi khác thì lạnh lùng gạt bỏ những động tác cắn mút nàng ra khỏi đầu, tỉnh táo tính toán xem làm sao để thoát thân, thoát thân vào lúc nào. Dưới loại tia X xuyên thấu tâm lý chỉ tồn tại giữa tình nhân, tôi nhanh nhạy nhận ra trong một tháng này nàng đã hiểu thêm được những điều mới về tôi, nàng nóng bỏng quấn chặt lấy tôi định “hiến thân", ấy là ngôn ngữ phức tạp trước giờ chưa từng xuất hiện giữa hai đứa. Tuy những đợt sóng mập mờ khó hiểu cực độ liên tục xô vào tôi, mà đáng thương thay nàng nào có biết rằng việc cố níu giữ tôi bằng những động tác điêu luyện mới như một thủ đoạn cuối cùng lại là sự sỉ nhục ghê gớm đối với tôi, giống như dùng dây thép nung đỏ đâm vào mông khỉ. Khi nàng chớm nhận ra điều mà tôi khó lòng thổ lộ ấy, tôi hiểu rõ mình đã bị một sức mạnh vượt qua cả nhân tính tách ra làm đôi, hai cái tôi giống như con rắn hai đầu nhanh nhẹn đầu nào lo việc nấy, đồng thời tôi nghe thấy trong lồng ngực mình vang lên tiếng rít ù cả tai, chẳng biết là do đầu nào phát ra? Cuối cùng tôi cũng gặp được thủ phạm thực sự đứng sau nỗi sợ của mình, hơn nữa còn xử lý nó gọn ghẽ. Năm giờ sáng, mặc cho nàng hết lần này tới lần khác vật nài tôi đừng đi, tôi giằng ra khỏi đôi tay người con gái quỳ dưới đất ghì siết lấy mình, như dùng tám vải rách qua quýt gói lại thân thể đã bị xẻ ra từng mảnh, cụp đuôi bỏ chạy. 11. Ký sự bỏ trốn chính thức hạ màn. Cuối tháng Năm năm 1988, tôi rời phố Ôn Châu. Đây chính là Ký sự về một cái chết được báo trước của tôi. Năm đầu đại học cũng nhanh chóng khép lại theo. Phải nói thế nào đây? Phẫn nộ ư? Ăn năn ư? Giận mình ư? Là một cảm giác khác, như muốn quét sạch những cảm xúc này khỏi bàn. Chỉ muốn đắm chìm trong thứ gì đó đen đặc, từ từ nghẹt thở lịm đi, tốt nhất là đến rắm cũng không đánh, để mùi thối khỏi bay ra. Tôi chẳng hiểu người khác làm cách nào chịu đựng nổi sự tàn khốc, ác độc mà cuộc đời dành cho họ, cũng không thể so rằng những người bị số phận chiếu đến như bị tàn tật, mưu sát, cưỡng hiếp hay giam vào trại tập trung có phải là được ưu ái hơn hay không. Tôi chỉ biết mình bị dồn đến chân tường, sau đó tự dâm ô mình để chống lại nỗi sợ bị dâm ô, tôi hi sinh nàng, người đại diện cho những điều tốt đẹp nhất đối với tôi, chà đạp nàng không thương tiếc, đổi lại chỉ còn tấm thân trần truồng hèn hạ. Tất cả những điều này đều là do tôi, ác độc, tàn nhẫn cũng là do tôi làm. Tôi làm sao chịu đựng nổi đây? Bất luận thế nào chăng nữa, Thủy Linh, em mãi mãi mang nợ chị. Phần đời sau này của em có lẽ sẽ thay đổi, sẽ phải trả giá đắt vì sai lầm phạm phải năm mười tám tuổi. Chỉ cần em còn sống và còn có thể, em sẽ còn tiếp tục nói về nỗi sợ loài người. Cuốn thứ ba 1. Một hôm, cá sấu mơ thấy một giấc mơ. Nó định đi chơi cùng một đám người chẳng biết là ai, có lẽ sau khi lén lút gửi hồ sơ tìm bạn trăm năm tới một công ty mai mối tư nhân, công ty mai mối đã tổ chức hoạt động để các bên nam nữ giao lưu với nhau. Cũng có thể là hội cứu hộ vịnh Kim Sa mà nó tham gia nhận lời đề nghị từ những người được cứu, muốn cùng đi chơi Chủ nhật với các cứu hộ viên. Tối hôm trước, cá sấu đã chuẩn bị đầy đủ nào thì chocolate, snack tôm, kẹo trái cây, kẹo cao su, coca, tú lơ khơ, ván trượt, máy nghe nhạc cầm tay, máy ảnh pns, bộ đồ bơi màu hồng và một gói bánh quy mặn to tướng. Hôm sau, vác cái ba lô lỉnh kỉnh nọ tới bến xe tập hợp cùng cả đám trai thanh gái lịch, trông thấy họ, cá sấu vui sướng quay lưng đi toét cái miệng giấu trong lốt người ra, cười khì khì (hoặc hô hô hoặc hề hề hoặc hi hi, tóm lại tiếng cười nghe như thế nào thì không rõ lắm), đã lâu lắm rồi nó không gần con người đến vậy. Chiếc xe du lịch thả họ xuống một ngọn núi. Mọi người đẩy cho nó đi mua kem pudding (sao lại là nó và sao lại là kem pudding thì trong giấc mơ không biết được). Khi nó trở lại, chỉ thấy trên núi toàn những mãnh thú như sư tử, hổ, báo, có mấy con đang giũ tung ba lô nó ra, rau ráu nhai lẫn cả chocolate, snack tôm lẫn bánh quy mặn, một con báo đen lốm đốm còn chui cả vào bộ đồ bơi màu hồng đi qua đi lại. Chắn trước mặt cá sấu là ba con sư tử, hổ, báo to như xe tải, dàn hàng ngang ngồi chồm hổm nhìn nó chằm chằm, nó có lấy chút tôn nghiêm cuối cùng của con người, dùng sức tóm chặt lấy một con, thấy bên dưới lại là một con thú dữ y hệt, chỉ nhỏ hơn một cỡ, bên dưới của bên dưới lại là một con nữa... Hai con còn lại cũng vậy. Cá sấu gọi đó là “giấc mơ tràn đầy sư tử, hổ, báo". Sao cứ phải nói đó là mơ nhỉ? 2. Cuộc sống tiếp đó trở nên vô cùng đơn giản. Ở nhà họ hàng trên đường Đông Hòa Bình, với hai anh em họ tầm tuổi tôi, cả ba thi nhau xem ai về muộn nhất dậy muộn nhất, nên chỉ có ít thời gian vụn vặt như vụn bánh quy để trao đổi xã giao. Đã là tháng Bảy năm 1988, kỳ nghỉ hè năm thứ nhất đại học. Một tối, trong một góc quán trà đạo ồn ào, một đàn anh ở câu lạc bộ hùng biện dẫn tôi tới dự cuộc họp trù bị của câu lạc bộ mới, có đến ba mươi người tham gia khởi thảo chương trình hoạt động của câu lạc bộ và ký giấy tán thành nhưng đến nơi đợi gần hai tiếng chỉ có ba người, thêm một kẻ ngoài cuộc như tôi là bốn. Cuối cùng có thể vì thương cho chương trình của câu lạc bộ nọ hoặc để phòng bản thân sẽ uống bất cứ thứ thuốc độc chí mạng nào như dùng ly thủy tinh chân cao để uống đất trộn muối, kẻ ngoài cuộc này lại gật đầu nhận lời giữ chức chủ tịch câu lạc bộ. Ban ngày tôi tất bật với công việc bộn bề ở câu lạc bộ, đến tối vào Mc Donald's mua một cốc coca nhỏ đọc sách đến mười một giờ quán đóng cửa thì đạp xe về chỗ ở, gọi mười mấy cuộc điện thoại cho những người buộc phải liên lạc trong câu lạc bộ. Chưa đến nửa đêm chưa dám về nhà, sợ bị nỗi cô đơn chưng cho bốc hơi. Dạo ở đường Đông Hòa Bình, cứ ngồi một mình trong phòng hơi lâu là như giọt nước nhỏ vào sa mạc, ngoại trừ viết nhật ký còn miễn cưỡng chắt ra được chút dưỡng khí, những lúc khác chỉ ngủ vùi để trốn tránh, thời gian trở thành chất lỏng mà chiếc ly ngủ vùi không sao chứa hết nổi, chảy tràn cả ra, đành đổi sang đựng bằng ly rượu, dần dần phụ thuộc vào men rượu. Ngủ đến mức cơ thể không cần ngủ nữa mà tâm trí vẫn muốn ngủ, thì uống bia để một lần nữa nhét mình vào giấc ngủ chập chờn. Bấy giờ chỉ đọc và nhớ được những cuốn sách như Thằng lùn của Pär Lagerkvist và Sống trong bình của Mã Sâm, còn cả một cuốn tiểu thuyết mang tên Số phận bạn nên là cô độc do một thanh niên tên Mộc Thọ Tam viết đăng trên tạp chí, chắp vá cả ba cuốn lại. Bấy giờ ở gian phòng đôi xa hoa trong căn chung cư bề thế tầng mười hai ở cao ốc hạng sang, trong phòng lắp cửa số kính dày viền vàng, rèm lá sách màu ngà, bàn làm việc thênh thang sáng bóng màu cà phê đen, tất cả đó dùng hằng ngày dường như đều được tráng một lớp bạc, đó là căn nhà sang trọng nhất tôi từng ở trong cuộc đời sinh viên nghèo túng tại Đài Bắc. Nhưng tôi lại có cảm giác như thằng lùn xấu xí dị dạng dưới ngòi bút Pär Lagerkvist bị nhét trong cái bình cổ dài, mặt mày méo mó đi dưới lớp thủy tinh, mày mắt dúm cả vào nhau dán sát thành bình, tiếp đó còn cho thêm sức tưởng tượng xuất sắc của Mộc Thọ Tam, tay trái ôm một cuốn Trăm năm cô đơn, tay phải ôm một cuốn Khát vọng sống, dưới đáy bình bắt đầu nhóm lửa, thân thể thằng lùn vặn vẹo rồi cháy khét theo chiếc bình... mượn bức Những người ăn khoai của Van Gogh để minh họa, dư dả đến mức gặm đùi gà xong còn chùi mép ra đẫm dầu. 3. “Xin hỏi bao giờ tổ chức hoạt động chào mừng thành viên mới?” Ấy là giọng Chí Nhu. “Đúng, xem ra cậu nôn nóng muốn tham gia câu lạc bộ này lắm rồi nhỉ.” Đây là lần đầu tiên giọng Thôn Thôn lọt vào trí nhớ tôi. Thôn Thôn và Chí Nhu như hai bông hoa tỷ muội, cả hai đều vận váy ngắn rất đẹp. “Các em đọc tờ rơi giới thiệu chưa?” Tôi ngồi vắt vẻo trên chiếc bàn dài có dán áp phích ghi tên câu lạc bộ, như một người bán rong rao hàng trên phố, quay ra khoảnh đất trống còn lại của bãi tập quây kín bàn của các câu lạc bộ, cao giọng chào mời. Ngày tập huấn sinh viên mới, các câu lạc bộ bày ra đủ tiết mục để tranh giành thành viên mới. Mỗi câu lạc bộ đều sẽ huy động những thành viên còn sót lại từ học kỳ trước, giờ ra đủ các ngón nghề đặc biệt, tô vẽ trang hoàng cho thật bóng bẩy để dụ sinh viên mới gia nhập, đóng luôn cả lệ phí thì càng tốt. "Ừm, vừa nãy đứng cạnh đây em đã xem rồi.” Giọng Chí Nhu mang âm điệu như thôi miên. “Được, vậy để chị nói qua về tính chất và hoạt động của câu lạc bộ nhé, bọn chị..." "Em nghe rồi, bọn em đã đứng cạnh nghe chị giới thiệu cho người vừa nãy rồi, nội dung cũng thế thôi mà, cần gì nhắc lại nữa?” Thôn Thôn cười tươi tắn. “Ô? Sao em biết chị sẽ nói lại những nội dung y như thế?" Tôi không chịu thua. “Được rồi, thế thì chị nói lại đi, xem có giống không nào?” Thôn Thôn cười tươi vặc lại. “Thử nghe xem nhé, bọn chị là một câu lạc bộ rỗng tuếch, những thành viên thường xuyên xuất hiện, kể cả chủ tịch cũng chẳng đến sáu người, chớ có gia nhập làm gì, đến cả chủ tịch còn chưa đóng lệ phí đâu. Tuy đã chính thức thành lập gần một học kỳ nhưng thực tế hoạt động còn chưa đầy một tháng, nhất là chủ tịch xấu xí như ma, tính tình lại quái gở, ở gần lâu ngày sẽ cảm thấy giống như quái vật vậy... Những lời này đã nói chưa?" Tôi hỏi. “Chị chê bai câu lạc bộ như vậy, không sợ chủ tịch nghe thấy à?” Thôn Thôn nín cười hỏi tôi. “Chị là chủ tịch đây.” Tôi nghiêm trang đáp. “Trời ạ!” Thôn Thôn và Chí Nhu đồng thanh kêu lên. Chí Nhu cười e lệ trước những lời của tôi và Thôn Thôn. “Chị là quái vật à?” Chí Nhu hỏi chen vào. “Đúng thế, trông cũng giống đấy nhỉ, là loại nào thế?” Thôn Thôn gặng hỏi. “Chuyện này phải vào câu lạc bộ mới biết, hiện giờ hai đứa cùng lắm chỉ có thể thấy được loại quái vật giỏi ăn nói, có sức hút lại có chiều sâu thôi.” Tôi cố tình khoa trương. “Phải rồi, giỏi ăn nói lươn lẹo, có sức hút cáo già, và mắt cận thị trũng sâu!” Chí Nhu đã gạt bỏ hết e dè, tham gia đấu khẩu. “Được rồi, nói nghiêm túc đây. Chắc hai đứa chưa bao giờ tưởng tượng ra một câu lạc bộ đầy hơi thở nhân văn như thế này cùng chủ tịch câu lạc bộ trông như chị đâu nhỉ?” Tôi thấy rất có cảm tình với hai cô sinh viên mới này. “Đúng là chưa bao giờ nghĩ tới... Ừm hừm, chủ tịch một câu lạc bộ lại dạng chân ngồi trên bàn như du côn, có lúc thậm chí còn đứng hẳn lên bàn, nói oang oang như bà bán rau...” Chí Nhu cao giọng, giơ tay bóp cầm tôi ngắm nghía, “Gương mặt búp bê trông như học sinh cấp hai, nhưng nhìn kỹ lại vẫn, ừm hừm, mềm mại nữ tính lắm...” Chí Nhu ranh mãnh huých cùi chỏ Thôn Thôn, “Rồi đấy, cậu nói tiếp đi.” “Nhưng nghe gương mặt búp bê này nói tới cái gì mì cách sống trên đại học và thái độ chọn sách đọc.vv… cũ như đàn anh đàn chị năm thứ tư ấy, thú vị ghê lắm. Lại thêm có thể lấy một địch hai, đối đầu với hai nhân vật không đơn giản như bọn em, luyên thuyên đến giờ, cũng coi như đủ tư cách làm chủ tịch rồi.” Thôn Thôn tiếp lời Chí Nhu, như thể hai đứa đã luyện trò domino này đến thuần thục, bằng không thì cả hai hẳn đã đồng thời nghĩ tới cùng một đoạn thoại, nên mới có thể tiếp lời nhau trôi chảy như vậy. Tôi gạt bỏ tâm thế xã giao vờ vịt, tập trung đánh hơi mùi hai cô bé này, trên người họ có những thứ tôi ngưỡng mộ, ví như phẩm chất “quý phái” mà tôi đã quá quen thuộc. Tôi đã được gia công trong trường nữ sinh cấp ba tốt nhất Đài Bắc ba năm, đã ngửi quen thứ mùi người phả ra từ bất cứ góc nào trong bãi tập hay hành lang này, thậm chí còn học được việc tự động phân chia đẳng cấp của loại mùi này một cách có hệ thống. “Giờ chị đang học năm hai. Xem hồ sơ của hai đứa, một học Thương mại quốc tế, một học Động vật học, cả hai cùng trường, là bạn thân đúng không? Chị là đàn chị cùng trường cấp ba của hai đứa đây.” Tôi nói vẻ thân thiết. “Ôi, hay quá, chào đàn chị.” Thôn Thôn tinh quái dài giọng trêu tôi, lúc tôi nói ra hai tiếng này cũng chẳng thấy sao nhưng nghe cô nàng dài giọng nhấn nhá lại như đang gọi cô gái bên cạnh tôi. Tôi cũng nhận ra hai cô bé có vẻ đã nhanh chóng gỡ bỏ được lớp giáp bảo hộ không mấy quan trọng trên mình tôi, lớp giáp này được hình thành trong quá trình giao tiếp với người khác, rồi theo thói quen nhận thức người này qua người khác mà kết lại thành một thứ phục sức kiểu như lớp da. Thôn Thôn chứng tỏ rằng cả hai đứa chẳng mấy chốc đã đặt tôi vào đúng tiêu điểm để quan sát. “Ai học khoa Động vật học đấy, có khi lại thành đàn em của chị bây giờ.” “Để chị ấy đoán thử xem.” Chí Nhu kéo tay Thôn Thôn, ngăn không cho nói. “Chị thấy bạn này hoạt bát hơn, có vẻ là học Thương mại quốc tế.” Tôi ngờ vực chỉ Thôn Thôn. “Sai rồi, Thôn Thôn là diện cử tuyển, vì lười thi đại học nên đã chọn chương trình bồi dưỡng tài năng của Viện Hàn lâm khoa học Đài Loan, vào thẳng khoa Động vật học.” Chí Nhu giải thích, đắc ý vì tôi đoán sai. “Ồ, vậy em trước kia không phải lớp Kiệm thì là lớp Xạ6, đúng không nào?” Tôi lại trỏ Thôn Thôn. “Vậy chị cũng ở lớp năng khiếu ra à?” Thôn Thôn ngạc nhiên hỏi. Tôi cố giấu ngượng ngùng, gật gật đầu. Cái danh này cũng chẳng có gì đáng khoe khoang, trái lại tôi còn thấy ngượng. “Bọn em lớp Xạ, khóa bọn em lớp Xạ là lớp ban tự nhiên.” Chí Nhu hào hứng đáp. "Bọn em á? Không phải em học ban xã hội, thi vào khoa Thương mại quốc tế à?" Tôi chỉ Chí Nhu. “Bọn em học cùng lớp, đến năm lớp Mười hai, Chí Nhu mới quyết định chuyển sang ban xã hội, thật không biết ngượng, người ta học mửa mật cả ba năm, bạn ấy chỉ ôn có nửa năm đã xếp hạng sáu trên toàn Đài Loan, đỗ luôn nguyện vọng một.” Thôn Thôn chọc ngón trỏ vào má Chí Nhu, vui vẻ tỏ rõ thái độ tự hào, Chí Nhu nhoẻn cười để lộ lúm đồng tiền, nụ cười xoáy thẳng vào lòng người theo đôi má lúm. Cả hai bất giác tựa vào nhau, lá xấu hổ xòe ra rồi cụp vào theo phản xạ. “Chị thấy thích hai đứa rồi đấy, có vẻ chúng ta có duyên, chị mời hai đứa ăn trưa được không?” Tôi nhảy từ trên bàn xuống, mông hơi ê ẩm. Tôi dùng ngón cái ra dấu “đi thôi”, hai cô bé reo lên vui sướng rồi ăn ý giơ một bàn tay ra vỗ vào nhau chúc mừng. Ánh nắng tháng Mười rọi xuống mặt cát mịn, những chiếc ô che nắng kẻ sọc sặc sỡ như một đám lính mới bị phạt đứng quá lâu, bắt đầu thích thú lắc lư. Dưới tán ô là đám ma cũ trẻ tuổi nhiệt tình, hoặc ngồi hoặc đứng, sôi nổi toát lên niềm hân hoan phơi phới, bắt chước những người bán hàng mà niềm nở chào mời dòng người vừa tuôn ra khỏi hội trường buổi tập huấn sinh viên mới chán ngắt và dạo bước vào khu chợ này, bên trên món đồ uống tổng hợp trộn lẫn cả niềm hân hoan cáu kỉnh và thái độ niềm nở bắt chước còn bồng bềnh một lớp kem sữa trắng muốt của chân thành, dập dềnh trôi nổi. Ấy có lẽ là chân dung của thanh xuân. Gần đến trưa, nhiều thành viên mới gia nhập gần đây, dù lý ra thì chưa nộp lệ phí không tính là thành viên, cùng lắm chỉ coi như góp mặt mấy lần trong dịp câu lạc bộ có hoạt động mà thôi, vừa tan học lũ lượt chạy tới phụ giúp. Tôi dặn một cán bộ đứng cạnh đó để ý tới bàn của câu lạc bộ mình. Rồi dắt xe đạp từ dưới tán ô ra, vừa dắt vừa giẫm lên những tờ rơi xanh đỏ rải đầy dưới đất, hai nít ranh tung tăng theo sau, thậm thụt chụm đầu to nhỏ, như đang bàn nhau lát nữa bắt thóp tôi ra sao, nói năng thế nào để bẫy được tôi, làm tôi vừa mất tiền vừa mất mặt. “Làm sao mà một đứa bỗng dưng chuyển qua ban xã hội, học ngành Thương mại quốc tế khoai nhất, còn đứa kia lanh lợi là thế, vượt qua được hàng đóng bài kiểm tra của Viện Hàn lâm khoa học, lại chọn cái ngành ru rú trong phòng thí nghiệm thế?” Vừa mào đầu, tôi đã lên mặt bà chị hỏi hai đứa. Vào một quán fastfood, tôi chọn chỗ ngồi gần cửa sổ, có thể trông thấy người qua kẻ lại bên ngoài, gọi một suất nui hấp, hai nhóc kia ngồi xuống phía đối diện, Thôn Thôn ăn đùi gà chiên xốt ngọt, còn trên chiếc đĩa to tướng của Chí Nhu chỉ có một miếng bít tết bằng bàn tay. "Đâu có, Động vật học hay mà, em thích tự nhiên, hiểu thêm một chút về sinh vật cũng tốt chứ.” Thôn Thôn vừa gặm đùi gà vừa nói. "Thôn Thôn tự chọn ngành, còn em là bị ép. Trước lúc thi một tháng, em chẳng động đến sách vở gì nữa, một mình tới ở ngôi chùa hướng ra biển tại Hoa Liên, cả tháng chẳng đọc lấy một chữ, thậm chí quên bẵng chuyện thi đại học. Trước ngày thi một hôm, em được trụ trì gọi lên nói rằng, mẹ em đã lén tới đây, trụ trì mong rằng em hãy rời chùa đi thi, thế là em mới đi. Không ngờ lại may mắn xếp hạng sáu toàn Đài Loan, đúng là bị linh cảm đoán đề báo hại. Sau khi công bố kết quả, em còn chẳng điền phiếu nguyện vọng, cả ngày nằm lì trên giường, khi tới phim giờ vàng lúc tám giờ thì ra xem, hễ bước ra khỏi phòng, cả nhà sẽ nhìn em bằng ánh mắt kỳ dị, vừa năn nỉ lại vừa thương xót, chỉ riêng bố là chẳng buồn liếc em đến nửa con mắt. Đêm cuối cùng trước khi hết hạn nộp phiếu nguyện vọng, em ôm guitar gảy bốn mươi bài, cắt giấy thành mười chữ song hỉ, mười chữ Phật, rồi điền đúng một trường vào ô nguyện vọng, hôm sau nộp luôn. Tuy chẳng ai mở miệng bắt em học Thương mại quốc tế, nhưng kết luận như thế trong gia đình em cũng vô lý một cách hiển nhiên như trước khi xem phim buộc phải hát quốc ca vậy. Em cũng chẳng cần đợi họ thất vọng về mình, bởi em không cách nào không tiếp tục sống cùng họ.” Chí Nhu nói với vẻ thờ ơ nhưng trong mắt lại toát lên vẻ cứng cỏi nghiệt ngã với bản thân, sau đó lại giội lên trên một nụ cười ngọt lịm như mật. "Ừm, vô lý một cách hiển nhiên như trước khi xem phim buộc phải hát quốc ca vậy, nói hay lắm.” Với một giọng nặng nề, Thôn Thôn như một đứa bé bướng bỉnh, lui cui nhặt nhạnh những mảnh vỏ sò trong lời kể của Chí Nhu. “Đó có lẽ không phải bị ép mà là tự em lựa chọn không để người khác thất vọng về mình.” Tôi lên tiếng. “Chị muốn nói là, tuy em không thật sự muốn học ngành này, nhưng vẫn làm vì không muốn để người khác thất vọng, đó vẫn là lựa chọn dựa trên ý-muốn- của-em, đúng không?” Chí Nhu nhanh nhẹn giải thích, cô bé này thông minh đến gần như xảo quyệt, để lộ ra thái độ cảnh giác trái hẳn với sự chân thành của tôi, nhưng trí thông minh ngời ngợi của em vẫn khiến tôi phải hết mực tán thưởng. “Để họ thất vọng thì sao chứ?” Tôi hỏi. “Chị hỏi hay đấy.” Thôn Thôn vừa lau miệng bằng giấy ăn vừa phụ họa, bởi tôi đã hỏi trúng trọng điểm mà cô bé đồng cảm. “Chị có chịu đựng nổi việc người nhà thất vọng về mình không?” Chí Nhu hỏi lại tôi, một chiêu khéo léo để né tránh vấn đề. “Từ khi hiểu chuyện đến giờ, chị đã từ từ khiến người nhà quen với việc thất vọng về mình, đập vỡ hình tượng lý tưởng mà họ đắp nặn cho chị ra từng mảnh, tuy làm vậy sẽ khiến họ đau đớn, nhưng nếu không làm thế, để chị hi sinh bản thân nấp bên trong hình tượng lý tưởng giả tạo ấy, ngày đêm cố gắng che giấu lòng oán hận đối với họ thì họ cũng đau khổ chẳng kém đâu.” Tôi thành thật trả lời. “Chị đập vỡ hình tượng lý tưởng ra từng mảnh à?” Chí Nhu hỏi lại, giọng dịu dàng. “Khó khăn lắm. Vất vả mãi mới đập vỡ được một mảnh, đôi bên đều bị tổn thương, sau đó bản thân lại đón trước phương pháp đắp nặn của họ mà tạo nên một mảnh mới, coi như bù đắp, thường thường còn tự mình làm rối tung lên. Chị luôn yêu họ, nhưng cũng cần được chấp nhận, nên phải can đảm tách mình ra khỏi họ, bằng không hễ tới lúc phải dùng tình yêu và yêu cầu đối với họ ra đặt cược đổi lấy tự do cho mình, chắc chắn chị sẽ chùn bước trước xung đột.” Tôi kể với hai cô bé những chuyện mình từng trải qua không chút ngại ngần, càng nói càng thoải mái. “Em mới thật là chưa đánh đã lui đây này.” Chí Nhu nhăn nhó cười tự giễu, “Như thần kinh ấy, chỉ lo mình hơi động một cái là người đời chết hết cả, nên cứ cứng người lại bất động. Cũng hơi giống đấy nhỉ, đúng không?” Chí Nhu tao nhã nói, tay xoắn ống hút của Thôn Thôn. Đánh hơi thấy mùi tự ngược đãi bản thân, tôi chợt cảm thấy nụ cười của Chí Nhu giống nếp nhăn của người đàn bà đẹp xế bóng khi đã trút bỏ lớp trang điểm. “Không đến mức nghiêm trọng như ví dụ ấy đâu.” Thôn Thôn lắc đầu, cầm lấy ống hút vuốt phẳng rối cắm lại vào cốc hồng trà đá như cũ, khó nhọc nuốt, “Chị Vãi chẳng đã nói đấy thôi, chịu đựng sự thất vọng của người thân về mình khó lắm. Huống hồ nhà cậu còn khăng khăng muốn con cái theo ngành Thương mại điện tử, bảo thủ hơn các nhà khác nhiều.” Thôn Thôn ngẩng lên, chớp mắt, giọng nói trầm hơn hẳn lúc nhí nhảnh vừa nãy, âm cuối cùng vẫn hơi cao. Em thay đổi đối tượng chịu đựng mà tôi nói, chắp thành những lời mình muốn nói rồi lại dán nhãn tôi lên, tạo ra bước ngoặt cho tâm trạng xuống dốc của Chí Nhu. Em bắt đầu thể hiện cho tôi thấy, sau vẻ ngoài vui tươi cởi mở đơn thuần là thiên hướng thông minh kín đáo. Êm ái nhẫn nhụi, như dòng nước lặng lẽ thấm vào đụn cát trắng tinh. “Này, ai là Vãi đấy?” Tôi ré lên kháng nghị, biết mà còn hỏi. “Chị chứ ai.” Thôn Thôn ngạc nhiên nhìn tôi, cứ như việc không biết là lỗi của tôi vậy. “Sao lại gọi bằng cái tên khó nghe thế?” Tôi có nên cười, làm bộ chê bai. "Hở?” Thôn Thôn trợn tròn mắt, ra vẻ nghiêm túc, "Em thấy hay mà." Em nói thản nhiên như thể ấy là cái tên đặt ra để xưng tụng tôi vậy, làm tôi suýt ngất. “Sao không gọi là bàn, là ghế, là cửa ấy, tên gì nghe cũng hay hơn tên này.” Tôi nói. “Lúc chị ngồi chễm chệ trên bàn, em đã nghĩ phải gọi chị là Vãi rồi.” “Cảm ơn.” Tôi tức tối trừng mắt, “Xin hỏi sao phải chọn từ Vãi này?" “A, hỏi hay lắm.” Thôn Thôn búng tay phải đánh tách, “Người Trung Quốc đặt tên đều dùng danh từ, cái gì A Bảo, A Hoa, nghe chán chết, trong khi tên Vãi của chị lại là động từ, hay không, nào là vãi thóc, vãi đậu..... “Phải rồi, cả vãi đái nữa!” Tôi nói. “Ngoan lắm, chính là từ vãi này đấy! Chị cũng thông minh ghê!” Thôn Thôn vỗ vai tôi. Chí Nhu phá lên cười. Xem tôi và Thôn Thôn kẻ tung người hứng đùa cợt, Chí Nhu đã phải bưng miệng nén cười, lần này không nhịn được mới lăn ra cười ngặt nghèo. Em luôn là khán giả trung thành khiến tôi và Thôn Thôn phải dốc sức biểu diễn. “Vậy Chí Nhu gọi là gì?” Tôi giả bộ hậm hực, cố kéo cả Chí Nhu theo. “Năm lớp Mười một em đặt cho bạn ấy một biệt danh, gọi là...” Thôn Thôn dẩu môi, hất hàm chỉ quần. “Quần!” Tôi buột miệng la lên, phì ra cười, phun cả cà phê. “Chị em mình hợp lại chẳng phải sẽ là 'vãi ra quần’ ư?” Chí Nhu gian xảo nói. Lần này đến lượt tôi và Thôn Thôn cười lăn cười bò. Tên đầu sỏ Thôn Thôn còn dám nói là không chịu nổi nữa rồi xua tay lia lịa ra ý xin thôi. Vãi. Tôi thích cái tên mới này, như thích đôi hoa tỷ muội kia vậy. Hai đứa (lượng từ chỉ đơn vị là “một đôi”) chỉ có thể mô tả bằng bốn chữ: dở khóc dở cười. 4. Cá sấu mở tủ lạnh ra. Các ngăn tủ chứa đầy đồ hộp đủ mọi chủng loại. Theo báo cáo nghiên cứu của chuyên gia về cá sấu thì đồ hộp là thức ăn của cá sấu. Buổi tối sau khi về nhà, cá sấu thích bật tivi, vừa xem bản tin tối có tin gì liên quan tới cá sấu hay không, vừa ngâm mình trong bồn tắm gắn bánh xe kỳ cọ bằng miếng bọt biển. Tay với lấy một lon đồ hộp trên bàn trà, tháo niềng răng ra, dùng răng cửa nhọn hoắt đục hai cái là trên lon. Răng nó có dạng như xoắn ốc dài, nhẵn bóng sờ vào sẽ thấy hơi gai gai. Đeo niềng lên, trông sẽ như hàm răng bình thường, ngay ngắn đều tăm tắp. Cá sấu thích cắm loại ống hút vát một đầu vào lon đồ hộp rồi hút, chơi với con cá sấu xanh lá bằng nhựa trong bồn nước, cúi đầu dùng hai tay bóp bụng nó, xì một tiếng, nước phun thẳng vào mặt cá sấu. Phát thanh viên mặc bộ âu phục xanh lá nói, trước khi sang chương trình dự báo thời tiết ngày mai, mời quý vị lắng nghe bản tin đặc biệt hằng ngày về cá sấu. Tai nghe nhét trong tai trái phát thanh viên rơi xuống bục phát thanh, kêu “tút” một tiếng. Màn hình chưa hiện ra gương mặt của chuyên gia “bình luận tin tức”, mà dừng ở cảnh phát thanh viên thỉnh thoảng lại nhìn màn hình, chẳng biết đang nháy mắt với ai, rồi lại cười ngượng nghịu, cùng tiếng của chuyên gia... Theo thông lệ, để bảo vệ thể diện quốc gia, bộ Truyền thông đã thống nhất quy định, những tin tức về cá sấu phải được xử lý hình ảnh đặc biệt, nên nhìn mờ mờ như phủ sương. Cách làm này để đề phòng vệ tinh các nước khác thu được, dù có máy ghi hình đời mới nhất cũng không khôi phục lại được bản gốc. Bởi số lượng cá sấu thực tế đã sinh trưởng trong nước cùng các phương pháp bảo vệ hoặc tiêu diệt cá sấu mà nước ta mới phát minh ra đều là bí mật cấp cao, không thể để chứng cứ xác thực rơi vào tay chính phủ nước khác được. Trong thế kỷ này, các quốc gia tiên tiến đều chọn sách lược phong tỏa, cũng vì vậy mà nước ta không nhận được bất cứ tin tức nào về vấn đề này, mãi tới mấy năm gần đây mới chú ý tới sự tồn tại của cá sấu. Nhưng các quý vị khán giả nghe xong bản tin đều phải giữ bí mật, lỡ như tình hình cá sấu trong nước nghiêm trọng quá, chúng ta sẽ bị đá ra khỏi công đồng quốc tế. Hình thức đá ra là, tới lúc đó chúng ta sẽ biến thành một đặc khu du lịch được Liên Hợp Quốc bảo vệ đặc biệt, sau đó dòng người tham quan sẽ ùa tới, toàn thể giới thi nhau đưa tin. Hoặc bị tách ra khỏi bản đồ các quốc gia trên thế giới, trở thành một vùng đất đen tối bí ẩn như tam giác quỷ Bermuda vậy, cắt đứt tất cả các mạng lưới giao thông tới nước ta, không một người ngoại quốc nào dám tới đây mà người trong nước cũng không thể ra nước ngoài nữa. Một khi bí mật bị tiết lộ, sẽ dẫn tới cục diện quốc tế thế nào, rất khó dự đoán, dù sao những hiểu biết của chúng ta về cá sấu cũng ít ỏi như cáu ghét ở kẽ móng tay, mà một đất nước tiên tiến thường hành động theo thói quen, lần này lại nhe hàm răng thép cắn nghiền các tư liệu, thật đáng thương. Lần này tất cả mọi người trên cả nước phải đoàn kết lại mới có thể đối mặt với bị ẩn khó đoán! Cá sấu ngồi trong buồng tắm, nghe bài “bình luận tin tức” dài thườn thượt, đã ngủ gật ba lần, vừa thiếp đi, cằm liền cấn vào mép bồn tắm, thế là nó lại hốt hoảng ngẩng lên, dáo dác nhìn quanh, thậm chí không nhịn nổi vươn cổ ra, quan sát viền tivi, như thể sẽ có người trông thấy nó tắm táp đến mức ngủ gục, xấu hổ chết mất. Nghĩ mãi đến đỏ cả mặt lên, cá sấu dẩu môi, căng thẳng cầm con cá sấu đồ chơi áp lên má chà chà. Bực thật, phải làm sao mới sửa được thói đỏ mặt và dẩu môi nhỉ? Nghĩ lại gần đây mình đã vọt lên thành nhân vật được cả nước chú ý, không nên dẩu môi đỏ mặt nữa mới phải. Mọi người trên toàn quốc đều đang nói với nó: Chào cá sấu thân mến, bạn có khỏe không? 5. Tháng Chín, ở đường Đông Hòa Bình chưa đầy hai tháng thì anh em họ tôi đã phải chuẩn bị lo thi, họ ngầm ám chỉ bảo tôi tìm chỗ khác, trả phòng lại. Tôi nhanh chóng tìm được một gian phòng cơi nới trên tầng cao nhất một nhà ở đường Đinh Châu. Tầng trên cùng thênh thang, ngoài toilet đơn sơ, bồn rửa tay và két nước cũ kỹ ra, chỉ còn một gian phòng bé xíu, với một chị bạn cùng phòng mặt mũi kỳ quặc. Chị ta chừng hai lăm, hai sáu tuổi, làm việc ở nhà máy, tôi chỉ ấn tượng là chị ta nhiều lần vay tiền tôi không trả, còn rất thích gõ cửa sổ chỗ tôi hỏi han những chuyện riêng tư về đời sống sinh viên và yêu đương. Hơn nữa nửa đêm nửa hôm lại có một gã đàn ông ghé tới ở ké, thường trần truồng ngậm điếu thuốc, kéo xềnh xệch chị ta dưới đất, đánh thùm thụp bằng roi hoặc giơ chân đạp, lôi ra tận sân phơi bên ngoài mới thôi. Vậy mà khi kể tôi nghe về bạn trai, chị ta vẫn hạnh phúc tràn trề, nói rằng chỉ có hắn mới không căm ghét chị ta. Căn phòng ở tầng trên cùng này cả ngày nóng như lò nướng, đến nửa đêm mới hơi đỡ. Chừng mười giờ về đến nhà, khóa trái cửa lại, chỉ sợ đôi trai gái kia đêm khuya gió lộng lại như kẻ chiêu hồn được địa ngục phái tới lôi xềnh xệch hồn ma đằng sau xộc vào phòng tôi. Thế là ngay cả cảm giác chung sống dưới một mái nhà với người lạ cũng tan biến, nơi đây trở thành nầm mồ cô độc của mình tôi. Ban ngày chuông báo thức vừa reo là bật dậy tới câu lạc bộ “làm việc”. Mặt không rửa, răng không đánh, đạp xe như bay đến trường, nếu không có hẹn với cán bộ lớp, phải đưa hồ sơ tới lớp ngoại khóa thì là phải chuẩn bị tài liệu họp buổi trưa, thậm chí ngay cả những việc lặt vặt như vẽ áp phích, gửi thông báo, sắp xếp hồ sơ hay mua thêm những thứ linh tinh đều có thể coi là khẩn cấp, nhưng đa phần là không làm kịp. Như muốn chơi một trò tẻ ngắt một cách nghiêm túc, nghiêm túc đến mức như thật, vừa tuôn ra hàng tráng những lý luận nghiêm túc để thuyết phục bản thân, nói rằng sau này ra đời đi làm cũng sẽ như thế này, nếu đã lựa chọn thì phải cố gắng làm cho nó hào hứng, sôi nổi lên, bằng không một khi nhiệt huyết suy giảm thì sẽ bị cảm giác trách nhiệm rườm rà và rối rắm nuốt chửng. Gần như đã bỏ bê hoàn toàn bài tập trên lớp, những tin tức như thầy thể dục định làm gỏi tôi, sĩ quan huấn luyện quân sự lùng sục tìm tôi về "ngồi sô pha” ong ong truyền đến tai. Vùi đầu vào đụn cát, chuẩn bị bị chặt nửa hoặc hai phần ba đầu. Tôi đã từ bỏ tất cả chế độ sinh hoạt, kế hoạch tương lai và hi vọng tiến bộ của một người bình thường, như một con quay ghim trên trục sắt, tự quay tròn tại một điểm cố định, tuy là tự động, nhưng thực ra lại là vô mục đích, vô ý nghĩa. Dốc sức lo việc của câu lạc bộ, mãi tới mười giờ văn phòng câu lạc bộ đóng cửa mới về nhà, coi công việc này là trục quay, càng lúc càng quay nhanh, không thể ngừng lại. Về tới nhà lại nốc bia đến say mèm để giết thời gian, mãi cho tới khi chuông báo thức hôm sau reo vang. Sở Cuồng. Nhìn ra sự mục nát được tôi giấu sau vẻ dồi dào năng lượng. Anh hơn tôi ba tuổi, là chủ tịch câu lạc bộ hàng xóm, hai người ngồi cùng văn phòng câu lạc bộ, cách nhau một cái bàn. Anh hói trán, gáy và một phần đỉnh đầu cũng nhẵn thín, dáng dấp mập mạp nhưng nửa người dưới lại tóp lại theo hình tam giác ngược. Anh thường mặc quần bò bó màu tím hoặc xanh lá, thắt dây lưng mảnh màu vàng, trông như ông chủ hộp đêm; không thì hoàn toàn ngược lại, áo phông nhăn nhúm như giấy vệ sinh, quần đùi ngủ thùng thình dài đến gối, lộ ra hai cẳng chân lông lá, bọng mắt sưng húp thâm quầng, phải đeo kính râm che đi, trông như mới đào từ khu ổ chuột ra. Thường thường tới tám chín giờ tối là chỉ còn hai chúng tôi trong “văn phòng câu lạc bộ”. Có lẽ thường ngày cả hai đều thuộc dạng khoa trương khoe mẽ, tới khi chẳng còn ai để khoe mẽ nữa, thỉnh thoảng ngẩng lên nhìn người kia, toét miệng ra cười, ngầm hiểu với nhau rồi lại ăn ý cúi đầu làm việc tiếp. Hai con cú đêm dần dà đâm ra có cảm tình. “Này, đang làm gì thế?” Tôi gấp ba mươi tờ thông báo họp câu lạc bộ gửi tới các hội viên, gấp mỏi cả tay bèn hỏi. “Phác thảo trang bìa.” Anh cúi đầu lúi húi. Câu lạc bộ của anh phụ trách xuất bản một cuốn tuần san. “Hi, lại đang làm gì đấy?” Tôi lên giọng, chán chết đi được. Cứ một chốc lại hỏi. "Đang vẽ tranh minh họa.” Anh càng cúi thấp hơn, chóp mũi gần như chạm vào mặt giấy. “Hello, giờ lại đang làm gì vậy?” Thấy anh ngồi bất động, tôi càng thích trêu. “Quỷ sứ!” Anh ném bút đi, gỡ phăng kính ra, đứng dậy, trợn trừng hai mắt làm bộ dữ tợn rồi đi tới giơ bàn tay to bè bóp cằm tôi, “Dám trêu anh, muốn chết à?" Coi anh như quả núi hình người, trèo lên lưng nó đùa. Đối đáp với nhau bằng những đoạn thoại thông minh ngắn gọn như manga. Ngồi trong căn phòng nhỏ nhìn nhau mãi, cũng quan sát được nhiều về đối phương, đối phương trở thành một màn hình tha hồ chiếu những hình ảnh tưởng tượng lên. Còn ra sau màn chiếu, trò chuyện trực tiếp lại là cấm kỵ. Cả hai đều đắm chìm trong những hình ảnh phản chiếu tưởng tượng, hơn là nhận thức về một nhân vật chân thực. "Hôm nay trông em mệt mỏi quá.” Buổi trưa, một mảnh giấy được chuyển tới từ người ngồi bàn giữa. “Cái quần bó thân thương của anh thủng một lỗ rồi kia. Bớt lo chuyện bao đồng đi.” Vừa chuyển giấy lại vừa nói chuyện với một đàn anh lớp trên. “Hai mắt sưng húp, không phải vừa móc mắt thì là rơi xuống rãnh nước mới bò lên à?” Lại một mảnh giấy khác. “Đồ không có mắt lại đang nằm dưới rãnh ngậm miệng lại đi.” Lén trừng mắt với anh. Tiếp tục nói chuyện. “Còn cố bò lên bò xuống rãnh nước như thế rồi cười đến đỏ cả mắt lên, khéo chết sớm đấy.” Lần này là một viên giấy ném tới. Anh đang đứng giữa cả đám người, thảo luận việc chung. Hai chúng tôi tranh thủ nhành miệng nhe răng trêu nhau. Ngày thành lập trường. Cả ngày vừa nhảy nhót vừa hò hét như trong vòng quây của đoàn xiếc thú. Đến chiều muộn, mọi người giải tán gần hết mới trèo lên tầng hai văn phòng câu lạc bộ, định mắc gân cốt lên sào tre. Cả đám người đang xúm xít bên ngoài phòng làm việc câu lạc bộ, nghển cổ ngó nghiêng vào trong như một bầy khỉ. Phó chủ tịch câu lạc bộ của Sở Cuồng ngồi trước cửa, mệt mỏi dạng chân bảo mọi người đi đi, có người tâm trạng không ổn định đang giam mình bên trong. Tôi tức thì xông lên trước, đập cửa ầm ầm. “Sở Cuồng, mở cửa cho em vào đi, em có chuyện cần nói với anh.” Những lời này chẳng biết từ đâu hiện ra, có lẽ là từ một mỏ quặng tình cảm đâu đó. Bên trong có tiếng cái bóng mở khóa, phó chủ tịch câu lạc bộ kinh ngạc nhìn tôi chằm chằm. Tôi lách qua khe cửa hẹp rồi lập tức khóa trái cửa lại. “Xảy ra chuyện gì thế?” Tôi vơ được một chiếc ghế, bê đến cạnh bàn anh, khoanh chân ngồi xuống hỏi khẽ. Trong phòng kéo rèm, như phòng tối bí mật để chiếu phim, cái đầu hói của anh hơi phản quang. “Em gái... đi mua cho anh ít rượu được không? Nghe anh kể chuyện...” Anh vùi mặt vào bàn tay to bè, gục đầu xuống bàn. Giọng nói yếu ớt, ngữ điệu vật nài như vắt từ túi yếu mềm ra. “Sao lại muốn kể với em?” Tôi nhìn ráng chiếu hắt vào từ cửa thông gió sau lưng. Hòa tan hết muộn sầu. “Mộng Sinh... Vì em cũng quen Mộng Sinh, hắn nối liền hai chúng ta.” Tôi nghe được. Đi mua một tá bia, thêm hai bao thuốc, tiện thể lấy thêm ít thức nhắm. Xua phó chủ tịch và đám đông xúm xít đứng xem, nhưng đám nhộng người carnival vẫn ngọ nguậy phía trước. Tiếng tập piano ngắt quãng hòa lẫn vào dòng không khí. "Hồi chiều Mộng Sinh đến đây... tìm em... vừa rồi còn đập nhau với hắn một trận ra trò..." "Anh có thù hằn với Mộng Sinh à?" “Đâu chỉ thù hằn? Anh còn muốn ăn thịt gặm xương hắn..." Cuối cùng Sở Cuồng cũng ngẩng lên, vết máu khô từ mũi nguệch ra đến khóe mắt, răng hàm dưới bị đánh gãy một chiếc, anh ừng ực uống một hơi cạn sạch lon bia. "Em có tưởng tượng được hai người yêu nhau đánh nhau thành thế này không? Ha ha, đặc sắc lắm, hắn vừa bước vào đã bị anh bắt gặp, nói là muốn tìm em, lửa giận bốc lên, anh tóm lấy cái thước sắt dài trên bàn, vừa quật vừa đâm hắn, hắn cũng chẳng chịu lép, gầm lên vơ lấy cái ghế sắt đập anh, hai đứa như đang khiêu vũ vậy... Chà, anh nhớ động tác nhanh nhẹn cùng mùi mồ hôi của hắn khi đánh nhau quá." Anh cười đắc chí. “Vừa gặp mặt đã lao vào đánh nhau. Các anh yêu đương hay trả thù đấy?” “Hạ Vũ chẳng có một bài thơ tên là ‘Sự trả thù ngọt ngào’ ư? Anh chỉ lấy ví dụ một bài em có thể từng nghe tên thôi đấy. Như cái tên ấy, vì yêu nên muốn trả thù, vì trả thù nên mới đánh nhau, vì đánh nhau nên mới là yêu. Ba chuyện gộp làm một. Khi thất bại trong tình dục tới một mức nào đó mà còn không rút ra, trái lại còn tuyệt vọng bám chặt lấy đối tượng tình dục thì ham muốn tình dục sẽ chuyển sang ham muốn hủy hoại. Đáng sợ nhất là nó chỉ hủy hoại chính ta một cách âm thầm, rồi một ngày nào đó sẽ thình lình phát tác, giống như trước khi chia tay Mộng Sinh, anh đã cầm kéo tự đâm nát mình vậy. Sau đó anh học được rằng phải chĩa mũi kéo vào hắn, để hắn cũng bị hủy hoại, không thuốc nào cứu được. Ấy thế mà anh vẫn muốn dây dưa với hắn, kho chứa tình yêu đã cháy trụi anh chỉ còn lại mồi lửa ném cho hắn để giữ lấy quan hệ thôi." “Mộng Sinh từng kể với em chuyện anh ấy cứu mạng một người con trai, có phải là anh không?” “Hì hì, hắn kể với em chuyện ấy rồi à? Thế có tả lại chuyện hắn làm tình với người ấy không?” Nói tới đây anh so vai lại, vẻ ngượng nghịu như lỡ lời. "Em không muốn làm tấm thảm rách để cho các anh cắn nhau chán rồi quay ra mài răng đâu. Muốn kể thì tự đi mà kể, em một là không muốn dò hỏi chuyện riêng của người khác, hai là có nuốt lịch sự bốc mùi của anh vào cũng không đau bụng hay mửa, anh nói gì thì nói, chỉ cần trôi chảy tự nhiên như vật trong não ra là được. Như vậy em có thể nói, ô, hóa ra anh là người như thế đấy!” Nghe Sở Cuồng diễn đạt dông dài, tôi chỉ muốn bôi mực lên mặt anh. “Theo lý mà nói, kể chuyện này cho một cô gái thì quá mất dạy.” “Cảm thấy mất dạy thì đừng kế nữa.” “Em gái à, em lạ thật đấy. Xưa nay chẳng ai không tái mặt hay bồn chồn thấp thỏm sau khi nghe anh nói những chuyện này cả, phần lớn đều sẽ tự động né tránh anh, chỉ có một hai người còn miễn cưỡng giữ liên lạc với anh, thì cứ như mặt anh mọc gai ấy, anh vẫn cười thầm họ việc gì phải khổ sở ép mình làm trò bố thí tình thương như thế. Huống hồ em lại là con gái, thế mà nghe anh nói những chuyện này, em vẫn thản nhiên như anh bảo dưới chân mọc mụn cơm vậy...” “Anh yêu Mộng Sinh mấy năm rồi?” “Tổng cộng bốn năm. Đó là tính phần anh, còn hắn thì, trong năm năm nay cứ cộng rời cộng rạc, rồi trừ đi những lúc ham muốn đàn bà lôi anh ra làm vật thế thân, xem có yêu anh được đến quá nửa năm không? Mộng Sinh ấy à, trong mỗi tế bào đều cất giấu một trái tim đểu cáng, đúng là đồ đểu trăm phần trăm." “Sở Cuồng, anh nghe em nói này. Trước mặt em, em mong anh có thể thoải mái làm chính mình, dù em biết là rất khó. Gan bàn chân em cũng có mụn cơm, nhưng hiện giờ vẫn chưa sẵn sàng tâm sự với người khác, được không?" Đã gần mười giờ mà tôi không hay. Bên ngoài hội trường, buổi dạ vũ toàn trường đang vào hồi sôi nổi, tiếng nhạc heavy metal cùng ánh đèn laser bắn ra bốn phía, cả đám sinh viên say sưa, thả sức khóc than cho dục vọng... 6. Ở đây chỉ đang kể những chuyện rời rạc về học kỳ đầu năm thứ hai đại học. Trong khoảng từ tháng Bảy năm 1988 đến tháng Hai năm 1989. Lợn rừng húc bung gióng chuồng, trở về bình nguyên, có phải sẽ trở thành một con lợn chấn động não không? Giơ móng lên cao, lắc lư cái đầu nhảy điệu Jitterbug trong mưa. Hay hí hửng dầm mình tắm dưới sông, tựa vào bờ sông nói: “May mà mình quên bẳng chuyện húc bung gióng chuồng rồi!” Chứng Ahzheimer quá nghiêm trọng đến mức cố gắng muốn nhớ lại xem giây trước mình vừa nói gì mà nghĩ mãi không ra, mặc cho kiến bò đây nửa thân mình lộ ra trên mặt nước, gặm nhấm nửa bên mặt nó. Không cần Thủy Linh nữa ư? Nàng đã thành Nữ Oa, cuộn mình trong vỏ ốc tù và bị tôi quên lãng. Lặn sâu xuống rạn san hô dưới đáy biển, nơi nhan nhãn hang hốc, kết những nụ xúc tu hồng nhạt lẫn tủy đen dấp dính trong xương suốt quá trình sinh trưởng nhọc nhằn, lỡ chui nhầm hang hốc dưới vực sâu ý thức, Nữ Oa sẽ từ vỏ ốc nhảy ra, luyện bộ não kết thành từ men rượu của tôi để vá tấm màng khao khát bị dục vọng gặm nhấm xé toang. Đêm đông. Kết thúc báo cáo về Sigmund Freud trong buổi hội thảo chuyên đề, cùng Thôn Thôn rời khỏi tầng hầm nơi mọi người tụ họp. Tắt đèn, đạp xe song song giữa sân trường tối om gió rét căm căm. Thôn Thôn nói, em chẳng biết phải kể thế nào, nhưng em đang gặp chuyện buồn, mà cũng không rõ lắm là buồn về cái gì, nhưng chỉ có kể với chị may ra còn có tác dụng. Giọng cô bé khẽ khàng run rẩy, như gió lay phiến lá khuyết, song vẫn cố gắng-mỉm-cười, cô bé này dễ thương đến mức khiến tôi hổ thẹn. Chí Nhu đâu? Hoảng sợ thay cho cuộc đời em, tôi lạnh lùng hỏi. Thôn Thôn đáp, sắp tới cổng trường rồi, em không kịp nói kỹ đâu, bạn ấy cũng bị cuốn vào một phần trong câu chuyện rầy rà ấy. Có nghiêm trọng không? Còn làm việc và nghỉ ngơi bình thường được không? Gần như tuần nào cũng vậy, cứ đến tầm này, cô bé trong veo tựa thủy ngân là Thôn Thôn lại cùng tôi tắt đèn rời tầng hầm, vậy mà bao lâu nay, sao tôi không nhìn thấu được bên dưới-nụ cười-gượng gạo của em, nỗi thương xót trong tôi lại tuôn ra như nước. Thực không ngờ mình lại chứa đựng nhiều xót thương đến vậy. Không sao, chắc sẽ ổn thôi, chị không phải lo, Thôn Thôn an ủi tôi vẻ tin tưởng. Chắc là đã chạm phải “bức tường hoang đường” rồi đúng không? Hai tháng rồi, chính em cũng chẳng rõ ranh giới nó ở đâu nữa, tóm lại là không sao ngủ được, cứ nghĩ tới những chuyện cực kỳ đáng sợ rồi tự dưng đâm ra sợ hãi rất nhiều thứ. Không sao ra ngoài, đi học hay làm gì được, lúc duy nhất vui vẻ là vào thứ Sáu hằng tuần, có thể tới đây gặp chị, bằng không buổi tối cứ lủi thủi một mình em buồn lắm. Để dỗ dành em, tôi huýt sáo nói, hôm nay là sinh nhật người yêu cũ của chị, sau khi chia tay, chị nhận được một lá thư dài ba bức thư ngắn, còn chưa dám mở ra. Tiếng huýt sáo trở đi trở lại, tuy chỉ là nỗi buồn trẻ con, song lại như xe đạp cán phải miểng chai, thình lình xẹp xuống, không nói năng gì thêm được nữa. 7. Cá sấu là một kẻ cần mẫn. Nói chính xác hơn là cần mẫn tới mức phơi khô những con tem một đồng dán đầy bồn tắm. Nó vốn giữ chân ngồi cạnh quầy thu ngân gói bánh cho khách tại tiệm bánh SunMerry. Niềm vụt thích nhất của nó là sau khi tan làm sẽ dạo bước sang cửa hàng lưu niệm bên kia đường chọn mua những tấm giấy gói đẹp đẽ và dây ruy băng độc đáo. Nó còn hết sức can đảm vẽ một bức hình cá sấu, nhét vào khe cửa phòng làm việc của cửa hàng trưởng, đề nghị đổi sang túi nilon và hộp giấy in hình cá sấu. “Nghe nói cá sấu ăn đồ hộp vào bữa chính, còn ăn bánh mì vào bữa phụ nữa.” Khách A kể. “Tin này vụn vặt như vậy, không ngờ anh cũng đọc được à, hình như đăng trên tạp chí phụ nữ thì phải.” B ngồi sau A, tay đã bưng hộp giấy đầy bánh mì dài, còn chọn một giỏ bánh mì nữa. “Sao ai cũng biết thế? Một tạp chí ẩm thực khác còn viết rõ rằng, cá sấu chỉ ăn bánh mì không đường, ngay cả bánh mì thịt cũng không ăn, đúng là dốt.” C xếp sau B góp lời. “Nhưng loại bánh cá sấu thích ăn nhất lại là su kem, chuyện này giải thích thế nào đây?” Cá sấu vừa gói bánh lại cho họ vừa thờ ơ hỏi. “Sao biết vậy?” Ba vị khách thêm cả cô thu ngân, bốn cái miệng đồng thanh hỏi. A kinh ngạc, B phục lăn, C hậm hực, còn cô thu ngân thì ghen tỵ trước kiến thức phong phú của nó. Sau hôm ấy, cá sấu không dám tới SunMerry làm việc, thậm chí không dám bước vào tiệm bánh nào nữa. Dù thèm su kem rỏ dãi, nó cũng chỉ có thể bỏ ra năm mươi đồng, nhờ một đứa bé trước cửa tiệm bánh vào mua hộ suất su kem ba mươi đồng, ít tiền quá còn không nhờ được. Nó nghỉ làm, cũng chẳng giáp mặt nói một lời với chủ tiệm. Bởi cá sấu nghĩ chủ tiệm chắc chắn đã nhận ra nó là cá sấu, chắc chắn ông ta đã bán tin về tiệm bánh cho tòa soạn báo. Chứng cứ là: Báo không nhắc gì tới su kem mà chỉ nói tới bánh mì suông, đây chẳng phải do những gì nó thể hiện ở tiệm ư? Lúc chủ tiệm có mặt, nó chỉ ăn bánh mì suông rẻ tiền để khỏi bị trừ sạch lương, tới khi ông ta đi khỏi, mới ăn vụng su kem đủ màu trong hộp. Nghĩ tới chủ tiệm bánh, nó sợ tới mức da tưởng như sắp hóa xanh. Cá sấu yên tâm đi trên đường, nhâm nhi cắn từng miếng su kem ba mươi đồng, thỉnh thoảng lại vừa thỏa mãn vừa rụt rè thè lưỡi ra. Trên cửa dán một tờ bướm… Tin mới nhất: Cá sấu thích nhất là su kem. Tiệm su kem mới mở. * Mẹ ơi! Mình không thể không ăn su kem được! Cuốn thứ tư 1. Thôn Thôn. Từ khi kể với tôi về "bức tường hoang đường" dạo học kỳ trước. Đã biến mất. Chí Nhu. Từ sau hôm gặp trong buổi chiêu mộ thành viên mới, Chí Nhu không gia nhập câu lạc bộ, nói là bận học hành. Thực ra không phải, tôi biết cô bé chỉ lêu lổng. Thỉnh thoảng sẽ bay vào câu lạc bộ, nhân buổi trưa đông người nhất, ngồi trong góc, ngơ ngẩn nhìn tôi, chẳng nói lời nào. Tôi gắt lên hỏi em rốt cuộc đang làm quái gì thế, em chỉ cười không đáp, làm tôi càng sẵng giọng hơn. Lát sau, em đeo ba lô lên lững lờ bay đi. Như hồn ma. Giữa những thỉnh thoảng và thỉnh thoảng, nụ cười em là trận tuyết càng rơi càng dày, tỏa ra hơi hướng đàn bà càng lúc càng chín muồi, tôi chỉ ngửi là biết, ấy là “mỹ cảm sa đọa”. Tôi thích hai đứa. Hơn nữa, biết rằng hai đứa cũng thích tôi. Là tình cảm yêu thích không liên quan gì tới tình dục. Nếu xét theo phân cấp thích thì hai đứa có lẽ là người mà tôi thích nhất trong số những kẻ tôi từng dùng tới động từ "thích" trên đời. Từng đứa đã thích, gộp lại thành một đôi mà nâng niu lại càng thích hơn, như một nhà sưu tầm nhiệt thành, gom được đôi búp bê sứ quý giá nhất trong muôn vàn. Trên đại học, đại khái ngoài xây dựng mối quan hệ khăng khít như lò xo ra thì bất cứ ai tôi quen biết cũng thoắt ẩn thoắt hiện, chẳng có ai luôn xuất hiện ở một nơi cố định cả. Quan hệ giữa người với người chẳng khác nào giữa tinh vân với tinh vân. Đôi búp bê sứ kia, vào năm tôi hai mươi mốt tuổi, tuy chỉ thình lình bước vào quỹ đạo của tôi rồi lại lập tức rời khỏi trung tâm, chìm nổi như tinh vân. Nhưng lại tượng trưng cho một thứ rất quan trọng với tôi. Là gì ư? Đơn giản thôi, là tốt đẹp. Ý nghĩa của hai em đối với tôi có thể cô đọng lại trong một bức tranh để tôi đem theo người. Sáng hôm kỷ niệm thành lập trường, câu lạc bộ tôi bày một sạp hàng bán quà vặt và đồ uống, kiếm ít kinh phí, tôi ngồi đó ríu rít chào mời, những người khác cũng bận rối rít như nhảy Hula. Thôn Thôn và Chí Nhu chẳng biết mọc từ đâu ra, vai Chí Nhu đeo một cây guitar, tóc cả hai đều để dài. Thôn Thôn vận một chiếc quần yếm bạc màu rộng thùng thình trông rất vintage, còn Chí Nhu mặc váy rằn ri trang trọng đến mức làm tôi phì cười, bên trên vận sơ mi trắng, toát lên vẻ quyến rũ át hẳn phần trang trọng, nói là tối nay khoa em có tiết mục biểu diễn. Hai người cười đùa nói muốn đứng hát ở sạp chỗ tôi, kéo khách giúp tôi. Tiếp đó họ ngồi ghé lên bàn, chăm chú so dây, Thôn Thôn lật bản nhạc, chuẩn bị xong xuôi, cả hai cười nhìn nhau rồi vui vẻ hài lòng đồng thanh cất tiếng, bài đầu tiên là Cherry came to... Một người phóng khoáng gảy guitar, còn người kia duyên dáng lắc lư, oh, cherry come to..., mưa lất phất rơi, bị cuốn vào bầu không khí mãn nguyện, cả hai vuốt nước mưa trên mặt cho nhau, như thế những thứ trên trời đổ xuống là hoa giấy. Cuộc đời tươi đẹp xiết bao, tôi đã rớt lại khúc quanh nào chẳng biết, nhưng tiếng nước chảy mang theo âm điệu Cherry came to vẫn rỉ rả chảy xuyên giác mộng. Mười giờ tối thứ Sáu hôm ấy, buổi hội thảo chuyên đề về Freud kết thúc. Tôi một mình tắt đèn, rời khỏi tầng hầm tối om, bị nỗi tủi thân thôi thúc, bèn dò dẫm tới một bốt điện thoại công cộng, ném một đồng tiền vào, gọi cho Thôn Thôn. Đã tròn một tháng chẳng thấy tăm hơi cô bé, tôi nhớ em như nhớ người thân vậy. “Thôn Thôn đấy à? Chị Vãi đây. Em ổn không?" "Nghe thấy giọng chị mừng quá. Xin lỗi chị, hôm nay em không có sức ra ngoài.” Tôi không thốt ra được câu lo lăng hay nhớ nhung nào, mối quan hệ trong hiện thực vẫn không kham nổi những tỏ lộ sâu nặng như vậy, nhưng bằng một đồng tiền, giữa đêm hôm khuya khoắt, hai con người vẫn chạm được vào nhau, ấm áp. Khoảnh khắc ấy, hết thảy bụi trần đều lắng xuống. Yên tĩnh. "Chị đến thăm em được không?" “Bây giờ à?” “Ừ, bây giờ.” “Được thôi, chị đến đi, ai sợ ai chứ!” Tôi mười chín tuổi lẻ mười một tháng, bỏ ra một đồng ấy, nhận được ý nghĩa phi phàm. Như trẻ nhỏ lồm cồm bò dưới đất học được cách đứng lên đi bước đầu tiên. Gọi là cần người. Bấy giờ còn mơ hồ, lầm tưởng rằng mình chỉ muốn đi thăm bệnh tình cô bé, sắm vai kẻ mạnh thêm một lần. Thực ra không phải, đó là một bước ngoặt quan trọng. Nội tâm ngột ngạt vì lâu ngày không gặp người, trước khi bị cự tuyệt đã cự tuyệt tất cả mọi người trên đời, trốn tránh tất cả quan hệ sâu sắc giữa người với người, ngay cả người yêu tôi cũng bị tôi điên cuồng chà đạp như “kẻ mù rơi xuống biển”. Như kẻ bị hủy hoại dung nhan không chịu nổi sự xấu xí của mình mà đập hết gương soi xung quanh. Song Thôn Thôn lại là người đầu tiên tôi chủ động gõ cửa, cam tâm để tấm gương ấy soi thấu nỗi tủi thân trong lòng. "Chị muốn ăn gì không?” Thôn Thôn hỏi. "Đói thật đấy, có gì ăn được không?" “Sữa, bánh mì, hoa quả, gì cũng có. À phải, em xuống làm cho chị ăn được không?" “Tốt quá, chị đồng ý cả hai tay. Nhưng nếu bảo chị giúp thì miễn đi nhé." “Khách khứa gì mà tệ thế, đến giả vờ lịch sự một tý cũng không chịu?” Mười một giờ đêm, Thôn Thôn ra mở cửa cho tôi, người nhà em đã ngủ cả. Em tiếp đãi tôi như hát một bài hát nhẹ nhàng, khiến tôi thấy thoải mái dễ chịu vô cùng. "Chị đã từng gặp phải bức tường hoang đường ư?" Bưng mì ra cho tôi ăn. Ngồi xuống đối diện tôi. “Ừ, từ lâu rồi, hồi mười sáu mười bảy, nhưng lúc ấy thậm chí còn không biết đó gọi là bức tường hoang đường.” Mì thơm ngào ngạt, tôi bắt đầu ăn ngấu nghiến. "Tình hình lúc ấy thế nào? Kế cho em nghe được không?" "Được chứ.” Tôi giơ tay làm dấu ok, "Chỉ cần em viết giấy ghi nợ, rằng tôi nợ chị Vãi một trăm bát mì là xong.” Mì sợi dẹt trắng phau ngâm trong nước thịt bò thơm nức, còn cả miếng thịt bò vừa to vừa mềm. “Này, thịt bò bố em hầm đấy! Thế chẳng hóa ra bố con nhà em thành đầu bếp nấu thịt và công nhân kéo mì ư?" Thôn Thôn ngẫm nghĩ rồi cự nự. "Làm sao có mì cũng được, chị cóc cần biết!” Sau đó tôi nghiêm trang kể, "Hồi ấy, dường như chỉ trong một đêm, cả thế giới của chị đã thay đổi, rốt cuộc là biến đối từ đâu thì chị dạo đó cũng không biết. Chị đột nhiên bị ném tới một nơi hoàn toàn xa lạ, người bên cạnh từng người từng người rời bỏ chị đi đâu chẳng rõ, gào thét kêu la cũng chẳng ai nghe thấy, thoạt đầu chị chẳng hiểu gì cả, ngày ngày đều đợi thế giới trở lại như cũ, vớt chị lên, không để chị từ từ chìm nghỉm nữa. Mỗi sáng tỉnh giấc, mở mắt ra, trông thấy mặt trời là bật khóc, tự biết hôm nay lại vẫn thế này, đợi mãi thế giới không trở lại như xưa, thế giới thay đổi ra thế này đã là sự thật rành rành không thể xoay chuyển." “Rồi chị làm sao kết thúc được tình trạng ấy?" “Có lẽ cảm giác va phải bức tường hoang đường ấy cuối cùng cũng rút đi. Nhưng đó chỉ là khởi đầu thôi, sau khi mở màn, quan hệ giữa chị và thế giới ngày càng căng thẳng. Thực ra là chẳng lúc nào ngừng xung đột. Hoang đường ấy à? Còn nhẹ lắm! Em cứ hít thở không khí loãng mãi, rồi sẽ ép bản thân phải làm quen, bằng không hễ nghĩ đến là sẽ thấy ngạt thở nhanh hơn. Nếu gặp phải cảm xúc mạnh hơn, cảm giác hoang đường trước mắt tự nhiên sẽ kết thúc." “Vậy chẳng phải giống một đôi vợ chồng cãi cọ liên miên, chỉ cần một trong hai rút dao hay súng ra là cuộc cãi cọ ngừng ngay?" Em cười như thế tiện tay giơ ra chộp được con muỗi, “Có vẻ cũng giống thế thật đấy, ít nhất là đối với chị. Em thì sao?" "Còn chưa đến mức thế giới thay đổi hoàn toàn sau một đêm. Nhưng cảm giác từ từ chìm nghỉm thì giống hệt chị, em cũng chẳng hiểu vì sao lại thành ra như thế, nó bỗng dưng lù lù chặn trước mặt em, nên mới gọi là bức tường hoang đường. Kế ra thì nó như xe đột nhiên đỗ lại, rồi bị ném vào bãi xe bỏ đi vậy. Từ bé tới lớn, gần như em làm gì cũng thuận lợi, có lẽ là nhờ cha mẹ luôn để em được tự do, nên em cũng chẳng máy ham đỗ đầu, khao khát xinh đẹp hay được nhiều người yêu thích, vậy mà tự nhiên lại đỗ đầu, rất dễ gây thiện cảm với người xung quanh, vẻ ngoài cũng coi như tàm tạm, chính nhờ thuận lợi suôn sẻ nên em có thể coi là một cô bé vui vẻ. Ngoài mọc mụn và đau bụng kinh ra, những thứ em ghét chẳng mấy chốc là trôi qua. Dạo học cấp hai, có thể ví em như hoa hướng dương vậy, sinh hoạt rất nề nếp, hằng ngày về nhà trước hết là làm xong bài tập, bài tập rất đơn giản, lên lớp nghe giảng là đủ vượt qua bài kiểm tra rồi, nên tất cả thời gian còn lại đều là của em. Em thích đọc dạng sách khoa học như 1001 câu hỏi vì sao, tự đóng và sơn đồ gia dụng, tường phòng em cũng do em tự sơn từ hồi ấy đấy! Dường như em làm gì cũng vui vẻ. Lên cấp ba thì hơi chán, thấy mọi người cứ cấm đầu vào học hành, trong khi em chỉ muốn thả lỏng bản thân, không muốn làm bài tập theo nếp nữa, nên toàn bày ra các hoạt động, lập đội bóng chuyền, tập bóng rổ, tổ chức giao lưu với trường nam, vừa tham dự vào chương trình bồi dưỡng tài năng của Viện Hàn lâm khoa học Đài Loan vừa đạo diễn một vở kịch ra trò trong cuộc thi kịch nói, lúc tới Viện Hàn lâm còn quen một cậu chàng, bị cậu ta theo đuổi đến giờ. Tuy thành tích học tập xếp vào dạng khá khẩm trong lớp, lại lớn lên trong hoàn cảnh khác hẳn các bạn nhưng em vẫn sống đầy sôi nổi. Còn nhớ lúc bấy giờ tối nào em cũng đòi anh trai dẫn đi đạp xe đạp, đêm lạnh buốt, anh ấy đi xe anh ấy, em đi xe em, hai người cũng chẳng nói với nhau mấy câu, em chỉ chăm chú nhấn bàn đạp, lượn quanh một vòng rồi về nhà, thời cấp ba cứ thế trôi qua như vậy, em rất thích cảm giác ấy...” Nói rồi em lại nhoẻn cười. "Xem ra có vẻ em chẳng có lý do gì để trở thành như hiện tại cả, em có đoán được manh mối nào dẫn tới việc này không?" “Có lẽ là vì cuộc sống đại học chăng? Đáng sợ thật, có lẽ một số vi khuẩn đã tích tụ lại từ cuộc sống trước nay của em, chúng nhỏ đến mức phải dùng kính hiển vi mới nhìn thấy được, nên vẫn tích tụ dưới tấm thảm, lâu ngày cũng nhiều tới kinh người. Khi lên đại học, chẳng ai buộc chị phải làm gì cả, trừ khi chị tự ép buộc mình, thế nên nếu đám vi khuẩn trú dưới tấm thảm muốn trả đũa thì trạng thái thả lỏng này chính là thời cơ phù hợp nhất để chúng kết thành khối bật ra từ máy hút bụi, trong nháy mắt, em chưa kịp đề phòng thì đã bị làm cho tê liệt. Bị kéo tuột vào máy hút bụi cắn xẻ, chỉ muốn vươn tay ra níu lấy thứ gì đó để bám vào mà trườn ra. Người đầu tiên em nghĩ tới để níu vào là Chí Nhu, ngày ngày em đều mong có bạn ấy ở bên cạnh mình, thậm chỉ đòi bạn ấy ngủ lại nhà mình qua đêm, buổi tối lủi thủi một mình trong phòng em sợ lắm, trước kia chưa bao giờ sợ như vậy, nhất là ban đêm, thời gian nặng như chì, mỗi giây đều như dài ra đến vô hạn, như thế phải dùng mảnh thủy tinh rạch một nhát mới nhích lên được một ô vậy, không sao chịu nổi. Có người bên cạnh mới thấy đỡ hơn. Nhưng bạn ấy cũng bù đầu bù cổ với đống bài tập nặng nề, loay hoay mãi chưa quen được với cuộc sống đại học, em lại không sao nói rõ được rốt cuộc là chuyện gì, khiến bạn ấy không tin rằng em đang rất nguy ngập. Em càng lúc càng khó chuyện trò với bạn ấy, chỉ biết ngang ngược đòi bạn ấy làm những việc nằm ngoài khả năng của bạn ấy, bỏ tất cả để ở bên em, em nói rằng những lúc thế này mình chỉ có thể đòi hỏi như thế với bạn ấy mà thôi. Nhưng quan hệ giữa hai đứa ngày càng căng thẳng, bạn ấy vốn chẳng bao giờ vui vẻ, rất dễ bi quan, trước kia đều là em chọc cho bạn ấy cười, sau khi em bãi công, bạn ấy lại càng vô cảm cũng không biết an ủi em thế nào. Nhìn gương mặt thờ ơ của bạn ấy, em càng đau đớn, chỉ muốn khóc lên, nhưng phải cố nén lại, chẳng nói được câu nào. Một thời gian trôi qua, trạng thái trầm lặng này làm bạn ấy tổn thương sâu sắc, tình trạng 'chìm nghỉm’ của em cũng khiến bạn ấy mệt mỏi. Một tối em bảo bạn ấy cười lên xem nào, nói rằng em không chịu nói bản mặt trơ trơ của bạn ấy nữa, bạn ấy bèn đứng dậy thờ ơ bỏ đi, nói rằng bạn ấy không làm được, bạn ấy sẽ không gặp lại em nữa..." Thôn Thôn vừa chăm chú nhìn tôi vừa kể, mắt sáng long lanh. “Ngốc nghếch, tự dưng đang yên lành lại làm tổn thương nhau, về sau thế nào cũng hối hận cho xem! Em sẽ lại đi tìm bạn ấy chứ?" "Thực lòng em rất sợ phải nhìn thấy gương mặt vô cảm của bạn ấy." Thôn Thôn giơ hai tay lên chộp vào hư không, tỏ vẻ đau đớn, nhắm nghiền mắt lại chừng ba giây, “Hễ trông thấy gương mặt ấy, cổ họng em lại nghẹn lại. Em biết mình không đúng, nhưng em vừa tha thiết cần có người bên cạnh, lại vừa không còn sức đi tìm bạn ấy nữa. Có lần em đi từ nhà tới nhà bạn ấy, đi suốt nửa tiếng đồng hồ, vừa đi vừa nghĩ lời xin lỗi bạn ấy, cả chuyện cười cũng nghĩ sẵn cả rồi. Nhưng đi tới nhà bạn ấy bấm chuông, bạn ấy lại chỉ sai em gái ra báo em về đi. Chân em nhũn ra, ngồi phệt xuống ngay trước cửa nhà bạn ấy, chẳng biết phải làm sao, chẳng biết mình đã di chuyến về nhà thế nào. Qua cả kỳ nghỉ hẻ đằng đẳng, sau đó mỗi khi chạm mặt ở trường, cả hai đều tự động quay mặt đi, chẳng ai chào ai. Lần nào chạm mặt em cũng có gắng buộc mình đừng bỏ chạy, nhưng chân em không chịu nghe lời, thế là cả ngày hôm ấy coi như đi tong. Giờ ban ngày em cũng đã tập được, không nghĩ tới bạn ấy nhiều nữa, nhưng vẫn luôn luôn mơ thấy, em mơ thấy mình nói 'bọn mình đừng cãi cọ nữa’, nhưng bạn ấy chẳng nói câu nào, chỉ bỏ chạy, bỏ em lại đó." Em hoang mang nhìn tôi chăm chú, tôi có thể cảm nhận sâu sắc nỗi bi ai của em khi tỉnh mộng. "Em cảm nhận rõ ràng rằng bạn ấy không trách em, ánh mắt bạn ấy trong mơ chỉ tràn đấy ai oán. Dường như bạn ấy cảm nhận được một điều gì đó không thể vãn hồi từ vết nứt này, như tên bắn trúng hồng tâm vậy, quan trọng không phải là tên gì, mà là động tác bắn- xuyên-hồng-tâm đã xảy ra." Tôi gật đầu, tựa hồ thấy được ánh mắt Chí Nhu đầy ai oán trong giấc mơ của Thôn Thôn. Đoạn tôi lại lắc đầu, như muốn cố bảo em mà cũng như tự nhủ lòng rằng "không thể thế được", song những mảnh lời quá lớn, không sao thốt ra nổi, chỉ cần thì thào “về sau sẽ hối hận đấy", thì sẽ nhũn ra trong cơn kích động. 2. Nếu có cái gọi là bách khoa toàn thư về giống người, tên khoa học của cá sấu có thể là "vòng lắc eo (hoặc chuông chống trộm) giỏi yêu thầm người khác", mong rằng người biên soạn bách khoa toàn thư giỏi dùng hình ảnh ví von, dĩ nhiên điều này chỉ trông chờ vào con người ngày sau mà thôi. Chú thích vòng lắc to (hoặc chuông chống trộm): sau khi khởi động sẽ phát ra tiếng ồn. Những người cá sấu yêu thầm từ nhỏ tới lớn phải đến một xe tải, còn cá sấu vui vẻ như một chú lợn vầy bùn, sắm vai tài xế. Từ bạn học cùng lớp sớm chiều bên nhau đến chủ sạp truyện tranh thối mồm, từ chị bán đồ chơi đến anh chàng mặc áo ba lỗ đỏ đi thu rác buổi tối, số lượng không ngừng tăng lên, chỉ riêng nha sĩ đã có ba người, nhiều nhất là bạn học cùng lớp, người thì phải lòng trong lúc lau bảng, bê hộp cơm, có lần còn trông thấy một người ngủ trưa nhễu cả dãi cũng động lòng. Khi lái chiếc xe tải yêu thầm của mình lướt qua những người này, cá sấu lần lượt dựa theo gu thưởng thức độc đáo tinh tế mà gom họ lên xe. Cá sấu có một cái rương gỗ to tướng, kiểu rương của hồi môn mẹ cho con gái lúc lấy chồng. Bên trong rương ngăn thành từng ở như tổ ong, trước mỗi ngăn đều dán mảnh giấy như tờ mục lục, ghi rõ thời gian quen biết, cơ duyên gặp gỡ, tên họ và đặc điểm của người nó yêu thầm, trong ngăn đó cất những thư tình viết cho chàng hoặc nàng trong giai đoạn yêu thầm. Tan làm về nhà, cá sấu cởi bỏ bộ lốt người đầm đìa mồ hôi, rồi chẳng dám đi đâu cả, chỉ trốn vào phòng (nói là trốn, như thế người trên tivi ngoài phòng khách sẽ xông ra, phát hiện thấy nó giấu giếm rất nhiều cảm giác tội lỗi như con người vậy), mở rương ra, vội vàng hồi tưởng lại tình yêu đặc biệt dành cho từng người trong số họ, cảm thương một chặp rồi xì mũi vào giấy vệ sinh. Sực nhớ, rút ra một tấm thẻ rồi lại viết một lá thư tình tiếp theo, vờ như đối phương đã trả lời. Kobo Abe. Sau khi cái tên này bắn vào rèm cửa phòng cá sấu, công tác yêu thầm có phần thay đổi. Cá sấu quyết định từ rày sẽ gọi tất cả đối tượng yêu thầm là Kobo Abe số mấy số mấy đó, lần lượt liệt kê ra. Có lẽ sau khi đọc Khuôn mặt người khác của Kobo Abe, nó mới sinh ra yêu thầm đủ mọi loại người như vậy. Trong cuốn sách ấy đã liệt kê đầy đủ lý do. Cũng đã khơi gợi cho nó phải hành-động-theo. Ngài cá sấu: Nhận được cuốn băng ghi âm yêu thầm, trong đó ngài gọi tôi là Kobo Abe số 1, tôi cảm động đến mức rụng trụi cả lông mu. Tôi rất sợ phải gia nhập dàn hợp xướng trong cái rương đen của ngài, vốn dĩ được yêu thầm là điều hạnh phúc, nhưng có lẽ ngài không biết được đâu, chỉ cần là ngài cầm gậy chỉ huy, tiếng ca đồng thanh của những Kobo Abe chúng tôi dẫu có bì thương cũng vô cùng hùng tráng. Xin mượn một góc bảo này để vạch rõ ranh giới với ngài. 3. Ngày một tháng Tư, ngày nói dối. Mộng Sinh cuối cùng cũng lộ mặt, tôi vẫn luôn đợi anh tới tìm mình. Căn phòng trên tầng thượng ngôi nhà ở đường Đinh Châu. Anh trèo lên tận tầng năm, từ cửa sổ trên mái ở chỗ cầu thang bám vào hàng rào thép gai quây quanh tầng thượng, lẽn vào gõ cửa phòng tôi. Mười một giờ đêm, đã gần một năm từ khi anh thi vào khoa Triết cùng trường tôi. Tay anh bị dây thép gai cứa rách. "Mau lên, đi theo anh. Sắp hết ngày một tháng Tư rồi, không kịp tới trước mười hai giờ thì không gặp được Sở Cuồng đâu. Em biết quan hệ giữa anh với Sở Cuồng không? Đi gặp cậu ấy với anh đi, bằng không hai bọn anh gặp riêng nhau, thế nào trong hai thằng cũng có đứa không chết thì bị thương" Anh dùng một tay quệt máu trên tay kia thành hình dẻ quạt, cười nhạt buông thỏng một câu, “Nhờ em đấy!" Gần như cứ cách khoảng nửa năm, Mộng Sinh lại thình lình xuất hiện. Cách xuất hiện của anh khiến tôi thấy như đang đi giữa đường cái, thình lình bị người ta rút mất tủy sống vậy. Từ khi bắt đầu xuất hiện, anh đã lập một thiết bị chờ vào đâu đó trên mình tôi, có lẽ là một sợi lông mành cực nhỏ, nằm dưới lớp tính cách (hoặc gọi là "cái tôi", nếu có). Khi anh xuất hiện, sợi lông ấy buộc phải cung cấp đầy đủ dinh dưỡng dành riêng cho anh. Mộng Sinh chở tôi lao vùn vụt tới ký túc xá của Sở Cuồng, thấy anh không có ở đó lại tức tốc chạy tới đường Bắc Trung Sơn, tìm suốt dọc con đường san sát toàn quán rượu. Cuối cùng tìm thấy Sở Cuồng dưới gầm ghế đá ven đường, anh dang chân nằm bên lề đường lát gạch đỏ. Mặc quần bò trắng, áo bò, trông như tên béo trắng vừa bị ném vào thùng sơn dầu, say khướt cười khi với chúng tôi. “Này, năm nay tôi không đến muộn đâu nhé, còn sáu phút nữa mới đến mười hai giờ!” Mộng Sinh hét lên. Mộng Sinh lôi Sở Cuồng về phòng Sở Cuồng, bảo rằng có chuyện muốn nói với tôi, nghiêm túc mời tôi về cùng. Anh hung tợn bảo hai người bạn cùng phòng Sở Cuồng “cút đi” rồi chìa cho mỗi người một tờ một nghìn đồng, họ hậm hực bỏ đi, như thể câu đuổi của Mộng Sinh là lưỡi dao đâm tới. Khí phách của Mộng Sinh lồ lộ ra ngoài, như người tập karate một tay chặt vỡ tấm gỗ vậy. Tôi xem lướt qua giá sách chồng chất ở góc sâu nhất trong phòng, các ngăn được dán nhãn phân loại ngay ngắn, ở giữa lại khéo léo trổ một ô cửa sổ, tám mươi phần trăm là sách tiếng Anh, trong đó còn có hai ngăn lớn tiểu thuyết và thơ tiếng Anh. Tất cả đều ghi tên Sở Cuồng. Phòng có bốn giường nhưng Sở Cuồng lại chiếm cả hai chiếc phía trong, dùng giá sách kiểu đứng ba tầng màu cà phê ngăn đôi phòng ngủ, độc chiếm luôn nửa gian. Giường kia trừ chăn đệm ra thì chật ních những băng ghi âm và đĩa CD, ngoài ra còn một chiếc bàn đặt dàn âm thanh nghe được cả băng cassette lẫn đĩa CD, hai bên bày hai chiếc loa màu bạc cỡ vừa dưới gầm bàn còn kê một giá sách gỗ ba ngăn, xếp san sát những đĩa hát cũ, bên ngoài bọc nilon dập ghim để khỏi bám bụi. Trên bàn anh ngồi thì chống chất những sách giáo khoa Y học như cục gạch, còn thấy lác đác cả mấy cuốn thơ tiếng Anh của Byron, John Keats, William Butler Yeats.v.v... Ngoài sách ra chỉ thấy băng đĩa và các sản phẩm âm nhạc chật ních nửa gian ngoài, gần như không còn vật dụng hằng ngày nào cả. Mộng Sinh pha chén trà xanh bưng đến, đổ vào miệng Sở Cuồng. Lay lắc thân hình Sở Cuồng, ban đầu chỉ vuốt nhẹ má anh, đánh nhẹ một cái như tát yêu, sau đó khuỵu một gối xuống, xắn tay áo lên, vung tay thụ tới tập. Sở Cuồng càng cười sằng sặc, bóp chặt cổ Mộng Sinh, đập đầu mình vào đầu anh, như đập hai viên đá vào nhau để đánh lửa, càng đập càng mạnh, mãi tới khi Mộng Sinh đẩy bật Sở Cuồng ra, hổn hển ngồi xuống ghế hút thuốc. Sở Cuồng khóc như điên dại, nước mắt ròng ròng chảy xuống ngực. Lần đầu tiên nghe một người như anh cả gào khóc thảm thiết, nước mắt tuôn ào ạt như đáy biến lủng một lỗ, tôi cứ ám ảnh mãi. Nỗi đau đớn của anh dường như không thẹn với đất trời, đã vắt kiệt sức chịu đựng của một người đàn ông to khỏe mà bể đớn đau vẫn không sao vơi cạn, còn hiển hiện rõ nét qua dòng nước mắt và tiếng gào thét của anh. Nếu không ở đây để rúng động trước bể đớn đau trong anh thì chắc chắn không thể hiểu nổi cảm xúc đặc biệt lúc ấy, nước mắt tôi bất giác lã chã lăn dài, một bên mắt Mộng Sinh cũng ầng ậng nước. Song cõi lòng tôi lại bình tĩnh lạ thường, Mộng Sinh lạnh lùng lau mắt, hai chúng tôi đều không buồn thương hay thông cảm, nước mắt dường như cũng có sinh mệnh riêng của nó, nhận được tín hiệu như cá heo gọi bạn, lập tức mù quáng đổ về nơi khởi nguồn, ba người chúng tôi bị vây chật trong một sự cộng hưởng lạ kỳ, bắt đầu hiểu được thế nào là cuộc sống nặng nề đến không thể tả bằng lời. “Chúng ta đều đã gắng hết sức rồi, phải không nào?” Mộng Sinh bảo tôi. Như nạy ra một kẽ hở trong hầm băng, để khí ấm ùa vào. "Em cũng định nói vậy!” Tôi đáp. Hơn nữa cũng cảm giác được cả ba đều đang nghĩ tới câu này. Đạt đến thấu cảm cao độ giữa người với người trong một khoảnh khắc, tựa hồ cánh cửa lòng nhốt linh hồn đã bị một sức mạnh tinh thần khổng lồ đã thông, linh hồn và linh hồn quay trở về trạng thái nguyên thủy, có thể tự do lưu thông không cần qua bất cứ trung gian nào nữa. Đó quả là một kỳ quan, giữa người với người không còn mảy may khoảng cách. “Hôm nay rốt cuộc là ngày gì thế?" Tôi hỏi. Lau khô nước mắt mặc sức chảy tràn trề. “Anh với Sở Cuồng quen nhau vào ngày một tháng Tư bốn năm trước. Ba năm trước cậu ta đỗ đại học, anh bèn đá cậu ta. Về sau vẫn thường tới tìm cậu ta, nhưng ngày một thưa dần. Lúc chia tay cậu ấy bảo ít nhất đến ngày một tháng Tư hằng năm, anh phải tới gặp cậu ấy, nếu không tới hay quên mất thì cậu ấy sẽ chết.” "Anh ấy bảo thế thật hả? Hăm dọa anh à?" Tôi ngờ vực "Không đâu.” Mộng Sinh dụi mắt lắc đầu, “Có lẽ em không hiểu, nhưng anh giống như giá trị thặng dư trong đời cậu ấy vậy. Không thể bảo cậu ấy sống vì một người khác được. Không đơn giản thế đâu. Những tổn thương và đau buồn mà cậu ấy phải gánh chịu từ nhỏ, đã đầy tràn khi gặp phải anh năm mười tám tuổi, bây giờ cậu ấy đã quyết định vứt bỏ mạng sống. Chính anh đã cứu cậu ấy lại." Anh ngoái lại nhìn Sở Cuồng đang nằm vật ra bên cạnh, mệt lã vì khóc lóc, khẽ vuốt mũi, “Nói ra cũng kịch tính lắm, anh và cậu ta vốn không quen biết, cũng chưa gặp nhau bao giờ. Bấy giờ anh đang đi học trở lại, mới vào lớp Mười, Sở Cuồng học lớp Mười Hai, chiều ngày một tháng Tư tan học ra khỏi cổng trường, cậu ta đi ngang qua anh. Trong nháy mắt, một gương mặt con trai lạ lẫm hiện ra như được phóng đại, ấy là một gương mặt mang biểu cảm được đúc thành từ toàn bộ những cảm xúc mà anh không sao thể hiện ra ngoài nhưng lại hội tụ đầy đủ trong anh. Tàn tạ như lá mục, từng đường gân khắc họa sống động một tấm bản đồ bị thương, là dấu hiệu vứt bỏ bản thân của kẻ gặp nạn. Anh lẽo đẽo đi theo sau cậu ta, tới điểm đón xe buýt, lên xe, đến ga tàu đổi sang đi tàu, đến Cơ Long lại bắt xe khách, ngồi mãi bên cạnh mà cậu ta cũng chẳng phát hiện, chỉ cúi đầu như bị bọc trong một lớp không khí dày ngăn cách với mọi thứ, cuối cùng cậu xuống xe đi đến một bãi biển vô danh vắng ngắt. Dọc đường, anh cứ mơ màng đi theo cậu ấy, gần như mộng du vậy, như bị từ trường chung với người này thu hút mà tham gia vào một nghi thức. Còn một đoạn nữa tới mép nước thì anh vấp phải hòn đá, cả người run lên, sực tỉnh, tâm trí gióng chuông cảnh bảo, anh vội vàng đuổi theo cậu ta đang đi trước mình chừng mười mét, tóm lấy tay cậu ta bảo 'Đừng chết’. Thế là mọi thứ lại luân hồi." Anh toét miệng cười, xoa đầu Sở Cuồng. “Thực ra nói câu ấy là cực ngu. Trước mạng sống của người khác, anh vốn không có quyền nói thế, nhất là sau khi biết bên trong con người này đã mục nát như bùn lầy, anh càng căm giận bản thân, dựa vào cái gì mà lại lấy ý chí của mình can thiệp vào ý chí của người khác. Bên này ý chí anh níu lấy tay người ta là hoàn toàn tự phát, không hề suy nghĩ kỹ càng, còn bên kia cậu ta hành động là đã phải tập trung toàn lực để hạ quyết tâm, sau khi chịu đựng những đau thương kia một thời gian dài. Ý chí của anh muốn một người khác tiếp tục sống, nhưng người bên trong thân thể sống đó đâu phải anh, rốt cuộc là mối dây liên hệ vớ vẩn nào đã khiến anh thốt ra câu đó không chút nghĩ ngợi như thế? Anh từng nghĩ rằng, tuy hối hận, nhưng nếu được quay lại lần nữa, e rằng anh vẫn làm thế.” Mộng Sinh vùi đầu vào giữa hai gối, vò tóc thật mạnh. Sở Cuồng đã ngồi dậy, nhìn anh chăm chú vẻ xót thương. “Mộng Sinh. Em tin rằng bất luận ra sao. Anh sẽ không đứng về phía cái chết. Chứng tỏ bên trong anh vẫn có thứ gì đó phản kháng cái chết. Thế nên bấy giờ anh thốt ra câu đó chỉ là bởi không quen với cái chết mà thôi, muốn ngăn nó dừng lại thế giới của anh. Ấy là thiên tính của người sống. Không phải sai lầm!" Tôi nói. “Phản kháng chết chóc. Đúng là thế, giống như chế độ cài đặt sẵn từ khi sinh ra vậy. Thế nên bất luận tâm trì dù không muốn sống tới đâu chăng nữa, thân thể vẫn ngoan cường không chịu chết. Ngay cả người khác muốn chết cũng không cho, còn lôi người ta về nhà, thật nực cười!” Mộng Sinh nói vẻ tự trào. "Sau đó thì sao?" Tôi muốn biết về sau sao lại thành ra thế này. “Để anh kể nốt." Sở Cuồng hai mắt sưng húp, tiếng nói khàn đặc, còn ngàn ngạt giọng mũi. "Khi hắn tóm lấy tay anh bảo 'Đừng chết’, anh đã òa ra khóc như vừa rồi ấy. Bấy giờ tuy anh học trên hắn hai khóa nhưng hắn thành thục trong chuyện tình dục và đối đãi với người khác hơn anh nhiều. Hắn ra lệnh cho anh nín khóc, gọi một chiếc taxi đưa anh về nhà hắn. Như một bậc bề trên, hắn đòi anh kể ra mọi chuyện dẫn tới quyết định tự tử, hắn xưa nay luôn cứng rắn vậy mà lúc ấy lại hết sức dịu dàng, vào khoảnh """