Kẻ Cắp Sách - You Sun-Dong PDF EPUB

" Kẻ Cắp Sách - You Sun-Dong PDF EPUB 🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Kẻ Cắp Sách - You Sun-Dong PDF EPUB Ebooks Nhóm Zalo YOU SUN-DONG Biên kịch, đạo diễn người Hàn Quốc, xuất thân từ khoa kịch nói, trường Đại học HanYan. Là một người không ngừng cố gắng với mong muốn mang đến cho khán giả những tác phẩm xuất sắc. Ông từng viết kịch bản cho các bộ phim "Tác phẩm đại tác chiến", "Hãy bán vào trái tim tôi" và đạo diễn những tác phẩm điện ảnh như "Công tố viên ma cà rồng” (phần 2), "Câu chuyện thứ hai: thực tập sinh". Một. Biên. Kịch. Bị. Rơi. Vào. Khủng. Hoảng. Phong. Độ. Đã. Giết. Một. Biên. Kịch. Khác. Và. Rồi. Ăn. Cắp. Cuốn. Sách. Của. Người. Chết." Ơ! Hơn hai mươi chữ cái rồi. Ôi thật là, không được vượt quá hai mươi chữ. Biên kịch đã dặn không cần đếm xỉa gì đến mấy cái tác phẩm có bản tóm tắt dài quá hai mươi chữ. Hay là thế này? MỘT. BIÊN. KỊCH. RƠI. VÀO. KHỦNG. HOẢNG. PHONG. ĐỘ. NÊN. GIẾT. NGƯỜI. RỒI. ĂN. CẮP. NGUYÊN. TÁC. CỦA. NGƯỜI. CHẾT" KẺ CẮP SÁCH mang đến hơi thở mới cho thể loại sách trinh thái Hàn Quốc. Nó thật sự có ma lực khiến tôi không thể nào rời mắt cho đến tận trang cuối cùng. — Giám đốc cha seungjae Chế tác phim "Ký ức kẻ sát nhân", "Gian lận" Căn phòng giam cầm trong KẺ CẮP SÁCH kinh hãi đến rùng mình. Đâ u đó trong xã hội hiện nay, cái phòng giam ấy cũng đang tất bật quay trở lại. — Nhà văn son aram LỜI GIỚI THIỆU TÔI NGHĨ RẰNG, CUỘC ĐỜI KÌ DIỆU Ở CHỖ NHỮNG VIỆC NẰM TRONG KẾ HOẠCH THÌ KHÔNG THÀNH, NHƯNG NHỮNG THỨ KHÔNG CÓ TRONG KẾ HOẠCH LẠI ẬP ĐẾN BẤT NGỜ. Ngay cả quá trình tôi bắt đầu làm biên kịch viết kịch bản, rồi trở thành đạo diễn, và trong cuộc sống riêng tư, kết hôn rồi sinh hai đứa con, không thể nói đó là những việc nằm trong kế hoạch dự tính của tôi, mà đơn thuần chỉ là một chuỗi những việc “bất ngờ ập đến”. Năm 2017, một lần nữa, chuyện nằm ngoài kế hoạch lại xảy đến, tôi bắt đầu viết tiểu thuyết. Cơ duyên ra đời của Kẻ Cắp Sách diễn ra thế này. Lúc ấy, bộ phim nằm trong “kế hoạch” tôi dự tính đã không thành công, còn vợ tôi thì đang mang thai đứa con đầu tiên ngoài “kế hoạch”, nên tôi nghĩ mình phải làm gì đó để xua tan nỗi cực nhọc của cô ấy. Thế là, tôi quyết định mỗi ngày sẽ kể vợ nghe đôi chút những câu chuyện hay lẩn quẩn trong đầu mình bấy lâu nay với hy vọng chúng mang lại niềm vui nho nhỏ cho cái bụng ngày càng to kia. Dĩ nhiên, cùng lúc đó, tôi cũng muốn tự trói mình vào sợi dây cương của kẻ viết văn, để bản thân đừng xao nhãng những con chữ. Những kỳ truyện của Kẻ Cắp Sách cứ thế xô đẩy nhau thành dòng chữ nằm ngay ngắn trên trang giấy, đều đặn mỗi ngày giống như mấy kỳ tiểu thuyết được đăng tải trên tạp chí. Nhưng khác là nó chỉ phục vụ duy nhất cho một độc giả mà thôi. Giờ đây ngồi nghĩ lại, thật sự không thể hiểu tại sao khi ấy, mỗi ngày trôi qua, tôi lại có thể viết ra những thứ không tốt cho thai nhi như thế. Nhưng cũng thật may mắn, vợ tôi cảm thấy thích thú và vui vẻ tận hưởng từng dòng chữ. Hơn nữa, cô ấy còn dành cho tôi những lời động viên ấm áp và không quên kèm theo mấy lời khuyên “lạnh lùng buốt giá”. Quan trọng hơn cả, nếu tôi lỡ dù chỉ một ngày truyện thôi, vợ sẽ dồn ép đến tận chân tường hỏi cho ra lẽ vì sao thất hứa với độc giả. Lúc đó, trông cô ấy không khác gì người vừa bị kẻ khác xù tiền vậy. Cuối cùng, Kẻ Cắp Sách đã đoạt giải trong cuộc thi “Sáng tác văn học toàn quốc Hàn Quốc” và được chuyển thể thành kịch cũng như truyện tranh webtoon. Dù vậy, tôi không dám nghĩ sẽ chuyển thể nó thành tiểu thuyết. Dẫu cho cuốn sách đã dày 150 trang giấy A4, nhưng đối với tôi, nó chỉ mang dáng dấp của một tác phẩm tiểu thuyết, còn để gọi là tiểu thuyết thực thụ thì có phần ngượng ngùng và xấu hổ. Bẵng đi vài năm bị xếp trong góc, thì giờ đây, tôi lại cầm đến nó sau lời đề nghị của giám đốc Park Kwang Woon đến từ nhà xuất bản. Anh mong muốn nhìn thấy Kẻ Cắp Sách được hóa thân thành tác phẩm tiểu thuyết. Giờ đây, đọc lại bản thảo sau vài năm xa cách, tôi nhận ra những khiếm khuyết chưa từng thấy trước đây, và thầm nghĩ, nếu khắc phục được chúng thì ít nhất, nó có thể trở thành một “áng văn gần giống với tiểu thuyết”. Hoặc nếu không được, thì chí ít, nó cũng là một tác phẩm thú vị, đáng để đọc. Vì thế, tôi hạ quyết tâm phải biến nó thành tiểu thuyết. Cho đến tận ngày hôm nay, tôi vẫn mong muốn được gửi lời cảm ơn đến tất cả những vị giám đốc, họa sĩ và giáo sư đã giúp tôi khai sáng “tâm thế người biên kịch” trong mình, tìm ra nguồn cảm hứng và chuyển thể thành công cuốn sách này. Cũng xin gửi lời cảm ơn đến gia đình, người thân đã luôn ủng hộ dù bản thân con còn nhiều thiếu sót. Con yêu mọi người nhiều. Và anh cũng không quên dành tặng cuốn sách này cho em - người vợ thương yêu, độc giả đầu tiên và cuối cùng của anh. Mặc dù, trong lòng anh chưa bao giờ thôi băn khoăn liệu cuốn sách này có phải món quà phù hợp dành tặng cho vợ hay không. Cuối cùng, xin gửi lời cảm ơn chân thành nhất đến bạn, quý độc giả đáng mến đang cầm trên tay cuốn sách này. Vì có bạn, tôi mới tồn tại. Một ngày tháng 12 khép lại năm 2017. You Sun Dong TOÀN BỘ NHÂN VẬT VÀ TÌNH TIẾT TRONG TIỂU THUYẾT ĐỀU LÀ HƯ CẤU. NẾU CHÚNG VÔ TÌNH GIỐNG VỚI THỰC TẾ THÌ KHÔNG PHẢI DO CHỦ Ý MÀ ĐƠN THUẦN CHỈ LÀ NGẪU NHIÊN. ĐƯƠNG NHIÊN, NHỮNG LỜI NÀY CŨNG LÀ LỚP MẶT NẠ GIẢ TẠO, VỜ NGÂY NGÔ CỦA TÁC GIẢ, NHƯNG DÙ SAO THÌ... PHẦN MỞ ĐẦU MICHELANGELO NGẨN NGƠ NHÌN KHỐI ĐÁ HOA CƯƠNG CAO SÁU MÉT SUỐT BA THÁNG TRỜI. Cuối cùng, ông cũng phát hiện David trốn trong đó. Công việc cần làm bây giờ chỉ đơn giản là dùng búa và đục gọt đẽo những phần thừa của phiến đá. Vì vẻ đẹp tuyệt đối ngự trị hoàn hảo trong chính sắc thái vốn có và tự bản thân nó. , , , Bên trong căn phòng tối. Cái không khí đen quánh khiến người ta chẳng rõ đó là phòng hay nhà kho. Chỉ có chút ánh sáng yếu ớt, lập lòe phát ra từ màn hình laptop, hắt lên dáng hình một chàng trai bắt chéo chân, ngồi bất động như đá. Gương mặt thô ráp, nhợt nhạt. Râu ria lộn xộn, đôi môi nứt nẻ. Đầu tóc rối như người vô gia cư, còn móng tay thì đầy ghét cáu bẩn, đang đặt trên bàn phím. Nếu ai đó tận mắt thấy, hẳn sẽ nôn mửa mất. Đôi mắt kia mà ngừng chớp, người ta sẽ chẳng lý gì không tin người đàn ông ấy là một xác chết. Rốt cuộc, trạng thái đó, tư thế đó đã duy trì bao lâu rồi? Một tuần, hai tuần, một tháng hay ba tháng, như Michelangelo từng làm? Như vậy đó. Bây giờ, anh ta nhìn chăm chăm vào màn hình laptop, hệt Michelangelo trước đây từng ngắm nghía phiến đá không rời. Màn hình trống trơn, không có lấy một con chữ. Duy chỉ có con trỏ đang nhấp nháy như trêu ngươi. Với một nhà văn, còn nỗi sợ hãi nào lớn hơn? Nhưng càng sợ thì lại càng phải nhìn kỹ. Vì đến một khoảnh khắc nào đó, nỗi sợ sẽ biến mất, nhường chỗ cho nhà văn nhớ về quá khứ, nhìn thấy hiện tại và nghe tương lai thì thầm. Đã đến lúc dùng búa và đục để gọt bỏ những thứ không cần thiết. Cứ như thể trạng thái đó, bản chất đó đã từng tồn tại. , , , Những ngón tay trên bàn phím bắt đầu nhúc nhích, như chiếc máy hoen gỉ được khởi động sau một thời gian dài, với tiếng kim loại va vào nhau ken két. KẺ CẮP SÁCH Đã viết được 3 chữ. Có lẽ là tựa sách. Tiểu thuyết này phải trở thành sách hay nhất anh từng viết. , , , Nhất định là như thế. PHẦN 1 LỜI THÚ TỘI * BỘP! Tiếng gậy chạm vào quả bóng golf thật bắt tai. Cái thứ tròn nhỏ, trăng trắng ấy vút bay vào không trung hồi lâu, rồi tiếp đất mượt mà, lăn đều trên đường cỏ nhân tạo và rơi xuống lỗ. “Phải thế chứ!” Giám đốc Choi chỉ bước xuống khỏi máy tập trong nhà khi đã đánh thành công mười bóng. Tôi lưỡng lự mãi câu “đánh tốt quá” trong miệng, nhưng cuối cùng, lại lỡ thời điểm thốt ra. “Lúc luyện tập thì bóng đi chuẩn thế này đây. Thế nên, golf hay điện ảnh thì chỉ những thằng xuất chúng mới làm được, giống Tiger Woods vậy. Ai cũng có thể nỗ lực. Nhưng chỉ nỗ lực thôi thì chưa đủ”. Giám đốc Choi ngồi xuống ghế sô pha và nói. Trên giá sách phía sau ông đặt tấm bằng kỷ niệm do một sân golf gần tỉnh Gyeonggi tặng. Giám đốc Choi chơi golf đã năm năm, và chẳng biết từ lúc nào lại có thói quen không tốt là ví von phim điện ảnh với golf. Mà không chỉ riêng phim điện ảnh, cổ phiếu, các mối quan hệ, đến cả phụ nữ cũng không thể thoát khỏi môn “tu từ golf học” của ông. Ông ta chính là Choi Woo Sik, tổng giám đốc công ty sản xuất phim “Korea Film”, còn đây là văn phòng của ông ta. Có lẽ, hơn một tháng từ ngày gửi kịch bản đã chỉnh sửa của tác phẩm “Hình mẫu lý tưởng của chàng trai ấy”, thì hôm nay, tôi mới gặp lại ông ta. “Anh đã đọc cuốn Lời thú tội chưa ạ?” Tôi thận trọng hỏi. Giám đốc Choi rút điếu thuốc và tiếp lời. “Biên kịch Seo, tôi đã đọc xong sách, kết cấu chặt chẽ và khá hơn nhiều rồi đấy.” “Đúng chứ ạ? Lần này, em cũng có cảm giác chắc chắn rằng anh sẽ thích.” Giám đốc Choi nheo một bên mắt và vuốt những cọng râu lún phún ngay cằm. Ông ta chỉ hành động thế này khi cảm thấy có điều khó nói hoặc bất tiện. “Khá hơn rồi, nhưng... Nói sao nhỉ... vẫn thiếu gì đó ở điểm quyết định. Giống như máy đấm bốc vậy. Cậu hiểu ý tôi, đúng không? Khán giả trong nước khá ấu trĩ, nhưng trước khi ra khỏi rạp, họ luôn mong bị dội một vố thật mạnh. Người nước mình có đặc trưng là khi đến bữa tiệc nào cũng phải ăn no vỡ bụng thì mới sinh ra cảm giác “à, cũng có cái để ăn”. Phim điện ảnh cũng vậy thôi. Vì đây là thể loại mới, nên khóc phải gượng, cười phải gượng, gì cũng phải quá lên thì mới thành phim được.” Chẳng phải lần một lần hai kịch bản bị từ chối, nên tôi tự nhủ phải giữ nét mặt bình thản, lạnh lùng, nhưng thực sự, nói dễ hơn làm. Tôi bất giác cao giọng hơn. “Khi bắt đầu, anh nói, phải viết sao cho thật mới mẻ mà? Nào là vẻ đẹp của sự tiết chế như thế này, như thế kia? Rồi cái này phải viết theo cảm hứng châu Âu! Có thế mới được yêu thích ở liên hoan phim! Chẳng phải chính anh đã nói thế sao?” Giám đốc Choi có gương mặt hiền hòa như ông già KFC, nhưng lại cực kỳ lạnh lùng và dứt khoát trong những tình huống thế này. Có lẽ, chính nó là lý do giúp ông ta tồn tại đến ba mươi năm trong ngành giải trí, vốn được mệnh danh là “hoa vô thập nhật hồng”. “Này, biên kịch Seo, trên đời làm gì có công ty sản xuất nào làm phim chỉ để hướng tới các liên hoan phim? Đó là cái phần “nếu được thì tốt” thôi. Tôi cũng rất khó xử khi nói những lời này với người viết. Trước hết, tác phẩm “Hình mẫu lý tưởng của chàng trai ấy” cứ giữ lại cho đến khi chọn được đạo diễn. Đằng nào thì khi chỉ định được đạo diễn, họ cũng sẽ sửa theo ý mình thôi. Lúc đó, chúng ta gặp lại nhé. Hôm nào tôi sẽ mời rượu cậu. Vất vả nhiều rồi nhỉ.” ẳ Theo kinh nghiệm của tôi, “đợi đạo diễn” thì chẳng khác nào cất kịch bản vào trong xó. Hơn một năm vật lộn viết “Hình mẫu lý tưởng của chàng trai ấy” bỗng bị bóp nghẹt thành một khoảnh khắc tiêu tùng. Bao nỗ lực bấy lâu tan thành bong bóng, bản năng trỗi dậy điều khiển tôi hành xử không ngờ. “Anh! Vậy phải sửa cái gì để nó ấn tượng mạnh hơn? Anh biết mà, tại em không thích nên mới vậy. Chứ nếu làm thì sẽ đến nơi đến chốn.” Giám đốc Choi lơ đãng nhìn tôi, rồi lại nheo một bên mắt và liên tay xoa cái cằm lưa thưa vài cọng râu. Nét mặt lão ta trông khó xử như giáo viên vừa bị học sinh hỏi một bài toán khó ngay thời điểm định đóng sách lại, kết thúc tiết dạy. , , , Bài giảng ngày hôm nay có tiêu đề “Phương pháp đối thoại với nhà sản xuất”. Sau khi rời công ty sản xuất phim, tôi tự ý đổi chủ đề bài giảng. Trên bảng, viết thế này “1. Tóm tắt trong vòng hai mươi chữ và giải thích. 2. Lấy những bộ phim đã ra mắt làm ví dụ để giải thích chi tiết. 3. Khi cảm thấy họ quan tâm đến tác phẩm, hãy nói rằng đang bàn bạc với công ty sản xuất khác. 4. Khi họ hờ hững, hãy nhanh chóng nói mình đang có một ý tưởng khác”. Nhìn những học sinh đang chăm chú, tập trung nghe giảng, tôi vô thức bật cười. Cười chính bản thân đang dạy một bài giảng ngớ ngẩn, và cả những gương mặt nghiêm túc ngồi học kia cũng thật tình. Gần đây, biên kịch không còn là nghề chính của tôi nữa, giảng dạy đã chiếm thế thượng phong. Tôi bước đi trong trường với chức danh Giáo sư thỉnh giảng khoa Biên kịch. Ở Hàn Quốc, một khi đã là biên kịch thì mãi mãi là biên kịch, kể cả trong vòng vài năm không công bố được tác phẩm nào. Thật ra, điều này tương tự như Tiến sĩ Kim làm nghiên cứu hay không thì đến lúc chết vẫn là tiến sĩ Kim, hay giám đốc Kim kinh doanh thua lỗ đi chăng nữa thì đến chết vẫn là giám đốc Kim. Nếu có một giải thưởng điện ảnh và chút học vị khá khẩm thì giờ tôi đã là giáo sư chính thức tại trường đại học danh tiếng nào đấy. Nhưng trong thời kỳ khó khăn như bây giờ thì làm việc tại một trường đại học với chất lượng tầm trung cũng là điều đáng mừng. Lúc đầu, tôi chỉ coi nó như nghề tay trái, nhưng khoảng thu nhập hàng tháng cố định đã khiến tôi dần bị mê hoặc. Dù không phải là số tiền quá lớn nhưng “cảm giác ổn định” từ những gì “cố định” mang lại lớn hơn ta tưởng. Chẳng rõ có phải vì sĩ diện của một biên kịch không công bố được tác phẩm nào trong vài năm hay không, cái chức giáo sư an ủi tôi rằng mình không lãng phí thời gian vô ích. Vài đồng nghiệp xung quanh buông lời nhờ vả, rằng nếu tôi quá bận và cần người thay thế thì hãy gọi họ. Nói gì vậy? Tôi không mảy may suy nghĩ sẽ buông bỏ vị trí này. “Diễn viên Kim say mèm, ném gạt tàn vào đạo diễn Park. Sao dám né chiếc gạt tàn tao ném! Cậu biết kiểu nói đặc thù đó chứ?” “Ha ha ha”. “Đạo diễn Jung và cô diễn viên Choi nào đó cùng biến mất sau bữa tiệc. Ngày hôm sau, ở trường quay, diễn viên Choi ngồi trên đùi đạo diễn để theo dõi màn hình. Còn nói là, anh à, quay tốt rồi chứ? Không phải làm lại nữa đúng không?” “Ôi trời ơi. Rồi sao nữa ạ?” Đáng lẽ, tiết này phải học Samcheon Po về câu chuyện giả sử Chungmuro, nhưng giờ đã thành thế này. Tôi nhái giọng diễn viên Kim, Choi và nhiệt tình kể chuyện, huơ tay múa chân, học sinh thích thú đến mức ôm bụng, lăn ra cười khằng khặc. Tôi nhận ra mình cảm thấy sung sướng khi thấy gương mặt cười vui vẻ đến ngây dại của sinh viên. Quả thật, bản chất của kẻ dựng chuyện là không thể chối cãi. Chính lúc đó, tôi thầm nghĩ “phải rồi, tụi nhỏ sẽ hứng thú với mấy câu chuyện kiểu này hơn là học khởi, thừa, chuyển, kết”. Bỗng nhiên, đập vào mắt tôi là cậu sinh viên ngồi góc cuối lớp, đang gục đầu xuống bàn, vẻ ngái ngủ. Trong lớp học tẻ nhạt này, tôi thường không trách phạt hành động này. Nhưng tôi đang cố gắng kể một câu chuyện cười, khuấy động không khí. Chẳng phải mọi người đang vừa nghe vừa cười đấy sao? Thế hà cớ gì không nghe chuyện của tôi chứ? Hay chuyện quá tệ? Chán đến mức ngủ gật? Trong lòng trỗi dậy cảm giác không vừa ý khi không thể làm cho ai đó tập trung vào mình. Bứt rứt. Khó chịu. Tâm can như nóng ran lên. Đây cũng chính là đặc trưng nực cười của những kẻ kể chuyện. Dứt lời, tôi nhìn chăm chăm vào sinh viên đó với vẻ mặt nghiêm nghị. Sự im bặt đột ngột, kéo dài đến ngộp thở khiến các sinh viên khác đang chăm chú nghe giảng cũng phải bất giác thắc mắc “gì vậy?” và hướng mắt theo ánh nhìn của tôi, rồi cuối cùng, tất cả đều tập trung vào cậu nhóc cuối lớp. Phải đến khi người ngồi trước lay thì cậu ta mới ngẩng đầu dậy. Mắt cậu ta mở hờ, ngơ ngác dòm ngó xung quanh và giao phải ánh mắt tôi. Đó là một cậu trai tầm tuổi 20. Làn da trắng như trai bao, gương mặt gầy gầy xương xương. Thậm chí, cậu còn đang đeo tai nghe. Nhưng ánh mắt cậu ta chẳng phảng phất nét hối lỗi nào cả. Nói cho đúng, cậu ta còn như đang thể hiện sự phản kháng rằng không nghe mấy câu chuyện nhảm nhí, thô thiển ấy thì có gì to tát. “Rồi sau đó, chuyện diễn biến thế nào ạ?” Học sinh ngồi trên cùng lên tiếng, có vẻ cảm thấy bức bối khi câu chuyện scandal kia bị ngắt quãng. Nhưng tại thằng nhóc cuối lớp mà tôi không còn đủ cảm hứng để kể tiếp. “Phần còn lại để dành cho buổi sau.” , , , Từng có thời điểm, tôi suốt ngày phải từ chối vô số các đề nghị viết kịch bản vì bận thực hiện hai, ba dự án một lúc. Nhưng hào quang chẳng kéo dài bao lâu. Năm kịch bản thất bại trong ba năm liên tiếp khiến tôi dần bị đẩy khỏi nhóm biên kịch danh tiếng. Thời gian trôi qua, tôi dần bước vào cái tuổi thuộc hàng ngũ “trung niên”. Trong ngành công nghiệp vô cùng nhạy cảm với các con số tuổi tác, thì cái chữ “trung niên” lại đồng nghĩa với việc cảm xúc viết suy giảm. Đặc biệt “nhóm trung niên chưa có chỗ đứng” lại càng là vấn đề chí mạng. Vì vậy, tôi tự cứu mình bằng cách thử tiếp cận với giới trẻ. “Nào là nhân vật quá nhạt nhòa, thiếu động lực... Có sửa thế nào thì cũng phải nghe đi nghe lại mấy câu nói này. Hơn nữa, mãi cắm đầu sửa, thì những ưu điểm của bản thảo đầu cũng sẽ biến mất. Có vẻ không nên thay đổi theo yêu cầu của các công ty sản xuất nữa.” Cô cao giọng hơn mọi ngày. Cũng đúng thôi. Vì cô là người viết chính của kịch bản lần này mà. Choi Ji Yang, 27 tuổi, sinh viên trong lớp tôi ba năm trước. Trong buổi học đầu tiên, cô ấy nói rất thích bộ phim của Vương Gia Vệ* và muốn viết một kịch bản giống “Câu chuyện về Thelma và Louise”*. Dù bút lực yếu, nhưng cô lại là người rất giỏi và tỉ mỉ trong việc tìm kiếm tài liệu. Trước đây, cô từng làm thư ký trong một công ty tiếng tăm lẫy lừng, nhưng đã dũng cảm nộp đơn nghỉ việc để thực hiện “ước mơ thời thơ bé” trước khi quá muộn. Ji Yang chăm chỉ, chưa một lần tôi thấy cô đi muộn hay bỏ học. Kỳ học sơ cấp đầu tiên, cô ấy khá trầm lắng, nhưng khi học lớp cao cấp, không rõ có phải đã thoải mái hơn hay không, mà cô thường đặt câu hỏi cho tôi. Trong bữa tiệc chia tay sau buổi học cuối cùng, tôi đề nghị Ji Yang cùng hợp tác viết kịch bản. Mặt cúi nhẹ, tay khẽ vén mái tóc ngắn ra sau mang tai, cô ngượng ngùng gật đầu. Dù không rực rỡ như đóa hoa xuân thì, nhưng đường nét trên gương mặt cô rất gọn gàng và thanh thoát, lôi cuốn người khác một cách kỳ lạ với nét e lệ tựa nụ hồng mong manh. Không phủ nhận rằng, đây là một trong số những lý do tôi kéo cô ấy vào nhóm. Bỏ qua lời cằn nhằn của Ji Yang, tôi nhìn nét mặt của Young Rak, người đang ngồi đối diện cô với ánh mắt lúc nào cũng nhìn đâu đâu dưới đất và lẳng lặng lắng nghe. Cho Young Rak, 32 tuổi, học cùng lớp với Ji Yang. Một cậu nhóc hâm đơ khi đến năm 4 “Đại học Y cổ truyền” thì bỏ dở và chuyển sang khoa biên kịch. Cậu ta nói muốn viết kịch bản phim giật gân như “Se7en”*, nhưng khi xét đến hình ảnh, thì nhân vật “Forrest Gump”* có lẽ sẽ phù hợp hơn với bộ dạng của tên nhóc này. Kể ra thì cái kiểu đầu cũng từa tựa nhau ấy chứ. Thật kỳ lạ, lúc nào cậu ta cũng chỉ giữ một kiểu tóc với chiều dài không đổi, khiến người ta không thể biết tóc đã cắt từ lúc nào. Thứ duy nhất tạo ấn tượng về cậu ta chính là cặp kính. Không thể hiểu sao một thằng nhóc ít tuổi lại mang kính theo phong cách Jo Young Nam. Cậu sống nội tâm, không dám nhìn vào người đối diện khi nói chuyện, là kiểu biết lắng nghe người khác. Đôi khi, ta có thể bực bội với những người ít nói, bởi chẳng thể biết lòng dạ họ ra sao. Nhưng với Young Rak, lạ lùng là cậu ta chẳng hề khiến người khác có ý định “muốn biết lòng dạ” của mình, và tôi thích điểm này. Ưu điểm của cậu là nấu ăn ngon và dọn dẹp giỏi, nhược điểm là viết thoại rất dở. Young Rak luôn quét dọn, nấu ăn, rửa bắt mỗi khi đến phòng làm việc, kể cả khi không ai sai bảo. Khi về, cậu luôn mang theo túi rác thức ăn, như thể đó là công việc đương nhiên bản thân phải làm. Đã vài lần, tôi nói không cần phải làm như vậy, nhưng dần dần lại quen với cuộc sống thoải mái đó. Thậm chí, thỉnh thoảng, tôi còn sai khiến cậu ta vài việc cá nhân và vặt vãnh (như đi mua thuốc lá, hay đến tiệm giặt đồ, và đôi khi là lái xe), Young Rak chưa một lần từ chối. Vì vậy, tôi hoàn toàn có thể thông cảm, bỏ qua cho khả năng viết yếu kém của cậu. Vừa xoay bút vừa lơ đãng nghe Young Rak trình bày ý tưởng, tôi đánh rơi bút xuống dưới bàn họp. Cúi người nhặt bút, tôi chợt thấy đôi chân nuột nà của Ji Yang. Hình bông hồng trên chiếc tất da màu cà phê ôm trọn vừa khít đôi chân ấy, trông có chút quê mùa. Nhặt chiếc bút lên, tôi nói. “Tưởng tượng thế này, một kịch bản đạt 90 điểm sẽ được đầu tư. Nói đơn giản, điểm chuẩn là 90. Vậy thì kịch bản 89 điểm và 50 điểm có gì khác nhau?” Ji Yang thở dài mệt mỏi và buông ra vài câu chữ hời hợt. “Chẳng có gì khác biệt cả.” “Liệu... trước đây, tôi đã nói về vấn đề này chưa nhỉ?” “Vâng. Thầy đã nói ba lần rồi ạ.” Nghe thì có vẻ mất hứng, nhưng mà nhân tiện đây. “Đúng vậy. 89 hay 50 điểm chẳng có gì khác biệt cả. Không nhận được đầu tư thì cả hai đều là những kịch bản 0 điểm! Chỉ là hư vô! Dã tràng xe cát biển Đông! Bây giờ, mục tiêu đang ngay trước mắt. Hơn một năm làm việc mà bây giờ từ bỏ là vô cùng lãng phí. Đây thực sự là cơ hội cuối cùng rồi đó. Tôi đã đặt cược với giám đốc Choi như vậy. Chỉ sửa thêm một lần này nữa thôi. Sửa gì và như thế nào thì không cần nói lại nữa, đúng không. Young Rak ơi?” Khi tôi nhìn Young Rak, cậu ta thoáng dò ý của Ji Yang rồi ngập ngừng gật đầu với thái độ thiếu tự tin. Ji Yang thở dài thườn thượt, chẳng thèm che giấu nét bực bội. Đã hai năm kể từ ngày cùng nhau làm việc, tôi trả mức lương chỉ vừa đủ phí đi lại và tiền ăn uống cho hai người, và thỏa thuận nếu sách bán được thì sẽ chia tiền hợp đồng và cho họ chức danh đồng tác giả. Nhưng sách ế ẩm, mốc meo cả lên, nên tôi cũng không thể làm khác được. Cuộc họp kết thúc, ba mươi phút sau khi cùng Young Rak rời khỏi phòng làm việc, Ji Yang quay trở lại. Phòng làm việc ở Ilsan, nên mỗi khi họp, Ji Yang phải đi nhờ xe của Young Rak lên Seoul rồi lại về. Nhưng, với những hôm chúng tôi hẹn ở lại cùng nhau sau khi họp như hôm nay thì cô ấy chỉ nhờ xe của Young Rak một chiều đến Ilsan mà thôi. Dĩ nhiên, quy trình cũng khá rắc rối. “Em nói là đi gặp bạn thì anh ấy cứ hỏi bạn nào, rồi nằng nặc đòi đưa đến điểm hẹn. Em đã nói là không cần nhưng mà anh biết kiểu của Young Rak rồi đó. Cứ nói đi nói lại một câu. Bực quá nên em xuống xe. Anh à, chúng ta phải gặp nhau như thế này đến bao giờ? Lần nào em cũng phải tìm đủ mọi lý do. Chẳng phải trẻ con, cứ phải để ý người khác.” Ji Yang bực tức nói. “Lần này sách ra thì chúng ta sẽ công khai nhé.” “Anh lúc nào cũng nói vậy...” Chẳng để lời nói kịp thoát khỏi môi cô ấy, tôi khóa chặt cái miệng nhỏ nhắn, xinh xắn đang cằn nhằn không ngớt ấy bằng đôi môi “điệu nghệ” của mình. Tôi với Ji Yang bắt đầu qua lại với nhau khoảng hai tháng sau khi cô ấy bước vào nhóm biên kịch. Một hôm, Young Rak có việc hiếu hỷ trong nhà nên không thể đến. Tối ấy, sau cuộc họp, chúng tôi cùng thưởng thức chút rượu vang trong phòng và thuận buồm đưa đẩy, mọi chuyện tự nhiên xảy đến. Đêm đầu tiên của chúng tôi. Ji Yang không hề né tránh bàn tay tôi lả lướt khắp các ngõ ngách trên cơ thể. Có lẽ, nàng đã chờ đợi điều này từ rất lâu rồi. Thật lòng, từ lúc ở trường, tôi đã phần nào phát hiện cô ấy có cảm tình với mình. Khi cậu nhỏ của tôi tiến vào rồi ma sát nóng ran trong người Ji Yang, cô ấy nhắm nghiền mắt và mím chặt môi. Sau bao lần làm tình, biểu cảm này chẳng thay đổi chút nào (Hình như với Ji Yang, tận hưởng khoái cảm là tội lỗi lớn và trông nàng không khác gì đang phải gánh chịu sự trừng phạt nặng nề). Tôi từng nói cô ấy hãy thoải mái, bộc lộ tất cả mọi cảm xúc đang bùng nổ trong cơ thể. Ngắm nghía những dáng vẻ tự nhiên như thế, cơn hưng phấn trong tôi sẽ càng cuộn dâng mãnh liệt, nhưng biểu cảm ấy vẫn đơn điệu như thế. “Biên kịch à... Anh có thể hiệu đính cuốn sách lần cuối không ạ?” Cô ấy mở miệng, thì thầm vào tai tôi. Trong phút chốc, tôi cảm tưởng như “cậu em” của mình chảy ra máu. Rốt cuộc, trong giây phút con người ta tìm kiếm đỉnh cao để vỡ òa hạnh phúc, thì tại sao Ji Yang lại hỏi những điều này? Không lẽ, trong tình huống cấp bách thì tỷ lệ thành công sẽ cao hơn ư? “Được rồi... anh sẽ làm.” Dường như, thứ tưởng rắn rỏi nhất cũng chán nản, ỉu xìu, tôi đẩy và thúc lưng mình mạnh hơn. Thế rồi... Ji Yang lại nhắm nghiền mắt, mím chặt môi, ôm siết lấy cơ thể đang ra sức chuyển động kia, và rồi thầm thì bên tai tôi. “Em yêu anh.” Sau lưng tôi, Ji Yang nép mình ngủ, còn trước mặt, chiếc laptop mờ mờ sáng đang chờ tôi gõ gì đấy. Không ngừng đốt thuốc, tôi hơi cúi đầu, lơ đãng nhìn con trỏ nhấp nháy trên màn hình, rồi cuối cùng gấp nó lại. Tôi đã nói là sẽ làm cho xong, nhưng đáng tiếc, không thể viết thêm được nữa. Người viết văn phải có khiếm khuyết. Chính nó làm cảm xúc bùng phát dữ dội. Giờ đây, số dư tài khoản không thiếu, đời sống tình dục thỏa mãn, một căn hộ kiêm phòng làm việc rộng 132,24 mét vuông có giá trị tăng đều theo thị trường bất động sản, một chiếc Lexus 300cc đã được bốn năm, thẻ hội viên golf vùng bờ biển Hoàng Hải, một rạp chiếu phim tại nhà với tivi UHDTV 52 inch, máy chiếu 4K và bộ máy của Bang & Olufsen. Chẳng thiếu gì, cũng chẳng muốn thêm gì. Thế nên, lý do đâu mà dữ dội, mà bùng phát cảm xúc? Tôi cần một sự kích thích. , , , Hai chàng trai cùng đến Scotland trên một chuyến tàu. Một người cất lời hỏi. “Đống hành lý trên giá kia là gì vậy?” “À, cái đó gọi là MacGuffin.” “MacGuffin...? Cái gì vậy?” Với vẻ mặt đầy ngờ vực, cậu ta hỏi lại và nhận được câu trả lời. “MacGuffin là một thiết bị bắt sư tử, được sử dụng ở vùng cao nguyên của Scotland.” “Nhưng mà ở vùng cao nguyên của Scotland thì làm gì có sư tử?” “À, thật sao? Vậy, MacGuffin rốt cuộc chẳng là gì cả.” Câu chuyện cười có vẻ vô nghĩa này là lời giải thích về MacGuffin được nhắc đến trong cuốn “Cuộc đối thoại với Hitchcock” của François Truffaut, một đạo diễn nổi tiếng và hâm mộ cuồng nhiệt đạo diễn Alfred Hitchcock. Ta có thể hiểu ngắn gọn về MacGuffin thế này, “một sự việc, nhân vật hay sự vật được xây dựng để mang lại cảm giác hồi hộp, nhưng rồi biến mất vì không có ý nghĩa đặc biệt liên quan đến mạch phim.” Có một số ví dụ minh họa sau, chiếc cặp tiền trong “Kẻ sát nhân cuồng tín”, chiếc cặp đựng hồ sơ bị đánh cắp trong “Pulp Fiction”, vi xử lý của “Điệp vụ Boston”, chi tiết chân thỏ trong “Nhiệm vụ bất khả thi 3”. Nếu bạn đã xem những bộ phim trên nhưng những ký ức về cặp tiền, cặp tài liệu, vi xử lý, chân thỏ chỉ lờ mờ hoặc trắng xóa, thì có thể nói, MacGuffin đã được khắc họa thành công. Bạn thắc mắc tại sao đột nhiên tôi lại dài dòng về MacGuffin? Nếu bạn cảm thấy dài dòng thì thật đáng tiếc. Đối với người viết kịch bản, “dài dòng” là thứ mang tính sống còn. Và tôi mong rằng bạn sẽ cố gắng chịu đựng nó một chút. Bởi lẽ, từ đây, câu chuyện mới chính thức bắt đầu. Tôi chỉ muốn nói điều này. Viết văn chính là MacGuffin của đời tôi. Nó mang lại bao kịch tính và cảm giác hồi hộp. Dù đã cố gắng đeo đuổi đến tận hơn 40 tuổi, nhưng thực tế, tôi vẫn chưa thể tìm được ý nghĩa của nó. Sau khi “thiết bị bắt sư tử Scotland” biến mất khỏi đời mình, cuộc sống hàng ngày của tôi cũng khô khốc hẳn ra. Chẳng biết đi về đâu, đích đến là gì, chỉ lặp đi lặp lại như một sự bắt buộc. Liệu đây có phải thời điểm cần một MacGuffin mới không, ngay bây giờ? GHEN TỴ LÀ ĐỘNG LỰC CỦA TÔI "CẤU TRÚC TRONG TIẾNG ANH GỌI LÀ STRUCTURE. Ví dụ, muốn xây một căn nhà đẹp, chúng ta phải có bộ khung sườn vững chắc. Không ít người khi mới viết kịch bản, phần đầu và giữa luôn trôi chảy, mượt mà, nhưng rồi bị phá sản khi viết đến một phần ba đoạn kết. Đều do cấu trúc không chắc chắn, sụp đổ khiến mọi thứ tan hoang. Dù cho nhân vật không nổi bật, lời thoại thiếu xuất sắc thì một kết cấu kịch bản tốt vẫn đủ sức níu kéo khán giả. Bởi vậy, biên kịch Robert Towne, nguời viết nên kiệt tác phim đen “Chinatown” mới nhấn mạnh rằng, trong kịch bản, quan trọng nhất là ba yếu tố: cấu trúc, cấu trúc và cấu trúc. Như một nhà hùng biện, tôi nhấn mạnh ba lần với trọng tâm đánh thật đanh vào “cấu trúc” bằng ngữ điệu hô vang khỏe khoắn. Các sinh viên đồng loạt gật đầu. Nhìn thấy nữ sinh viên ngồi hàng đầu gõ vào trong laptop “cấu trúc, cấu trúc và cấu trúc”, tôi tự cảm thấy kiêu hãnh như thể vừa tiết lộ một bí mật vô cùng vĩ đại. Nhưng tâm trạng ấy cũng không kéo dài. “Là William Goldman ạ” Ai đó vừa cất lời. Tôi nhìn về góc lớp, nơi giọng nói vọng ra và hỏi. “Cậu vừa nói gì?” “Không phải Robert Towne, mà là William Goldman ạ.” Lần này, tôi dễ dàng tìm ra “nơi sản xuất” giọng nói ấy. Chính là thằng nhóc trông như trai bao, đeo tai nghe và ngủ trong giờ học lần trước. Dưới nách áo cậu ta còn thấm một lớp mồ hôi. “À, là William Goldman sao? Cả hai đều là những nhà biên kịch vĩ đại, nên tôi có chút nhầm lẫn. William Goldman nổi tiếng với các tác phẩm “Vận động viên ma-ra-tông” hay “Butch Cassidy and the Sundance Kid”. Dù sao đi nữa, các bạn đừng quên điểm mấu chốt là cấu trúc, cấu trúc và cấu trúc.” Tay cầm bút lông, mặt quay về phía bảng, tôi nghĩ thầm trong bụng “Ái chà, khoe mẽ mình đã đọc sách hướng dẫn sáng tác đúng không? Ừ thì, ở cái tuổi của mày, lúc nào chả muốn thể hiện mấy thứ này.” Đầu bút lông vừa chạm vào bảng. “Em có câu hỏi ạ.” Không cần quay lại, tôi cũng biết. Lại là thằng nhóc đó. “Sao nào?” Tôi hỏi với vẻ mặt thản nhiên, nhưng trong thâm tâm đang dâng trào từng cơn bực tức. Không chỉ kịch bản mà tiết học cũng có khởi, thừa, chuyển, kết. Bây giờ, thằng nhóc kia đang vô cớ xen ngang vào phần “kịch tính” của tiết học, rồi phá tan bầu không khí cao trào. “Em suy nghĩ thế này khi nghe thầy nói. Nội dung bài giảng có nhiều nét tương đồng với lý luận phương pháp viết kịch bản mà Syd Field đã công bố 30 năm trước. Trong ngần ấy thời gian, bản thân hình thức phim cũng đã thay đổi rất nhiều. Chẳng phải phương pháp viết cũng sẽ phải biến đổi cho phù hợp sao? Ví dụ, ngay từ đầu những năm 2000, các phim điện ảnh đại chúng của Charlie Kaufman* đã thử nghiệm loại bỏ phương thức tự sự. Khán giả ngày nay đã quá quen thuộc với game, phim trên web, Youtube thì không thể chịu đựng các câu chuyện tự sự dài lê thê. Họ chỉ say mê nhất cử nhất động của từng nhân vật trong sitcom hoặc các hứng thú nhất thời. Trên thực tế, nhiều người thay vì theo dõi phim truyền hình, lại tìm xem những video trích đoạn. Nghĩa là, họ chỉ xem những trích đoạn đắt giá để nắm bắt cốt truyện. Để ý khuynh hướng này, em nghĩ, trong tương lai, chúng ta không cần phụ thuộc quá nhiều vào cốt truyện và cấu trúc. Thầy có nghĩ bài giảng đã bỏ qua khuynh hướng này hay không ạ?” Từng câu, từng chữ tuôn ra trôi chảy như một kịch bản đã chuẩn bị kỹ càng từ trước. Khuôn mặt cậu ta trầm tĩnh và bình thản. Nhưng ánh mắt cậu chứa đầy vẻ tinh nghịch, như muốn gửi đến tôi thông điệp “cho ông một vố hóc búa nhé”. Đầu các học viên khác cứ lắc lư, hết ngước nhìn mặt tôi lại quay sang dòm ngó mặt thằng nhóc. Có vẻ, tất cả đã tìm thấy cảnh phim hay ho nhất trong ngày. Một bầu không khí căng thẳng đến kỳ lạ, ngột ngạt phủ khắp giảng đường. “Tên cậu là gì?” “Kim Yeong Hoe ạ.” Kim Yeong Hoe, Kim Yeong Hoe... sau nửa học kỳ, từ một thằng không có gì nổi bật, mày đã ghi dấu thành công ba chữ này trong đầu tao. Nếu đó là ý đồ của mày thì chắc mẩm mày đang nghĩ rằng câu hỏi này đủ đề nhận điểm A+, à không A + + chứ gì? “Anh Kim Yeong Hoe, thay tôi giảng bài cũng được đó. Có muốn dạy mọi người một bài giảng đặc biệt không? Dù tiền thì chẳng bao nhiêu đâu.” Tất cả học viên, trừ Kim Yeong Hoe, đồng loạt phá lên cười. Đây là một kỹ năng trong nghệ thuật giao tiếp. Dùng nhu khắc cương, nhẹ nhàng đối ứng nghiêm trọng. Tôi vừa nhìn đồng hồ vừa nói. “Câu chuyện này có vẻ sẽ kéo dài nên tiết học của chúng ta kết thúc tại đây. Anh Kim Yeong Hoe ở lại để cùng tôi bàn luận về hiện tại và tương lai của nền điện ảnh nhé. Các bạn khác nộp kịch bản rồi ra về.” Đây là lần đầu tiên tôi hút thuốc trên giảng đường kể từ khi bắt đầu dạy học. Hút một hơi thuốc dài, giữ khói thuốc trong vòm họng, cảm nhận cái dư vị hay ho đó để tự trấn tĩnh bản thân. Kim Yeong Hoe lặng thinh nhìn tôi hút thuốc. Nhả làn khói thuốc bay tà tà trước mặt Kim Yeong Hoe, che đi phần nào vẻ ngông cuồng ấy, tôi mở lời. “Một năm chắc chắn có một đến hai đứa như cậu. Chẳng có chút kiến thức cơ bản nào, chỉ khoe mẽ cái hào nhoáng bề ngoài. Đã đọc bi kịch Hy Lạp của Sophocles, thơ học, đọc Shakespeare chưa? Vài nghìn năm rồi, nền tảng của kịch là tự sự! Loại bỏ hả? Không cần tới Charlie Kaufman đâu! Godard* đã làm từ những năm 60 rồi! Nhưng nó có trở thành xu hướng chủ đạo không? Tuyệt đối không. Đó đơn thuần chỉ là nghệ thuật thôi! Nếu chỉ làm nghệ thuật thì không cần nghe tôi giảng. Biểu diễn thì chỉ cần làm một mình là đủ! Từ lần sau mà còn nói năng kiểu như vậy nữa thì tôi sẽ trả học phí và cậu không cần đến lớp nữa. Hiểu chưa?” Không phải chỉ mình cậu có kịch bản chuẩn bị sẵn đâu, thằng nhóc ạ. Tôi nhìn lên bàn, ngay chồng bài tập, kịch bản của Kim Yeong Hoe xếp trên cùng. “Kim Yeong Hoe. Tôi sẽ đọc kịch bản của cậu thật cẩn trọng, để xem cậu có đủ tư cách làm nghệ thuật hay không. Cậu về đi.” Kim Yeong Hoe nhếch một bên mép, cười nhạt và cúi chào. Thật khó chịu khi nhận kiểu chào đó. Kim Yeong Hoe bước ra đến cửa giảng đường bỗng dừng lại. Rồi cậu ta quay lại nhìn tôi, nói rành mạch. “Em đến đây vì muốn viết một kịch bản giống “Biệt thự địa ngục”. Một tác phẩm không bị ngữ pháp và giá trị thường thức trói buộc. Chính cái đó là thứ em muốn học.” Kim Yeong Hoe đóng cửa và bước ra. Tôi bần thần một lúc, mắt vô định nhìn về phía cánh cửa, cảm thấy gáy đau điếng, mặt nóng bừng. , , , “Biệt thự địa ngục” là tác phẩm đầu tiên tôi viết năm hai mươi chín tuổi. Như tên gọi, có lẽ nó thuộc dòng phim kinh dị. Cụ thể hơn là kiểu kinh dị chém giết (Slasher Horror)*. Phim kể về đôi vợ chồng rối loạn đa nhân cách sở hữu căn biệt thự trong rừng sâu, có ý định giết toàn bộ sinh viên đến tham quan. Thực tế nó là một bộ phim cấp B và thất bại thảm hại về mặt thương mại. Nhưng vết thương để lại lớn hơn cả là “sự vô tâm”. Chỉ sau một tuần khởi chiếu, tất cả các rạp đều ngừng chiếu. Ngay cả những nhà bình luận phim thích soi mói nhất cũng không hề đá động tới “Biệt thự địa ngục”. Vì nó không có giá trị để nhắc đến hay sao? Cả một câu bình luận ác nghiệt cũng không. Chi cần có một câu gì đó thôi thì chí ít cũng gián tiếp chứng minh được tôi đã làm một tác phẩm. Bộ phim đau thương ấy chính là lý do tôi dấn thân vào thể loại phim hài. Giữa những năm 2000 là thời kỳ đỉnh cao của dòng phim này. Đặc biệt là phim hài liên quan tới các băng đảng tội phạm, tình dục, hay hành động. Có những khán giả, khi ra khỏi rạp thường buông những từ rẻ tiền, rác rưởi dành cho phim. Với những người chưa xem, họ tìm đến rạp chỉ để xác nhận trực tiếp bằng chính mắt mình lý do tại sao bộ phim đó lại rác rưởi và rẻ tiền. Có vẻ như sự rẻ tiền còn khá khẩm hơn là vô tâm. Thà bị coi là rác rưởi còn hơn là hư vô. Vứt bỏ tự trọng cũng không khó khăn gì khi hành nghề biên kịch. Mới viết được một phim thì lấy gì mà đòi tự trọng. Giữ tự trọng thì cũng chỉ oai khi có ai đó để ý tới mà thôi. Trong vòng một tháng, tôi đã viết một kịch bản hài gia đình và nhanh chóng được người ta mua, rồi công chiếu thành công và thu hồi vốn. Một nhà sản xuất khác yêu cầu tôi viết kịch bản tương tự, dù bị chê là ăn theo nhưng vẫn thu được lợi nhuận cao hơn tác phẩm trước. Rồi lại có một nhà sản xuất khác đề nghị viết tập tiếp theo, dù nhận được cơ số lời phê bình nhưng lợi nhuận cao hơn phần một. Càng bị la ó, khán giả càng kéo đến rạp đông hơn. Nhưng xu hướng phim hài không thịnh vượng dài lâu. Thay vào đó, thể loại phim giật gân lên ngôi. Còn tôi thì vẫn ở lại mảnh đất hài kịch. Nhưng làm sao tôi ngờ được cái tên “Biệt thự địa ngục” lại thốt ra từ miệng tên nhóc kia ở thời điểm hơn mười năm từ ngày khởi chiếu. Thế nhưng, cớ gì tôi lại cảm thấy một “niềm vui rất nhỏ” đan xen với “nỗi xấu hổ vô cùng lớn” khi ai đó nhớ đến tác phẩm đầu tay của mình, như thể giữa ban ngày ban mặt, mà tôi lại trần truồng ngay giữa ngã tư ga Gangnam? , , , Hôm đó, sau khi kết thúc tiết học, tôi uống rượu với các đồng nghiệp trong giới làm phim. Thật tình cờ, người chủ trì tiệc rượu lại chính là Jung Nam Hoon, đồng biên kịch phim “Biệt thự địa ngục”. Sau thất bại nhạt nhòa ấy, anh ta còn cộng tác cùng tôi viết năm tác phẩm khác. Khi nhìn lại năm năm làm việc với Jung Nam Hoon, đó quả là thời kỳ hoàng kim trong sự nghiệp biên kịch của tôi. Trừ tác phẩm đầu tay “Biệt thự địa ngục”, còn lại, tất cả các tác phẩm khác đều vượt ngưỡng BEP*, trong đó có hai bộ phim, chúng tôi được thưởng thêm gấp đôi số phí viết kịch bản. Từ sau khi quyết định rẽ lối đi riêng, tôi dần bị đẩy lùi thành “biên kịch trung niên ít tên tuổi”, còn Jung Nam Hoon kia, sau ba tác phẩm liên tiếp tạo cơn sốt lớn thì đã trở thành một ông bự trong giới, thậm chí từng xuất hiện trên trang đầu tạp chí điện ảnh. Cuối cùng, anh ta mở một công ty sản xuất mang tên chính mình, “Jung Pictures” và nhận được mức đầu tư 7 tỷ won cho tác phẩm đầu tiên. Và bữa tiệc chiêu đãi bạn bè ngày hôm nay do Jung Nam Hoon tổ chức chính là để ăn mừng quyết định đầu tư. Khi ngà ngà say, tôi cảm thấy ngột ngạt với mùi khói thuốc, cảm tưởng như nó lấp đầy cả phổi mình. Đó là chưa kể đến hình ảnh Jung Nam Hoon cười ngoác cả mồm ngay cả khi câu chuyện còn chẳng đáng nhếch mép. Thật lố bịch. Tôi ra ngoài, định hút thuốc để thư giãn đầu óc thì Jung Nam Hoon đi theo và mở lời. “Công việc vẫn tốt chứ? Tác phẩm mới có vẻ mất nhiều thời gian nhỉ.” Miệng thì nói, còn tay mau chóng giật lấy điếu thuốc trên môi tôi, châm lên điếu thuốc của hắn. Cái điệu bộ hút lấy hút để điếu thuốc để châm lửa cũng thật lố bịch. “Lâu rồi không liên lạc gì, nay gọi tao đến để ra oai à?” “Thằng này, cục cằn vậy. Lâu lâu tò mò mày sống thế nào nên gọi, thế cũng không được à?” “Làm giám đốc rồi nên diện mạo cũng bảnh bao hơn nhỉ. Trên mặt mày, mỡ chó chảy ròng ròng kìa.” “Thằng này, mở miệng ra câu nào là đá xoáy câu đó vậy hả?” Sự yên tĩnh gượng gạo trôi qua, cả hai hút thuốc không ngừng, rồi thả làn khói trắng đậm đặc vào không trung, nhìn nó tan dần ra, biến mất. Mối hợp tác với Jung Nam Hoon không phải là kết thúc trong ảm đạm, u tối. Nhưng thật khó lòng giải thích mối quan hệ khác thường với Jung Nam Hoon kể từ khi cả hai quyết định đi đường riêng. Nếu tôi cũng thành danh thì liệu mối quan hệ này có tốt hơn? Phải chăng những suy nghĩ này đến từ mặc cảm tự ti của riêng tôi? Jung Nam Hoon hút một hơi thuốc nữa rồi nói. “Seong Mi vẫn ổn.” Tại sao tự nhiên nó lại nhắc đến chuyện này? “Có ai hỏi đâu?” “Nói thế thôi. Nhỡ mày tò mò.” Có lẽ, tôi sẽ cần nói thêm một chút về mối quan hệ của mình với Jung Nam Hoon. Không phải chúng tôi đã chấm dứt trong đẫm máu, rõ ràng, mối quan hệ này, “sau khi kết thúc” mới biến chuyển xấu đi nhiều. Seong Mi, người Jung Nam Hoon nhắc đến chính là Bae Seong Mi, vợ trước của tôi. Khi Bae Seong Mi và tôi còn là một gia đình, Jung Nam Hoon vẫn độc thân. Tôi vẫn thường xuyên gọi cậu ta đến chơi cùng. Sau ly hôn, hai người đó gặp riêng nhau rồi nhanh chóng đắm chìm vào yêu đương. Cả hắn và cô ta đều chưa rơi vào tình huống kiểu này bao giờ. Bae Seong Mi tái hôn với Jung Nam Hoon sau một năm ly hôn với tôi. Trước khi cầu hôn Seong Mi, Jung Nam Hoon đã hỏi tôi: “Tao kết hôn với Bae Seong Mi có được không.” Tôi trả lời: “Tao là bố vợ mày à? Sao lại hỏi tao?” Jung Nam Hoon nghĩ có lẽ phải như thế. Tôi nói: “Kết hôn hay sống chung, ngủ thêm vài ba lần rồi chia tay đi chăng nữa thì đều là người lớn cả rồi, hãy tự quyết định đi.” Nhưng rồi lại thấy Jung Nam Hoon thuận lợi hơn sau khi kết hôn, đôi lúc, trong lòng tôi dâng lên niềm hối hận vô lý, bởi có vẻ như tôi đã đá văng cục vàng của chính mình. Nhưng giờ đây, hối hận cũng chẳng có ý nghĩa gì. Tôi thực sự phải thừa nhận như thế. Chỉ nghe cái tên Jung Nam Hoon là bụng tôi quặn đau nhức nhối vì ghen tỵ. Càng ngày, lòng ghen tỵ càng lớn và mưng mủ trong tâm can. “Tao nghe các nhà đầu tư nói mày rêu rao khắp nơi rằng những kịch bản viết chung phần lớn do một mình mày viết?” Điều này thì tuyệt đối không xuất phát từ mặc cảm tự ti mà đích xác là sự thật tôi nghe được. Gương mặt đang đỏ au của Jung Nam Hoon bỗng nghiêm lại. “Nhà đầu tư nào? CJ? Shobox? Hay NEW?” “Không phải việc của mày. Tại sao mấy chuyện đó lại đến tai tao?” “Này, Dong Yoon. Tao không phải thằng vô lại như vậy. Từ khi tách ra viết riêng, mày chưa có kịch bản nào được sản xuất mà. Biết đâu là do có kẻ tung tin. Nói xấu người khác là thứ đồ nhắm hay ho trên bàn rượu của mấy đứa lắm lời mà.” Nhìn vẻ mặt của Jung Nam Hoon không có nét giả dối. Tất nhiên, cậu ta nói không sai. Chỉ là tôi không muốn thừa nhận. Jung Nam Hoon khoác tay lên vai tôi và chìa ra gương mặt đầy ái ngại. “Dong Yoon à, tao không biết mày nghĩ thế nào. Nhưng tao gọi mày vì biết ơn. Nếu không có khoảng thời gian làm việc cùng nhau thì hôm nay tao cũng không ở vị trí này. Hơn ai hết, tao là người mong mày thành công. Nếu có ý tưởng hay ho, cứ mang đến công ty, lúc nào cũng được. Bọn mình đã từng hợp tác rất ăn ý mà?” Không biết có phải do men rượu hay không, Jung Nam Hoon không ngần ngại nói những lời thoại sến sẩm đến sởn cả người. Nghe vậy, tôi vừa thấy biết ơn, vừa có lỗi, nhưng cũng chính vì thế, càng bực bội hơn. Trong lúc làm việc với giám đốc Choi về kịch bản “Hình mẫu lý tưởng của chàng trai ấy”, tôi đã suy nghĩ sẽ gửi cho hắn một bản, nhưng vì lòng tự trọng nên thôi. Khốn kiếp, cái lòng tự trọng. , , , Gọi một chiếc taxi, tôi quay về phòng làm việc ở Ilsan. Nằm trên giường, lăn lộn hồi lâu với cái đầu nhức như có ai đó cầm búa gõ vào, tôi chẳng thể ngủ nổi, có lẽ đã uống quá chén rồi. Với tay mở truyền hình cáp, tôi cứ theo thói quen chuyển từ kênh nọ sang kênh kia rồi tắt đi. Không còn biết phải làm gì, tôi chán nản nằm dài trên ghế sô pha. Bất chợt, đập vào mắt là xấp kịch bản của sinh viên nằm im lìm trên cái ghế đẩu. Trên cùng, cái tên Kim Yeong Hoe hiện ra. “Thằng ranh hỗn láo.” Trên tay cầm bài của hắn, tôi đọc tiêu đề ngoài bìa “Andante Candabile”. “Ái chà, xem này. Đặt tên kịch bản khác nào một thằng hâm dở.” Tôi cười khinh bỉ, lật trang đầu tiên. Căn phòng yên ắng, chỉ còn tiếng đồng hồ gõ từng khắc, tôi ngồi lặng người, không thể rời khỏi ghế cho đến trang cuối cùng. Ngậm điếu thuốc, tựa vào cửa sổ, làn khói nhè nhẹ bay. Từ lúc nào, sắc khí xanh nhạt của sáng trời tinh mơ đã tràn ngập căn phòng. Bụng tôi khó chịu và đầy hơi lạ thường. Hẳn không phải chỉ do mỗi hút thuốc lúc bụng trống rỗng. Kịch bản của Kim Yeong Hoe. “Andante Candabile” như một thước phim chiếu trong đầu tôi từ những cảnh đầu tiên. Một bộ phim tâm lý dưới lớp vỏ giật gân. Cậu ta ý thức chủ đề rõ ràng và cẩn trọng, xây dựng nhân vật sống động đến không ngờ với những lời thoại sắc bén, sự dí dỏm và hài hước tinh tế giúp phá tan bầu không khí căng thẳng. Và cả cấu trúc cũng vô cùng tỉ mỉ, khiến người ta không thể rời mắt dù chỉ là một li! Dĩ nhiên, vẫn còn nét thô kệch đặc thù của kẻ vừa chập chững vào nghề. Nhưng đồng thời lại gần gũi người đọc bằng sức hút vốn có, không thể bắt chước. Chẳng rõ tôi nói thế này có được không, vì tận sâu trong lòng không hề muốn thừa nhận. Thứ tôi luôn muốn viết, nhưng tuyệt nhiên không thể làm được, đó lại chính là “Andante Candabile”. Bỗng, ánh mắt lạnh lùng của Kim Yeong Hoe nhìn tôi chợt hiện lên. Một thằng nhóc bàn chuyện loại bỏ cấu trúc lại viết nên một cấu trúc đẹp đẽ đến thế này. Ừ, thì công nhận, cậu đủ tư cách đề bàn luận về điều đó. Nếu vậy thì rốt cuộc lý do cậu ta gây sự với tôi là gì? Rõ ràng, cậu cũng là một kẻ tôn thờ cấu trúc. Chỉ đơn giản muốn thể hiện điều gì đó với tôi hay sao? Trong mắt cậu ta, tôi là kẻ nực cười đến mức phải chọc ngoáy bằng những lời bỡn cợt kiểu đó sao? Đột nhiên, lời nói của giám đốc Choi vang vọng trong đầu. Điện ảnh hay golf, thì chỉ những thằng xuất chúng mới có thể làm được. Năm năm, mười năm nỗ lực cũng không dễ mà thành. Tôi tự cảm thấy bản thân hết sức tầm thường. Thật bi thảm. Đường chân trời xanh nhạt đã bắt đầu nhuộm đỏ từ lúc nào. Tôi nhắm nghiền mắt và kéo rèm. “Ôi trời, anh thức trắng đêm sao?” 10 giờ sáng, Ji Yang và Young Rak đến phòng làm việc. Tôi đã thức trắng đêm và đợi họ. Hôm nay là ngày chúng tôi quyết định họp bàn bản thảo mới của “Hình mẫu lý tưởng của chàng trai ấy” do Young Rak sửa. Không biết có phải do thức đêm hay tại mấy cốc cà phê mà tôi vô cùng nhạy cảm. Ji Yang và Young Rak đã cảm nhận được điều này nên cứ phải dòm ngó thái độ của tôi. “Đừng làm nữa.” Tôi không muốn dài dòng. “Sao ạ?” Ji Yang và Young Rak đồng thanh hỏi lại, đôi mắt mở to ngạc nhiên. “Tôi bảo đừng làm chuyện này nữa.” Ji Yang và Young Rak nhìn nhau, không biết phải làm gì. Thanh âm yên tĩnh, nhưng mang sức nặng vô cùng lớn đang đè lên tâm trạng của cả ba con người. “Xin lỗi, mọi người vất vả nhiều rồi nhưng... tạm thời nghỉ ngơi đã.” Khó khăn lắm Ji Yang mới mở lời, ánh mắt van nài. “Anh, chúng ta đã làm việc hơn một năm rồi mà.” “Đúng, nên đừng lãng phí thêm thời gian nữa.” “Anh thử sửa lại một lần cuối nữa xem...” Young Rak cẩn trọng, dè chừng trong từng câu chữ nhưng tôi đã hét lên và chặn lời. “Không cần sửa thêm nữa! Vô ích thôi! Hay phải nói thẳng ra thì mới chịu hiểu? Chất liệu, lời thoại, nhân vật đều là đồ bỏ! Chẳng có cái nào ra hồn! Đọc mà không thấy sao? Nếu đã không biết viết thì ít nhất phải có mắt nhìn chứ!” Thực ra, kịch bản “Hình mẫu lý tưởng của chàng trai ấy” không rách nát đến mức đó. Nhưng ở cái nơi này, không rách nát cũng không có nghĩa là được xá tội. Trên đời chỉ tồn tại hai loại kịch bản: kịch bản trở thành phim và kịch bản không thể. Đằng nào đi nữa, nếu không được sản xuất, thì thứ rách nát và không rách nát, 89 điểm và 50 điểm, trên danh nghĩa chẳng có gì khác nhau. Ngay khi ra khỏi phòng, tôi đã hối hận. Bởi trong lúc họp, tôi vẫn chưa thoát khỏi cú sốc do “Andante Candabile” mang lại. Thêm nữa, thức trắng đêm và bỏ bữa khiến bụng cồn cào khó chịu. Lẽ ra, tôi phải hủy cuộc họp. Lẽ ra, phải gặp mọi người khi tinh thần sáng suốt hơn. Nhưng dù có gặp sau đó thì kết quả chắc cũng không thay đổi gì mấy. Cuộc họp cuối cùng của nhóm chúng tôi sau ba năm cộng tác đã tan đàn xẻ nghé như thế đấy. CHÀNG TRAI TRONG BÓNG TỐI ĐÃ HAI TUẦN LIÊN TIẾP KIM YEONG HOE KHÔNG ĐẾN LỚP. Phải chăng cậu ta quyết định nghỉ học sau cuộc đấu khẩu về “cấu trúc” lần trước? Hay cậu ta làm theo đúng lời nói của tôi, nếu phát ngôn vô ích thì đừng đến nữa. Cũng có khi, thằng nhóc nghĩ không còn gì đáng để học thêm. Hai tiết nữa thôi là học kỳ khép lại. Trong tiết học đánh giá kịch bản, thỉnh thoảng, tôi lại bất giác đưa ánh nhìn về chỗ trống phía cuối lớp, nơi Kim Yeong Hoe từng ngồi. Khi tan lớp, tôi hỏi các học sinh khác xem có ai biết lý do Kim Yeong Hoe không đến lớp không, nhưng chẳng một ai trả lời. Trên hành lang, tôi đi cùng đại diện khoa, ông ta nói Kim Yeong Hoe chưa một lần tham dự các hoạt động phong trào hay nói chuyện với các bạn cùng khóa. Nghe giọng điệu và nét mặt của đại diện khoa, có thể thấy, thái độ, tình cảm của ông ta đối với Kim Yeong Hoe cũng không mấy tốt đẹp. “Liệu có thể cho tôi số điện thoại của học viên Kim Yeong Hoe không?” Tôi đến phòng trợ giảng và hỏi xin thông tin liên lạc của thằng nhóc. Tôi đã tưởng sẽ bị hỏi này nọ về lý do xin số, nhưng giáo viên trợ giảng không chút do dự, nhiệt tình ghi số điện thoại di động của Kim Yeong Hoe vào giấy note. Tôi không mảy may suy nghĩ đến việc gọi điện và nói gì đó, nhưng lại có linh cảm mơ hồ rằng một lúc nào đó, sớm thôi, tôi sẽ cần đến số điện thoại này. “Ôi. Biên kịch Seo. Lâu rồi không gặp. Tôi cũng đang định gọi điện thoại cho cậu.” Vừa bước ra khỏi phòng trợ giảng, tôi bắt gặp giáo sư Park, trưởng khoa biên kịch, ông mời tôi vào phòng nghiên cứu của mình để dùng trà. Bình thường, tôi gần như không có lý do bước vào phòng nghiên cứu của giáo sư Park, ngoại trừ ngày lễ tết, cuối năm đến tặng quà hoặc chào hỏi khi bắt đầu học kỳ. Cả hai cũng không quá gần gũi với nhau để có thể ghé nói chuyện phiếm hàng ngày. Do đó, việc ông ta tìm gặp tôi vào giữa học kỳ thế này là cực kỳ hiếm, ông ta vừa uống trà, vừa thao thao bất tuyệt về những chủ đề lặt vặt xoay quanh xu hướng giải trí gần đây. Nào là hỏi dạo này tôi đang theo dõi phim điện ảnh nào, rồi tác phẩm kia được đánh giá khá tốt, hay chẳng hiểu sao bộ phim đó lại nổi tiếng... Tôi tin chắc rằng nói chuyện cá nhân càng dông dài thì điều sắp nói đây sẽ càng không tốt đẹp. Uống trọn vài giọt cà phê cuối cùng dưới đáy tách, giáo sư Park mới vào việc chính. “Biên kịch Seo, hãy nghe tôi nói và xin đừng hiểu lầm. Chắc anh cũng biết, gần đây, các khoa kịch và điện ảnh tại các trường mọc ra rất nhiều, nên số lượng học sinh của chúng ta đang giảm dần. Trường này thực ra cũng là một doanh nghiệp, ở trên nói xuống rất nhiều. Họ bảo, phải có những người hay lên sóng phương tiện truyền thông đại chúng đến làm giáo sư thì mới đủ sức cạnh tranh. Tôi thì luôn đứng về phía biên kịch Seo. Anh rất yêu quý sinh viên và dạy tốt, nhưng nếu họ cứ tiếp tục như vậy thì mọi thứ nó cũng trở nên kỳ cục và có thể xảy ra hiểu lầm không đáng. Thật tình, nhiệm vụ của tôi ở cái trường này chỉ để đóng vai phản diện thôi.” Chẳng phải một câu “cần phải đổi giáo sư thỉnh giảng” là đầy đủ ý rồi sao? Hà cớ gì phải thoại vòng vo như vậy, hỡi giáo sư khoa biên kịch? “Tôi hiểu giáo sư muốn nói gì. Đã chọn được biên kịch mới chưa ạ?” Tôi hỏi giáo sư Park. Ánh mắt ông ta như dò xét thái độ của tôi, rồi trả lời. “À, người đó nói có quen thân với biên kịch Seo đấy. Anh biết biên kịch Jung Nam Hoon chứ hả?” , , , Con người là động vật có khả năng sinh tồn mạnh mẽ. Dù bom nguyên tử có nổ thì chuột, gián và con người vẫn sống sót. Do đó, tôi, một mắt xích của bộ linh trưởng, chỉ người, đương nhiên sống sót được dù hoàn cảnh khốn nạn thế nào đi chăng nữa. Bất chấp thủ đoạn và phương pháp. Và dù có phải nhịn nhục. Mặc dù, tay vẫn xoa bóp đùi em gái bên cạnh, nhưng trong đầu tôi, những suy nghĩ về “sinh tồn” nối đuôi nhau bay nhảy loạn xạ. Không biết chén thứ bao nhiêu rồi, tôi cứ rót tiếp chai Ballantine’s 21 rồi dốc hết vào miệng và nguyền rủa những thứ kích thích bản năng sinh tồn trong mình. Tên khốn Jung Nam Hoon đã lấy hết tất cả mọi thứ của tôi, vợ, nơi làm việc và cả danh tiếng. Những thằng chết dẫm ở các công ty đầu tư đã từ chối kịch bản của tôi. Mấy kẻ ti tiện cười nhạo tác phẩm của tôi bằng lời bình 20 chữ chẳng khác gì một đứa trẻ con cấp một. Ha, và còn cả khán giả vô tâm, đã nguyền rủa rằng kẻ viết kịch bản này hãy đi chết đi. Hay gã giám đốc Choi gian manh luôn miệng khuyến khích tôi sửa kịch bản thêm một lần nữa. “Những đứa ở đây mới là khán giả thực thụ. Những người như chúng ta phải biết những đứa này thích phim gì. Không tự dưng gọi cậu đến đây để uống rượu đắt tiền lãng phí đâu.” Giám đốc Choi đặt bàn tay thô kệch lên vai em gái bên cạnh và nhấn mạnh một lần nữa Room Salon là “quán rượu đắt tiền”. Hắn tổ chức bữa tiệc này để khích lệ cũng như an ủi tôi sau khi quyết định dừng kịch bản “Hình mẫu lý tưởng của chàng trai ấy”. Đến cái hóa đơn tiền cơm có sáu nghìn won anh ta cũng không duyệt, vậy mà ở mấy chỗ này lại ra vẻ. “Này cô bé, gần đây em thấy có phim gì hay?” Giám đốc Choi hỏi em gái đang nằm trong lòng hắn. “Phim nước mình à? Hay phim nước ngoài?” “Con bé này, bọn mình là người nước ngoài à?” Cô ta có vẻ đã quen với cách gọi con này, con kia. “À, phim Hàn Quốc? Phim nào hay nhỉ... À, “Người hầu gái”! Siêu gợi cảm! Em rất thích Jo Jin Woong! Quyến rũ chết mất! Anh cũng thử làm việc với Jo Jin Woong đi.” “Con biến thái. Mày casting về đây cho tao, con này!” Giám đốc Choi cầm một nắm mực xé trên đĩa đồ nhắm, ném về phía em gái đó, cô ta cười khanh khách. Đang theo dõi cuộc đối thoại kinh dị của hai người thì đột nhiên, một cơn buồn nôn cuộn sóng dồn lên miệng tôi. Chắc tại uống nhanh quá. Đẩy cô gái ngồi bên cạnh sang một bên, tôi tức tốc chạy vào nhà vệ sinh. Gần như cắm mặt vào bồn cầu, tôi nôn ọe liên hồi, cảm tưởng như lục phủ ngũ tạng cũng theo đống rượu xổ ra ngoài... Phí quá! Nôn hết rượu đắt tiền... Đúng lúc những suy nghĩ ngớ ngẩn này xuất hiện trong đầu thì cơn đau như thể máy khoan đóng vào xương sọ ập đến. Sợ rằng nếu cứ như thế này thì xương sọ sẽ nứt toác ra mất. Tôi bất giác ấn mạnh vào hai bên thái dương và ôm đầu. Loạng choạng nhưng vẫn cố gắng giữ tư thế đó. Không rõ thời gian đã trôi qua bao lâu. Trong chốc lát, đầu tôi trống rỗng, thẫn thờ, âm thanh xung quanh bỏ trốn đi đâu cả, thế giới tĩnh mịch đến rợn người. Cảm giác đau đầu biến mất, hai tay bám vào bồn rửa mặt, tôi cố hết sức giữ thăng bằng và đứng dậy. Chợt, một cảm giác hoảng hốt ùa đến. Tôi đang nhìn vào chính mình trong chiếc gương trước bồn rửa mặt. Tôi ở trong gương không hề loạng choạng, cũng không say. Tôi cứ nhìn mình đáng thương như vậy. “Sao?” Gương mặt tôi ở trong gương chẳng biểu lộ chút sắc thái nào. “Sao mày lại nhìn tao như thế?” Tôi bắt đầu nói chuyện với chính mình trong gương giống Robert Denny của bộ phim “Người lái taxi”. “Mẹ kiếp, tao là Seo Dong Yoon... là biên kịch đầu tiên tại Hàn Quốc nhận được tiền đặt cọc khi ký hợp đồng! Những thằng coi thường tao, cứ đợi đấy... tao không chịu thất bại thế này mãi đâu.” Đến lúc đó, tôi ở trong gương bật cười. “Nghe này.” - Hắn nói. Hai tay vẫn bám chặt bồn rửa mặt, đôi mắt tôi mở lớn nhìn hắn. “Tao kể mày nghe một kịch bản siêu hay nhé? Nó thực sự tuyệt đỉnh thú vị đấy.” Lần này, đến lượt chính tôi bật cười. Chẳng có cái thứ ấy đâu. Giờ thì truyện nào cũng như nhau cả thôi. Toàn mấy thứ đã nghe, đã thấy đâu đó. “Sao? Không tin à? Cứ nghe trước đã, có khi mày sẽ không chịu nổi vì tò mò đấy.” Tôi nhún vai nhẹ một cái rồi lại hạ xuống. Nếu tự tin đến thế thì thử kể xem nào. Giọng kể của hắn nhẹ nhàng như thể đang dùng thuật thôi miên, câu chuyện từ từ mở ra. “Mọi thứ bắt đầu trên một ngọn núi đang nổi trận bão tuyết. Xa xa, hai người đàn ông trông như hai chấm đen trên vùng núi bị tuyết phủ trắng xóa. Đến gần hơn, người ta hoảng hốt thấy một người đang chĩa súng vào người còn lại. Gương mặt cả hai bê bết máu. Nhưng gương mặt của người đàn ông cầm súng như sắp khóc, còn ngược lại, người đàn ông bị chĩa súng lại nhoẻn miệng cười nhẹ nhõm. Rốt cuộc thì giữa họ đã xảy ra chuyện gì?” Ừm... mở đầu cũng không tệ. Trước mắt, đã kích thích sự tò mò. Nhưng cũng mới chỉ ở mức “không tệ” thôi. Nhưng rồi sao, dường như tao cũng đã nghe thấy ở đâu đó... Cái nào cũng như cái nào mà thôi, tao đã nói rồi. Sao nữa, diễn biến tiếp theo như thế nào? Cái giọng mê hoặc đó lại vang lên, cuốn tôi vào câu chuyện, băng qua băng lại giữa ranh giới kịch và đời thực. Có những lúc phấn khích như mình trở thành nhân vật chính của vở kịch, cũng có những hồi cười ngặt nghẽo, rũ rượi. “Thế nào? Thú vị chứ? Không phải hay ho quá còn gì?” “Rồi sao nữa? Nói nhanh lên, bức bối quá.” Bỗng định thần lại, sao người nghe giờ đã thành giám đốc Choi từ khi nào. Cái quái gì vậy...? Chuyện gì đang xảy ra thế này...? Sao mình lại kể chuyện thế này? Rốt cuộc, mình từ nhà vệ sinh trở lại đây khi nào vậy? Hơi ngỡ ngàng một chút nhưng khoảnh khắc nhìn sâu vào đôi mắt chất chứa tò mò của giám đốc Choi, bản năng của kẻ viết truyện lại trỗi dậy. Câu chuyện “thực sự tuyệt đỉnh thú vị” vén màn hé lộ những hồi kết. Hơi men ngấm sâu vào từng tế bào, đầu óc mông muội nên không thể nhớ nổi nhiều chi tiết. Nhưng rồi chúng đều được cải biên đầy ngẫu hứng nên càng về sau càng lẫn lộn, không thể biết đâu là nguyên gốc và đâu là chuyện bịa. Nửa mơ nửa tỉnh, tôi chẳng thể nhớ mình đã kết thúc câu chuyện như thế nào. Chỉ loáng thoáng nhớ rằng sau khi kể xong, tôi ừng ực từng ngụm lớn, rồi lại trào cả ra bàn rượu, đặt dấu chấm hết cho bữa tiệc tại đó. Nhưng, có một điều tôi nhớ rất rõ. Trong lúc say xỉn, luyên thuyên những chuyện thực hư, tôi tuyệt đối không lộ ra nguyên gốc chính là “Andante Candabile” của Kim Yeong Hoe. ÔNG RIPLEY TÀI NĂNG * TÔI MỞ TỦ LẠNH LẤY CHAI NƯỚC ĐÃ VƠI MỘT NỬA, NGỬA CỔ, TRÚT THẲNG VÀO MIỆNG. Ngần ấy lượng nước là quá ít ỏi để chiếc lưỡi khô cong hồi sinh sức sống. Bỗng hoa mắt, chóng mặt, tôi bám vào tay cầm tủ lạnh. Chết tiệt, đã uống bao nhiêu vậy? Làm thế nào mà mình lết về được phòng làm việc vậy? Từ đâu đó, tiếng chuông tin nhắn từ điện thoại vang lên. Tìm thử trong túi áo mặc hôm qua, tôi rút điện thoại ra và xem. Là của gã giám đốc Choi. [Biên kịch Seo ~ vẫn chưa dậy sao? Khi nào dậy thì gọi điện cho tôi nhé ~~ Kịch bản hôm qua anh kể có vẻ ngon nghẻ đấy ~ Đừng nói bên khác nhé!!! Anh biết là tôi rất thích anh mà đúng không? ~ ~ Lúc nào dậy thì đi giải rượu với tôi!] Nào là biểu tượng cảm xúc, ký hiệu sóng nước, đến cả dấu chấm cảm cũng làm tôi cảm thấy ái ngại. Trong lúc mình ngủ, có đến 5 cuộc gọi nhỡ từ giám đốc Choi. Thậm chí còn khủng bố tin nhắn khi gọi bất thành. Như một trò chơi ghép hình, từng mảnh ký ức hôm qua dần ghép lại, tương thích với nhau. Rốt cuộc tôi đã làm trò gì vậy? Đột nhiên, mặt tôi nóng ran, đầu óc choáng váng khi phải nghĩ cách đối phó với những chuyện sau đó. Nhắm nghiền mắt lại. Đúng rồi, trước tiên, phải ngủ chút đã. Khi nào bản thân khống chế được lý trí, thì hẳn nghĩ tiếp. Nhìn ra ngoài, tôi thấy mình thật sáng suốt khi treo rèm che sáng dày dặn dù cái giá hơi chát. , , , Tôi tìm số điện thoại của Kim Yeong Hoe đã lưu trong máy. Trước khi nhấn gọi, tôi đã hít thở sâu vài lần. Cuối cùng, ngón tay cũng bấm nút. “A lô?” Là giọng nữ. “Cho hỏi, có phải số điện thoại của anh Kim Yeong Hoe không?” Tiếng ồn xung quanh vọng lại. “Im lặng coi nào!” Có lẽ cô ấy đã lấy tay che điện thoại nhưng vẫn nghe rõ mồn một. “Đúng rồi ạ. Anh là ai vậy?” Lần này, nghe kỹ hơn, giọng nói đầu dây bên kia khá trầm ấm. “Tôi có thể nói chuyện với anh Kim Yeong Hoe không?” “Bây giờ thì hơi khó ạ... Tôi sẽ nhắn lại với anh ấy.” Cô ta lưỡng lự đôi chút rồi nói. “Tôi là thầy giáo dạy môn viết kịch bản ở trường của Kim Yeong Hoe.” “À, biên kịch Seo.” Cô ta biết mình sao? Giọng nói bỗng nhẹ nhàng hơn. Có vẻ như cảm tình với “biên kịch Seo” cũng không đến nỗi tệ. “Có việc gì vậy ạ?” “Tôi muốn nói chuyện với cậu ta một chút. Dạo này không thấy Yeong Hoe đến lớp.” “Em không biết có nên nói hay không nữa. Chắc anh ấy sẽ la em mất.” Ngập ngừng một lát, cô ấy nói. “Ở Hongdae, có một Câu lạc bộ đêm mang tên “Ripley” ạ. Sau 9h, biên kịch đến đó có thể gặp được anh ấy. Biên kịch vờ như vô tình gặp thôi. Nhờ anh khuyên bảo anh ấy ạ.” Trước khi dập máy, tôi lại nghe thấy tiếng ồn vọng qua điện thoại. Hình như đó không chỉ đơn thuần là tiếng ồn, có vẻ giống âm thanh biểu diễn của ban nhạc Rock. Tôi ghi lại thông tin. Hongdae. Câu lạc bộ đêm. Ripley. Lời nói cuối cùng trước khi dập máy của cô gái văng vẳng bên tai. Nhờ biên kịch khuyên bảo anh ấy... Rốt cuộc thì “nhờ khuyên bảo” điều gì chứ. Khi tôi đến Hongdae, đồng hồ đã điểm hơn 11h. Dù đã muộn, nhưng những bạn trẻ với kiểu đầu và quần áo cá tính vẫn hành quân kín đường. Đỗ xe phía trên dốc đối diện rạp chiếu Sanullim, tôi mở ứng dụng tìm đường trên điện thoại và kiếm “Ripley”. Trừ một lần đi nhầm ngõ, tôi đã tìm thấy nó khá dễ dàng. Mới tiến đến cầu thang, tôi đã nghe thấy tiếng nhạc điện tử với nhịp phách lặp đi lặp lại. Vừa mở cánh cửa cách âm, tiếng nhạc với âm lượng lớn đến rát tai ập thẳng vào tôi như một cơn lũ. Câu lạc bộ có thiết kế nội thất hiện đại, tràn đầy chất liệu thép. Đèn chiếu với ánh sáng huỳnh quang treo khắp nơi như đang nhuộm kín những con người nhảy múa cuồng loạn bên dưới. Tôi nhìn thấy Kim Yeong Hoe xuyên qua đám người đang đung đưa cơ thể theo nhạc. Khó lòng không nhận ra khi chiếc áo trắng trên người cậu phản chiếu ánh đèn huỳnh quang tím, sáng đến chói lòa. Cậu đang lắc bình pha chế Cocktail Shaker. Tóc mái cậu gợn sóng theo mỗi nhịp lắc lư trên nền nhạc, còn đôi môi nhếch nhẹ, cười bí ẩn như nàng Mona Lisa. Hình ảnh nhân viên pha chế này khác hoàn toàn với một kẻ đứng ngoài cửa lớp, nhìn tôi lạnh lùng. Khoảnh khắc nhìn thấy gương mặt ung dung, cử chỉ tao nhã trong tiếng nhạc và ánh sáng ảo diệu, nụ cười tươi, trong trẻo trao cho khách hàng cùng ly cocktail, tự động trong đầu tôi hiện lên tính từ “đẹp”. Hi vọng không ai hiểu lầm. Chắc chắn, tôi chỉ hứng thú với phụ nữ thôi. “Một ly Sex on the beach.” Vừa ngồi xuống ghế, tôi mở lời với Kim Yeong Hoe. Lúc đó, cậu ta mới nhận ra tôi, gương mặt thoáng nét ngạc nhiên rồi bật cười. Tôi nói với cậu ta bằng giọng lớn hơn. Tiếng nhạc quá to, khiến người ta phải hét lên thì mới có thể nói chuyện cùng nhau. “Vì tôi chẳng biết loại cocktail nào khác ngoài nó cả.” “Nếu nói tình huống bây giờ là ngẫu nhiên thì xác suất xảy ra hơi thấp đúng không?” Kim Yeong Hoe bước qua bàn, đến trước mặt tôi và nói. “Ba lần ngẫu nhiên vẫn chấp nhận được ạ. Vượt hơn thì khán giả sẽ tức giận.” Kim Yeong Hoe cười nhạt. Không phải nụ cười lạnh lùng tôi từng thấy trong lớp học. “Dạo này em đang bị nghiện một loại cocktail, thầy thử một chút Salty dog nhé?” “Salty dog?” Nếu cố dịch thô thì nó sẽ là “chó tẩm muối”, nghĩa là “chó mặn” chăng? Cocktail có cái tên thật đặc biệt. Kim Yeong Hoe quay người lại, với tay lấy chai Smirnoff vodka trên giá rượu. Vừa pha cocktail, cậu ta vừa biểu diễn các động tác tung hứng bình pha chế lên không trung rồi bắt lại từ phía sau lưng, như thể đang trình diễn vũ đạo dàn dựng sẵn, khiến những cô gái ngồi trên quầy bar reo hò thích thú. Một lát sau, ly “chó tẩm muối” đã được đẩy tới trước mặt tôi. Nhấc ly uống một ngụm và thưởng thức, hương vị lan tỏa khắp lưỡi lẫn vòm họng, đọng lại dư vị nơi cuống họng. “Không tệ, phải không ạ?” Kim Yeong Hoe nhìn chăm chăm gương mặt tôi và hỏi. “Hừm... Vị độc đáo như cái tên của nó vậy.” “Salty dog vốn dĩ nói đến những thủy thủ nước Anh. Vì khi đi biển, hơi muối bám đầy cơ thể họ. Thêm một chút bưởi vào rượu vodka. Một lát cam trang trí thanh nhã và chút muối nơi viền ly. Nếu không có muối thì gọi là Tailless dog. Nghĩa là “chó không đuôi”. Ly mà thầy đang dùng chính là “chó không đuôi” ạ.” Cậu ta giải thích thứ tôi chẳng chút tò mò. Từ khi nào chúng tôi có thể chia sẻ với nhau những điều vặt vãnh này nhỉ? Nhưng tôi vẫn cố hưởng ứng để đáp lại thịnh tình của người kể. “Cậu có vẻ hiểu biết nhiều về lĩnh vực này nhỉ?” “Kể từ khi xem phim “Cocktail” hồi còn nhỏ ạ.” “À, có phải phim có Tom Cruise đúng không?” “Dạ. Rất đẹp trai, phong độ. Lúc đó, em còn trẻ con nên mua hẳn cuốn sách cocktail rồi học thuộc lòng. Nguyên liệu thì không có, nhưng thấy thú vị lắm ạ. Bây giờ, nó trở thành cần câu cơm rồi, nên tâm trạng không được như xưa.” Phải chăng do không khí tại đây, Kim Yeong Hoe nói chuyện như đang tán gẫu với một người bạn. Tôi từng cho rằng Kim Yeong Hoe là một thằng xa lánh thế giới, thích sự lạnh nhạt và cô độc hoàn toàn. Có vẻ, lần này, tôi ẳ đã nhầm lẫn. Chẳng ai thích cô độc cả, tự tôi đã kiểm chứng điều này. Chỉ đơn giản là vì đã cô độc, nên người ta mới cố gắng tận hưởng nó mà thôi. “Gọi vào số của cậu thì có một cô gái bắt máy. Bạn gái à?” Tôi lắc ly “chó không đuôi”, những viên đá va vào nhau canh cách trong thứ nước sóng sánh óng ả. “À ha, hóa ra thầy tìm được em như thế.” “Sao điện thoại lại để bạn gái giữ?” “Em được tặng, nhưng chẳng có ai gọi mà cứ mang theo bên người thì cũng phiền, nên em... trả lại cho cô ấy dùng cho mới.” Kim Yeong Hoe nhìn thẳng vào tôi rồi nói tiếp. “Nhưng sao thầy gọi điện rồi đến tận đây ạ?” “Tại sao không đến lớp?” “Thầy bảo em đừng đến mà.” Kim Yeong Hoe theo dõi phản ứng của tôi rồi nở nụ cười tinh nghịch nói. “Tuần sau em sẽ đến lớp.” “Đứa phụ trách ca giờ này có việc bận hết tuần nên em đang làm thay ạ. Bình thường, em chỉ làm cuối tuần thôi.” Nói xong, Kim Yeong Hoe hỏi lại, ánh mắt như còn ngờ vực điều gì đó. “Không lẽ thầy vất vả đến tận đây chỉ để hỏi nhiêu đó thôi sao?” Tất nhiên không phải. Nhưng nói thẳng vào việc chính ngay bây giờ thì có phần đường đột. “Ừ, thì nhân tiện vài chuyện. Nếu không ngại, đi chỗ khác uống với tôi một ly soju nhé?” “Liệu có phải...” Kim Yeong Hoe nhíu mày, vẻ đăm chiêu tiếp lời. “Thầy không phải gay, đúng không ạ?” “Cậu nói gì thế?” “Vì ở đây, thỉnh thoảng, cũng có vài khách gay mời em uống rượu. Thầy đợi em một lát ạ.” Kim Yeong Hoe bước đến và nói chuyện với một người đồng nghiệp, có lẽ là hỏi xin về trước, cậu bạn vui vẻ gật đầu. CƠN MƯA MÁU BÊN NGOÀI QUÁN THỊT, MƯA RƠI RẢ RÍCH. “Ông chủ, cho một ly Like a virgin!” Kim Yeong Hoe lớn giọng với ông chủ quán bằng phát âm hơi gượng gạo, lưỡi cứ quắn quéo lại. “Cho một Like a virgin, một chai soju “như lúc ban đầu”!” Những người ngồi bàn bên quay lại nhìn Kim Yeong Hoe với vẻ mặt lạnh lùng. Một thằng trẻ ranh sao lại nói đùa cái câu lỗi thời như vậy? Chỉ mình tôi xấu hổ. Kim Yeong Hoe thích thú cười khúc khích. Không hiểu thằng nhóc trước mặt tôi có đúng là biên kịch viết ra tác phẩm văn học trinh thám nặng đô “Andante Candabile” hay không nữa? Chưa đầy hai tiếng, nhưng trên bàn đã cạn 5 chai. Nói quá một chút thì thời gian nói chuyện ít hơn thời gian rót rượu uống. Kim Yeong Hoe uống rượu như một kẻ đói ăn gặp phải bàn tiệc. Tuyệt đối không uống từng chút một, cậu ta hình như không để chén rượu của mình trống không. Nếu tôi không rót thì chính cậu ta cũng tự tay đổ đầy chén mình. Cứ rượt đuổi theo Kim Yeong Hoe như thế, thì cuối cùng tôi cũng uống quá tửu lượng của mình. Nhìn Kim Yeong Hoe liên tục tủm tỉm, tôi nghĩ, giờ chính là lúc đi vào chuyện chính. “Tôi đã đọc sách của cậu rồi. Rất quyết liệt.” Khuôn mặt tủm tỉm của Kim Yeong Hoe bỗng hóa nghiêm nghị. “Thật ạ?” Tôi gật đầu. “Vinh dự quá. Em được thầy khen.” “Cậu mỉa mai tôi à?” “Thầy à, hình như em nói gì, thầy cũng nghe thành lời mỉa mai. Tất cả là lỗi ở em, đã xây dựng hình tượng nhân vật sai ngay từ đầu.” Kim Yeong Hoe lại cười khúc khích. “Thầy! Đây là lời thú nhận khi em đã say một trăm phần trăm, em là fan cứng của thầy đấy. Em rất thích “Biệt thự địa ngục” và đã xem đĩa DVD đó cả trăm lần. Em nói thật! Thậm chí, em còn thuộc lòng cả thứ tự các cảnh. Kịch bản mà em muốn viết nhưng lại không thể viết chính là “Biệt thự địa ngục”. Thật vinh dự. Em được ngồi uống rượu cùng thầy.” Kim Yeong Hoe đang cảm kích thực sự. Thật bối rối. Kẻ mà tôi đang cảm thấy bản thân vô cùng thua kém thì lại đang có những cảm xúc tương đồng với mình. “Này, cậu về nhóm biên kịch của tôi đi.” Kim Yeong Hoe thôi không cười nữa. “Nhóm... ạ?” “Cùng nhau viết sách nhé?” Kim Yeong Hoe nhăn mặt suy nghĩ một lát rồi nói. “Tại sao phải viết chung ạ?” “Một cây làm chẳng nên non, phải cùng nhau suy nghĩ thì sẽ nhanh có ý tưởng hay hơn. Điện ảnh Hollywood hay Mid cũng đã áp dụng cách này từ lâu. Nếu vào nhóm thì sẽ có lương, dù không nhiều nhặn gì.” Ba năm trước, tôi cũng đã đề nghị Ji Yang và Young Rak như vậy. Lời thoại chẳng thay đổi nhiều. Tôi đã nghĩ thằng nhóc này cũng không có lý do gì để từ chối. “Em không thích.” Cái gì? Không... thích sao? “Thầy biết mà. Em không hợp làm việc nhóm.” Tôi hơi bất ngờ trước phản ứng của cậu ta, nên bất giác lớn giọng. “Cái thằng này! Không phải cứ viết hay là thành biên kịch đâu. Phải có mối quan hệ, thật nhiều là đằng khác! Với các đạo diễn, PD, giám đốc công ty sản xuất. Nhãi ranh! Giao tiếp đó! Cái gì cũng phải học hết!” Không rõ có phải do lời nói của tôi có sức thuyết phục không, mà Kim Yeong Hoe hơi cúi đầu suy ngẫm. Ở “Cậu nghĩ rằng mình giỏi, đúng không? Ở cái tuổi của cậu, tôi cũng từng như vậy đấy. Bây giờ, cậu phải cố làm tốt vào! Cứ khoe mẽ hào nhoáng bên ngoài là mình viết kiệt tác thì chỉ hai, ba năm là văng khỏi ngành ngay. Với những đứa như cậu, phải ăn chửi tối mày tối mặt mới viết tốt được. Tôi đảm bảo!” Những lời nói hồi còn trẻ tôi cực kỳ không thích nghe từ các tiền bối chẳng hiểu từ khi nào lại bật ra từ chính miệng mình. Kim Yeong Hoe mở lời, sau một hồi cúi đầu lắng nghe. “Em xin lỗi ạ.” Xin lỗi? Nói đến nước này rồi thì phải hiểu chứ. Thằng này đang chọc tức mình sao? “Rốt cuộc là tại sao? Cậu nói muốn học tử tế với tôi cơ mà! Chẳng phải muốn viết một kịch bản giống “Biệt thự địa ngục” còn gì?” Tôi ngày càng cao giọng. “Không sai ạ... Em cũng không biết nữa. Cũng không hẳn là không biết. Mà hình như, em say quá rồi. Mình về thôi thầy.” Không. Không thể về như thế được, tuyệt đối không! Tốt thôi. Ngay từ đầu tôi cũng không muốn lật bài ngửa, nhưng, phải thử đề nghị một thứ không thể từ chối, giống như Vito Corleone trong “Bố già”* coi sao? “Được! Kim Yeong Hoe! Làm đồng biên kịch đi! Cậu biết để có được danh xưng biên kịch khó thế nào đúng không? Cậu sẽ được làm biên kịch ngay tức thì. Tôi sẽ hậu thuẫn cậu.” Kim Yeong Hoe nhìn tôi bằng vẻ mặt không vương chút hơi men nào. “Cùng nhau viết kịch bản gì ạ?” Có thế chứ! Cắn câu rồi. Tôi giơ hai tay vào khoảng không và lớn tiếng để tạo sức ép, dồn cậu ta vào lưới. “Cùng nhau tìm kiếm, họp bàn ý tưởng chứ! Nhiều cái hay ho mà! Có “Andante Candabile” nữa mà...” Ngay khi cụm từ “Andante Candabile” vuột khỏi miệng, một luồng khí lạnh chạy thẳng từ đỉnh đầu dọc xuống xương sống đến các ngón tay, ngón chân. Tôi tỉnh cả người. Thôi xong, đây là điều không được nói vào lúc này. Nếu cậu ta vào nhóm thì sẽ từ từ thuyết phục, chết tiệt... Tại cái thứ men rượu, làm tôi quá hưng phấn đến cuống cuồng. Nghe vậy, bao nhiêu rượu trong người tan biến tức thì, gương mặt Kim Yeong Hoe tỉnh táo hơn bao giờ hết. Cậu ta cất lời, giọng cẩn trọng quá mức cần thiết. “Cảm ơn thầy, đồ ăn hôm nay rất ngon ạ. Chúng ta nói chuyện đến đây thôi. Thầy cũng say quá rồi thì phải.” Kim Yeong Hoe lảo đảo đứng dậy, bước về phía cửa và lầm bầm một mình. “Mẹ kiếp! Tuột hết cả hứng.” Tôi vội vàng thanh toán và chạy ra ngoài, nhưng không thấy Kim Yeong Hoe đâu cả. Tôi đưa mắt nhìn quanh, cuối cùng, cũng thấy bóng dáng Kim Yeong Hoe đang khuất dần giữa làn mưa dày trắng xóa đằng xa, phía con ngõ cuối phố. “Này! Kim Yeong Hoe! Đứng lại! Tôi bảo cậu đứng đó!” Tôi hét lên và chạy về phía Kim Yeong Hoe. Mưa lớn đến nỗi đọng thành từng vũng trên mặt đường, khiến mỗi bước chạy đều phát ra âm thanh lõm bõm. Quãng đường cũng không quá dài, nhưng nó làm tôi choáng váng, khó thở. Với tay chụp lấy vai Kim Yeong Hoe và kéo lại, tôi thở dốc từng hơi cực nhọc. “Cái thằng này, tôi bảo đứng lại mà. Không nghe thấy à?” “Em đã nói hết rồi.” Từ gương mặt Kim Yeong Hoe, từng hàng nước mưa chảy xuống. “Cậu nói đi. Bất mãn cái gì? Không hài lòng ở đâu?” “Em thấy xấu hổ. Cả thế giới sẽ đọc được nó.” “Vậy nên, tôi mới đề nghị cùng nhau viết để chỉnh sửa cho hay!” Kim Yeong Hoe đưa tay lên, lau đi dòng nước mưa đang tuôn chảy xối xả trên mặt, rồi bĩu môi và nở nụ cười lạnh lùng quen thuộc. “Thật tình, em không hiểu. Thầy mua cơm, mua rượu cho học trò và hứa với họ là sẽ hậu thuẫn để họ trở thành biên kịch, thì tất cả đều sung sướng đồng ý sao? Là vì họ đem đến những ý tưởng hay ho? Lần nào cũng thế sao?” Giọng Kim Yeong Hoe run run. Nơi khóe mắt nhạt nhòa, chẳng thể đoán được đó là nước mưa hay nước mắt. Giọng cậu ta lớn dần rồi như gào thét. “Tôi nói rồi mà! Tôi bắt đầu viết văn vì muốn trở thành một người như ông! Nhưng tại sao! Tại sao lại phá vỡ hình tượng, lại hành động thế này? Rốt cuộc là tại sao? Nếu viết không được thì cứ nghỉ đi! Đối với ông, văn là cái quái gì chứ? Tại sao lại còn muốn viết? Viết thế rồi để làm gì?” Không thể nghe thêm một từ nào phát ra từ miệng cậu ta. Tôi vô thức vung nắm đấm. “Bốp!” Một lực rất mạnh đánh thẳng vào gần gò má trái của Kim Yeong Hoe, cậu ta ngã nhào trên nền nước, lăn vài vòng, người dính đầy bùn đất. “Thằng chó... mày là cái gì mà đòi dạy đời tao?” Kim Yeong Hoe loạng choạng, khua tay đứng dậy, rồi mất thăng bằng và té ngã một lần nữa. Bùn đất bám dính khắp người, từ mũi và miệng cậu ta, máu chảy ra, hòa lẫn vào nước mưa. “Ha ha ha.” Kim Yeong Hoe cười như đang chế nhạo chính mình. Mặt dính đầy máu, điệu bộ cười của cậu ta lúc này thật kỳ quặc. Tiếng cười ngày một to hơn. “Ha ha ha. Thật đáng tiếc. Ông thụt lùi lắm rồi. Đây đâu phải là ông? Đúng không?” Kim Yeong Hoe áp gương mặt kỳ quặc đó sát vào tôi và thì thầm hỏi. “Phải rồi, ông... ông bán linh hồn của mình... rốt cuộc thì nhận lại gì? Có được thứ mình muốn không?” Trong giây lát, đầu óc xây xẩm, tôi không thể cãi lại một lời nào. Bởi Kim Yeong Hoe đã đánh một cú chí mạng vào tim đen. Sự thụt lùi không có điểm dừng. Để có tiền và danh tiếng, tôi đã viết những câu văn vô hồn, rồi cái giá nhận lại là gì? Tôi đã nghĩ mình bán linh hồn với cái giá rất lớn, nhưng trong tay hiện giờ, chẳng phải tiền hay danh tiếng, mà chỉ toàn hư vô. Để xảy ra tình cảnh như ngày hôm nay, phải “cầu xin” Kim Yeong Hoe, có lẽ cũng vì khao khát âm ỉ muốn thoát khỏi sự hư vô đó. Kim Yeong Hoe quay lưng bước đi, bỏ lại tôi đứng đó đờ đẫn. Tiếng cười chán chường của cậu ta cứ vang vọng bên tai tôi, cho tới tận khi bóng hình đó khuất dần sau màn mưa. Trên kính trước của xe, từng dòng nước mưa bị đẩy phăng qua hai bên bởi chiếc cần gạt đang liên hồi quơ quào. Tay cầm vô lăng nhưng xe đi về đâu, quẹo phương nào tôi cũng không rõ. Thực ra, mặc kệ hết đi, còn điều gì quan trọng trong thời khắc này chứ? Thoáng nhìn gương chiếu hậu, một gương mặt vô hồn ẩn hiện, tôi chỉ mong thoát khỏi nơi này thật nhanh. Các hàng quán hai bên đường đã xuống đèn và đóng cửa. Trước mặt, sau lưng, bên hông không có lấy một chiếc xe nào khác. Tĩnh lặng. Trầm mặc. Khung cảnh siêu thực đến rợn người. Tôi đưa tay lên trước miệng và thở ra một hơi. Mùi rượu khá nồng. Lẽ ra phải gọi dịch vụ lái xe thuê, nhưng tôi lại chẳng muốn ngồi cùng bất kỳ ai trong cái không gian chật chội này. Trên tất cả, tôi không muốn người khác thấy gương mặt chất đầy sự hổ thẹn, nhục nhã như bây giờ. Như một cái neo khổng lồ, những lời nói của Kim Yeong Hoe cắm chặt vào tâm trí tôi. Chúng tựa con dao găm cứa sâu vào máu thịt, đánh thức bản thể của tôi, thứ vốn đã biến chất, trở nên xấu xa, bẩn thỉu và bị vùi lấp cùng dấu vết thời gian từ rất lâu rồi. Trong xe, mùi hôi thối bốc lên, như thể vừa đào phải một bể phốt. Tôi vội mở cửa sổ để đón không khí lạnh tràn vào. Viễn cảnh gặp lại Kim Yeong Hoe trên giảng đường thật kinh khủng. Lần đầu tiên trong đời, tôi đã ước một ai đó biến mất khỏi thế gian này. Suy nghĩ ấy vừa kết thúc. “Này, cứ đi vậy mãi à?” Giọng ai đó đột ngột vọng lại từ ghế sau. “Ai đó?” Hoảng hốt nhìn vào gương xe, hình ảnh “hắn ta” ngồi đó. Chính là tôi! Một tôi khác, đã từng gặp trong gương nhà vệ sinh, đúng vào hôm nói chuyện với giám đốc Choi về “Andante Candabile” của Kim Yeong Hoe. Hắn ngồi ghế sau, tư thế ngạo nghễ như giám đốc doanh nghiệp lớn đang liếc nhìn tài xế. Nhờ chính hắn ta ngồi sau xe, tôi mới an tâm phần nào, nhưng đồng thời cũng không thật sự hài lòng với sự xuất hiện tự tiện, đường đột của hắn. Tôi hỏi chuyện gì đã xảy ra hôm ấy và nổi giận với hắn. Chẳng phải chính tại câu chuyện “thực sự tuyệt đỉnh thú vị” hắn rêu rao ngày hôm đó mới dẫn đến cớ sự như hôm nay hay sao? “Bị một thằng trẻ ranh dạy đời à? Mày lúc nào cũng vậy, quá rụt rè, e dè trong mọi chuyện.” Hắn thở dài, gương mặt phảng phất nét thất vọng phản chiếu trong gương, hắn nói. “Vậy mày bảo tao phải làm sao? Quỳ gối cầu xin nó làm ơn hãy viết cùng tao à?” Hắn khuyên mà như đang bỡn cợt, toàn thân tôi nóng điên lên. Nhất là trong tâm trạng chó chết hiện giờ thì lại càng không được. “Mày nghĩ mày có đủ tư cách nói mấy lời đó sao? Chính tại mày oang oang cái kịch bản của thằng chết dẫm kia mà tao phải chịu nhục!” Tôi luôn miệng chửi bới, trong gương, hắn vẫn lặng thinh ngước nhìn. Đến khi tôi bớt kích động, hắn mở lời. “Mày biết mà, cái cách để biến cuốn sách mãi mãi thành tác phẩm của mày đấy.” “Mày nói sao? Cuốn sách...? “Andante Candabile” là tác phẩm của tao? Mãi mãi...?” “Bốn giờ sáng, không một bóng người qua lại, trời vẫn mưa xối xả, trắng xóa bốn bề. Phía xa, trong cái ngõ dẫn vào câu lạc bộ đêm có một công trường xây dựng bỏ hoang đã vài năm. Mày đã thấy mà đúng không? Lúc nãy, Kim Yeong Hoe đi về phía đó. Mọi thứ đều hoàn hảo. Quá lý tưởng để giết tên đó!” Giết? Kim Yeong Hoe...? Không thể nào! “Thằng điên. Thế nên, mày chẳng bao giờ viết thể loại giật gân cho ra hồn cả. Mày tưởng giết người dễ như bắt con chó để thịt sao? Người biết tao gặp nó không ít đâu! Bạn gái nó, nhân viên câu lạc bộ đêm, ông chủ quán thịt! Những người đó, mày tính sao?” “Mày nói đúng. Lúc nào chẳng có lý do này, lý trấu nọ. Nhưng hãy nhớ cho kỹ, nếu cứ như thế này thì mày sẽ chẳng khác gì trước đây, suốt đời ganh ghét, đố kỵ, phỉ báng người khác.” Thoáng chốc, hắn đã đặt đầu mình kế ghế lái xe, thì thầm một giọng điệu giễu cợt vào tai tôi. Không thể nghe thêm được nữa. Chợt, tôi đạp mạnh chân ga. Ù ù ù! Chiếc xe tăng tốc, xé ngang màn mưa. “Câm miệng! Tao có thể viết! Kim Yeong Hoe! Không có thằng đó cũng không sao! Không có thằng đó tao vẫn viết tốt...” Đột nhiên, linh cảm chẳng lành, tôi liếc nhìn gương chiếu hậu và hét lên, hình như có cái gì đó rất lớn nhảy ra trước đầu xe. Mưa to khiến tầm mắt ngắn lại rất nhiều. Theo phản xạ, tôi nhấn chân phanh, nhưng có lẽ đã quá muộn. Rầm! Vật thể to lớn đó bị hất văng lên ca pô xe, đập vào kính trước rồi rớt xuống, trượt dài mấy mét trên mặt đất. Chấn động khá mạnh khiến đầu tôi chúi về phía vô lăng, một lát sau mới từ từ ngẩng lên. “Chết tiệt...” Tôi mở cửa xe, đi về phía trước. Trên con đường nhựa trải dài ánh đèn pha, một con chó Shepherd màu đen sẫm nằm đó. Nó to đến mức nếu đứng bình thường thì phải cao đến tận bắp đùi. Máu tuôn từ cơ thể con Shepherd chảy ra đường đều bị nước mưa rửa trôi. Tôi thử nâng đầu nó dậy nhưng lại rũ xuống ngay. Có lẽ, vào thời điểm va chạm, nó đã lìa đời do gãy xương cổ hay xương cột sống. Tôi nhìn quanh, các tòa nhà bên đường đều tối um, không có bóng dáng xe cộ hay người nào qua lại. Thứ duy nhất chuyển động xung quanh tôi là những giọt mưa từ trên trời rơi xuống. Tôi đặt con Shepherd trên tay xuống mặt đường. Lên xe, tôi đưa chân đạp ga. Chiếc xe dần chạy xa hơn, bóng hình con chó Shepherd đen to mờ dần, rồi hòa lẫn vào bóng đêm đặc quánh. Không khí trong xe ngột ngạt làm sao, bao tội lỗi bủa vây khiến tôi không thở nổi, nhưng dù gì đi chăng nữa, con chó Shepherd đã chết cũng không thể sống lại. Tự tôi còn thấy mình thật vô liêm sỉ khi nói những lời này, nhưng hôm nay đã là một ngày quá tồi tệ. Tôi muốn trở về nhà, tự dưng nhớ cái chăn mềm ẩm ướt đã lâu không giặt của mình. , , , Cứ như ai đó dán chặt mi mắt tôi lại, khó khăn lắm mới hé được đôi chút khi nghe tiếng đập cửa rầm rầm. Từ kinh nghiệm của bản thân, tôi biết, nếu bị đánh thức bởi tiếng ồn lớn như vậy thì cả ngày hôm đó sẽ rất đen đủi. Tôi lờ mờ nhìn đồng hồ, mới 10 giờ. Vậy ra, vừa ngủ được có năm tiếng. Tôi nhăn mặt, bực bội nhấc máy nghe của chuông cửa. “Ai đấy?” “Chúng tôi là cảnh sát.” Nhìn qua màn hình hệ thống gọi nội bộ, tôi thấy hai người đàn ông đứng trước cửa. Người đàn ông khoảng 30 tuổi giơ thẻ ngành cảnh sát ra trước ống kính. Chết tiệt! Có vẻ, ai đó đã báo cảnh sát. Hoặc họ đã phát hiện khi kiểm tra camera quan sát. Tôi mở cửa mời hai viên cảnh sát vào phòng làm việc. Họ tự giới thiệu, một người là cảnh sát Oh, còn lại là cảnh sát Cha. Vì từ sáng giờ, tôi không nghe điện thoại, nên họ đã tìm đến tận đây. “Anh là biên kịch, đúng không? Ước mơ thuở bé của tôi là làm diễn viên đấy.” Cảnh sát Oh khoảng ngoài 30 tuổi cất lời. Còn cảnh sát Cha trông già dặn hơn, chắc khoảng giữa 40 đưa ánh mắt sác lẹm, lườm cảnh sát Oh. “Có vẻ như đêm qua anh ngủ muộn nhỉ?” Tôi vừa đi vào bếp vừa trả lời. “Hôm qua, tôi uống rượu đến tối muộn. Các anh có muốn uống cà phê không? Tôi thì phải uống ngay một cốc khi ngủ dậy, nếu không, đầu óc cứ mơ màng.” “Tôi thích cà phê.” Cảnh sát Cha nói. Tôi cho cà phê túi lọc vào máy pha espresso và ấn nút. Trong lúc chờ cà phê chảy xuống cốc, cảnh sát Oh ngắm nghía những tấm poster phim treo trên tường phòng khách. “Quào! Anh là người viết kịch bản cho bộ phim này ư?” Cảnh sát Oh nhìn tấm poster phim “Campus Baby” và nói. Đó là bộ phim hài tình dục nặng đô được công chiếu bốn năm trước. “Cảnh sát Cha, anh chưa xem bộ phim này sao? Hay ho phết đấy”. Cảnh sát Cha cau mày, lườm cảnh sát Oh, ý muốn anh chàng dừng nói, nhưng cảnh sát Oh chẳng thèm quan tâm và cứ thao thao bất tuyệt về cảm nhận của bản thân dành cho bộ phim. “Thân hình của nữ diễn viên chính trong bộ phim này... thật sự là quá tuyệt vời.” Cảnh sát Oh cười dâm đãng, như thể đang chìm đắm trong cảnh tượng đó của bộ phim, rồi lại tiến thêm vài bước, đến tấm poster bên cạnh. “A! Bộ phim này cũng hay.” Thật xấu hổ. Không lẽ, anh ta định bình phẩm từng bộ phim sao? “Đã chết rồi, đúng không?” Tôi cất tiếng, chuyền chủ đề. Khi nghe câu hỏi, hai viên cảnh sát trao đổi ánh mắt, nhìn nhau với biểu cảm nghi hoặc. “Sao anh biết?” Cảnh sát Cha hỏi. Tôi để cái túi lọc cà phê xuống và trả lời. “Tôi nghĩ nó đã chết ngay tại chỗ. Đáng nhẽ, tôi không nên rời đi như thế. Đến tận bây giờ, tôi vẫn còn cảm thấy rất tội lỗi. Tôi sẽ thảo luận, trả số tiền thỏa đáng để phía bị hại bớt đau lòng.” Cảnh sát Cha và cảnh sát Oh nhìn nhau với vẻ mặt nan giải. “Có lẽ không đến mức bị bắt giam đâu, đúng không?” “Còn tùy vào mức độ gây án. Có thể bị phạt 10 năm tù hay chung thân. Thỉnh thoảng, nếu hành hung nghiêm trọng thì sẽ bị xử tử hình”. Thái độ thản nhiên của Cảnh sát Oh làm tôi khó chịu. “Khi người nghe không hiểu câu nói đùa nào đó, theo phép lịch sự, người nói nên tự mình làm rõ là đang đùa chứ.” Cảnh sát Oh đáp lại lời tôi với khuôn mặt không chút biểu cảm. “Anh coi việc giết người rồi thỏa thuận hòa giải là trò đùa sao?” Cơn ngái ngủ còn sót lại trong người tôi bỗng dưng tan biến tức thì. “Cái gì? Giết... giết người?” “Đêm qua, Kim Yeong Hoe, người đã uống rượu cùng anh Seo Dong Yoon, đã bị giết trên đường về nhà.” Viên cảnh sát Cha nói, giọng điệu lãnh đạm đến lạnh người. ĐỨA TRẺ THAY THẾ * "KHOẢNG 5 GIỜ 30 SÁNG, NGƯỜI GIAO BÁO ĐÃ PHÁT HIỆN THI THỂ. Nạn nhân chết do bị đánh vào phần gáy và mặt bằng vật có hình dáng giống ống sắt. Khuôn mặt gần như không thể nhận dạng được. Có nghĩa rằng, hung thủ vẫn tiếp tục hành hung khi nạn nhân đã chết. Không hiểu sao trên đời lại có nhiều kẻ điên khốn nạn như vậy chứ?” Cuối cùng, cà phê còn chưa kịp uống, tôi đã phải vội mặc quần áo, đi theo cảnh sát làm nhân chứng phục vụ điều tra. Cảnh sát Oh vừa lái xe, vừa kể tình hình vụ án, nhưng cũng không quên liên tục liếc nhìn gương chiếu hậu, kiểm tra biểu cảm của tôi. Từ sau khi nghe tin Kim Yeong Hoe chết, đầu tôi thẫn thờ, choáng váng, như thể cũng bị đánh bởi một vật nào đó. Rốt cuộc, chuyện gì đã xảy ra? Sau khi chia tay tôi, cậu ta đã gặp phải thảm cảnh này sao? Thước phim quá khứ chạy qua trước mắt tôi. Trong cái ngõ u tối. Mưa rơi lã chã. Khuôn mặt dính đầy máu, đang cười như thể chế giễu tôi. Bóng lưng loạng choạng xa dần. “Hình như gần đến nơi rồi, anh nói tôi biết vị trí chính xác đi.” Cảnh sát Oh nhìn tôi qua gương chiếu hậu và nói. Trước khi đến sở cảnh sát, tôi đã nói họ chạy đến địa điểm con chó shepherd bị đâm. Tôi nghĩ nó sẽ là bằng chứng ngoại phạm của mình. Nơi xảy ra tai nạn cũng không ngược hướng với sở cảnh sát. Tôi chỉ rõ con đường đã lái xe đi từ quán thịt ngày hôm qua. Dừng lại tại điểm gây ra tai nạn, tôi bắt đầu xem xét xung quanh. Đúng nơi này rồi, nhưng không thể tìm thấy một giọt máu nào của con chó shepherd còn sót lại cả. Cũng đúng thôi, sau cơn mưa cuồng nộ đêm qua, thì chẳng gì đủ sức bám trụ. “Anh nói, đã đâm vào con chó shepherd màu đen ngay tại con đường này, đúng không?” Tuy nét mặt cảnh sát Cha khá bình thản, nhưng tôi cảm nhận được sự nghi ngờ qua ánh mắt ẩn sau đôi kính đó. Cảnh sát Oh bắt đầu dò la những người xung quanh và hỏi họ có thấy con chó nào chết gần đây vào sáng sớm hôm nay không, thế nhưng, không một ai phát hiện gì cả. Ngay lúc này, cảnh sát Cha gọi điện, liên tục xác nhận từ hôm qua đến nay, xem có ai trình báo mất chó shepherd, hoặc gây ra tai nạn liên quan đến chó rồi bỏ trốn. Ít phút trôi qua, ai đó gọi lại, xác nhận rằng không có trình báo hay sự cố tương tự nào xảy ra. Rõ ràng, vụ tai nạn xảy ra tại địa điểm này... đúng là ở đây mà... Ánh mặt trời gay gắt như nung nóng mặt đường nhựa, tỏa ra luồng nhiệt độ cao làm tan chảy cả không khí xung quanh, tôi bắt đầu cảm thấy đầu mình nhức nhối không yên. Dù chưa đến sở, cảnh sát Cha đã giở giọng hách dịch và cứng nhắc, như thể họ đang có lợi thế sân nhà. Cảnh sát Cha vừa gõ laptop, ghi chép hồ sơ điều tra, vừa hỏi tôi. “Hôm qua, anh đã nói chuyện điện thoại với cô Jang Bo Yoon, vợ của anh Kim Yeong Hoe, đúng không?” Vợ? Không phải người yêu ư? Mới tuổi đó mà đã kết hôn sao? “Ừ, tôi gọi hỏi cô ấy rằng mình có thể tìm gặp Kim Yeong Hoe ở đâu.” “Sau đó, anh đã đến câu lạc bộ đêm ở Hong Dae, nơi Yeong Hoe đang làm thêm, đúng không?” “Đúng vậy”. Tôi cầm trên tay cốc cà phê cảnh sát Oh mua cho ở máy bán nước tự động, nhưng không uống. Cảnh sát Oh ngồi bắt chéo chân ngay bên cạnh cảnh sát Cha, vừa uống từng ngụm cà phê, vừa quan sát tôi trong quá trình thẩm vấn. “Tại sao anh lại đi gặp Kim Yeong Hoe?” “Sinh viên liên tục vắng mặt trong các buổi học, thế nên...” Cảnh sát Oh và cảnh sát Cha vừa nghe câu “thế nên”, liền nhìn tôi chằm chằm, vẻ chú tâm lạ, dường như, họ tưởng rằng tôi sẽ nói thêm điều gì. Không gian tĩnh lặng hồi lâu, cảnh sát Cha lại mở lời. “Ý anh là muốn nhắc nhở cậu ta đi học lại, nên đã đến gặp nạn nhân?” “Đúng vậy.” “Anh thường tìm gặp trực tiếp những sinh viên vắng mặt thế này à?” “Chỉ với những sinh viên tôi quý mến. Vả lại, Kim Yeong Hoe không có điện thoại di động.” “Nghĩa là vì Kim Yeong Hoe không có điện thoại di động, nên anh đã trực tiếp tìm gặp cậu ta...” Gõ câu trả lời vào laptop, cảnh sát Cha lại tiếp tục đặt câu hỏi. “Chủ cửa hàng thịt nói rằng, vào khoảng 4 giờ sáng, anh Seo Dong Yoon đã lớn tiếng, rồi Kim Yeong Hoe lấy đồ và ra về trước với tâm trạng rất tệ. Hai người đã nói những gì?” Có lẽ, đã quen được gọi là “biên kịch”, nên khi nghe người khác gọi “Anh Seo Dong Yoon”, tôi cảm thấy chướng tai vô cùng. “Lúc ấy, Yeong Hoe đã rất say. Còn tôi cũng uống không ít. Những người say thường sẽ lớn tiếng với nhau hơn, dù chỉ đang nói chuyện thông thường. Ngay cả trong làm phim, người trong đoàn cũng hay tranh luận qua lại. Nếu ai đó nhìn vào cũng có thể hiểu nhầm rằng chúng tôi đang cãi nhau.” Tôi không nhắc đến việc Kim Yeong Hoe từ chối lời đề nghị hợp tác của tôi. Phải chăng, đó là một phần bản năng sinh tồn của mỗi con người? Trực giác mách bảo tôi phải làm như vậy, và thậm chí, còn phải che giấu cả tình tiết mình đấm cậu ta ở bên ngoài cửa hàng thịt. Viên cảnh sát Oh vốn đang ngồi nghe, bỗng tiếp lời tôi. “Theo lời anh nói, sau khi uống rất nhiều rượu, anh đã lái xe trong tình trạng say xỉn, rồi đâm vào con chó shepherd và bỏ chạy. Thế nhưng, lại không một ai nhìn thấy xác con chó đó. Từ cửa hàng thịt đến địa điểm tai nạn chỉ mất ba phút. Nếu vậy, trong lúc cậu Kim Yeong Hoe đang bị hành hung bằng ống sắt thì anh Seo Dong Yoon cũng ở gần đó, đúng không?” Câu hỏi dò xét, ánh mắt sắc bén, cả hai đang nhìn tôi như những kẻ săn mồi muốn xé toạc gương mặt này để moi móc sự thật ra ngoài. “Giờ các anh đang nghi ngờ tôi sao?” Không chịu thua, tôi trừng mắt nhìn lại họ. “Mong anh sẽ không cảm thấy khó chịu.” Cảnh sát Cha dịu giọng lại giãi bày. “Chúng tôi đang thử đề ra tất cả các khả năng. Là biên kịch nên anh phải hiểu rõ điều này chứ.” Vẻ mặt hòa nhã đó càng làm tôi khó chịu hơn. Cái cách họ vừa đấm vừa xoa đối phương khiến tôi cảm thấy bị xúc phạm. Có lẽ từ câu “Giờ các anh đang nghi ngờ tôi sao”, họ đã bắt đầu quan sát những phản ứng của tôi? “Nếu các anh coi tôi là nghi phạm để hỏi thì tôi sẽ không trả lời nữa. Phiền hai người hãy nói chuyện với luật sư của tôi.” “Hôm nay đến đây thôi. Anh không cần phản ứng nhạy cảm như thế đâu. Điểm mấu chốt trong một vụ án giết người là động cơ, nhưng anh Seo Dong Yoon thì đâu có động cơ gây án, đúng không?” Nếu là động cơ để giết Kim Yeong Hoe thì thành thật mà nói, dĩ nhiên là tôi có đấy. Nhưng không vì thế mà ra tay sát hại người khác được. “A, cô đã đến rồi à? Mời qua bên này.” Cảnh sát Oh vẫy tay gọi ai đó đằng sau lưng tôi. Bất giác quay lại nhìn, tôi thấy người phụ nữ khoảng độ 20 - 30 tuổi, đeo kính râm, đang từ từ hướng đến đây. Cô có mái tóc cắt ngắn ngang gáy, mặc áo phông và quần bò đen bó sát, ôm rõ từng đường cong mềm mại trên cơ thể. Nhưng với một thân hình mảnh mai như vậy, phong cách cô ấy có phần hơi nam tính. Lạ lùng thay, vẻ mảnh khảnh đó lại không khiến người ta cảm thấy yếu đuối, mà ngược lại, còn lan tỏa sự uy nghiêm và sức hút khác thường. “Mời ngồi, cô Jang Bo Yoon. À, đây là anh Seo Dong Yoon. Tôi nghe nói là cả hai đã từng nói chuyện điện thoại với nhau?” Jang Bo Yoon bỏ kính râm xuống và quay ra nhìn tôi. Ánh mắt cô ấy khẽ run lên trong giây lát vì biết rằng, trừ hung thủ ra, tôi là người cuối cùng gặp Kim Yeong Hoe. Có lẽ, cô cũng ngờ tôi là nghi phạm chính chăng? Cô ấy hơi cúi đầu chào, tôi cũng cúi đầu đáp lễ. Với một người phụ nữ vừa mất chồng thì biểu cảm của cô ấy có phần bình tĩnh hơn. Nhưng tôi thầm đoán được ngày hôm nay thật sự tồi tệ với cô gái trẻ, đôi mắt đỏ ngầu đến thế kia mà. Vài ngày sau, tôi gặp lại cô ấy ở nhà tang lễ. CÁI CHẾT VÀ CÔ GÁI * TẠI NHÀ TANG LỂ, VANG VỌNG ÊM ÁI TIẾNG CẦU SIÊU CỦA MỤC SƯ. Trong bức di ảnh, Kim Yeong Hoe đang nở một nụ cười hồn nhiên, ngây thơ, hoàn toàn không phù hợp với bi kịch vừa xảy ra. Nhìn vào, càng khiến gia đình không khỏi đau xót muôn phần. Cậu ra đi khi còn quá xuân xanh, bầu không khí tang lễ thực sự bi thương và lạnh lẽo. Hơn 30 người tham dự đưa tiễn, phần dùng khăn tay lau đi buồn bã nơi khóe mi, số khác cố nén đau thương để khỏi bật thành tiếng nức nở, nghẹn ngào. Thế nhưng, Jang Bo Yoon, người đứng ở phía trước kia, vẫn giữ gương mặt bình tĩnh như hồi ở đồn cảnh sát. Cô trầm lặng đến nỗi, tôi nghĩ, các thành viên trong gia đình sẽ rất dễ hiểu lầm. Trong khi bài cầu siêu của mục sư vẫn ngân vang đều đặn, tôi mở mắt ra và nhìn Jang Bo Yoon. Khuôn mặt cô tái nhợt, còn ánh nhìn thì chăm chăm hướng về di ảnh Kim Yeong Hoe, như thể đang tiễn đưa cậu ta bằng nghi lễ của riêng mình. Có thể người khác không biết, nhưng tôi cảm nhận rõ ràng rằng cô ấy thật lòng yêu Kim Yeong Hoe. Thật ngưỡng mộ cậu ta. Thoáng chốc, tôi nghĩ, liệu có ai sẽ nhìn mình bằng ánh mắt đó, khi mình chỉ còn là hư vô? Dù biết không nên nhìn cô ấy mãi, nhưng tôi chẳng thể ngừng dõi theo. Vì sao chứ? Xinh đẹp chăng? Tất nhiên, không phủ nhận được điều đó. Thế nhưng, không chỉ có ngoại hình, mà hơn hết, cô ấy còn toát ra sức hút, khí chất kỳ lạ. Nỗi đau mất người mình yêu, quyết tâm vượt lên số mệnh, ý chí sống tốt hơn của người ở lại, cô độc trên thế gian... tất cả mọi thứ cùng hòa quyện làm một, tạo nên sức hút đặc biệt của riêng cô. Tôi hướng ánh nhìn xuống dưới. Từ cạnh hàm của cô, cần cổ trắng ngần lộ ra, sau những sợi tóc bay nhẹ trong gió. Hôm nay, cô vận chiếc váy liền màu đen dài đến gối, ôm trọn cơ thể, cùng tất quần đen phủ bắp chân và mang đôi giày cao gót màu đen. Tôi cảm thấy đôi chân ẩn sau váy của cô ấy dài hơn người khác một cách dị thường. Có thể vì nhìn không rõ, nên cảm thấy như vậy chăng? Tôi nghĩ, chiếc váy liền với thiết kế thanh lịch đó hơi ngắn để mặc trong tình cảnh này. Đột nhiên, tôi cảm thấy hơi rát mặt, như thể ánh mắt nào đó đang soi xét mình từng chút một. Ra là cảnh sát Oh. Anh ta cũng trộm nhìn tôi như cách tôi ngắm nghía Jang Bo Yoon. Nụ cười khó hiểu đặc thù đó vẫn luôn thường trực trên mặt hắn. Thật làm người ta khó chịu. Như một đứa trẻ bị bắt quả tang ăn vụng, tôi cảm thấy máu đang dồn cả lên mặt mình, đỏ bừng bừng. Thế thôi, đành nhắm mắt lại và cùng mọi người cầu nguyện, dù đôi phần muộn màng. “Nói điều này bây giờ nghe có phần kỳ cục, nhưng một cô gái trẻ như vậy mà phải sống đơn chiếc thì thật đáng tiếc, đúng không?” Kết thúc lễ truy điệu, tôi đứng hút thuốc dưới tán cây thì cảnh sát Oh tiến đến và lên tiếng. Câu nói suồng sã thật không đúng chỗ. Dù muốn mấy, tôi cũng không sao tống đẩy những hình ảnh của cô ấy khỏi đầu mình. Hơn nữa, tôi không muốn người khác nghĩ mình đang tránh né. Tôi nhìn quanh và nhận ra mình chỉ quen biết mỗi cảnh sát Oh. Cách tôi không xa, có vài người ăn diện hơi quá đà đến an ủi Jang Bo Yoon. Trong đấy, có một anh chàng tóc dài, gã khác nhuộm đỏ cả đầu, người thì xỏ khuyên mũi, nhìn kỹ, họ có vẻ cùng trang lứa với Jang Bo Yoon. Cả ba đều mặc đồ đen, nhưng không phải vest. Anh chàng tóc dài mặc quần da đen, sáng loáng như vừa đánh bóng, còn cậu thanh niên xỏ khuyên mũi diện áo khoác da, treo lủng lẳng những chiếc móc khóa sắt va vào nhau lẻng kẻng, chói tai mỗi khi chuyển động. Vài người đến viếng khác nhìn thấy vậy, chỉ biết tặc lưỡi, lắc đầu rồi lướt qua. Hình như, họ là người trong gia đình của Kim Yeong Hoe. Rõ ràng, gia đình hai bên không mấy tương đồng trong trang phục. Cũng đúng thôi, nếu cô ấy không như vậy thì sao có thể kết hôn và sống với một biên kịch vô danh nhưng đầy tham vọng cơ chứ? Viên cảnh sát Oh dán mắt vào Jang Bo Yoon và nói. “Nghe người ta nói quả phụ này là nhạc sĩ, hình như trong một ban nhạc khá tiếng tăm ở Hong Dae. Tên gì ấy nhỉ? Tôi quên mất rồi. Người như chúng ta cùng lắm chỉ biết đến nhạc của SNSD thôi.” Bao tò mò về những thảm họa thời trang trong tang lễ này cuối cùng đã được giải đáp. Nhạc sĩ. Ban nhạc. Âm thanh ồn ào của nhạc rock trong cuộc điện thoại đầu tiên giữa tôi và cô ấy chợt ùa về. “Diễn biến điều tra đến đâu rồi, cảnh sát Oh?”, tôi hỏi. “May là có một nhân chứng đã đến trình báo. Theo lời khai, hung thủ có mái tóc xoăn, chiều cao khoảng 175 đến 180 cm, vẻ ngoài tương tự với biên kịch Seo đấy.” Tôi lặng người. Ra vậy, tên cảnh sát Oh tiếp cận tôi nãy giờ là để nói điều này chứ gì? “Mọi đối tượng có liên quan đều sẽ nhanh chóng được mời đến một lần nữa, nên anh đừng đi đâu xa nhé.” Khuôn mặt hắn ta cợt nhả làm tôi khó chịu vô cùng. Tôi không trả lời, mắt vẫn nhìn tên cảnh sát chằm chằm, rồi chẳng biết từ lúc nào đã đứng cạnh Jang Bo Yoon. “Cảm ơn các anh đã đến.” “Mong cô bớt đau buồn. Chúng tôi nhất định sẽ bắt được hung thủ.” Cảnh sát Oh an ủi, động viên Jang Bo Yoon vài lời. “Vâng, nhờ anh ạ. Nhất định phải bắt được hung thủ.” Giọng nói Jang Bo Yoon vừa điềm tĩnh vừa cứng rắn. Cô rời ánh nhìn từ cảnh sát Oh sang tôi. Nhất thời, tôi lưỡng lự, không biết nên nhìn vào đâu và phải nói cái gì. Giờ đây, cả hai sẽ nói chuyện với nhau trong vị thế nào? Thầy giáo của người chồng quá cố và quả phụ? Nghi phạm chính và vợ của nạn nhân? Dù là mối quan hệ nào, cũng khó lòng tránh khỏi gượng gạo, lúng túng. Rất may, cô ấy đã cất lời trước. “Cảm ơn biên kịch đã đến.” “Cầu cho linh hồn của người quá cố được siêu thoát.” Đắn đo mãi cũng không nghĩ ra được lời nào khác hay hơn. , , , Tang lễ kết thúc, cũng đã quá giờ tan tầm, tôi quay trở về Seoul qua đại lộ Olympic vắng vẻ. Đột nhiên tôi bẻ lái, quyết định đến nơi khác. Tôi chạy qua nhà trọ của Ji Yang. Đến nơi, tôi cứ thế bấm chuông. Một lúc sau, giọng nói quen thuộc vọng ra từ trong nhà. “Ai đấy?” “Anh đây.” “Sao tự nhiên anh tới đây vậy?” Thay cho câu trả lời, tôi kéo Ji Yang vào lòng, rồi đưa lưỡi luồn vào giữa đôi môi nàng. Dù có đôi chút bỡ ngỡ, nhưng phút giây ngạc nhiên nhanh chóng trôi qua, cô ấy nhắm hờ mắt, nồng nhiệt đáp trả nụ hôn của tôi. Hai chiếc lưỡi quấn lấy nhau và những đôi môi quyện chặt không rời. Trong không gian lặng yên, chỉ còn nghe thấy tiếng thở gấp và những âm thanh chẳng rõ lời nhưng sao thật gợi tình, tôi vội vàng đưa tay vào trong, cởi áo Ji Yang ra. Chiếc áo phông rộng chẳng mấy chốc đã nằm ở góc phòng. Chưa dừng lại ở đó, từng ngón tay bắt đầu rê xuống, lả lướt nơi phần hông và thắt lưng, rồi táo bạo cởi thật nhanh chiếc quần đùi mỏng manh. Tôi bế thốc Ji Yang, đặt cô ngả lưng lên giường, một cơ thể trần trụi, đẹp đẽ hiện ra trước mắt. “Anh à, chờ một chút...” Gương mặt ửng đỏ, vẻ xấu hổ, Ji Yang đưa một tay che khuất nét cong nhẹ giữa hai chân. Nhưng sao bì nổi với sức lực của một gã hứng tình. Kéo phăng tay cô ấy ra và đè chặt trên đầu, tôi thấy ngay những sợi lông lún phún, bóng mượt trên “gò đất” cong cong, thân dưới tôi lập tức căng cứng như muốn nổ tung. Chẳng còn suy nghĩ được gì, tôi gấp gáp kéo quần xuống đến đùi, rồi dùng tư thế thô lỗ ấy đưa đẩy thứ nhục dục đó vào trong Ji Yang. Đôi môi xinh xắn kia khẽ phát ra những âm thanh rên rỉ đến rạo rực cả người. Dịch nhờn nơi xác thịt ẩm ướt ấy chưa kịp tiết ra, tôi cảm thấy rát khi thốc từng cơn vào. Hai mày cô chau lại, vẻ mặt nhăn nhó, ẳ có lẽ chẳng phải vì hưng phấn, Ji Yang đang cảm thấy đau đớn. Nhưng không mảy may quan tâm, thắt lưng tôi ngày một chuyển động nhanh hơn, máy móc như loài động vật đến thời kỳ phát dục. Không hiểu sao, hôm nay, “cậu bé” của tôi cương to hơn bình thường, nên khi ấn sâu hết cỡ vào, cảm giác như đã chạm đến tận tử cung. Bỗng nhiên, cả vùng không gian chật chội ấy ẩm ướt ngay trong nháy mắt, Ji Yang luồn tay vào trong áo, bấu chặt lấy lưng tôi, để lại vài vết xước rỉ máu nhẹ. Không những không đau, mà khoái cảm càng sục sôi, khiến tôi hưng phấn cao độ hơn nữa. Tôi nhắm nghiền mắt, tận hưởng dòng khoái cảm, còn “cậu bé” thì vẫn thô bạo và dữ dội. Nếu như bình thường thì có lẽ, lúc này, núi lửa đã trào dâng rồi, nhưng hôm nay thật khác lạ. Tiếng rên của Ji Yang chẳng còn khe khẽ nơi bờ môi nữa, mà giờ đã phát ra thành từng tiếng, gần như khóc nức nở. Tôi định đưa tay lên che miệng cô ấy lại, nhưng bỗng dưng, khuôn mặt của Ji Yang hóa thành Jang Bo Yoon! Ngay tức thì, thân dưới tôi như nổ tung. Tôi liền đưa đầu ngón trỏ vào miệng “Jang Bo Yoon”. Đôi môi ấy. Khoang miệng ấy. Thật ẩm ướt và ấm nóng. Ngón tay không ngừng mân mê lưỡi của cô ấy. “Jang Bo Yoon” tinh nghịch, mút lấy ngón tay tôi đầy đê mê, và rồi trong thời khác cao trào, cắn thật mạnh. Ngay khoảnh khắc ấy, tôi như mất sức toàn thân, cúi gập lưng xuống, dòng tinh trùng bị kiềm nén bấy lâu tuôn trào mạnh mẽ khắp nơi. Dường như vẫn còn ứ đọng bên trong, tôi phải đẩy hông mình thêm vài ba lần đề dồn hết chúng ra ngoài. Tôi thở hổn hển, sống lưng tê rần. Ha... Đúng rồi, là nó! Chính cảm giác này. Khoái cảm và tê dại mà bao năm rồi tôi mới được tận hưởng lại. Ji Yang thiếp đi trên cánh tay tôi. Nhờ lần làm tình đầy phấn khích này mà mọi mệt mỏi bị đánh tan. Thế nhưng, cơ bắp vẫn căng cứng, máu vẫn tụ nơi thân dưới và dòng khoái cảm vẫn còn đó. Cảm giác như chỉ cần một chút đụng chạm nhẹ nhàng cũng sẽ làm tôi hứng tình trở lại. Không chỉ cơ thể, cả đầu óc tôi đã lâu lắm rồi mới cảm thấy sảng khoái giống như ngửi mùi hương bạc hà như vậy. Bỗng dưng, hàng tá câu hỏi và câu trả lời xuất hiện cùng lúc trong đầu tôi, giống như từng kiện hàng được chất gọn ghẽ, ngăn nắp vào kho. Tôi cẩn thận đỡ đầu Ji Yang khỏi tay mình rồi vội vàng mặc quần áo vào. Trong lúc soạn đồ, tôi tự nhủ lòng phải lưu giữ cảm giác này và không được suy nghĩ lung tung nữa. Bằng mọi giá, phải níu giữ xúc cảm này, trước khi nó tan biến như làn khói thuốc. Tôi muốn nhanh chóng quay về phòng làm việc. Trong lồng ngực, tim tôi nảy lên từng hồi thình thịch. Miệng cứ cười mà chẳng hề hay biết. Cũng đã lâu lắm rồi, tôi mới lại rung động sảng khoái như thế này. “Anh định đi sao?” Ji Yang tỉnh giấc, vừa dụi mắt vừa hỏi. “Em dậy rồi à? Anh đi trước nhé.” “Ba giờ sáng rồi, anh ngủ lại đây nhé?” “Anh phải về làm việc.” “Vào giờ này ư?” “Em ngủ tiếp đi. Không cần dậy đâu.” “Hình như hôm nay anh hơi lạ đó.” Tôi khẽ cười, hôn vào trán Ji Yang rồi đứng dậy. ĐÊM TRẮNG * VỪA VỀ ĐẾN PHÒNG LÀM VIỆC, TÔI CHO NGAY ĐĨA NHẠC “BITCHES BREW” CỦA MILES DAVID VÀO ĐẦU ĐĨA. Đã lâu không nghe, nên tôi phải mất kha khá thời gian lục tìm. Vì quên cất nó vào trong hộp, nên tôi phải lau sạch bụi bám trên mặt đĩa. Nhìn lớp bụi tích tụ dày đặc, đủ thấy tôi đã cẩu thả như thế nào. Đây là đĩa nhạc tôi thường nghe nhất khi viết kịch bản. Nó không những giúp tôi tập trung, mà dù hát đi hát lại nhiều lần cũng chẳng thấy chán. Hơn hết, dòng nhạc này có thể khơi nguồn cảm hứng trong tôi, vì nó thổi vào không gian một bầu không khí kỳ diệu như chứa đầy ma thuật. Vậy nên, tôi mê tín kỳ vọng từng nốt nhạc sẽ truyền nguồn cảm hứng lướt qua các đầu ngón tay và bàn phím, rồi hòa lẫn vào mỗi câu chữ. Đêm nay, à không, có lẽ đã sáng rồi chứ nhỉ? Cũng phải lâu lắm rồi, tôi mới lại để mặc bản thân mình chìm đắm trong bùa chú của Miles Davis. Bản nhạc đầu tiên, “Pharaoh’s Dance” vang lên bằng một nhịp trống trầm thấp, rồi kéo dài khoảng 20 phút. John McLaughlin dùng những ngón tay tài năng của mình đánh lên một giai điệu mơ màng từ chiếc guitar điện. Những nốt nhạc khó hiểu và phức tạp lặp đi lặp lại liên hồi như một bản nhạc lạc điệu, rồi đến khoảnh khắc nào đó, thanh âm của chúng tựa hồ lời thì thầm cầu nguyện của các tín đồ dị giáo. Khi nghi lễ đến hồi cao trào, tiếng kèn trumpet của Miles Davis cất lên như lời gọi Chúa tha thiết. Trong thời khắc đó, tôi vừa cúi lạy, vừa phát ra những từ địa phương. , , , Tôi hít một hơi thật sâu rồi ngồi trước “Andante Cantabile”. Tôi kẻ hai đường viền trên và dưới cho phần tiêu đề đã được phóng to và tô đậm ở bìa chương một. Một bộ phim kinh dị mà lại có cái tên “Andante Cantabile” thì chả ra làm sao. Nếu đặt cho phim âm nhạc hay hài lãng mạn thì còn có thể tạm chấp nhận. Tiêu đề là bộ mặt của phim, vì vậy, nó phải gây được ấn tượng đầu tiên sâu sắc. Nếu tôi không đổi tên thì nhà sản xuất hoặc nhà đầu tư cũng sẽ làm. Trong kịch bản này, phần mở đầu có vẻ dài dòng và lê thê. Dù phần này có vai trò thiết yếu là giải thích nhân vật và bối cảnh, nhưng càng ngắn gọn càng tốt. Và hơn hết, phải để lại cho người đọc một khoảng trống. Kịch bản không phải là thứ giúp khán giả hiểu ngay tác phẩm. Tuyệt đối không được quên rằng, kịch bản nhắm đến các đối tượng đạo diễn, diễn viên, nhà sản xuất và nhà đầu tư... Khi có nhiều nhân vật, bộ phim sẽ rất thú vị, thế nhưng, để thu hút các nhà đầu tư thì dù có tiếc nuối mấy cũng phải từ bỏ một vài nhân vật. Không quá khó để phân vai diễn cho kịch bản này. Cảnh 16: Kết hợp tất cả các phân cảnh lại... không cần phân nhỏ cảnh diễn, bởi nó chỉ làm gián đoạn mạch phim... Cảnh 36: lời thoại mang tính chất giải thích, không cần tiết lộ thông điệp phim qua lời thoại. Lời thoại mang dáng dấp văn viết, cần chuyển thể thành ngôn ngữ sinh hoạt hàng ngày... Cảnh 54: Xóa câu tường thuật. Không có gì nhàm chán như tường thuật cả... Cảnh 72: Không có sự việc nào tiêu biểu. William Goldman hay Robert Town? Tóm lại, một biên kịch nổi tiếng đã nói thế này trong bài phỏng vấn nọ: “Sau khi loại bỏ nội dung nào đó và đọc lại, mà không thấy vấn đề gì thì bạn có thể xóa bỏ nó”. Hay người khác đã nói: “Khi xóa bỏ những phân cảnh, lời thoại mà chỉ có duy nhất nhà biên kịch ngoan cố muốn đưa vào, thì đó là lúc kịch bản được hoàn thành...” Không có phân cảnh 72 cũng không sao... Nếu tiến hành quay cảnh 97 và 98 trùng nhau thì ngược lại sẽ phá vỡ sự tập trung. Đạo diễn sẽ tự biên tập lại nó. Dù gì thì những người được gọi là đạo diễn thường nghĩ rằng họ có thể thay đổi mọi thứ tùy ý mà chẳng mặc cảm tội lỗi chút nào. Sau cảnh quay 109 là đến đoạn cao trào và hồi kết. Lấy thiện trừ ác. Dư vị đọng lại không nhiều. Một bộ phim khá mờ nhạt. Thế nhưng, nó vẫn sẽ thành công. Tiếng xập xình từ bản nhạc ngẫu hứng, điên cuồng của Miles Davis đã đánh thức tôi. Hóa ra, tôi gục đầu ngủ quên trên bàn làm việc từ lúc nào không hay. Tôi nhìn đồng hồ thì thấy hai tiếng đã trôi qua, ngoài trời, bình minh cũng bắt đầu ló dạng. Cũng vì tấm rèm che quá kín đáo, nên tôi làm việc quên cả thời gian. Tôi không ăn, không ngủ, chỉ đi vệ sinh có vài lần. Cứ như thế, cho đến khi viết xong đôi ba chữ “kết thúc” ở trang cuối của cuốn sách, tôi kiệt sức ngay lập tức. Cổ, vai, toàn bộ cơ thể tê liệt, bất động, thậm chí, tôi còn chẳng cảm nhận được chúng có gắn kết vào bản thân mình, cứ như thể thuộc về một ai đó khác. Tôi cố vươn vai, nhưng phần đĩa đệm đã vài lần chữa trị này bắt đầu thấy đau nhức. Nhưng trái ngược với cơ thể rã rời này, tâm trạng tôi lâng lâng một niềm vui khó tả. Tôi liếc nhìn bao thuốc lá trên bàn, nhưng bên trong trống rỗng. Không thể làm gì khác, tôi đành chọn điếu khá khẩm nhất trong gạt tàn, rồi rũ tàn thuốc đi, đưa lên miệng. Tuy điếu này dài nhất trong đám, nhưng chỉ rít một hơi là đã cháy đến đầu lọc. Tàn ảnh của Kim Yeong Hoe ẩn hiện trong làn khói thuốc vừa phả ra. Nếu cậu ấy thấy phiên bản mới này của sách thì sẽ hành xử ra sao nhỉ? Liệu sẽ tức giận vì tôi dám nhúng tay vào mà chưa được cho phép? Hoặc trái lại, sẽ hài lòng, vì bản chỉnh sửa này tốt hơn? Nghe có vẻ như tôi đang biện minh cho chính mình, nhưng tôi luôn tâm niệm phải thực hiện nghĩa vụ của một tác giả. Đó là theo đuổi sự hoàn hảo tuyệt đối. Tôi không thể chấp nhận để mặc tác phẩm “Andante Cantabile” như thế này. Ngày trước, Steven Spielberg cũng tiếp nối dự án dang dở “A.I” của Stanley Kubrick, hay phó đạo diễn Koizumi Takashi đã hoàn tất, công bố tác phẩm “After rain” của đạo diễn Kurosawa Akira, sau khi đạo diễn qua đời. Tôi tin, tác phẩm “Đêm trắng” do cậu bắt đầu sáng tác và được tôi hoàn thành cũng có thể trở thành tác phẩm kinh điển như thế. À, tôi đã thay đổi tiêu đề thành “Đêm trắng” rồi. Kim Yeong Hoe à, mong cậu sẽ thích nó. Tôi không biết cậu nghĩ sao, nhưng tôi thấy sự hợp tác đầu tiên giữa chúng ta thật tuyệt vời. Thế nhưng, tôi lại không thể lắng nghe ý kiến, câu trả lời của cậu, nên phải tìm kiếm một người thay thế. Không thể là ai khác, chỉ có vợ của cậu, Jang Bo Yoon. Cô ấy phải là người hiệu đính và ra quyết định cuối cùng trước khi công bố cuốn sách này. Nếu cô ấy không đồng ý thì cuốn sách không thể xuất bản. Thật ra, tôi điên cuồng làm việc thế này cũng vì cô ấy. Giờ đây, tôi chỉ muốn nhanh chóng mang cho cô ấy xem. Và cũng chỉ cần một mình cô ấy thích, là đã đủ để tôi thấy thỏa mãn, dẫu cho bản thân không thể trở thành tác giả của “Đêm trắng” đi chăng nữa. Tôi nhấn lệnh in. Tiếng máy rè rè, trang đầu tiên từ từ chạy ra, tiêu đề “Đêm trắng” xuất hiện. TAY CHƠI * "XIN CHÀO. CHÚNG TÔI LÀ NHÓM PLAYTIME.” Sau lời chào ngắn ngủi của Jang Bo Yoon, cậu chàng tóc đỏ tôi từng nhìn thấy ở nhà tang lễ vung cây gậy đánh trống. Bầu không khí sôi nổi hẳn lên, khán giả bắt đầu cuồng nhiệt. Jang Bo Yoon mắt nhắm nghiền, hai tay ôm lấy micro như thể đang cầu nguyện. Cô đánh mắt màu khói đậm, mặc chiếc váy theo phong cách hippie bay phất phơ, tất lưới khoét lỗ này lỗ kia, và đôi bốt da màu nâu. Cách phối đồ có vẻ không phù hợp nhưng lại hài hòa đến lạ. Jang Bo Yoon đứng sánh vai với tay chơi guitar đeo “khuyên mũi”, đầu hơi cúi, phiêu cùng khúc nhạc dạo đầu rồi đưa miệng sát vào micro. Mắt nhắm hờ, cô cất vang tiếng hát. Hôm nay, tôi thấy rất buồn, cả hôm qua và ngày mai nữa. Tôi sống chỉ vì không thể chết đi, chỉ là lời ngụy biện mà thôi. Là do tôi sợ hãi cái chết. Thế nên, tôi đã cắn một con chó. Tôi muốn lôi kéo sự chú ý, để rồi đôi môi nhuốm máu, nhưng mọi người giả vờ không nhìn thấy, và cứ thế đi tiếp con đường của mình. Tôi đã chán ngán anh rồi, ngày hôm qua và cả ngày mai nữa. Thế nhưng, đêm qua thì quả thật không tồi. Tôi chỉ cần một ai đó để đụng chạm da thịt mà thôi. Vì vậy, tôi đã cắn anh. Tôi muốn làm tổn thương anh. Để rồi đôi môi nhuốm máu. Anh nắm lấy tóc tôi và hẹn ước ngày mai gặp lại Đó là bài “Gaerul mulda”. Người hâm mộ cuồng nhiệt hay gọi tắt là “Gaemul”. Tôi không biết lý do vì sao lại rút gọn từ bốn chữ xuống còn hai, có lẽ do sự tương đồng trong cách phát âm, nghe như thể “Kuemul - quái vật”. Dù sao, rõ ràng thì tựa đề của bài hát đã thể hiện được đặc trưng của một ban nhạc Indie. Lần đầu tiên nghe đến tựa đề bài hát nổi tiếng này của nhóm “Playtime”, tôi đã cười mỉa, thế nhưng, ngay sau khi nghe thử, bên tai văng vẳng một cảm giác khá sang trọng. Giống như Kim Gordon của ban nhạc “Sonic Youth” vậy. Chính vì thế, nó làm tôi cùng lúc cảm nhận được sự buồn thảm của ban nhạc “Radiohead” và cái nhạy cảm của “Sonic Youth”. À, nó không hẳn là một bài hát kinh điển như tác phẩm của cả hai nhóm nhạc kia. Cả cách trình diễn lẫn lời bài hát đều chưa hoàn hảo, thế nhưng, chính vẻ ngoài vừa mong manh vừa nổi loạn của Jang Bo Yoon kết hợp lại với nhau đã khỏa lấp những yếu tố thiếu sót khác, đồng thời tỏa ra thứ năng lượng mạnh mẽ. Tất cả khán giả đều hưởng ứng nhiệt tình theo từng biểu cảm và động tác của Jang Bo Yoon. Nhóm “Playtime” biểu diễn thêm năm bài hát cuối cùng của chương trình, khép lại buổi nhạc hội “Club day”. Đến lúc khán giả ra về gần hết, tôi bước vào cánh gà, nơi Jang Bo Yoon và các thành viên khác đang dọn dẹp nhạc cụ. “Jjang à, giọng cậu hôm nay quá đỉnh!” Cậu chàng đeo khuyên vừa cất cây guitar vừa lên tiếng với Jang Bo Yoon. “Jjang” có lẽ là biệt danh của Jang Bo Yoon. “Đúng rồi. Không biết sao, nhưng hình như hôm nay có hơi khác lạ. Xúc động nghẹn ngào lắm, tớ suýt nữa thì khóc rồi đấy.” Tay chơi bass với mái tóc dài góp lời. “Tớ vốn dĩ hát hay mà.” Jang Bo Yoon vừa mỉm cười vừa trả lời. “Này, đừng có tâng bốc quá lên thế. Chúng mình thành lũ ngốc mất thôi.” Tay trống nhuộm tóc đỏ khúc khích nói. Các thành viên cười đùa vui vẻ với nhau, nên mãi một lúc sau mới nhận ra tôi đứng cách đó không xa. Mấy cậu chàng bỗng ngừng cười và nhìn tôi đầy cảnh giác. Jang Bo Yoon cũng quay lại nhìn tôi khi thấy biểu cảm khác lạ của các thành viên. “Biểu diễn rất hay.” Kể cả khi tôi đã cất lời chào hỏi thì biểu cảm dè chừng đó vẫn vẹn nguyên trên gương mặt họ. Jang Bo Yoon đáp lại lời tôi, thoáng nét nghi hoặc. “Cảm ơn biên kịch. Nhưng, có việc gì...?” “Tôi có thứ muốn đưa cho cô Jang Bo Yoon.” Các thành viên khác tay vừa thu dọn nhạc cụ, tai vừa vểnh lên nghe cuộc nói chuyện giữa tôi và Jang Bo Yoon. “Gì vậy ạ?” “Nếu tiện thì chúng ta nói chuyện một lát, được chứ?” Đến bây giờ, Jang Bo Yoon mới nhận ra rằng tôi đang để ý thái độ các thành viên khác. Cô ấy vội nhìn qua họ, rồi nói với tôi. “Nếu thế thì biên kịch ra ngoài đợi tôi một lúc nhé.” Các thành viên nhóm “Playtime” cầm túi nhạc cụ và đi ra cửa câu lạc bộ Live. Ngay lúc đó, mười mấy fan hâm mộ ùa ập tới, bao vây lấy họ. Chẳng bao lâu sau, các thành viên chuyện trò riêng với fan như những người thân quen, ký tên rồi chụp ảnh cùng nhau. Trong đó, Jang Bo Yoon có nhiều fan nhất, đa phần là phụ nữ. Các fan nhanh chóng được thỏa mãn mục đích của mình, họ rời đi ngay sau đó. Trong khi các thành viên khác đang vẫy tay tạm biệt nhau, cậu chàng đeo khuyên vội liếc nhìn tôi rồi nói khá to với Jang Bo Yoon, hàm ý cũng muốn tôi nghe thấy. “Nếu có chuyện gì thì gọi điện ngay cho mình nhé.” Cả ba thành viên nam đồng loạt nhìn tôi bằng ánh mắt sắc như dao, ngụ ý nói ràng “chúng tôi không thích anh”, rồi cất bước ra đi. Còn Jang Bo Yoon thì bước về phía tôi. “Để biên kịch chờ khá lâu rồi.” “Không sao. Giờ chúng ta đi đâu nhỉ?” “À, nhưng mà...” Jang Bo Yoon nhìn tôi chằm chằm, rồi lí nhí hỏi như thể tự nói với bản thân. “Nghe nói biên kịch là một trong những nghi phạm, chúng ta gặp riêng như thế này có ổn không?” “Nếu sợ thì cô có thể về.” Jang Bo Yoon suy nghĩ một lúc. Sau cùng, cô ấy vừa rời bước chân vừa nói. “Chúng ta đến chỗ nào đó gần đây nhé.” “Tôi là người tỏ tình trước với Yeong Hoe. Anh ấy từng là người pha chế rượu ở câu lạc bộ đêm tôi hay đến hát. Đến tận lúc đã biết nhau được hai tháng, chúng tôi vẫn chào hỏi kiểu hời hợt. Nhưng kỳ lạ là, tôi lại thích cái tính cách nhút nhát, rụt rè của Yeong Hoe. Không hiểu sao, tôi thấy khó chịu với những người hướng ngoại, hòa đồng, với ai cũng tỏ ra thân thiết. Lúc gượng gạo cũng cười, tâm trạng không tốt cũng cười. Vì những người đó lúc nào cũng mang khuôn mặt tươi cười, nên tôi cảm thấy bản thân cũng phải gượng ép theo.” Cô ấy nói, sau khi uống một ngụm bia Indiga. “Mối quan hệ của tôi và Yeong Hoe đã từng không quá tình cảm, gần gũi. Trước khi công khai hẹn hò, cũng không một ai nhận ra chúng tôi đang tìm hiểu nhau. Cả hai không nói chuyện gì nhiều. Thế nhưng lại rất hiểu nhau, tính cách tương đồng đến mức phát cáu lên. Anh nghĩ mà xem. Tự nhiên có thêm một người giống hệt mình ở ngay bên cạnh.” Tôi đưa giấy cho Jang Bo Yoon. Cô cười yếu ớt, khóe mi ướt nhòe. “Tôi đã rất hạnh phúc. Dù tôi bộc lộ mọi điểm yếu của mình thì luôn có người hiểu và chấp nhận. Nếu thấy tôi đau khổ, Yeong Hoe còn khổ đau gấp bội. Anh ấy là kiểu người vậy đấy. Chúng tôi đã yêu nhau như thế, gặm nhấm tình cảm của nhau, làm cho nhau tan hoang, nhưng rồi lại cháy bỏng yêu tự lúc nào, để đem đến cho nhau niềm an ủi. Có lẽ, tôi sẽ không thể yêu thêm một lần nào như vậy nữa. Mà chắc cũng không muốn yêu ai.” Jang Bo Yoon uống nốt chút bia Indiga còn lại. “Thêm một chai nữa chứ?” Cô ấy khẽ gật đầu thay cho câu trả lời. Tôi lắc cái chai rỗng cho chủ quán bar đang đứng ở quầy nhìn thấy. “Hình như chúng ta chỉ toàn nói về chuyện của tôi thôi nhỉ? Đưa ra câu hỏi rồi chỉ ngồi nghe có phải là bệnh nghề nghiệp của các nhà biên kịch không? Thầy cũng nói về bản thân mình đi chứ. Chuyện gì cũng được mà.” “Gọi tôi bằng thầy có phải hơi gượng không? Jang Bo Yoon cũng không phải là học sinh của tôi.” “Nếu vậy thì gọi là biên kịch, được không?” “Ưm... Nếu gọi là chú thì liệu có kỳ không nhỉ?” “Đỡ hơn là gọi bằng anh.” Chủ quán bar đặt chai bia Indiga lạnh lên bàn và mang chai rỗng đi. “Biên kịch đã kết hôn chưa ạ?” Jang Bo Yoon vừa mở nắp chai bia, vừa hỏi tôi. “Đã từng, trong một khoảng thời gian.” “Anh ly hôn rồi ư? Tại sao?” Vừa hỏi xong, biểu cảm của Jang Bo Yoon như kiểu “chết rồi!”, và hỏi lại tôi. “Tôi hỏi như vậy có được không?” Tôi nhún vai, rồi bình thản trả lời như kiểu “dăm ba cái chuyện nhỏ nhặt”. “Vợ tôi đã ngoại tình.” “Thật là. Chắc anh tổn thương lắm.” “Cô ấy còn tổn thương nhiều hơn. Bởi tôi là người ngoại tình trước, nhiều lần là đằng khác. Vợ tôi phát hiện ra nên cô ấy ngoại tình ngược lại như để trả thù tôi thôi. Đàn ông rất đơn giản. Khi họ ngoại tình thì không sao, thế nhưng, khi bị người khác lừa dối thì lại rất đau khổ và không thể chịu đựng được. Tôi là người đòi ly hôn trước, nhưng chỉ ba tháng sau là đã muốn quay lại, nhưng đúng lúc đó, cô ấy đang hẹn hò với người bạn thân nhất của tôi.” Chính xác, đây là câu chuyện giữa Jung Nam Hoon và vợ cũ của tôi, Bae Seong Mi, mà các bạn đã biết. “Một câu chuyện thường gặp trong “Tình yêu và chiến tranh”. “Câu chuyện thật buồn.” Jang Bo Yoon cầm chai bia lên cụng ly với tôi. Keng. Hai chai chạm vào nhau trên không trung, tạo ra thứ âm thanh thanh thoát. Uống ngụm bia, chợt, tôi suy nghĩ. Tại sao Jang Bo Yoon không chút e dè kể hết chuyện riêng cho tôi nghe? Tại sao tôi không chút ngại ngần kể hết quá khứ đen tối của mình, mà vốn trước đây chẳng bao giờ kể, ngay cả với những người thân thiết? Không rõ vì lý do gì, nhưng rõ ràng, tôi cảm nhận được một điều: bầu không khí đã đủ chín muồi để vào chuyện chính. “Cô từng đọc văn Yeong Hoe viết chưa?” “Ý anh là kịch bản phim à?” Jang Bo Yoon nở nụ cười nhạt. “Chưa bao giờ. Một lần cũng không. Anh Yeong Hoe tuyệt đối không cho tôi xem. Anh ấy hứa sẽ đưa tôi đọc khi hoàn thành. Thế nhưng, khi viết xong, anh ấy lại xấu hổ rồi không cho xem. Yeong Hoe mắc bệnh cẩn thận quá mức, nên thậm chí còn đặt mật khẩu cho từng tài liệu. Tôi hiểu. Vì mỗi khi sáng tác nhạc hoặc viết lời, tôi cũng tuyệt đối không cho anh xem trước. Có một điều như thế này: con người ta càng thân thiết, thì càng thận trọng và càng muốn đẹp hơn. Thế nên, Yeong Hoe chỉ được nghe những bài hát mới của nhóm tôi vào buổi hòa nhạc thôi.” Kim Yeong Hoe, cậu thật là! Một thằng bế tắc, sống ngột ngạt hơn tôi tưởng. Nhưng dù sao, ngay trong lúc này, tôi cảm thấy biết ơn cậu. Tôi rút phong bì tài liệu trong cặp ra và đưa cho Jang Bo Yoon. “Đây, là vật này, thứ tôi định đưa cho cô.” Jang Bo Yoon mở phong bì, rút tập giấy A4 ra và đọc. Trên trang bìa, có dòng chữ nhỏ “kịch bản” với hai chữ “Đêm trắng” được in to, nằm ngay giữa. Jang Bo Yoon nghiêng đầu, tỏ vẻ khó hiểu. “Tại sao anh lại đưa cho tôi thứ này?” “Khi viết cuốn sách này, tôi và Yeong Hoe đã chia sẻ rất nhiều chuyện, có thể nói là lấy nhiều cảm hứng từ Yeong Hoe. Tôi muốn khoe với Yeong Hoe đầu tiên khi hoàn thành, nhưng không thể, nên tôi nghĩ, phải gửi cho cô Bo Yoon. Mong cô nhận cuốn sách này như một lời cảm ơn và tấm lòng tưởng nhớ của tôi đối với cậu ấy. Jang Bo Yoon nhìn sâu vào mắt tôi và nói. “Cảm ơn anh. Tôi sẽ đọc nó.” Khóe mắt cô ngấn nước. Tôi muốn đưa tay xua đi những nhạt nhòa trên đôi mắt ấy, nhưng phải cố kìm nén. Trở về phòng làm việc, tôi nhấn nút nguồn máy tính. Mở file “đêm trắng” trong My Documents, tôi ghi thêm vào phía dưới tiêu đề ở trang đầu tiên năm chữ “Kịch bản Seo Dong Yoon”. , , , Điện thoại rung. Tôi choàng tỉnh giấc và nheo mắt nhìn đồng hồ. 4 giờ sáng. Kể từ khi mẹ mất 5 năm trước, đây là lần đầu tiên tôi nhận điện thoại vào thời gian này. Màn hình điện thoại hiện tên người gọi “Jang Bo Yoon”. Chỉ mới năm tiếng kể từ khi tạm biệt nhau. Tôi hắng giọng rồi nhấn nút nghe. “Vâng, Seo Dong Yoon nghe.” Vẫn lặng thinh. Tôi hỏi lại đầu dây bên kia. “Alo... Alo...” Không ai trả lời. Lắng tai nghe, tôi thoáng cảm nhận được hơi thở nhè nhẹ. “Cô Bo Yoon?” Phải đến khi gọi tên, tôi mới có thể nghe thấy giọng run rẩy của Jang Bo Yoon “Tôi đọc hết rồi ạ. Cái kịch bản ấy.” “À..., cô đọc nhanh thật.” Thế rồi cả hai cùng im lặng một hồi. “Có chuyện gì sao?” Tôi hỏi. “Tại sao anh lại tìm tôi?” Jang Bo Yoon hỏi lại, từng câu, từng chữ đều lạnh lùng. “Sao?” Thấy tôi ngập ngừng, Jang Bo Yoon hét lớn, giọng cao thé. “Tại sao lại đến tìm tôi? Tại sao lại đưa kịch bản cho tôi xem?” Tôi rụng rời. Âm vang giọng nói ấy vẫn vọng trong đầu tôi, dù câu nói đã dứt một hồi. Tôi trấn tĩnh và trả lời. “Cô Bo Yoon à, hãy bình tĩnh.” “Rốt cuộc, tại sao anh biết chuyện của chúng tôi? Nói đi, ngay lập tức!” “Bây giờ cô đang ở đâu?” “Khó khăn lắm tôi mới có thể vượt qua được. Vậy mà tại sao anh cố tình khơi lại?” “Gặp nhau rồi hẵng nói. Bây giờ cô đang ở đâu?” Jang Bo Yoon không nghe lời tôi nói, liên tục gào thét. Hơi men thấm trong từng lời lẽ. Chắc cô ấy đã về nhà, vừa đọc kịch bản vừa uống thêm chút rượu. Cô ấy không ngừng nói đi nói lại, thậm chí là trút hết tất cả những câu từ nặng nề, khó nghe nhất vào tôi. Tôi không thể nằm xuống nghỉ ngơi thêm được. Hơn nữa, nếu để cô ấy một mình lúc này, e sẽ có chuyện chẳng lành xảy ra. Tôi cứ phải hỏi đi hỏi lại một câu để biết hiện giờ cô ấy đang ở đâu. Cuối cùng, tôi cũng tìm ra được rằng nhà cô ấy ở khu Yeon Nam Dong. Trong không khí trong lành buổi sớm, còn vương chút mệt mỏi của đêm dài. , , , Cô ấy sống ở khu nhà riêng đằng sau khu Yeon Nam Dong. Đây là lần đầu tiên tôi phát hiện ngay đằng sau khu phố ăn uống mình hay lui tới lại là một khu nhà ở xây san sát nhau từ những thập niên 80 - 90. Đến nơi, cánh cổng sát hoen rỉ đang mở hờ. Tôi đi qua khoảng trống phía trước nhà, thật khó để gọi nó là một cái sân. Bên trong, mờ tỏ ánh sáng của chiếc đèn dây tóc xuyên qua khe cửa sổ. “Cô Bo Yoon.” Không ai trả lời. Tôi xoay tay cầm trên cửa, cánh cửa chợt hé mở. Thoáng nhìn vào khe cửa, bên trong hoàn toàn tối tăm. “Cô Bo Yoon.” Tôi gọi thêm lần nữa, nhưng không ai trả lời. Thấy vậy, tôi bèn mở cửa để bước vào, nhưng ngay tức thì, cả một bầu khói thuốc dày đặc, nồng nặc đổ tràn ra, khiến phổi tôi ngập đầy, khó thở. Vào nhà, cũng chẳng dễ thở hơn. Tôi từ từ tiến gần đến căn phòng phát ra ánh sáng đèn dây tóc, rồi đưa tay lên nắm cửa, xoay nhẹ. Cánh cửa kêu cọt kẹt, hé mở hình ảnh Jang Bo Yoon đang ngồi dựa lưng vào giường ở góc phòng. Mái tóc cô rối bời, gương mặt trắng bệch không chút sức sống. Điếu thuốc trên tay đã cháy gần hết phần đầu lọc, chỉ một chút nữa thôi là có thể gây bỏng ngón tay. Trên nền đất, những lon bia méo mó rải rác khắp nơi. “Xin lỗi anh. Thỉnh thoảng, tôi lại như vậy.” Tôi vội mở tất cả cửa sổ, rồi ngồi cạnh Jang Bo Yoon, đưa tay lên giật điếu thuốc trên tay cô ấy và dúi vào gạt tàn. Tay run run như một kẻ nghiện ma túy, cô ấy rút điếu thuốc mới, đưa lên miệng. Cô định bụng châm lửa thì bị tôi nắm lấy cổ tay kéo ra. Ánh mắt hoang mang, cô mở lời. “Kịch bản... rất hay. Em đã nghĩ, nếu anh Yeong Hoe viết kịch bản thì chắc chắn sẽ cho ra đời những tác phẩm thế này. Vừa ghen tỵ, vừa tiếc nuối. Những lời từng nói với nhau trước đây, anh đều đưa vào kịch bản, nên em đã không kiềm chế được...” Đôi vai Jang Bo Yoon run lên từng cơn, theo mỗi lời kể. Trang sách mở ra, cảm xúc bấy lâu vỡ òa, vụn nát. Tôi vươn tay, ôm lấy đôi vai Bo Yoon. Cô ấy không hề từ chối lòng thành của tôi. “Nếu không vì Yeong Hoe, tôi đã không thể hoàn thành kịch bản này. Xin lỗi vì đã làm cô khổ sở. Nhưng, tôi không thể không gửi nó cho cô.” """