" Hồi ký Thương Tín - Một Đời Giông Bão PDF EPUB 🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Hồi ký Thương Tín - Một Đời Giông Bão PDF EPUB Ebooks Nhóm Zalo HỒI KÝ THƯƠNG TÍN —★— Tác giả: Thương Tín Text: kaoaye, ebook: Bọ Cạp epub♥vctvegroup 27.4.2018 THAY LỜI TỰA Tôi sinh năm 1956. Giờ gặp tôi, nhiều bạn bè xưa cũ và người hâm mộ đều thấy tiếc hình ảnh phong độ của Sáu Tâm trước đây. Biết sao được, thời gian trôi đi nghiệt ngã, chẳng chừa một ai. Tôi đã sở hữu một cuộc đời quá phong phú và nhiều biến động. Những năm 1980 - 1990 của thế kỷ trước, khi nhiều người còn chưa thể mua nổi chiếc xe đạp thì tôi đã thay xe hơi đời mới liên tục, chạy trên các con lộ đẹp đẽ của Sài Gòn và các tỉnh Nam kỳ, Trung kỳ. Và rồi đến giờ, ở lứa tuổi tóc đã muối nhiều hơn tiêu, tôi lại có thêm cô con gái bé nhỏ giống mình như tạc, trong hoàn cảnh bị sa sút, nhà cửa đã không còn để ở. Cách đây 5 năm, tôi đã rơi vào trạng thái chán nản, trầm cảm và khủng hoảng về nghề nghiệp. Trở về Phan Rang, tôi sống cùng với gia đình lớn của mình trong lặng lẽ, từ chối các vai diễn, từ chối vị trí đạo diễn cho nhiều bộ phim, nhiều vở kịch. Đến khi bỗng dưng tôi được lên chức cha lần nữa, dù cho ban đầu không mong muốn, nhưng cái duyên may của số phận đã cho cha con tôi gặp được nhau trên cõi đời này, vậy là tôi quay trở lại đi phim để có thêm thu nhập nuôi con gái. Và từ đó, tôi gặp lại nhiều bạn bè của mình. Cuốn hồi ký này được ra đời trong sự tình cờ. Bữa ấy, tôi ghé qua gia đình của nhà báo Đinh Thu Hiền chơi. Khi chuẩn bị đi về thì trời đổ cơn mưa rất lớn. Tôi ngồi chờ mưa tạnh nên nán lại kể vài câu chuyện của đời mình. Đinh Thu Hiền chăm chú nghe và nói: “Anh Tín, anh hãy viết hồi ký đi”. Sau một hồi suy nghĩ, tôi đã đồng ý. Tôi muốn trải lòng với bạn bè và người hâm mộ về các sự kiện đã diễn ra. Có chuyện mới đây, nhưng cũng có chuyện xa xưa lắm rồi. Tôi coi đây là những chia sẻ thiệt tình từ đáy lòng, không hề có ý chế giễu hay nói xấu bất cứ ai. Tuy nhiên, do tính chất của thể loại hồi ký rất cần sự chân thực, nên ít nhiều sẽ đụng chạm tới các bạn đã từng thân giao, sơ giao cùng tôi. Để ít ảnh hưởng nhất đến cuộc sống riêng tư của mọi người, có các câu chuyện, tôi sẽ sử dụng tên tắt, mong bạn đọc thông cảm và chia sẻ. Và tất nhiên, vì có sự thật mang vị ngọt ngào, nhưng cũng có sự thật mang vị đắng chát, do đó nếu có các chi tiết, các câu chuyện mà tôi kể ra sau đây khiến người trong cuộc vô tình bị tổn thương, cho tôi nói lời xin lỗi. Bởi cuộc đời, xét cho đến cùng cũng chỉ kết nối nhau bởi các dữ liệu trong đời sống thường ngày. Sân khấu hay phim ảnh dù có mang lại ánh hào quang nhiều tới đâu, cũng khó có thể che lấp được những mảng sự thật trong đời sống người nghệ sĩ. Cuốn sách này được tôi và nhà báo Đinh Thu Hiền thực hiện trong gần hai năm trời. Tôi kể chuyện và Đinh Thu Hiền giúp tôi viết lại, chuyển tải đến bạn đọc. Thời gian của cả tôi và Đinh Thu Hiền đều rất eo hẹp. Tôi thường xuyên đi phim hoặc nếu rảnh thì tranh thủ về Phan Rang để chăm con gái, còn Đinh Thu Hiền thì phải vừa đi làm trong tòa soạn báo, vừa sắp xếp việc gia đình. Chúng tôi cố gắng hết sức để cuốn sách được ra mắt đúng hẹn trong sự chờ đón của các độc giả. Tôi xin cảm ơn tất cả mọi người đang cầm trên tay cuốn sách này. Và xin tri ân cả những biến cố trong cuộc đời đã mang đến cho tôi những sắc màu vô cùng phong phú. Nhờ vậy, mà có một nghệ sĩ Thương Tín các bạn đã nghe, đã thấy, đã xem và đã biết! Nghệ sĩ Thương Tín Chương I TUỔI THƠ NHIỀU BIẾN ĐỘNG Ba tôi, những năm trước Giải phóng, làm thanh tra y tế vùng nên cứ vài năm lại đưa cả gia đình di chuyển đi các tỉnh sinh sống theo công việc của ông. Từ Quy Nhơn, gia đình tôi ra Huế, rồi lại lên Buôn Mê Thuột, và cuối cùng xuống Phan Rang. Sự kiện 1975 diễn ra, gia đình chúng tôi đang sống tại Phan Rang nên nhiều người lầm tưởng đây là quê của tôi, nhưng thực ra gốc gác của tôi lại ở tận Phú Yên. Tôi sinh ra đã khó nuôi. Người ta nói con đầu, cháu sớm được cưng chiều lắm. Là anh đầu của tám người em, tôi đã được cưng chiều như trứng mỏng. Bởi vậy, khi thầy bói nói cần đưa tôi vô chùa thì mới hy vọng sống qua tuổi 12, thì ngay lập tức, hằng tuần ba mẹ đưa tôi tới chùa và đeo bùa ở cổ. Mỗi tuần, gia đình đều bắt tôi chui đầu vào chiếc chuông chùa bằng đồng rất bự ở trong chùa và gõ ở bên ngoài. Tiếng chuông rền lên, đập vào tai của tôi thanh âm lớn đến mức tôi cảm giác như tiếng chuông xuyên qua màng nhĩ từ tai trái sang tai phải. Những tiếng u u ong ong vang mãi không ngớt, dù cho tôi đã đi ra hẳn bên ngoài. Phải nói là cực kỳ khó chịu, như bị tra tấn. Tôi nhớ mãi điều này bởi nó ám ảnh tôi suốt đời. Để xua đi tà khí, ma quái mà tôi phải gồng người lên chịu đựng. Được một thời gian, mọi người chắc cũng đã chán, chẳng bắt chui vào chuông để gõ nữa, tôi vui mừng đến mức không cách nào tả nổi. Sau bao nhiêu lần di chuyển nơi sống cùng với cả nhà, trong tôi đã hình thành ước muốn phiêu lưu, dù cho hầu hết các thành viên của gia đình thì đều theo nghề y dược. Ba tôi ngày ấy, và các em tôi hiện nay, đều hành nghề y dược, chỉ riêng tôi là dấn thân vào cuộc đời sương gió. Những ngày còn nhỏ, thời gian sống ở Huế, tôi thường lên chùa Từ Đàm, Nam Giao chơi. Tôi nhớ mãi có một ngày thấy xe tăng chạy đầy đường. Ba tôi ở nhà trùm mền kín mít để nghe radio. Đó là năm 1963, diễn ra sự kiện đảo chính Ngô Đình Diệm và đàn áp Phật giáo. Nhưng tôi vẫn ngày ngày lên chùa chơi. Ở ngay dốc Nam Giao là căn nhà của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Ngôi nhà đó rất nhỏ, tôi biết rõ đến từng đường viền rêu ở ngoài bờ tường, nằm mang dáng vẻ khá cô đơn. Sau này ở Sài Gòn tôi mới gặp được anh Sơn, khi anh đã nằm trên giường bệnh. Hai anh em tôi mạn đàm rất nhiều chuyện, từ kim sang cổ, từ Đông sang Tây và các thông tin xưa kia gắn kết với nhau. Tôi nghiệm ra được điều này, vạn sự trên đời đều có cái duyên định trước. Vì sao trong hàng ngàn hàng vạn người trên cõi đời này, ta lại gặp người này mà không phải là người kia; vì sao phải là sự vật này mới gắn được vào đúng người đó, chứ không phải là sự vật khác hoặc ai khác?! Có một bữa, năm tôi 12 tuổi, cả gia đình làm tiệc lớn linh đình, cúng heo quay và chuẩn bị rất nhiều đồ cúng khác. Người thân người quen ra vào tấp nập. Tôi lăng xăng chạy tới chạy lui, cứ từ nhà xuống bếp rồi từ bếp ra sân. Cuối cùng không giấu được sự tò mò, tôi hỏi mẹ: “Đám giỗ ai mà lớn vậy mẹ?”. Bà trả lời: “Thì đám giỗ con chứ ai!”. Cách bà nói trịnh trọng khiến tôi đứng tim vì sợ. Nhưng tôi cứ nghe vậy thôi mà không hiểu lắm. Chắc thấy vẻ mặt ngơ ngác của con trai, mẹ giải thích: ngày trước thầy bói nói nếu gia đình nuôi tôi qua được 12 tuổi thì cần làm đám giỗ để tạ ơn Trời Đất. Bởi tôi là đứa trẻ có số phận đặc biệt. Việc sống việc chết, việc vinh việc nhục cứ như trò chơi nhẹ nhàng hoán đổi, chẳng biết đâu mà lần. Nghe thầy bói phán vậy, mẹ tôi phát sốt phát rét. Suốt bao nhiêu năm nuôi thằng con trai là tôi, dù đã rất ngay ngắn và chỉn chu đưa vô chùa làm phép đều đặn, nhưng mẹ tôi vẫn hồi hộp đến khó thở. Bà nói đã đếm từng ngày, từng ngày trôi qua, chờ mong tôi 12 tuổi để làm đám giỗ lớn, tiễn đi những điều xui xẻo. Và bữa nay thì nhất định phải cúng heo quay chứ không thể nào khác được! Sau khi qua được vận hạn của tôi, gia đình tôi chuyển lên Buôn Mê Thuột theo công việc của ba. Mẹ tôi vui mừng vô cùng. Bà tin tưởng chắc chắn rằng, từ giờ trở đi tôi sẽ có một cuộc sống yên ổn và sức khỏe viên mãn. ❀ ❀ ❀ Sự nghiệp học hành của tôi rất oái oăm. Tôi vào dạng học tài thi phận. Trong trường, tôi học giỏi tất cả các môn, giỏi toàn diện cả Văn lẫn Toán, luôn là người đứng đầu lớp. Ba mẹ tôi đều vô cùng hãnh diện về con trai mình. Và trong con mắt họ, tôi là một cậu bé mang về nhiều vinh dự cho gia đình. Lần đó tôi đi thi để quyết định vô trường công được hay không. Nếu đậu, thì học không tốn tiền, nếu không thì phải vô trường tư hoặc bán công. Bình thường tôi học giỏi lắm, ấy thế mà trong kỳ thi ấy, chẳng hiểu sao tôi lại không làm đúng bài thi Toán. Đáp số ra trớt quớt. Vì những tréo ngoe ấy, mà cả những tháng năm sau này, đời tôi chưa từng sở hữu bằng cấp nào cho ra hồn. Đến mức khi thi đậu vào Trường Quốc gia Âm nhạc và Kịch nghệ Sài Gòn, khoa Thoại kịch năm 1971 - 1975, đáng lẽ tôi sắp tốt nghiệp rồi thì Sài Gòn giải phóng. Bao nhiêu biến động diễn ra. Chúng tôi tạm thời ngưng mọi chuyện học hành. Tới khi một chế độ khác được thiếp lập, tưởng chỉ cần tiếp tục học thêm chút ít nữa là xong, nhưng ai dè các thầy trong trường nói phải học lại từ đầu. Vậy là tháng 7/1975, tôi đành lót tót cắp cặp đi học tiếp, khoa Kịch nói của Trường Nghệ thuật Sân khấu Thành phố Hồ Chí Minh. Và sau này, vì chuyện tình cảm cá nhân, tôi lại ra khỏi trường khi chưa cầm tấm bằng tốt nghiệp trên tay. ❀ ❀ ❀ Những năm tôi ở Buôn Mê Thuột, khi ở lứa tuổi 12 - 14, là thời điểm tên tuổi của các diễn viên Thẩm Thúy Hằng, Kim Cương đang nổi như cồn. Hằng ngày, tôi ngồi coi họ trên ti vi đen trắng với sự thần tượng và hâm mộ vô cùng. Có lúc tôi đã nghĩ, không biết bao giờ mới có dịp gặp mặt những diễn viên này ở ngoài đời. Ai mà ngờ được sau này tôi đã đứng trên sân khấu cùng họ, và có biết bao nhiêu chuyện nữa xảy ra, có gắn kết với họ bằng mối thâm tình thật sự là khó diễn đạt. Năm tôi 12 tuổi, đang ở thời kỳ trổ mã, cao lớn và vỡ giọng. Khi ấy, có cô giáo phụ trách lớp, rất trẻ, chỉ hơn 20 tuổi, tên là Lê Thị Chanh. Cô rất thân thiết với tôi, nên thường níu tôi lại để kể chuyện về đời mình. Cô Chanh tâm sự rằng cô đã từng có ba người bồ, nhưng kinh khủng nhất là ông nào cũng chết bất đắc kỳ tử trong thời gian quen cô. Có người vào đúng ngày Tết, chết vì bị tai nạn giao thông khi đang đi trên đường. Có người thì chết vì việc này, người thì mắc chứng kia. Cô Chanh đi coi bói, được phán có số sát phu, nên từ đó cô không yêu ai nữa. Tuy nhiên, ông thầy coi kia cũng hơi ác nghiệt khi thêm câu rằng, nếu cô muốn giải lời nguyền sát phu, thì phải yêu một người nhỏ tuổi hơn. Chẳng hiểu có phải vì muốn giải lời nguyền thật hay không mà cô Chanh tỏ ra có tình cảm đặc biệt với tôi. Lúc cả lớp chụp hình, cô cứ kêu: “Tín ơi, Tín ơi lại đây!”. Rồi đứng cạnh, ôm tôi sát vào người. Khi ấy, tôi là lớp trưởng của lớp cô Chanh phụ trách. Cô thường gọi tôi tới nhà, đó là một căn biệt thự lớn nhiều cây trái, để phụ cô chấm điểm. Có lần ở nhà, cô tự nhiên thay đồ trước mặt tôi mà ẳ chẳng có chút ngượng ngùng gì, còn tôi thì tím tái hết cả người. Nhưng quả thật thì khi ở lứa tuổi non tơ ấy cứ thấy vậy thì biết vậy, chứ chẳng hiểu ra làm sao nữa! Tất nhiên là tôi biết cô rất ưu ái mình, nên cũng khoái làm trò. Có lần cô kêu lên đứng trước lớp trả bài, tôi đã nói nhỏ: “Cô ơi đừng hỏi nữa. Bữa qua con không có học bài đâu!”. Nghe vậy, cô Chanh chỉ cằn nhằn vài ba câu rồi cho về chỗ. Giờ ra chơi, tôi mở sổ chấm điểm của cô ra coi, thấy cô vẫn cho tôi 9 điểm. Ở Buôn Mê Thuột một thời gian, ba tôi lại về Phan Rang. Đó là năm 1968. Khi tôi tới chào cô Chanh, cô không nói gì, chỉ khóc quá trời! Tôi chẳng biết nói sao, đứng ậm ậm ờ ờ một lát rồi nhanh chân chuồn lẹ. Nhà tôi chuyển về Phan Rang, tôi học tiếp một thời gian thì tới dịp nghỉ hè. Ba tôi là thanh tra y tế Bốn vùng chiến thuật, nên có trực thăng riêng. Vì cuộc sống ấu thơ của tôi đã đổi rất nhiều chỗ ở, nên cũng quen với việc di chuyển nay đây mai đó. Năm ấy, 13 tuổi, đúng vào dịp nghỉ hè, tôi rảnh rỗi nên muốn đi Nha Trang chơi. Và ba mẹ cũng đồng ý để tôi ngao du một chuyến trước khi vào năm học mới. Chính chuyến đi định mệnh này đã khiến cuộc đời tôi thay đổi, nhuốm đầy bụi bặm và phong trần. Như một sự dự đoán đã được báo trước… ❀ ❀ ❀ Nha Trang, trong con mắt của cậu bé 13 tuổi là tôi khi ấy khá vắng vẻ và mang vẻ đẹp hơi buồn. Chiều ấy, tôi ra bãi biển chơi, cứ đi lang thang vô định chứ cũng không biết tới đâu hay để làm gì. Rồi tôi thấy một thiếu phụ chừng 25 tuổi đang nằm trên ghế xếp hóng gió, kế bên là bé trai khoảng 6 tuổi đang chơi đá banh. Tôi đang rảnh mà, nên liền xáp vô chơi banh với thằng bé. Chúng tôi vui đùa, đá banh chán thì ném banh. Thằng bé có người chơi cùng nên khoái chí, cười sằng sặc. Tôi để ý người phụ nữ ấy không biểu lộ thái độ gì, chỉ quan sát chúng tôi chơi, đúng kiểu người lớn coi con nít. Tôi và thằng bé chơi đùa nhảy nhót quên cả thời gian. Đến khi trời sập tối rồi thì thiếu phụ ấy đứng dậy, kêu: “Thôi, về con ơi!”. Nghe mẹ giục, cậu bé con khóc váng lên: “Không, không về. Con muốn ở lại chơi với anh này!”. Thiếu phụ ấy đến bên tôi nói, em về nhà đi thì con chị sẽ không khóc đòi ở lại nữa. Tôi lắc lắc đầu. “Ủa, em không phải người ở đây à?”. “Dạ không, em từ Phan Rang ra chơi!”. Nghe tôi trả lời, người mẹ trẻ liền nói với con trai, được rồi, đừng khóc nữa. Mẹ sẽ mời anh bạn của con về nhà chơi luôn. Thằng bé nín khe, nắm tay tôi kéo đi. Đó là một căn biệt thự rộng và sang trọng. Nhưng nhà rộng rinh, chỉ vì có hai mẹ con cùng người giúp việc và bảo vệ. Chẳng thấy ba của cậu bé đâu. Tôi bắt chuyện linh tinh với cô người làm, không đầu không cuối, nhưng cuối cùng thì biết rằng người thiếu phụ này là vợ bé của một ông thiếu tá trong Đà Nẵng. Ông mua nhà cửa cho cô vợ trẻ ở cùng cậu con trai, cứ hai tháng mới từ Đà Nẵng bay ra Nha Trang thăm một lần. Sau bữa cơm tối ngon miệng, tôi được cô chủ sắp xếp cho ở một mình trong phòng riêng. Cô dặn cứ ở đây chơi một thời gian, đừng ngại ngùng gì cả. Nhà không có ai nên tự nhiên sinh hoạt và vui đùa cùng cậu bé. Thích món gì thì cô sẽ mua tặng, không để thiếu thốn. Tôi nghe chuyện thấy khoái quá. Đang lang thang ngoài bãi biển, lẽ ra phải tính đến việc mua món đồ ăn gì rẻ nhất, ngủ ở đâu cho tiết kiệm nhất thì lại có sẵn đồ ngon, phòng ngủ đẹp khỏi mất tiền. Tôi chui vào phòng tắm xoa xà bông thơm nức mũi, gội đầu bằng loại dầu khiến tóc mềm hẳn ra. Tối ấy tôi dành thời gian khám phá căn phòng đầy đủ tiện nghi và nghĩ mãi về sự quá may mắn của mình… ❀ ❀ ❀ Cả ngày đi lang bang khắp nơi, phơi mặt phơi mũi ngoài biển nên tôi thấm mệt. Sau khi ngắm nghía mọi thứ đẹp đẽ xung quanh căn phòng, tôi mở cửa sổ ra, nhìn thấy vườn hoa hồng nở rộ bên dưới. Cả khu nhà tĩnh lặng, chỉ thấp thoáng bóng dáng người bảo vệ thỉnh thoảng đi ra đi vô. Khoảnh khắc ấy, quả thiệt tôi cũng hơi nhớ nhà. Nhưng lại tặc lưỡi, thôi chơi ít bữa cho hết hè rồi lại về đi học tiếp. Quay trở lại giường, tôi chẳng suy nghĩ gì nữa, duỗi chân tay cho bớt mỏi rồi chỉ ít phút sau là chìm vào giấc ngủ. Ở lứa tuổi 13, tâm thức trẻ nít thì đã qua nhưng lại chưa đủ độ trưởng thành, tôi cao lớn lộc ngộc mà đầu óc thì tồ tệch vô cùng. Vậy nên vừa đặt mình xuống giường là giấc ngủ ào tới như dòng thác, cuốn tôi đi vào cõi mộng ta bà. Lãng đãng trong giấc mơ, tôi gặp một cô gái vô cùng gợi cảm và xinh đẹp. Cô mặc bộ đồ bikini, khoe ngực nở eo thon. Đặc biệt là chiếc rún nho nhỏ, trắng trẻo, trời ơi không có từ ngữ nào có thể nói giùm tôi cảm xúc lúc ấy. Cô gái đi tới bên tôi, chỉ đụng nhẹ vô người mà tôi thấy cơ thể như bỏng rát và tan chảy. Máu nóng chảy rần rật trong người, tôi ngây ngất tận hưởng một cảm giác tuyệt hảo chưa khi nào có được. Tôi đột nhiên nhớ đến cái ôm hơi xiết lại, chật chội của cô Chanh mỗi khi cả lớp chụp hình; tôi nhớ đến khoảnh khắc nước mắt cô chảy xuống lúc tôi ghé nhà thông báo rằng sẽ chuyển chỗ ở. Bao thứ cảm xúc đan xen lẫn lộn, tôi thấy mình tự nhiên có nhu cầu được giải thoát điều gì đó thật mãnh liệt và lớn lao. Và chính vào lúc ấy, “người đàn ông 13 tuổi” là tôi gai hết cả người khi nhận biết có bàn tay người phụ nữ đang ve vuốt và âu yếm mình. Không phải trong giấc mơ. Mà là sự thật đang hiển hiện. Hé mắt ra, tôi giật bắn mình khi thấy bà mẹ trẻ - cô chủ của căn biệt thự đang nằm sát kế bên. Cả người cô tỏa ra mùi nước hoa thơm phức. Chiếc áo ngủ mỏng dính, hơi lạnh lạnh và mềm rũ cọ vào người tôi. Tôi nằm im, sự tò mò và niềm thích thú lan tỏa khắp người. Nằm im vừa vì sợ hãi, vừa vì thỏa hiệp. Đây là lần đầu tiên tôi được một người phụ nữ tiếp xúc gần gũi theo cách thỏa mãn xác thịt. Cô vợ hai của viên thiếu tá ấy ve vuốt nhẹ nhàng một hồi thì chuyển sang ngấu nghiến lấy tôi, hoàn toàn ở thế chủ động. Còn tôi thì cứ ngây người như tượng, để mặc mọi thứ diễn tiến theo bản năng và theo sự dìu dắt của người đàn bà đang khao khát đàn ông một cách trầm trọng kia. Ấy là sau này đã trưởng thành rồi, tôi mới nghĩ về quá khứ bằng sự hiểu biết hơn của mình như thế, chứ ngày đó thì có rành chuyện gì đâu để mà suy xét cho thấu đáo. Sau khi mọi chuyện kết thúc, người phụ nữ ấy vỗ vỗ vào má tôi, khen tôi đẹp trai rồi dặn đừng kể cho ai nghe. Cô xuống giường, tròng áo ngủ vào người với động tác nhanh nhẹn, dứt khoát. Sau đó đi ra khỏi phòng nhẹ như bước chân của con mèo, tiếng cửa đóng lại thiệt khẽ mà tôi tưởng như vang khắp cả căn biệt thự rộng lớn ấy. Tôi gật gật đầu sau lời dặn dò, mi mắt trĩu nặng vì buồn ngủ nhưng không ngủ lại được ngay. Tôi nhắm mắt lại, nghe được sự thay đổi rất lớn trong cơ thể mình. Và vẫn chưa thôi cảm giác sợ sệt. Nỗi sợ vô hình đeo lấy tôi, bám lấy tôi khiến đêm ấy tôi chập chờn trong giấc ngủ. Trời sáng, tôi trở dậy đi tắm. Cậu bé 6 tuổi kia mở cửa phòng rủ tôi xuống ăn điểm tâm và đi chơi xích đu ngoài vườn. Tôi líu ríu đi theo cậu bé, gặp mẹ cậu đang ngồi thoa kem chống nắng vào tay ở dưới phòng khách. Không dám nhìn thẳng vào người phụ nữ ấy, tôi lí nhí: “Chào chị”, rồi tới bàn ăn đặt trong bếp. Đồ ăn sáng gồm bánh mỳ, pho mát, khoai tây nghiền, mứt dâu và trứng ốp lết. Tôi quá đói bụng nên ăn sạch khẩu phần trên dĩa của mình. Ly nước cam ép đóng hộp cũng chui vào bụng tôi gọn hơ. Bữa ấy, tôi và cậu bé loăng quăng chơi trong vườn nhà, chán rồi thì lắp ráp đồ chơi trong phòng. Và ngủ trưa. Và ăn. Hết cả ngày. Đêm thứ hai, tôi đi ngủ sớm. Ngủ được chừng hai, ba tiếng đồng hồ thì cô chủ lại ghé vào phòng. Mọi việc diễn ra hệt như đêm hôm trước. Tôi chẳng biết phải làm sao, đến sáng thì người bắt đầu mệt mỏi rã rời. Lúc ăn sáng, tôi tính xin phép đi ra biển chơi để tìm cách trốn khỏi đây nhưng cô chủ không đồng ý. Cô nói tôi đi chơi một mình cô không yên tâm. Hơn thế nữa, cậu con trai muốn chơi cùng tôi ở trong nhà cho bớt nắng. Tôi để ý cánh cổng sắt nặng trịch đóng im ỉm, người gác cổng cũng không thấy đâu. Sự sợ hãi mỗi giờ mỗi tăng. Cả ngày hôm ấy tôi ăn ít hẳn, và không muốn chơi nhiều cùng cậu bé con nữa. Tôi lên giường với tâm trạng thật lạ kỳ vào buổi tối. Vẫn tò mò thích thú nhưng nhiều hơn cả là nỗi sợ khó gọi tên. Người phụ nữ ấy tiếp tục chơi trò thể xác với tôi. Và ở đêm thứ ba này thì tôi biết cần phải tìm mọi cách để trốn đi. Sau khi cô chủ rời khỏi phòng, tôi bật dậy nhìn qua cửa sổ ra ngoài đường. Đường vắng tịnh yên. Cánh cổng sắt chỉa các cọc nhọn trong ánh sáng nhờ nhờ từ ánh đèn đường vàng gần đó. Tôi nhìn và tính coi mình sẽ đặt chân vào chỗ thanh chắn nào để ra khỏi cổng một cách lẹ nhất. Tranh thủ lúc cô giúp việc mở cửa chính để lau dọn nhà và tưới cây ở vườn phía sau, vào lúc 5 giờ sáng, tôi leo cổng thoăn thoắt ra ngoài. Bàn chân tôi móc vô miếng sắt nhọn trên cánh cổng tướm máu, nhưng mặc kệ, tôi vẫn nhảy đại xuống đất. Tôi đi thẳng một mạch ra bến xe, nghĩ trong bụng, về nhà với ba mẹ thôi, phiêu lãng vậy là đủ lắm rồi. Dòng xe vẫn chạy trên đường mà sao tôi chẳng thấy yên bình chút nào cả. Cuộc đời đúng là quá phức tạp! ❀ ❀ ❀ Ở bến xe Nha Trang, tôi gặp và bắt chuyện với một anh trai khoảng 18 tuổi. Thấy anh xách bịch nọ bịch kia trên tay, tôi hỏi anh đi đâu vậy. Người đó trả lời: “Đi Buôn Mê Thuột”. Vậy là khác chặng đường rồi. Tôi về Phan Rang mà. Anh ấy bỗng ngó tôi thiệt kỹ và thắc mắc: “Sao mới sáng sớm mà em lang thang đi đâu vậy? Lại chẳng có đồ đạc theo người là sao?”. Tôi không trả lời anh, mà hỏi ngược lại: “Anh đi lên Buôn Mê Thuột làm gì?”. “À, anh đi theo phụ việc cho một đoàn hát cải lương”. Nghe vậy tôi cũng cảm thấy rất tò mò: “Ở đoàn hát của anh có vui không? Có được ăn cơm không? Xin vô có khó không?”. Anh trai này cười hiền lành: “Không khó, vô đoàn sẽ được ăn cơm ngày ba bữa. Nếu em thích, anh sẽ giới thiệu với ông chủ để em vô làm nhen!”. Đúng là được lời như cởi tấm lòng, tôi quên ngay lập tức con đường về nhà. Nếu được vô đoàn hát cải lương thì khoái quá rồi còn gì! Ngày nhỏ, tôi coi các tuồng tích trên truyền hình, nhìn các diễn viên hoa chân múa tay và cất lên lời ca ngọt ngào, chỉ mong có ngày được gặp họ một lần ở ngoài đời. Giờ, cơ hội có một không hai đã tới, sao có thể bỏ lỡ đi. Hơn thế, lại có cơm ăn đàng hoàng, chỗ ngủ đàng hoàng. Anh trai kia chưa dứt lời, tôi liền gật đầu và năn nỉ. Anh ơi, vậy em đi theo anh về đoàn hát. Anh dắt em đi liền nha! Thời ấy ở Nam kỳ phân chia ra ba loại đoàn cải lương, nghe tên là sẽ biết đẳng cấp của từng đoàn. Đó là Đại bang, Trung bang và Tiểu bang. Đại bang bao gồm các đoàn cải lương nổi tiếng như Hùng Cường, Bạch Tuyết, Ngọc Giàu. Trung bang là các đoàn chuyên đi hát ở các tỉnh lớn. Và cuối cùng Tiểu bang, còn gọi là đoàn gánh hát Bầu tèo. Đoàn cải lương mà tôi được dắt vô tên là Tân Dạ Lý, là loại đoàn Tiểu bang. Vì “thân phận” ấy mà đoàn chỉ toàn hát ở đình và chợ. Vở diễn thì không có kịch bản gốc nào cả, chỉ có sơ lược các tình tiết quan trọng nhất. Diễn viên thì lựa thế mà “cương” nhau, chế ra mà hát. Các vật dụng phục vụ cho biểu diễn nhìn trên sân khấu thì xanh đỏ tím vàng, hoa hòe hoa sói lắm, nhưng ra ánh sáng để soi mói thì cũ kỹ thảm thương vô cùng. Tuy nhiên, điều ấy không làm giảm đi trong tôi “tình yêu nghệ thuật”, cho dù trên thực tế, tôi chỉ là người xét vé, sắp xếp chỗ ngồi cho khán giả và làm đủ các công việc lăng xăng sai vặt trong đoàn. Khi về tới nơi, anh trai 18 tuổi kia ngoắc tay kêu tôi đi theo. Chúng tôi trèo lên bậc gỗ kê làm sân khấu. Một người đàn ông có gương mặt xấu khủng khiếp, trán hói cao, lơ thơ vài sợi tóc trên đầu đang nằm ngáp dài. Hóa ra sàn sân khấu khi đã khép lại màn cũng chính là phòng ngủ rộng rãi của tất cả mọi người trong đoàn. Tôi được biết tên người đàn ông ấy là bầu Xuân. Ông bầu Xuân là người nổi tiếng trong giới Tiểu bang, chứ cũng không phải dạng không có số má. Mà cha bầu này tốt ghê, vừa nghe anh trai kia giới thiệu “nhặt” được tôi ở bến xe Nha Trang và muốn xin tôi về đoàn, ông ta cười rất tươi nhận luôn. Sau đó ngáp một cái rõ dài, kêu tôi ngồi xuống hỏi dăm ba câu lấy lệ. Bầu Xuân rờ chân rờ cẳng tôi, nói bâng quơ, tuổi này mà đã trổ giò ngon lành quá ha! Tôi cúi đầu hơi ngượng, im lặng dạ một tiếng nhỏ xíu. Rồi bầu Xuân kêu, đêm nay Tín khỏi cần ngủ ở sân khấu, vào khách sạn ngủ với anh cho lại sức. Bắt đầu từ mai sẽ làm việc nha. Tôi lại dạ thêm một tiếng. Khách sạn mà bầu Xuân mướn ở ngay kế bên đoàn hát. Thực ra khó có thể gọi đó là khách sạn, mà chỉ coi là phòng nghỉ. Giường tủ, nhà vệ sinh trong khách sạn đã cũ và rất dơ. Tôi chẳng có đồ đạc gì theo người ngoài bộ quần áo nên tắm xong chỉ mặc chiếc quần xà lỏn, rồi vội vàng giặt đồ mang ra nắng phơi. Bầu Xuân cứ nhìn theo tôi, cười tủm tỉm. Tôi ngơ ngác, chẳng hiểu sao mà ông bầu lại vui đến vậy. Hay có khi đoàn hát đang cần người chạy việc vặt, có tôi về đúng lúc quá nên ông mừng rỡ? Đến đêm, tôi loanh quanh lang bang chơi gần đó nên về khách sạn ngủ trễ. Lúc tôi leo lên giường thì bầu Xuân đã ngủ ngáy ầm ầm. Phòng chỉ có một chiếc giường đôi, tôi nhẹ nhàng nằm xuống để ông không bị thức giấc. Vừa đặt lưng xuống, chưa kịp duỗi thẳng chân thì bầu Xuân đột nhiên dứt tiếng ngáy, tỉnh hẳn ngủ và quay sang tôi ôm ghì chặt. Tôi hốt hoảng van xin nhưng ông ta không nói năng gì, chỉ hôn tôi tới tấp. Đêm đó, tôi bị ông ta hành cho tơi tả. Hóa ra việc mướn khách sạn để rủ tôi cùng ở chẳng phải vì lý do tốt đẹp gì. Bởi những ngày sau đó, bầu Xuân vẫn ngủ ngay trên sân khấu cho đỡ hao tiền. Khi ông ta rờ chân, rờ cẳng tôi, lại nheo mắt nhìn tôi cười cười vào ban ngày, là đã nảy sinh ý đồ đen tối rồi. 13 tuổi, chuyến đi đầu tiên “hành tẩu giang hồ” khám phá cuộc sống bên ngoài sự cưng chiều của thằng bé tôi đã gặp ngay hai sự cố thật khủng khiếp. Nói cho công bằng, với bà mẹ trẻ kia, dù tôi có chân tay bủn rủn, mệt mỏi suốt cả đêm thì cảm giác ấy vẫn còn dễ chịu chán so với việc bị cưỡng ép quan hệ đồng tính với ông bầu Xuân pédé này. Trời sáng bảnh thì cũng là lúc mà tôi đã chuẩn bị tinh thần lại phải đi trốn nữa. Nhưng khi tôi thấy ông bầu Xuân trả phòng cho khách sạn, và kêu tôi đêm sau ngủ trên sàn sân khấu thì hơi vững dạ, thay đổi ý định. Ngủ ở đó có biết bao nhiêu người, ông ta chắc chắn không dám làm gì tôi. Đúng như dự đoán, chỉ một đêm duy nhất ấy là tôi bị bầu Xuân lạm dụng. Từ đó trở đi ông chẳng bao giờ bén mảng tới tôi để sàm sỡ hay có bất cứ điều gì khác thường. Sau này tôi đoán rằng, có lẽ ông bầu Xuân thấy tôi không mang lại cho ông sự khoái lạc theo cách ông muốn, nên ông không còn thiết tha với cơ thể tôi nữa. Tôi ở đó hơn một năm trong đoàn, hoàn toàn yên ổn. Những bước chân chập chững đầu tiên trở thành người lớn của tôi đã bị vấp quá đau. Tôi rơi từ trạng thái cảm xúc sợ sệt này sang trạng thái cảm xúc sợ hãi khác. Tôi đã chính thức giã từ cuộc sống hồn nhiên thơ ngây bởi sự cưỡng đoạt cuồng dại và biến thái của hai con người xa lạ. Và nếu duy tâm, thì quả thật tương lai phía trước của tôi dự đoán nhuốm rất nhiều gió bụi giang hồ. Đến giờ, ngoái đầu nhìn lại các ký ức, tôi vẫn thấy bàn tay sắp xếp của số phận thiệt sự tài tình. Đã rơi vào danh sách đen đủi rồi thì chạy đâu cũng không khỏi nắng! ❀ ❀ ❀ Sau khi quyết định theo đoàn hát Tân Dạ Lý, tôi có báo tin về cho gia đình biết. Tất nhiên là chẳng ai đồng ý để cho con trai mình nghỉ học giữa chừng đi theo những thứ linh tinh, phù du. Nhưng mặc cho ba dọa nạt, mẹ khóc lóc, tôi vẫn nhất quyết đi theo. Tôi hứa rằng sẽ sắp xếp để về thăm nhà sớm. Khỏi phải nói tinh thần của ba mẹ tôi khủng hoảng đến mức nào khi nhận được “hung tin” rằng tôi nghỉ hè vô thời hạn để lang bạt cùng gánh hát. Về phía bản thân, tôi lại nghĩ khác. Tôi xác định sẽ cố gắng theo nghiệp diễn cải lương, phải nổi tiếng như các thần tượng mà mình đã từng coi trên truyền hình. Thời ấy, tệ giựt đào, giựt kép giữa các đoàn hát rất ghê. Nhất là đào chánh và kép chánh thì thôi khỏi nói, còn chảnh hơn nhiều các ngôi sao ăn khách hiện nay. Đoàn Tân Dạ Lý của tôi có một ông kép diễn cũng khá, đi tới đâu khán giả cũng ưu ái, đồn nhau tới coi rần rần. Nhưng một hôm thì xảy ra chuyện lớn. Tôi đang lau dọn sân khấu thì nghe có tiếng cự lộn ầm ào giữa bầu Xuân và kép chánh. Chẳng hiểu việc ăn chia tiền bạc thế nào đó mà kép chánh gây sự với ông bầu. Hai bên nói tới nói lui, chẳng ai chịu nhường ai. Mặt mũi người nào người nấy đỏ gay, nói văng hết nước miếng sang cả những người đứng chứng kiến. Cả nửa buổi bực bực bội bội, đá thúng đụng nia chẳng ra sao, thì cuối cùng kép chánh cũng xách đồ ra đi. Ngay sau đó, các tin “thông tấn xã vỉa hè” cho biết kép sang đầu quân đoàn khác do đã thỏa thuận từ trước. Hóa ra, việc cãi lộn chỉ là kịch bản có sẵn, có khi là được mớm trước từ ông bầu của đoàn đối thủ kia. Bầu Xuân đâu ngờ, hoặc cũng ngờ rồi mà vì nóng tính quá chẳng kiềm chế nổi, thành ra tự mình rước họa. Đoàn hát đang hoạt động ngon lành, tự nhiên mất kép chánh thì sao mà diễn nữa đây. Vậy là không còn cách nào khác, đành tạm ngưng phục vụ khán giả. Ông bầu thông báo, ai có nhà thì xin mời về nhà, đến khi nào có đủ người sẽ khôi phục lại các suất diễn như cũ; còn nếu ai không có nhà thì cứ ở lại trong đoàn, chờ ông đi kiếm kép chánh khác về. Bầu Xuân nói đi một tuần, mà ông đi tới cả tháng. Tôi mê cải lương quá rồi nên kiên trì bám trụ đoàn, không muốn bỏ dở giữa chừng. Khổ nỗi trước khi đi, ông bầu chỉ để lại có chút gạo và ít nước mắm. Cả tháng rồi không thấy tăm hơi của ông đâu, mọi người ở lại lâm vào tình cảnh đói rài đói rạc. Để hạn chế tối đa việc hoạt động mất nhiều calories, tôi cứ ngồi bó gối ngay trước cửa rạp, nhìn ngó bâng quơ với những suy nghĩ không đầu không cuối cho hết ngày. Quần áo thì lem nhem luốc nhuốc, không có xà bông để tắm gội. Thấy các diễn viên nheo nhóc quá nên dân xung quanh vùng cũng thương hại. Người thì bữa mang cho bịch gạo, người thì bữa mang cho ít khô cá lóc. Tôi ăn dè sẻn các hạt cơm ít ỏi trong chén, nhớ ba mẹ và gia đình quá trời. Mẹ tôi lúc ấy là chủ vựa gạo lớn, tiền bạc rủng rỉnh, chẳng bao giờ thiếu thốn. Nếu biết tôi vì mê nghệ thuật mà bèo nhèo thế này, cơm không có đủ ăn, áo không có đủ mặc, thì chắc ông bà già đau lòng lắm. Ông bầu Xuân, đúng như lời hứa, sau hơn một tháng bặt tăm bặt tích thì một ngày đã dẫn về kép chánh ngon lành. Khi ấy đã gần Tết rồi nên sự xuất hiện của kép mới cũng khuấy động được không khí diễn tuồng của cả đoàn. Các vở diễn thu hút rất đông người tới coi, ông bầu Xuân đã thắng lớn vụ đó. Cả đoàn rất vui mừng, ai cũng hớn hở như trẻ nít được lì xì ngày Tết. Tôi đã chuẩn bị bước sang tuổi 15 nên cũng cao lớn hơn trước. Nhờ dáng vẻ trỗ mã sớm mà tôi được ông bầu cho làm quân sĩ trên sân khấu. Chỉ chạy ra sân khấu nói vài câu như: “Dạ, xin tuân lệnh!”, nhưng cũng đủ để tôi sướng mê tơi. Tôi hình dung ra một tương lai rạng ngời phía trước. Rồi tôi sẽ làm kép chánh, được mọi người trọng vọng và không dám để tôi phật ý. Rồi tôi sẽ mặc các bộ quần áo lóng lánh, hoành tráng vung tay diễn “cương” chẳng cần tới kịch bản gì ráo trọi. Nghĩ tới đó thôi mà đã run hết cả người lên rồi. Ước mơ của tôi bắt đầu có phả ra tí ánh sáng le lói trong đường hầm tối. Nhưng, một bữa khoảng chừng 9 giờ sáng, tôi đang cuộn người như con tôm ngủ say sưa trên sàn sân khấu thì nghe lao xao tiếng người ở bên ngoài. Một không khí khác hẳn với ngày bình thường. Tôi cảm giác lạ quá nên hé mắt ra để nhìn. Đột nhiên tôi thấy một bóng người rất quen thuộc ở phía ngoài. Ôi, tôi lập tức tỉnh như sáo, vì nhận ra cái bóng đó chính là ba tôi. Ông vừa đi vừa quan sát khắp sân khấu, rồi cuối cùng bước lên bậc tam cấp bằng gỗ, tiến đến chỗ tôi đang nằm. Tôi bật dậy, luống cuống chưa biết xử lý tình huống này thế nào. Cách ông đi tới chỗ con trai dứt khoát, mạnh mẽ khiến tôi tê cứng các dây thần kinh, máu trong người đông đặc lại. Tôi biết, sự xuất hiện của ba tôi tại đây, ngày hôm nay đồng nghĩa với sự thật rằng, mọi việc rồi đây sẽ khác, không thể chiều theo ý muốn chủ quan điên rồ của mình! ❀ ❀ ❀ Hóa ra từ lúc tôi “sểnh nhà ra thất nghiệp”, ba tôi liên lạc đi khắp nơi hỏi han. Sau khi tôi thông báo đi theo đoàn cải lương bồ tèo Tân Dạ Lý, thì ba tôi lập tức liên hệ với các mối quan hệ của ông ở Buôn Mê Thuột. “Tai mắt” của ông được cài cắm vào khán giả đi coi các suất diễn, thấy tôi làm nhiệm vụ xét vé rồi lại được lên diễn trong vai quân lính trên sân khấu nên đã mật báo về Phan Rang. Ông già nắm được rõ tình hình, ung dung tới tận “hang ổ” bắt về. Ba tôi đứng nhìn tất cả đồ đạc xung quanh sân khấu, khi ánh mắt ông đụng tới cảnh khổ sở, dơ dáy, tạm bợ nơi tôi hành nghề thì hỏi một cách vô cùng đắc thắng: “Sao, đã về chưa con!”. Chẳng ngờ, tôi thủng thẳng đáp: “Ba ơi, thôi giờ con đã lỡ dở mọi thứ rồi, ba mẹ cho con đi luôn được không?”. Ông già đứng chống nạnh, nghe tôi trả lời chẳng đâu vào đâu thì máu dồn lên mặt đỏ ké. Ông bực quá rồi, quát lên: “Mày về với ba ngay lập tức! Về để còn đi học lại chứ không đời mày hỏng hết con ơi. Còn đâu là tương lai tươi sáng phía trước nữa!”. Ba tôi bình thường đâu dễ nổi nóng, nên khi ông lớn tiếng nghĩa là mọi sự cần phải được thiết lập trật tự rồi. Tôi lấy tay quẹt quẹt hai con mắt, riu ríu đi thu xếp đồ đạc. Khổ ghê, nói là đồ đạc hành lý cho oai, chứ có khỉ khô gì đâu. Cả năm ở trong đoàn hát, tôi cũng chỉ có chút tiền mua vài bộ đồ, sắm vài chiếc quần xà lỏn. Vậy thôi! Cha con tôi dắt nhau ra khỏi đoàn hát. Tôi chào mọi người với sự lưu luyến vô cùng. Tôi thấy bầu Xuân ra vẻ dửng dưng nhưng kỳ thực ông cứ liếc mắt nhìn tôi khá cảm động. Dù sao, tôi cũng đã từng là nạn nhân của ông, từng nhịn đói giữ đồ trong đoàn để chờ ông đi kiếm kép về, từng hoàn thành tốt công việc xét vé và đóng vai quân lính. Cuộc chia tay nào cũng bịn rịn. Riêng tôi còn thấy tiếc bao nhiêu điều, trong đó tiếc nhất phải tính tới tương lai gần sẽ được giao kép chánh trong Tân Dạ Lý! “Đi nhanh con!”, tiếng ba giục lôi tôi trở về thực tại. Tôi cao lớn lồng ngồng so với lúc rời khỏi nhà, mà vẫn đi cun cút sau ba như đứa trẻ bị phát hiện làm thứ việc không được người lớn cho phép. Cha con tôi không ra ngay bến xe để về nhà mà ba lại đưa tôi ra khách sạn tại trung tâm Buôn Mê Thuột. Lần này là khách sạn xịn thiệt chớ không phải loại nhà trọ làng nhàng mà bầu Xuân đã thuê ở một đêm trước đây. Đêm hôm đó, ba tôi gần như thức trắng để canh thằng con trai. Ông già sợ tôi nhớ đoàn hát mà trốn trở lại. Trời sáng, cha con tôi còn đi loanh quanh ngắm nghía Buôn Mê Thuột một vòng rồi mới về. Trên đường đi, ông thấy tôi mặt mày ủ rũ như bánh tráng nhúng nước thì thương tình, an ủi: “Thôi con, về là đúng rồi, không có gì phải tiếc nuối đâu. Về đi học cho xong, rồi đến hè mà muốn thì ba lại cho đi theo đoàn hát vài tháng!”. Thực ra tôi dù mê nghệ thuật thiệt, và cũng “tâm trạng” thiệt nhưng vì sự nghèo túng của Tiểu bang Tân Dạ Lý nên cũng đã bắt đầu ngán chút rồi. Hơn thế nữa, gần hai năm đi giang hồ, chuyện vui thì ít, chuyện buồn thì vô số kể khiến chí anh hùng đã bị mài nhụt. Nhưng mà tôi muốn “quan trọng hóa” mọi việc để ông già chiều chuộng nên cứ ra vẻ vậy thôi, coi như một cách nâng giá trị bản thân kiểu ảo. Và cũng đánh lạc hướng, để không bị rầy la về vụ đi nghỉ hè mà suýt đi bụi cả đời luôn! Chứ tình thực trong lòng thì phục tùng lắm rồi. Về nhà, từ xa tôi đã thấy mẹ đứng ngóng. Nhìn thấy bà, tôi thương quá, lòng trào lên sự ân hận vô cùng. Mẹ ôm tôi rất lâu, rồi tuyệt nhiên không có một lời nào trách móc, chỉ lẳng lặng đi nấu rất nhiều đồ ăn ngon, bày ra đầy một bàn như đám tiệc. Bà lấy thước dây, bắt tôi đứng yên rồi cẩn thận đo độ dài của chân, của tay, của lưng, của hông, và đi mua về rất nhiều quần áo. Bao nhiêu đồ tôi để lại nhà giờ đã ngắn cũn cỡn, chẳng còn cái nào có thể mặc vừa. Tôi quay trở lại cuộc sống gia đình đoàn viên, với sự đầy đủ của tiện nghi vật chất và tinh thần nên thấy cực kỳ thoải mái. Ba tôi đã chuẩn bị chỗ học để tôi tiếp tục đến trường. Nói chung là tôi đã sẵn sàng cuộc sống “hoàn lương” yên bình. ❀ ❀ ❀ Ấy nhưng sau hai năm quăng quật ở bên ngoài, “máu” giang hồ đã ngấm kha khá vào tôi nên đã xảy ra một chuyện cực kỳ kinh động. Một bữa, Tuấn, thằng em kế tôi từ đâu chạy về nhà khóc tức tưởi, vừa quẹt nước mắt nước mũi lòng thòng, vừa kể có thằng hàng xóm sát bên kiếm chuyện uýnh một trận đau điếng. Nhìn thấy mặt mũi em bầm tím, tôi nổi máu yêng hùng. “Đâu, thằng đó ở đâu, mày dẫn anh đi!”. Em trai tôi nghe thấy có anh bênh vực, liền nín khóc ngay lập tức, lấy lại tư thế tự tin dắt tôi đi loằng ngoằng qua mấy con hẻm nhỏ. Ở quê, người dân thường có thói quen bắc ghế đẩu ngồi hóng gió và hóng chuyện ở ngay đường đi. Vào trong một con hẻm, em trai tôi hùng dũng chỉ thẳng vào mặt một thiếu niên chừng tuổi tôi, đang ngồi giữa trong đám đứng ngồi lố nhố. “Ê, thằng này, sao mày uýnh em tao?”. Tôi chưa nói hết câu thì cũng đồng thời giơ tay đấm ngã bổ chửng người đó. Xong, rất bình thản đi ra bên ngoài. Thằng em tôi mặt mũi nhẹ nhõm, hả hê theo sau. Đi được một đoạn thì tôi bỗng nghe tiếng thét phía sau: “Kìa, nó kìa!”. Ngoái lại, tôi thấy một thanh niên cao to lực lưỡng đang đuổi theo phía sau, mặt hùng hổ đằng đằng sát khí. Nhận ngay ra sự bất lợi của mình, đối thủ quả là có nhiều ưu điểm về hình thể nên tôi co giò chạy thật nhanh. Nhưng càng chạy thì lại càng ríu cả chân. Tôi đã nghe thấy tiếng thở phì phì của “kẻ truy sát” ngay tai mình, gần lắm rồi. Đột nhiên, trong tầm mắt tôi là con dao chặt cây đá của xe nước mía bên đường. Tôi vội vàng chụp lấy. Đối phương lập tức dừng chân. Tôi thét lên: “Ê, mày kiếm tao chuyện gì?”. Người thanh niên kia không vừa: “Sao mày lại uýnh em tao?”. “Tại vì em mày uýnh em tao bầm tím hết mặt mày kìa!”, tôi gằn giọng. Người thanh niên thấy tôi quơ con dao sắc lẹm, sáng loáng thì hoảng quá, quay đầu bỏ chạy. Mà đã chạy vì sợ thì cũng quíu cả chân như tôi lúc nãy nên chẳng mấy chốc mà tôi đuổi tới gần. Tôi giơ con dao phập một nhát vào sau lưng người kia. Chiếc áo sơ mi màu sáng trắng chỉ một vài giây đã thấy máu đỏ thấm loang ra rất nhanh. Chạy được vài bước, người thanh niên hết chịu nổi, ngã lăn ra đất. Sau khi gây án, tôi vứt dao bên đường rồi dắt thằng em về nhà. Hai anh em mặt mũi lấm la lấm lét, không dám nhì n thẳng vào ba mẹ, chui ngay vào phòng riêng. Tới bữa ăn, tôi và Tuấn cũng chẳng dám ngồi chung cùng cả nhà, cứ lấy hết lý do này kia để bới tô cơm mang vô phòng hoặc ra sân ăn lẻ. Chúng tôi sợ ba mẹ biết việc làm sai tày trời, không thể dung thứ nổi của mình. Ba ngày sau, tôi không dám thò mặt ra ngoài đường, chỉ sợ phía bên bị chém kia cho người tới trả thù. Mọi người đều biết ba tôi có chức sắc “làm lớn” nên nếu tôi ở trong nhà thì không ai dám vào tận nhà tận cửa. Nhưng nếu tôi ra khỏi cổng, thì chẳng dám chắc điều gì sẽ xảy ra. Khổ nỗi, người khác ở lì trong nhà thì được, chứ tôi là chân đi, chân chạy, làm sao mà cứ giam cầm bản thân mãi được. Tôi nói với em trai: “Tuấn, mày coi ở ngoài đường có người lạ loanh quanh trong xóm không, để anh còn đi chơi. Chứ ở nhà mãi thì bực lắm!”. Em tôi đi một hồi rồi về, thông báo chẳng thấy có ai cả. Tôi vững dạ hào hứng đi ra đường. Nhưng như sự sắp đặt trước, vừa đến đầu hẻm thì đụng ngay một chiếc xe cảnh sát. Người thanh niên bị tôi chém đang ngồi trên xe, băng bó đầy người trắng xóa. Thôi xong, không ổn rồi. Tôi co giò chạy ngược lại hẻm nhưng chẳng kịp. Hai cảnh sát chạy tới chặn đầu: “Anh có phải là Tín không?”. Tôi gật đầu thay câu trả lời. Ngay lập tức, tay tay tôi bị trói quặt ra đằng sau, chiếc còng tay được bấm vào nghe “cách” một tiếng khô khốc. Tôi bị vứt lên xe như con heo, mặt úp vào sàn xe đầy bụi. Cảnh sát đưa tôi tới trại tạm giam của Phan Rang. Căn phòng chừng hơn chục mét vuông, có song sắt vô cùng chắc chắn. Khuya ấy, người thanh niên bị tôi chém đã dắt một băng giang hồ tới. Cả đám ấy trấn áp người cảnh sát, bắt phải mở cửa để vô nói chuyện phải trái với tôi. Tất nhiên, tôi thừa biết còn chuyện gì mà nói nữa. Nếu cửa mở thì cũng có nghĩa tôi chỉ còn nước thừa sống thiếu chết, bị tẩn cho nhừ đòn. Tôi nói thiệt lớn với người cảnh sát: “Này, ông biết ông già tôi đúng không? Nếu mà ông mở cửa thì ông sẽ đi Vùng 1 chắc luôn!”. (Thời ấy, cụm từ “đi Vùng 1” có nghĩa là một đi khó trở lại, trong thời chiến). Đám bên kia thì nói: “Cứ mở cửa ra đi, không làm gì nó đâu!”, còn tôi thì gào lên: “Không được mở!”. Hai phe cứ giằng co nhau như vậy một hồi, rồi người cảnh sát cuối cùng đã giấu đi đâu đó được chùm chìa khóa. Cự nự lưu manh một hồi rồi đám kia cũng bỏ đi. Ngay đêm hôm đó tôi viết thư về cầu cứu ông già. Tôi nhờ người cảnh sát chuyển thư đến ba tôi, và nói, nhất định ba mẹ tôi sẽ hậu tạ. Rồi tôi ngồi com rom trong phòng tạm giam, ngủ gà ngủ gật. Sáng hôm sau, cảnh sát mở cửa kêu tôi ra bên ngoài rửa mặt rồi dắt tôi tới phòng ông Trưởng ty Cảnh sát. Tôi đoan chắc ba tôi đã bảo lãnh nên hơi vững dạ. Cửa mở, đúng là ông già tôi đang ngồi nói chuyện với ông Trưởng ty, hai người bàn chuyện gì đó mà cười nói rôm rả. Thấy cảnh ấy, tôi mở cờ trong bụng, nghĩ mình sắp được về nhà tới nơi rồi. Ngờ đâu, ba tôi nói: “Ông giúp tôi cho nó vào trong đó một thời gian để tu tỉnh lại. Nó đi lang bang mấy năm giờ về đổi tính quá! Tôi cũng không biết phải làm sao!”. Ông Trưởng ty có vẻ can ngăn: “Không giỡn đâu nghe, vào tù thiệt đó!”. “Ờ, cho nó đi giùm tôi, cho nó hiểu lẽ đời!”. Ba tôi là vậy. Ba yêu tôi theo cách của riêng ông. Tôi ngồi nghe mấy lời này mà rầu thối ruột, lí nhí chào ba, chào ông Trưởng ty một câu rồi bị cảnh sát đưa đi. Vì tôi còn ở tuổi vị thành niên, lại được ba bảo lãnh nên vụ án bị “chìm xuồng”. Tuy nhiên, hiểu tính cách ngổ ngáo theo kiểu ngựa non háu đá của tôi, ba gửi tôi vào tù, cho đời dạy dỗ! Từ giã trại tạm giam, tôi chuyển sang ở trại giam khác của tỉnh. Lúc đến, đã thấy mẹ đứng chờ và gửi gắm mấy giám thị trong trại. Tôi lê bước chân nặng trịch, nhìn ánh mắt của mẹ đau đáu thật không biết phải nói sao. ❀ ❀ ❀ Trưởng buồng giam của tôi là một người rất yêu thích văn nghệ. Ông đàn ca sáo nhị suốt ngày. Lý do ông có mặt trong trại là trong một lần đi công tác về bất chợt, bỗng gặp vợ mình đang ân ái với nhân tình ngay trong nhà. Nổi máu ghen, ông xông vào uýnh tình địch như điên như dại. Khi dừng tay thì người tình của vợ đã nằm bất động dưới sàn nhà. Xe cứu thương được kêu tới kịp thời để chở đến bệnh viện, nhưng người đó đã chết trước khi vào tới phòng cấp cứu. Bị kết án hai mươi năm, nhưng có vẻ trưởng buồng giam của tôi rất lạc quan yêu đời. Và chắc cũng đã làm rất nhiều thủ tục “lót tay” nên ông mới được giữ “ghế” trưởng buồng. Trong trại mà làm trưởng buồng thì cũng có “địa vị” rồi, lại thêm khá nhiều quyền lợi ưu ái. Tôi nằm trong trại giam gặm nhấm những tháng ngày tươi đẹp ở bên ngoài, nỗi ân hận vì đã làm chuyện sai trái giày vò tôi từ bữa ăn tới giấc ngủ. Vậy nhưng, mỗi khi nhìn thấy tôi buồn bã, là ông trưởng buồng đều “động viên” tôi bằng các bài hát vui tươi. Ông nói, đại ý rằng, nếu cuộc đời đưa cho ta một trái chanh, thì hãy biến nó thành ly nước chanh đường! Tôi chưa hiểu lắm sâu xa ý nghĩa của câu nói này. Vì ở thời điểm ấy, tôi mới chừng 15 tuổi! Tôi chẳng biết cách thực hiện ly nước chanh ngọt ngào ra sao, chỉ thấy mọi thứ u ám như chính các bức tường xung quanh mình. Vậy là chỉ trong thời gian rất ngắn, tôi đã trải qua biết bao chuyện. Từ việc đi nghỉ hè thảnh thơi thì bị người phụ nữ xa chồng và ông bầu Xuân cưỡng hiếp đến việc phải bôn tẩu giang hồ, nhiễm thói lưu manh, hồ đồ của cuộc sống vất vưởng đường phố. Giờ thì tôi ngồi tù, trả giá cho việc làm tội lỗi của mình. Tôi ở trong trại giam ba tháng, sau đó ba tôi lại nhờ ông Trưởng ty tha bổng. Ba tôi nghĩ rằng, chừng ấy cũng đã quá đủ sự thấm thía cay đắng cho thằng con lầm lạc. Suốt thời gian ấy, tôi biết được nhiều chuyện của thiên hạ hơn do nghe các phạm nhân trong tù kể lại, và dần hiểu về cuộc đời. Do cơ thể phát triển sớm, nhưng tôi đã rất to cao so với chúng bạn. Đầu óc cũng được khai thông dần dần. Khi ấy, tôi đã linh cảm về một cuộc đời không suôn sẻ sau này của mình. Từ trại giam trở về, cả nhà nhìn thấy tôi với cách rất ngạc nhiên. Quái lạ, ai cũng ôm bụng bò ra cười. Tôi không hiểu lý do gì. Việc đi tù thì có hài hước vui vẻ gì đâu, mà sao mọi người phấn khích đến vậy. Thì ra là tại thân hình của tôi rất khác so với trước đây. Tóc bị cạo trọc sát da đầu, người tròn quay mập ú. Gần đây tôi mới đọc được một bài báo nói, khi bị trầm cảm và căng thẳng, con người ta thường có xu hướng ăn rất nhiều, lười vận động, vì vậy tình trạng tăng cân không kiểm soát có xu hướng tăng mạnh mẽ. Mấy tháng “nhập kho”, tôi buồn bã ủ ê, cũng không long nhong đi lại như trước nên chỉ ăn xong rồi đi ngủ. Nghĩ lại sợ hãi sởn tóc gáy. Tôi về đến nhà chừng vài giờ đồng hồ, thì đám bạn chơi cùng phe đã thạo tin “giang hồ” nên kéo nhau tới thăm hỏi tấp nập. Chúng kể rằng lúc tôi bị bắt, cả đám đã canh me người bị tôi chém, uýnh nhau một trận tơi bời. Bị cảnh sát gom hết lại, ra tòa xét xử phạt mỗi đứa sáu tháng tù treo. Tôi nghe mà thêm rầu rĩ. Chỉ vì chuyện nhỏ xíu của thằng Tuấn mà cuối cùng máu yêng hùng của “người đàn ông trẻ Ô con” nổi lên làm liên lụy đến biết bao nhiêu người. Ông bà ta nói đi ngày đàng học sàng khôn. Tôi đã đi ra ngoài đời, cái dở đã học, cái khôn cũng đã học, nhưng chưa điều gì tới nơi tới chốn, mới thành dở dở dang dang. Tôi ở nhà vài bữa, nghe ba mẹ bàn nhau đưa tôi vô trường Quốc gia Âm nhạc và Kịch nghệ Sài Gòn. Để có thể vô được trường này, trong khi tôi đã bỏ bẵng đi cả hai năm trời, thì ba mẹ phải đi mua thành tích biểu (bây giờ gọi là học bạ). Vì đã mất công đi mua, thì ba mẹ tôi quyết định thành tích biểu ghi học trễ lại một năm để tôi trốn khỏi đi quân dịch. Là người sống trong môi trường chiến sự, ba tôi quá hiểu lý do vì sao muốn tôi vào trường để học chứ không phải đi lính. Và ông bà già sở dĩ muốn tôi vào Trường Quốc gia Âm nhạc và Kịch nghệ Sài Gòn vì nhận thấy tôi đã đi theo đoàn cải lương một thời gian, đã có chút ít kinh nghiệm. Hơn thế nữa, ông bác ruột tôi là Bùi Xuân Duân là một đạo diễn có tên tuổi, đang dạy học trong trường. Ba tôi điện thoại cho bác để gửi gắm, bác Duân nói: “OK, cứ để thằng Tín vô Sài Gòn học đi, anh sẽ lo hết”. Sau cú điện thoại ấy thì ba gọi tôi lại dặn dò vài câu, kêu tôi sắp xếp đồ đạc để vào Sài Gòn nhập học. Đêm ấy, tôi nói chuyện với mấy đứa em, rất ra dáng anh hai. Mà thực lòng thì tôi nghĩ các em tôi còn chững chạc hơn cả thằng anh này! ❀ ❀ ❀ Tôi vô tới nơi rồi nhưng lại không đúng thời điểm mở lớp, nên đành học văn hóa ở bên ngoài để chờ thời. Sau đó, tôi đăng ký học lớp Thoại kịch và xin ở ngay trong ký túc xá để đỡ thời gian di chuyển. Tuy nhiên, ông bác tôi lúc ấy lại theo phái đoàn Chính phủ đi công cán bên Pháp, rồi có vẻ như đã đoán được trước thời cuộc sao đó, mà ông họp xong rồi ở lại bển luôn không về. Tiếp theo đó, bác tôi làm giấy tờ đưa vợ con đi qua Pháp du lịch và cũng định cư hẳn bên đó luôn. Vậy là tôi ở cùng một ông anh bà con trong căn biệt thự bự chà bá của bác tôi, hằng ngày chạy xe gắn máy tới trường. Thời ấy được thế là oách lắm rồi. Đối diện nhà bác tôi là nhà của diễn viên điện ảnh Kim Khánh, nhưng tất nhiên chi tiết này về sau tôi mới biết. Kim Khánh là con gái út của một ông Chuẩn tướng nhảy dù. Nhà cô có lính gác rất cẩn mật, vườn tược rộng rãi. Nói tóm lại đó là một căn nhà tuyệt đẹp. Khu cư xá Tự Do này chẳng dễ gì dân thường vô ở được, toàn biệt thự của người có vai có vế. Hằng ngày, bên nhà của Kim Khánh rất rộn ràng bởi sự ra vào tụ tập của phu nhân các tướng tá quân đội Sài Gòn. Các bà ăn mặc đẹp đẽ sang trọng, đi xe hơi mắc tiền tới gặp nhau để chơi bài. Sau này, có lần tôi và Kim Khánh đi diễn chung về, cô đi nhờ xe của tôi. Lúc đưa Khánh vào biệt thự nằm trong khu cư xá Tự Do, tôi mới giật mình. Trời đất, đó chính là căn nhà quen thuộc suốt nhiều năm trời với tôi. Tôi thậm chí còn đã kiếm tiền ở đây bằng cách làm chân chia bài cho các phu nhân xinh đẹp. Nhắc đến Kim Khánh thì nhân tiện đây tôi mới nhớ và kể về một nhân vật rất đặc biệt, đó là ông Nguyễn Thiếu Hoàng, nguyên Phó Giám đốc Công An tỉnh Ninh Thuận. Vị đại tá công an cách mạng này là người rất mê Kim Khánh. Trong phòng làm việc của ông, hình Kim Khánh được in ra, treo ở vị trí trang trọng. Tôi cũng đã từng hiểu lầm, cho rằng ông và Kim Khánh có tình tang bí mật gì, tuy nhiên hóa ra lại không phải. Nghĩ vậy là oan cho hai người. Nguyễn Thiếu Hoàng viết nhiều kịch bản phim cho ngành Công an Nhân dân, tâm hồn rất lãng mạn. Nhưng ông chỉ là một khán giả ái mộ Kim Khánh mà thôi, không hơn không kém. Ông chơi rất thân với tôi và Kim Khánh. Mỗi lần ông từ Ninh Thuận vào Sài Gòn đều rủ tôi và Khánh đi ăn. Và vì quá ngưỡng mộ Kim Khánh mà bất cứ kịch bản phim nào của Nguyễn Thiếu Hoàng thì đều dành vai đặc biệt cho cô. Chơi với hai người này một thời gian dài khi chúng tôi đã thành danh trên màn ảnh và sân khấu, tôi mới hiểu thực sự Nguyễn Thiếu Hoàng không có tình ý gì với Kim Khánh cả. Người đàn ông ấy quả thật chất lính và chất nghệ sĩ hòa chung, vô cùng đáng kính trọng. Tôi nhớ nhất có lần đi chơi với đại tá Hoàng, thấy ông đắp mền ngủ trong phòng khách sạn mà ngạc nhiên quá. Khi ấy nhìn ông rất nhỏ con, nằm gọn trên giường như một thiếu niên vậy. Có người đã bình luận rằng, Nguyễn Thiếu Hoàng là người ẩn tướng. Ông có sức mạnh tiềm tàng ẩn chứa bên trong mình cực kỳ dữ dội. Vì chơi thân nên khi nào Hai Hoàng đi công tác ngoài Hà Nội, thì đều rủ tôi đi cùng cho vui. Ông là một trong số ít lãnh đạo công an mà được phong tặng Nghệ sĩ Ưu tú. Các bộ phim của ông thường được lấy tình tiết từ các vụ có thật mà ông và đồng nghiệp đã phá án. Những bộ phim nhựa của Nguyễn Thiếu Hoàng làm kịch bản, phải kể tới Nhành lan tím, Con sói trở về…. Đến thời điểm này, tất nhiên Hai Hoàng đã nghỉ hưu. Chúng tôi cũng lâu lâu rồi chưa gặp lại nhau để ôn cố tri tân. Tuy nhiên, trong tiềm thức tôi, tình cảm trân quý với vị đại tá công an này lúc nào cũng tràn đầy. Bạn cũ là một khái niệm đứng hàng đầu trong các mối quan hệ tình nghĩa, đối với cá nhân tôi. Phải là tri âm tri kỷ thế nào thì mới để lại nhiều tình cảm sâu nặng và in dấu ấn trong đời người như thế. Sau này có nhiều biến cố xảy tới với tôi, nhưng tôi cũng không làm phiền, nhờ vả gì tới Nguyễn Thiếu Hoàng. Ông cũng hiểu tâm tánh tôi, chưa khi nào thấy có lời gì răn dạy hay trách móc. Có thời gian, Hai Hoàng cũng có những nỗi niềm riêng trong nghề nghiệp. Ông kêu tôi ghé qua nhà tâm sự đôi lần. Với sự kín kẽ nghiêm túc cố hữu của ông nhưng tôi vẫn rất hiểu. Và tôi cũng chỉ biết chia sẻ với ông bằng một nỗi đồng cảm bạn bè. Nhiều khi sự im lặng để lắng nghe còn đáng giá hơn những lời đãi bôi xã giao không cần thiết. Tôi đơn thuần là một nghệ sĩ, còn Nguyễn Thiếu Hoàng là một người quản lý và điều hành các công việc quan trọng. Thấu hiểu với công việc của ông cũng khiến tôi hiểu thêm tính cách các nhân vật mà Hai Hoàng viết trong nhiều kịch bản phim. Đến giờ, tôi vẫn coi mình may mắn được quen biết và gần gũi với người đàn ông đa tài này. Nếu có truân chuyên, thì cũng chỉ bởi “tài tình chi lắm cho trời đất ghen” mà thôi. Phải không anh Hai? Chương II TUỔI TRẺ LÃNG MẠN VÀ KHỐC LIỆT Năm 16 tuổi, tôi vào học năm Nhất của Trường Đại học Quốc gia Âm nhạc và Kịch nghệ Sài Gòn. Mỗi lần tôi về quê thăm nhà thì tự nhiên trong người có cảm giác rất nóng ruột, không ở lâu được. Kỳ lạ lắm, như lửa được hơ trong người vậy khiến tôi khó chịu, kiếm cớ quay lại Sài Gòn. Mẹ tôi lại đi coi thầy, nghe phán rằng: “Có phải con bà thường đi cửa hậu đi chơi phải không? Không phải đi cửa chính phải không?”. Tất nhiên là lúc đi chơi, tôi thường lẻn đi phía sau để khỏi bị gia đình kêu ngược trở lại. Mẹ tôi ờ ờ đúng rồi. “Vậy bà về cúng đi bởi phía cửa bên hông nhà bà từng có một cô gái 19 tuổi chết trẻ, được chôn ở bên dưới. Hồn cô này thường xúi cậu con trai bà không ở nhà”. Mẹ tôi nghe vậy, theo lời thầy răm rắp về cúng. Mắc cười quá nên tôi nghĩ thầm trong bụng, rồi sau này tôi sẽ đi nhiều hơn nữa để ông thầy cúng biết tay! Vào dịp nghỉ hè năm học đầu tiên, tôi chỉ về nhà nghỉ chơi được vài ngày thì có hai cậu bạn rủ đi Đà Lạt chơi. Sẵn dịp nghỉ, lại vì bực những lời ông thầy ba xàm nên tôi đồng ý đi ngay. Đà Lạt là thành phố của tình yêu và sự thơ mộng, nhưng ba ông con trai tụi tôi đi với nhau, thấy vô duyên một cách lãng xẹt. Chúng tôi đứng chơi thơ thẩn ở hồ Xuân Hương, nhìn ngắm cảnh đẹp xung quanh, và nghĩ vơ nghĩ vẩn. Thằng bạn đứng kế bên nói: “Ước gì có ba cô gái cùng đi chơi mà xuất hiện ở đây thì hay quá ha!”. Vừa dừng lời thì từ xa chúng tôi đã trông thấy có hai bóng hồng đi tới, mà trong đó lại có một cô quen cậu bạn tôi. Cô gái đó tên Thúy, người Cam Ranh. Thúy đẹp lắm, đường cong cơ thể nổi bật trong chiếc đầm nhung đen. Cả đám mừng hú lên, hai thằng bạn thì cứ tươm tướp, tươm tướp xáp vô, còn tôi chả hiểu sao lại hờ hững vô cùng. Tự nhiên tôi thấy mình thành người dư ra, còn vô duyên hơn cả lúc chỉ có ba thằng đực rựa đứng như người tâm thần ngắm cảnh hồ trước đó. Để xã giao, tôi chỉ giới thiệu mình là sinh viên trường Đại học Quốc gia Âm nhạc và Kịch nghệ Sài Gòn, rồi lập tức quay đi luôn. Nghe mọi người ríu rít nói chuyện phía sau, hẹn đi ăn chè, sau đó tới quán cà phê Lục Huyền Cầm của cặp đôi nghệ sĩ Lê Uyên - Phương nổi tiếng. Tại quán nhạc tuyệt vời này, tôi lẳng lặng ngồi nghe các bản tình ca. Nhìn ra ngoài phố, sương giăng chùng chình, một cảm thức trào lên. Tôi chợt nhận ra tâm hồn hết sức nhạy cảm của mình. Đang tận hưởng lứa tuổi đẹp nhất đời người, khung cảnh thì lãng mạn như vậy, hai dáng ngọc ngồi kế bên mà lại được hai thằng bạn chăm sóc kỹ lưỡng tới tận răng, tôi thấy tình cảnh mình thiệt tréo ngoe. Với tâm thế hờn mát ấy, mặt tôi bơ bơ chắc có lẽ hơi khó coi. Chuyến đi Đà Lạt rồi cũng kết thúc trong sự hào hứng của hai thằng bạn và trong sự ê chề của riêng tôi. Chúng tôi quay trở về giảng đường ở Sài Gòn. Một hôm tôi đang học trong lớp thì bỗng có người chạy vô nói: “Tín, có người con gái nào tới kiếm kìa!”. Lạ quá, tôi mới vô thành phố, đâu có quen ai. Hồi hộp chạy ra, là Thúy, người con gái mặc đầm đen ở Đà Lạt bữa trước. Tôi và Thúy gặp nhau, nói vài ba câu rồi không biết ngồi chỗ nào cả, đành đi bộ từ trường tôi - đường Nguyễn Du, quận 1 - tới tận quận 5. Trên đường đi, Thúy kể cô đang có tâm sự rất buồn. Ba cô đã hứa gả cô cho một thiếu tá sỹ quan mà Thúy lại không chịu. Thấy sự đau khổ của con gái, bà mẹ rất thương bèn nói: “Thôi con đi lên Đà Lạt đi, coi như lánh nạn một thời gian, để từ từ má nói chuyện phải quấy với ba”. Ở Đà Lạt chơi mãi, Thúy cũng chán và buồn, đành tìm đường xuống Sài Gòn. Cô ẳ chợt nhớ tới tôi (mà chẳng hiểu sao lại không nhớ tới “hai ông thần” kia), bèn tìm đến trường theo lời giới thiệu gọn lỏn của tôi lúc gặp mặt lần đầu tiên. Chúng tôi vừa đi vừa nói chuyện rất nhiều. Đến khi nhìn đồng hồ thì đã khá khuya. Thúy hốt hoảng: “Anh ơi, em đang ở nhà người quen, mà ở đó thì họ giao kèo không cho phép đi quá 22 giờ. Phải làm sao đây!”. Tôi đột nhiên trở thành người đàn ông tinh quái, cố tình gài cô nói chuyện thiệt nhiều để vừa đi vừa kiếm một chỗ nghỉ nào đó. Chúng tôi nói chuyện một hơi nữa, nhìn đồng hồ sắp 0 giờ, sắp đến giờ giới nghiêm rồi, thì lo cuống lên: “Thôi chết rồi Thúy ơi, kiếm chỗ nào gần đây thì ghé vô đại nhé!”. Thúy gật đầu, ban đầu hơi dè chừng. Nhưng khi chúng tôi đứng trước một khách sạn nhỏ nằm trên đường Lê Hồng Phong, quận 5 hiện nay, thì Thúy bạo dạn hẳn: “OK, mình vô khách sạn này nghen anh!”. Thấy Thúy nói tỉnh bơ như không có chuyện gì, tôi tự nhiên cảm nhận bị đảo vị trí, tưởng như giờ mình mới là nạn nhân, bị người ta có âm mưu trước, gài lại. Một nam, một nữ trong khách sạn khuya vắng thì đương nhiên đâu có chuyện gì ngoài chuyện tình ái. Nhưng tới khi men tình nồng ấm rồi thì Thúy lại không chịu: “Không được anh ơi, em không muốn lần đầu tiên trao đời con gái cho người đàn ông mình yêu thương ở trong khách sạn này. Em được má cho ít nữ trang, mai anh đi mướn nhà để chúng ta ở chung nhen!”. Nói xong, Thúy mang các món đồ ấy bày ra giường cho tôi coi, rất đẹp. Ở dưới Sài Gòn một mình nên tôi tự tung tự tác. Hơn nữa lại sống trong căn nhà của ông bác rộng rinh, với lứa tuổi thanh niên vừa qua dậy thì khỏe mạnh khiến tôi rất cần sự chia sẻ thân xác với một người con gái. Tôi nghe lời Thúy ngay, đi kiếm căn nhà nhỏ trên đường Lê Văn Sỹ để sống chung cùng cô. Lần đầu tiên ở thế chủ động mon men đến chuyện chăn gối, nhưng dù sao tôi cũng có chút ít kinh nghiệm. (Nhớ lại những lần bị cô vợ hai của viên thiếu tá ép uổng ở Nha Trang, dù chẳng chủ động gì nhưng cũng đã được nếm mùi hương vị phụ nữ). Đúng là Thúy vẫn còn con gái thiệt! Cô nói sao thì thực vậy, chớ cũng không màu mè. Tôi càng ngày càng có cảm tình với cô. Ở với nhau được sáu tháng như vậy, thì một hôm Thúy nói với giọng rất quan trọng: “Ngày mai anh có đi học không, em hẹn anh ra quán cà phê để nói chuyện nhé!”. Tôi ngạc nhiên quá, sao ở chung nhà mà lại phải hẹn nhau ra ngoài để nói chuyện? Mang sự thắc mắc lớn ấy trong lòng, nhưng tôi vẫn đi ra quán cà phê gần nhà khá yên tĩnh. Vừa ngồi xuống, mới kêu ly cà phê đá thì Thúy đi ra, ngồi nhìn tôi rồi khóc tức tưởi. Tôi hết hồn, không biết chuyện gì cả, an ủi cô đừng khóc, có gì kể chuyện tôi sẽ nghe. Thúy bắt đầu câu chuyện của mình. Theo đó, từ khi lớn lên đến giờ, bất cứ chàng trai nào gặp cô cũng đều xoắn xuýt, theo đuổi cô không cần biết đến Thúy có đáp lại hay không. Nhưng chỉ có riêng tôi gặp lần đầu tiên thì lại rất kiêu bạc, lãnh đạm, thờ ơ quay đi. Vì thái độ này mà Thúy thấy rất bị tổn thương. Cô quyết đi xuống Sài Gòn để tìm tôi, và kết thân với tôi. Nhưng sáu tháng đã trôi qua, tình cảm của cô với tôi mỗi ngày mỗi đầy lên, còn ngược lại, tôi đối xử với cô vẫn nhạt nhẽo lắm. Hình như, cô nói, tôi sống chung với cô chỉ vì muốn có phụ nữ bên cạnh cho đỡ buồn chứ chẳng yêu đương gì cả. “Bây giờ ba em đã đổi ý rồi, má em viết thư cho biết gia đình không bắt em lấy người sỹ quan kia nữa. Má kêu em quay về. Thôi giờ em về nhà một thời gian, nếu anh còn thương yêu em thì tới nhà kiếm em. Khi ấy tụi mình sẽ xin phép ba má đàng hoàng sống cùng nhau, hen!”, Thúy nói một hơi không chờ tôi có phản ứng gì. Mà thực lòng với bạn đọc, tôi biết phản ứng thế nào đây. Chẳng phải người con gái này đang đi guốc trong bụng tôi rồi đó sao! Vậy là ngày hôm sau, cô thu xếp hết đồ đạc để về lại Cam Ranh. Tôi vì kẹt tới trường nên không đưa cô về tận nhà được. Đúng như lời Thúy nói, sau khi Thúy đi rồi, tôi không cảm thấy nhớ nhung, hụt hẫng gì cả. Hóa ra bao nhiêu lời tôi nói “Anh yêu em” trong suốt sáu tháng qua đều là xạo không hà! Đến tôi còn ngạc nhiên với chính tình cảm của mình. Đôi lúc tôi tự sỉ vả thói trăng hoa của bản thân. Một yêu thì nói rằng yêu/ Hai yêu thì nói một điều cho xong. Nhưng trời đất quỷ thần ơi, tình yêu nam nữ đâu có giống Một cộng Một bằng Hai được. Có khi nó bằng Ba bằng Bốn, mà thậm chí còn bằng Không nữa. Ba tháng sau, Thúy viết thư hỏi: “Sao anh, tình cảm của anh thế nào?” thì tôi vẫn thấy chẳng nhớ nhung gì hết, đành chống chế (nói thực là) chẳng ra sao cả: “Thôi giờ để anh học nốt đại học nha. Xong rồi anh sẽ đi làm kiếm tiền nuôi em. Chứ chẳng lẽ để má em nuôi hoài hai đứa mình!”. Vậy là Thúy tiếp tục yên tâm chờ đợi. Cứ thỉnh thoảng Thúy lại viết thư, tôi cũng hồi âm nhưng chỉ nói mấy lời đẩy đưa không rõ ràng. Khi ấy tôi nghĩ, Thúy quá tự tin vào nhan sắc và tình yêu của mình nên đã phải đánh đổi bằng một cái giá không hề rẻ. Khổ thân vậy đó. Thư qua thư lại vài lần như vậy thì có vẻ như Thúy nhận ra được bản chất vấn đề. Chúng tôi bặt tin nhau từ lúc ấy. Người phụ nữ đầu tiên sống chung với tôi là như vậy, tình cảm chúng tôi đã kết thúc trong sự tẻ nhạt, nhưng tôi vẫn không thể quên được. Bất cứ những gì được gắn thêm từ “đầu tiên” cũng đều ấn tượng mạnh với người nhận nó. ❀ ❀ ❀ Những ngày tôi đi học thì giới trẻ có phong trào vào chơi trong court de dancer, trong khi những người lớn tuổi hơn thì ưa chuộng phòng trà. Court de dancer có dàn nhạc trên sân khấu. Các nhóm nhạc nổi tiếng được ưa chuộng thời đó là Ba con mèo, Ba trái táo. Đệ nhất Court de dancer nay chính là Đệ nhất Khách sạn nằm trên đường Hoàng Văn Thụ, quận Tân Bình. Đây là một trong số ít court de dancer nổi tiếng của Sài Gòn. Một hôm, tôi tới court de dancer cùng nhóm bạn trai như các lần đi chơi trước đây. Mấy thằng bạn tôi bạo dạn, thấy các “đào” trẻ (thực ra là các nữ sinh viên, nữ công chức tới chơi thôi, hoàn toàn không có nghĩa gì xấu), ngồi một bên thì ra mời nhảy. Việc này rất lịch sự và văn minh. Trong khi các bạn tôi đã kiếm được “đào” dìu nhau ra sàn nhảy hết rồi, thì tôi vẫn trầm ngâm một mình. Bỗng tôi để ý đến một cô gái ngồi đối diện xinh đẹp và dễ thương. Không hiểu lý do gì mà có vài “kép” trông khá cao ráo, tuấn tú tới mời mà cô vẫn cứ lắc đầu. Khi tôi quan sát cô, thì cũng thấy cô đang nhìn lại tôi. Tia mắt đụng nhau, dường như có lửa xẹt xẹt chạy qua. Tôi muốn sang mời cô nhảy quá, mà rất sợ cô từ chối. Điều đó dễ quê lắm! Chần chừ một lát, tôi lấy hết can đảm và quyết tâm qua bắt chuyện: “Anh thấy mọi người nhảy nhót vui vẻ thế, sao em không ra sàn chơi?”. Cô gái trả lời: “Bữa nay em thấy chán, thấy buồn nên không thích nhảy”. Hai đứa tôi ngồi nói chuyện cùng nhau rất nhiều, không quan tâm gì đến cuộc chơi đang sôi động ngay trước mắt. Cô gái giới thiệu tên Xuân. Chỉ đơn giản là cái tên ấy thôi, không có đệm hoa lá cành gì hết. Tôi nghe vậy biết vậy. Đêm đó, tôi rủ Xuân về nhà mình. Cả gia đình ông bác tôi đã đi nước ngoài định cư hết rồi nên cũng khá thoải mái. Tuy nhiên, tôi không ở một mình. Tôi ở cùng người anh bà con. Anh ấy ở phòng trong, tôi phòng ngoài. Dù đang ở lứa tuổi hừng hực sức trẻ nhưng lạ nhất là khi ấy tôi và Xuân đều không đụng chạm đến cơ thể nhau. Chúng tôi chỉ nói chuyện phiếm. Sau lần gặp gỡ ấy, tôi và Xuân mới chính thức quen nhau. Xuân là một cô gái có lối sống và bản tính vô cùng kỳ lạ, bí mật. Mỗi khi tôi hỏi nhà Xuân ở đâu, cô chỉ nói ở hướng quận 4 chứ không nói rõ số nhà, đường nào. Lần nào đi chơi, cũng là Xuân chủ động qua nhà chở tôi đi. Nếu chúng tôi đi chơi trong trung tâm Sài Gòn, thì đêm chẳng thèm về nhà, thường mướn khách sạn ở lại cho tiện. Xuân chọn các khách sạn xịn nhất, và bao giờ cũng là cô trả tiền. Khi ấy, tôi mới đang là anh chàng sinh viên nghèo, hằng tháng đều phải nhận tiền trợ cấp của cha mẹ nên cũng đâu có dư dả gì. Mà trời đất ơi, không biết Xuân làm nghề gì, cha mẹ giàu có cỡ nào nhưng mỗi lần thấy cô chi trả món gì đó, là rút ra từng cọc tiền còn niêm phong mới cứng. Đó là loại tiền vừa lấy từ trong ngân hàng ra! Tôi hoang mang lắm, không hiểu bạn gái mình thế nào cả. Một lần, tôi gặng hỏi Xuân cặn kẽ thì cô mới bật mí: “Ba em là thương gia hiện đang làm ăn ở bên Nhật. Anh cứ yên tâm đi, em cần tiền là ba gửi về ngay”. Có tình, có tiền, mối quan hệ của chúng tôi vô cùng khắng khít. Chứ còn điều gì tuyệt vời hơn thế nữa! Xuân rất hiền, cô yêu tôi thật lòng. Dần dà tôi cũng phát sinh tình cảm thật sự với Xuân. Chúng tôi ở bên nhau bảy tháng trời yên ấm, thanh bình và lãng mạn. Ngày qua ngày trôi đi ấm áp như bầu trời trong xanh không có vết gợn mây đen nào. Nhưng rồi đột ngột Xuân biến mất tiêu, không hề có lý do. Tôi ban đầu là ngạc nhiên, bực bội, hờn giận, đau khổ và sau đó là bất lực, hoang mang, bởi vì tôi không thể kiếm cô ở đâu được cả. Tôi hoàn toàn không có thông số gì về người phụ nữ của mình. Có ai mà vô tâm giống tôi vậy đâu. Vì thế những ngày cuối tuần, những đêm trằn trọc, tôi quay cuồng với bao câu hỏi, tôi đã phạm lỗi gì, hay tôi vì cứ vô tư hưởng thụ mọi việc khiến Xuân bức xúc, chẳng chịu chia sẻ, phải bỏ mà đi. Không tìm được lý do thì tôi lại hoảng hốt khi nghĩ tới chuyện xấu xảy ra. Có thể Xuân đã bị tai nạn chết rồi, hoặc cô đã sang bên Nhật ở cùng cha mình, chẳng nỡ nói chia tay? Sự âm thầm “hy sinh” của cô muốn tôi khắc cốt ghi tâm, tạo dấu ấn đặc biệt chăng? Mặc cho tôi dằn vặt hết ngày này qua ngày khác, Xuân vẫn biệt vô âm tín. Còn tôi thì sắp chết chìm với hàng đống câu hỏi không biết làm sao để trả lời. Hơn một năm sau, bỗng nhiên Xuân đến tìm tôi tại nhà. Tôi nghe tiếng gọi quen thuộc thì không thể tin vào tai mình, vội vã chạy ra. Nhìn thấy tôi, Xuân nhoẻn miệng cười tươi, dáng vẻ rất dịu dàng. Cô quàng trên đầu một chiếc khăn nhìn có vẻ rất ấm áp. Tôi để ý đến chi tiết ấy, hơi là lạ nhưng cảm xúc lấn át tất cả sự suy đoán khác. Chỉ biết rằng vừa thấy Xuân là tôi tức ói máu, hấp tấp nói: “Em có hờn giận gì anh thì cũng nói một lời chứ. Sao im lìm mà bỏ đi như vậy?”. Xuân không màng tới thái độ của tôi, vẫn nhẹ nhàng nói, em bữa nay tới đây để báo với anh rằng, anh đã có một cô con gái! Ôi quỷ thần ơi, tôi chết sững tưởng mình nghe lầm. Tôi ú ớ không nói được câu nào cả. “Lúc em sanh con, em nhớ anh nhiều lắm, rất muốn nhờ người nhắn anh vô bệnh viện chăm nom mẹ con em. Thời mang bầu cũng y chang vậy. Nhưng nghĩ lại thấy anh còn đi học thì lại chẳng muốn làm phiền. Giờ em đến báo tin cho anh vậy thôi!”, Xuân giọng mềm mại tựa dải lụa. Tôi dần hoàn hồn, muốn hỏi rõ câu chuyện cho đến đầu đến đũa: “Từ lúc anh quen em tới giờ, em vẫn có điều gì đó giấu anh. Giờ em đưa anh về nhà đi, đi ngay bây giờ để anh thăm con gái nha!”. Xuân suy nghĩ một lát rồi đồng ý: “Được, em đưa anh về thăm con, nhưng với điều kiện anh không được biểu lộ thái độ gì cho biết anh là cha của đứa trẻ. Vì nếu anh nói ra, thì chắc chắn má em sẽ chửi chết, rồi tống cổ anh ra khỏi cửa ngay. Từ lúc em cấn bầu má đã truy hỏi em ai là tác giả của cái thai trong bụng mà em nhất định không nói. Nếu anh đồng ý im lặng, thì đi theo em!”. Tôi gật đầu, hấp tấp, luấn quấn đi theo Xuân, và trên đường đi thì mới nghe cô kể các câu chuyện mà Xuân bấy lâu nay vẫn không chịu tiết lộ. Thực ra, trước khi biết tôi, Xuân đã đính hôn với một kỹ sư người Mỹ. Anh đã về Mỹ trước để chuẩn bị giấy tờ bảo lãnh cho cô qua sau. Các cọc tiền mà cô rút từ trong ngân hàng ra ăn xài chính là tiền mà người đàn ông này gửi về. Trong thời gian hôn phu vắng mặt, Xuân đã gặp và yêu tôi. Cô mang thai với tôi, mà vẫn quyết định giữ thai lại để sanh. Lúc bụng bầu còn nhỏ, Xuân đã viết thư cho hôn phu, kể về mối tình của cô với tôi, cũng như nói rõ việc sẽ sinh con. Những tưởng người kia sẽ nổi giận và ghen tuông điên cuồng, ai ngờ anh ấy lại nói: “Vậy cũng OK, dù em như vậy thì anh vẫn cứ yêu. Có đứa con cũng tốt thôi, anh sẽ bảo lãnh cho cả con và em qua Mỹ luôn! Qua đây có thêm người thân thì càng vui!”. Thấy tình cảm của người đàn ông kia lớn như thế, Xuân thấy khó một mình quyết định được, bèn đi tìm tôi. Vừa thông báo vừa hỏi ý kiến tôi coi thế nào. Tôi nhất thời bối rối quá, không thể đưa ra được lời nói nào thuyết phục cả. Giờ tôi vẫn chỉ là một sinh viên học nghệ thuật, tương lai còn mông lung lắm, tiền ăn tiền xài hằng tháng vẫn phải ngửa tay xin gia đình. Làm sao tôi gánh vác được trọng trách mới đột ngột đến thế này. Cuối cùng thì tôi khuyên Xuân nên đi Mỹ, chấp nhận tấm chân tình của người đàn ông độ lượng, có tình yêu lớn ấy. Đây là cách giải quyết hay nhất, và tốt nhất đối với tất cả những người trong cuộc. Xuân nghe tôi nói xong thì đôi mắt buồn thiu, hơi loang loáng nước nhưng vẫn gật đầu đồng ý. Nhà Xuân ở ngay quận 4, dưới chân cầu Ông Lãnh. Khi tôi vào nhà, con gái tôi đang nằm ngủ trong nôi, khuôn mặt có nhiều nét giống tôi. Má của Xuân đang ngồi canh chừng. Sau lời giới thiệu tôi là người bạn ghé qua thăm, thì má Xuân nhìn tôi chăm chăm, với ánh mắt dò xét và sự quan tâm đặc biệt. Dường như linh cảm của bà cho thấy đây chính là cha của cháu ngoại. Tuy nhiên bà cũng rất lịch sự, im im không tra hỏi gì. Tôi có biết phải làm sao đâu, cứ ngồi xếp re, không dám biểu hiện tình cảm gì với con bé con cả. Và bởi mọi chuyện đến bất ngờ với diễn tiến quá nhanh khiến tôi cũng khó mà thích nghi ngay được. Ngồi nói chuyện với Xuân những câu bâng quơ, chẳng đâu vào đâu chừng gần hai tiếng đồng hồ thì tôi ra về. Lòng ngổn ngang mọi sự. Sau một thời gian người kỹ sư Mỹ ấy bổ sung hồ sơ bảo lãnh cho bé gái tên Thu (chúng tôi quen nhau vào mùa thu nên Xuân đã đặt tên con như vậy, một cách để ghi dấu kỷ niệm), thì cũng tới ngày Xuân ẵm con rời Sài Gòn đi. Bữa ấy, hôn phu của Xuân đã nhờ một người bạn của ông, cũng là một người Mỹ, đưa hai mẹ con Xuân ra phi trường. Anh bạn kia cũng rất lịch sự, để tôi ngồi cùng xe đi ra sân bay tiễn chân. Vào tới cổng phi trường Tân Sơn Nhất, nơi có barie để trình giấy tờ, thì tôi nói với Xuân: “Thôi em và con vô đi, vì nếu vô trỏng mà ôm ấp khóc lóc thì cũng phiền toái lắm. Hai mẹ con đi mạnh giỏi nha!”. Và tôi mở cửa xe đi xuống. Chờ người bạn Mỹ kia trình giấy xong quay lại xe, tôi giơ tay chào. Khi chiếc xe vào ga dướn lên phía trước, bỗng nhiên Xuân quay ngoắt lại nhìn tôi. Ánh mắt của cô chứa đựng bao nhiêu cung bậc tình cảm trong đó, một sự hỗn hợp của lòng yêu thương, của sự trách móc, của niềm tiếc nuối, và những giọt nước mắt ầng ậc đã nằm sẵn ở mi mắt, chực trào ra. Ánh mắt ấy khiến tôi ám ảnh cả đời, và tôi biết rằng tôi không thể làm cách nào quên đi được. Lúc này đây, khi tôi kể lại câu chuyện này, tôi vẫn nôn nao với ánh nhìn ấy của Xuân. Hẳn cô đã phải yêu thương tôi nhiều lắm mới có thể lặng lẽ mang bầu, sinh con. Tôi vừa không được tiếp cận với mọi việc (mà lẽ ra tôi đừng chiều chuộng tính cách hời hợt của mình, có ai giống như tôi, quen bạn gái mà chẳng cần biết thông tin thế nào); vừa bị động trong mọi suy nghĩ và hành động của Xuân. Nhưng nói ra vậy không phải là tự bào chữa cho sự hèn nhát của mình. Cậu thanh niên còn mài quần trên ghế nhà trường khi ấy là tôi còn có thể làm được gì đây trước hậu quả nghiêm trọng như thế. 18 tuổi với sự bồng bột của tuổi trẻ, tôi nếu có tự tin và dũng cảm giữ Xuân cùng con gái ở lại bên mình, thì chắc cũng chỉ mang lại khổ đau cho họ mà thôi. Kết cục chuyện tình đau buồn này tưởng như tôi là thủ phạm rành rành rồi nhưng chỉ bởi ánh mắt nhói lòng của Xuân ngoái nhìn lại từ trong xe, mà đã biến tôi thành nạn nhân của sự dằn vặt kinh hoàng trong tâm tưởng. Tôi biết, trong nhiều ý kiến của độc giả trên các trang báo mạng, hoặc những lời bàn luận của khán giả về thói đào hoa trăng gió với phụ nữ của tôi, lời trách móc đay nghiến nhiều lắm. Tôi không oán thán, bởi sự thật đúng là như vậy. Nhưng bao lời cay đắng của người đời cũng không khiến tôi đau bằng sự cật vấn lương tâm của chính mình. Thời gian từ đó tới nay đã bốn mươi năm rồi, mà sao tôi vẫn tưởng như chuyện mới ngày hôm qua. Có lần tôi chạy xe gắn máy phía sau một chiếc xe hơi. Mặt kiếng phía sau trong vắt cho thấy rõ có người phụ nữ nào đó ngồi trong xe đang ôm con nhỏ. Tôi giật thót mình. Tôi tưởng như được quay trở về thời khắc của mấy chục năm trước với bối cảnh là phi trường Tân Sơn Nhất. Tôi cứ vô thức đi theo chiếc xe hơi ấy, vừa mong ngóng vừa sợ sệt người phụ nữ kia quay mặt lại phía sau để nhìn tôi, như Xuân đã từng làm. Hình ảnh cô con gái tên Thu của tôi nữa, những lời ọ ẹ của con khi nằm trong nôi tại căn nhà gần Cầu Ông Lãnh đã rạch vào trong ký ức của tôi quá sâu rồi. Dù thời gian đã trôi qua nhiều năm, nhưng chưa phủ được lớp bụi mờ vào bộ nhớ đang trở nên già nua và buồn thảm của tôi. Tôi mong Xuân và con gái ở phương trời xa, nếu có đọc được những dòng này thì chỉ cần khóc lên cho nước mắt chảy đi. Khóc cho họ nhẹ lòng chứ không phải để tha thứ cho tôi. Vì quả thật tôi không xứng đáng được nhận điều tốt đẹp ấy. Trở lại lúc ấy, sau khi Xuân đã qua Mỹ, thời gian đầu cô rất chăm chỉ viết thư về cho tôi. Xuân khoe rằng chồng cô cực kỳ thương yêu cô và con gái. Có lần Xuân để tấm hình của tôi dưới gối, chồng cô nhìn thấy và hỏi: “Ồ, đây là cha của con gái em phải không? Khi nào có dịp cả nhà về Việt Nam, thì sẽ gặp mặt cho sum vầy vui vẻ!”. Chúng tôi liên lạc qua lại như vậy được vài tháng thì Sài Gòn giải phóng. Thư từ bị thất lạc hết. Tôi và Xuân không thể trao đổi mọi việc từ đó. Tuy nhiên, tôi nghĩ Xuân vẫn theo dõi tất cả các tin tức của tôi vì sau đó tôi đi đóng phim rất nhiều. Truyền thông trong nước và hải ngoại thời điểm ấy, dù không phát triển như bây giờ, nhưng họ vẫn thường phỏng vấn và đăng hình tôi. Mà Xuân thì hoàn toàn không liên lạc. Chắc có lẽ vợ chồng cô đang sống rất hạnh phúc, không muốn nhắc lại những chuyện đã qua. Sự trả giá đáng đời cho những nông nổi và sai lầm của tuổi trẻ còn đằng đẵng theo tôi từng ngày. Thời gian đã vùi lấp mọi chuyện đi, nhưng tình cảm thì làm sao có thể chôn vùi được. ❀ ❀ ❀ Tháng 2/1975, tôi đang học năm cuối Trường Quốc gia Âm nhạc và Kịch nghệ Sài Gòn thì nghe xôn xao chuyện chiến sự ác liệt. Khi ấy, do rất sốt ruột nên tôi đã xin nghỉ học vài bữa để về Ninh Thuận coi gia đình thế nào. Việc di chuyển đã bắt đầu khó khăn. Tôi đi xe và cả đi bộ mất sáu ngày mới về tới nhà. Không hề tắm rửa, ngủ vạ ngủ vật, ăn uống chẳng ra sao, như một con ma đói. Bước chân vào tới nhà thì thấy một cảnh tượng ngổn ngang. Tất cả mọi thành viên trong gia đình đều đang tất bật đóng gói đồ đạc. Mẹ tôi cho biết đã bí mật mua chiếc ghe hết 8 lượng vàng rồi. Chiếc ghe nhỏ thôi, chở chừng mười người. May quá tôi về có mặt kịp thời. Tối đó, cả nhà lập tức dọn đồ đi luôn. Gia đình tôi quyết định vượt biên, tìm cuộc sống khác. Chúng tôi xuất phát từ bãi biển Ninh Chữ, lênh đênh trên biển tới hơn mười tiếng đồng hồ thì gặp một chiếc tàu Mỹ lớn và được vớt lên. Vì đây là tàu chiến nên họ nói cần phải đi ra miền Trung gấp, không thể giúp gì những người dân vượt biên được. Ở trên tàu, tôi thấy có khoảng bảy mươi người cũng được vớt từ những chiếc ghe nhỏ như của gia đình tôi. Sau nửa ngày liên lạc, mọi người vui mừng khi thấy có chiếc tàu lớn hơn cập sát để chuyển người qua. Dù cập sát nhau thì cũng không thể nhảy qua được do sóng đánh dập dờn, nên người lớn thì trèo qua bằng một chiếc thang dây còn trẻ nít thì được hai người bên chiếc tàu chiến cầm chân, cầm tay lẳng qua như một bao gạo. Nhìn cảnh tượng ấy ai cũng rất sợ hãi. Và điều khủng khiếp nhất đã xảy ra: có vài bé bị rớt xuống biển trong sự tuyệt vọng, đau đớn của người thân! Có sự thật nào mà mang nỗi kinh hoàng lớn hơn như vậy được nữa không? Tận mắt chứng kiến những việc này, tôi vẫn luôn rùng mình hoảng sợ mỗi khi bất chợt nhớ đến. Sau khi bước lên chiếc tàu thứ hai rồi thì cả nhà tôi mới thở phào nhẹ nhõm vì không có ai bị xui rủi gì cả. Tàu chạy rất lâu nên ai cũng nghĩ, chắc có thể ra địa phận quốc tế được rồi. Nhưng đột nhiên, sau một đêm thức dậy thì mọi người nhận ra tàu cập bến. Ba mẹ tôi nhìn lên bờ và thấy đó chính là Vũng Tàu. Mọi người ủ rũ và mệt mỏi về đất liền, trở lại Sài Gòn trong nỗi lo lắng mơ hồ về những ngày sắp tới. Không dám quay lại Phan Rang ngay, nên ba mẹ cùng các em tôi ở Sài Gòn tới gần hai tháng. Rồi ba tôi về trước thám thính coi sao. Ông kể rằng khi về tới nhà thì thấy trước cổng nhà có gắn lá cờ Giải phóng. Hóa ra trước khi gia đình tôi mua ghe chuẩn bị cho chuyến vượt biên, mẹ tôi đã chia hết cả vựa gạo rất lớn cho hàng xóm. Điều này khiến họ vô cùng cảm kích. Khi quân Giải phóng tới thông báo rằng nếu căn nhà nào không gắn lá cờ, nghĩa là đã vắng chủ. Mà nhà vắng chủ thì sẽ bị tịch biên. Thấy vậy, hàng xóm vì muốn giữ lại căn nhà cho ba mẹ tôi nên đã cắm giúp lá cờ lên đó. Ba tôi thấy tình hình yên ổn liền đưa cả gia đình trở về. Tất cả mọi đồ vật trong nhà đều không có gì xáo trộn. Chỉ riêng mấy con chó trong nhà thì đã chết đói và chết khát. Mấy tháng trời không được ăn uống gì, xác của chúng đã qua cả thời gian phân hủy, khô cong lại. Sau ngày 30/4/1975, tôi liên lạc với các bạn học và thầy cô giáo, để trở lại giảng đường. Ngôi trường đã được đổi tên thành Trường Nghệ thuật Sân khấu II. Trước ngày Sài Gòn giải phóng, chỉ còn vài tháng nữa là chúng tôi tốt nghiệp đại học, nên ai cũng đinh ninh cho rằng giờ trở về trường là để làm các thủ tục thi lấy bằng. Không ngờ, Ban Giám hiệu nhà trường cho biết toàn bộ việc học hành bốn năm đã qua bị xóa hết, coi như không tính. Giờ ai muốn tốt nghiệp thì cần phải học lại từ đầu. Khỏi phải nói tâm trạng buồn nản của đám sinh viên khi ấy ra sao. Mà không chỉ nản, còn rất bực bội và cảm thấy như bị đánh cắp thời gian. Những tháng năm tuổi trẻ đâu có thể quay trở lại được nữa. Học xong để ra trường đi diễn, “thầy già con hát trẻ”. Giờ tiếp tục bốn năm học nữa, phải làm thế nào đây! Nhưng thôi, thời thế thế thời, sao cưỡng lại được guồng quay vô tình và tàn nhẫn nên tôi cũng ghi danh để bắt đầu học lại từ năm thứ nhất. Từ việc học các môn nghệ thuật ảnh hưởng của các nước châu Âu, chủ yếu là Pháp trước đây, chúng tôi được chuyển qua học các môn nghệ thuật ảnh hưởng kiểu Liên Xô và Đông Âu. Tuy vậy, càng học tôi lại càng cảm thấy rất thích thú. Cũng là cái hên cho cảm xúc. Nghệ thuật trình diễn thì ở đâu cũng có điều hay, điều thú vị. Tôi nhớ nhất những giờ giảng dạy của đạo diễn, diễn viên Đoàn Kịch nói Nam bộ - nghệ sĩ Thành Trí. Ông là người thông minh, dí dỏm và rất thương sinh viên. Khi ấy tôi thực hiện các tiểu phẩm được đánh giá có chất lượng nên thầy thương quý lắm. Các giờ thầy Thành Trí lên lớp, chúng tôi hào hứng đón nhận bởi mỗi lần ông đều có cách truyền đạt rất sáng tạo. Ví dụ như một bữa, chúng tôi đã ổn định chỗ ngồi, yên lặng ở trong lớp chuẩn bị nghe thầy giảng, thì thấy ông cứ lầm lầm lì lì đi đi lại lại, chẳng nói chẳng rằng. Mọi người hồi hộp không rõ lý do vì sao. Bỗng nhiên ông dừng lại trước bình hoa, cầm lên và ném bộp một cái xuống sàn nhà. Bình hoa vỡ tan. Cả lớp sững sờ không ai nói câu nào. Lúc ấy, thầy Thành Trí mới lên tiếng: “Bữa nay, tôi sẽ dạy cho các em chủ đề: Tập trung chú ý!”. ❀ ❀ ❀ Thời gian ở trong trường, tôi thường làm các tiểu phẩm hài. Mỗi khi tôi diễn thì các đạo diễn và bạn bè xúm lại coi rất đông. Nhờ vậy mà thầy Thành Trí quý mến tôi ra mặt. Sau này, khi tôi không chấp hành về Đoàn Ca múa nhạc kịch Thuận Hải, mà quay về Sài Gòn, chính thầy cũng đã giúp tôi vượt qua được những định kiến để tiếp tục cống hiến cho nghệ thuật. Ở trong lớp tôi, có một cô bạn tên là Thủy Tiên. Sau này Tiên là người phụ nữ làm giấy hôn thú duy nhất trong cuộc đời tôi, nhưng chúng tôi cũng chưa bao giờ tổ chức đám cưới. Thực sự, khi ấy tôi ghét Thủy Tiên lắm, dù cô ấy thuộc vào dạng sở hữu nhan sắc “không phải dạng vừa đâu”. Thủy Tiên học không giỏi nhưng lại khá phách lối trong lớp. Mọi chuyện đều có lý do của nó. Và để tôi sẽ kể từ từ các chi tiết phía sau đây. Thủy Tiên là con gái cưng của một doanh nhân nổi tiếng ở Phan Rí. Nhà cô là chủ sở hữu của bốn hãng nước mắm chứ không ít. Năm Mậu Thân 1968, khi ấy giao chiến giữa hai bên đang rất ác liệt, thì một trong những hãng nước mắm của nhà Thủy Tiên xảy ra scandal lớn. Nghe nói do bất cẩn sao đó mà một công nhân đã bị rớt xuống thùng nước mắm không ai biết. Cá vẫn được đổ chượp vào trong thùng, muối vẫn chất đống dồn lên phía trên và nước mắm vẫn chắt ra bình thường không có vấn đề gì. Đến một thời gian sau thì người ta mới phát hiện ra bộ xương người trong đó. Ai nghe chuyện cũng tá hỏa tam tinh. Sự cố làm rùm beng lên nhưng do chiến tranh đang khốc liệt, ai ai cũng lo tới việc đại sự hơn nên dần dần mọi việc cũng chìm lỉm đi. Các hãng nước mắm của gia đình nhà Thủy Tiên vẫn sản xuất bình thường, thu về lợi nhuận lớn. Có lẽ do Thủy Tiên là con nhà giàu, có tiền bạc rất nhiều hoặc lý do cá nhân nào đó nữa nên được cô Tường Trân là Trưởng khoa Kịch nói trong trường Nghệ thuật Sân khấu II nhận làm con nuôi. Thủy Tiên là người học không giỏi, chuyên môn rất yếu. Nhưng tất cả các việc đó đâu có ảnh hưởng gì tới tôi. Tôi nghe bạn bè nói qua nói lại, rồi không để tâm trong đầu. Chỉ duy có chuyện lúc học trong lớp, Tiên rất hay nhõng nhẽo với cô giáo Trân, cứ gọi Mẹ ơi, mẹ ơi hoài khiến tôi chẳng có cảm tình chút nào, thậm chí nhiều lúc tự nhiên khó chịu vô cớ. Vì sự “anti” ấy mà tôi không bao giờ chấp nhận làm tiểu phẩm chung cùng Thủy Tiên. Chỉ cần vừa thấy “hơi” tới gần là tôi né liền. Tiên thấy thái độ của tôi vậy thì cũng chẳng ưa. Cô ngấm nguýt tôi ra mặt. Cả hai bên cứ kênh nhau qua lại, không có gì hay ho cả. Thủy Tiên khi ấy được mệnh danh là Hoa khôi của trường. Cô cao ráo, xinh gái, nên kiêu kỳ cũng là điều dễ hiểu. Chúng tôi học một năm thì bắt đầu tập kịch và dàn dựng để biểu diễn. Khi ấy có vở kịch mang tên Tín hiệu trái tim được nhà trường cho diễn để báo cáo thành quả học tập. Trong vở này, tôi vào vai một sỹ quan Việt Nam Cộng hòa (chẳng biết có phải do “mở hàng” suôn sẻ dẫn đến việc đắt show hay không mà về sau tôi rất có duyên với các vai này). Sau khi đã tập và diễn xong thành công, tôi bắt đầu nổi danh trong trường. Thầy cô giáo đánh giá cao, bạn bè đồng môn vừa ganh tị vừa thần tượng. Một bữa, đột nhiên Thủy Tiên tới ngồi cạnh tôi, ra vẻ thân thiết. Tôi ngạc nhiên vô cùng, nghĩ “sao má này bữa nay ăn phải giống gì mà đổi tánh vậy trời!”. Không nhìn lấy một giây, tôi quay lại hỏi cộc lốc: “Gì?”. Thủy Tiên trả lời: “Tui muốn nói chuyện với ông. Tui có hai người bạn gái thân, tên Thoa và Thái, là con của một vị dân biểu trước đây. Bạn tui coi ông đóng kịch xong thấy thích lắm, rất muốn gặp ông. Họ năn nỉ tui dữ quá, muốn nhờ tui làm trung gian giới thiệu. Ông có đồng ý không?”. Tôi nghe nói được gặp cùng lúc hai cô gái đẹp thì khoái liền, không cần để ý tới sự khó chịu với Thủy Tiên nữa, bèn hẹn gặp ngay. Hai cô bạn của Tiên quả là thú vị, tôi thấy mình may mắn quá. Được vai diễn thành công rồi, coi như sự nghiệp công danh mở đầu cũng ngon lành cành đào; ấy vậy mà còn “plus” thêm vụ được phụ nữ ái mộ nữa. Hỏi coi có sinh viên nào trong trường được sung sướng như tôi! Bình thường tôi đi học đâu có xe gắn máy, trong khi đó thì Thủy Tiên có chiếc Honda 50. Mỗi lần hẹn gặp Thoa và Thái thì tôi đi xe của Thủy Tiên, còn Thoa đi cùng Thái. Bốn người chúng tôi cùng đi chơi như vậy, ăn cà rem, coi ciné vào những ngày rảnh rỗi. Ban đầu, Thoa rất thích tôi, mở tín hiệu tình ý. Nhưng sau một thời gian quen nhau, thì tôi lại có cảm tình với Thái. Những khi đi coi phim, vào trong rạp, tôi ngồi ôm eo ôm vai Thái. Những khi cảm xúc dạt dào còn ghé môi má hôn cô tới tấp. Thoa và Thủy Tiên ngồi kế bên giữ thái độ khá lạnh lùng, chẳng có chuyện gì xảy ra. Họ mặc nhiên coi tôi và Thái là một cặp tình nhân công khai. Sau một buổi bốn đứa tôi đi chơi đêm về, khi tôi đưa trả chìa khóa xe cho Thủy Tiên, thì tự nhiên cô nắm lấy tay tôi giữ chặt, hơi lâu. Tôi ngạc nhiên quá, nhìn cô trân trối thì cô buông tay, ra vẻ thẹn thùng. Cảm giác có điều gì đó không ổn khiến tôi khá bứt rứt. Nhưng khuya rồi, buồn ngủ rũ mắt nên cũng không nán lại để làm sáng tỏ tình cảm lạ lùng của Thủy Tiên. Sang ngày hôm sau, vào giờ ra chơi, Thủy Tiên ngoắc tôi ra một chỗ riêng kêu có chuyện cần trao đổi. Tôi nói, có gì bí mật đâu mà phải ngoắc ra xa. Cứ nói luôn đi cho nhanh. Mặc tôi cấm cảu, Thủy Tiên vẫn cười tươi chứ không bực bội đáp trả như trước. Khi chỉ còn có hai người, Tiên hỏi một câu lạ lùng… thấy ông bà cố nội luôn: “Tín ơi, đàn ông có bao giờ gặp cú le coup de foudre (tiếng sét ái tình) chưa?”. Ban đầu tôi chưa hiểu ra làm sao cả nhưng cũng à à trả lời có vẻ rất sành đời: “Tui hiểu Tiên giờ đang yêu người nào đó, mà người ta không biết phải không? Tiên cứ nói là ai đi, để tui nói giúp cho!”. Nghe vậy, Thủy Tiên vội vàng xua tay: “Không, không cần đâu, người đó ở gần đây lắm nè!”. Nghe vậy, tôi bỗng tá hỏa. . Phản xạ quay đầu nhìn quanh nhìn quất. Ở gần đây đâu có ma tây nào, ở gần đây thì đích thị là mình chớ còn ai nữa. Tôi im thít luôn. Gãi đầu gãi tai nói lùng bùng vài ba câu gì đó chả nhớ rồi quay trở vào trong lớp. Từ lúc ấy tôi để ý từng ly từng tí thái độ của Thủy Tiên. Đúng là cô “le coup de foudre”, nghiêng vào thằng tui thiệt rồi. Thấy thiệt khó nghĩ, tôi đang tình thương mến thương với Thái mà, sao Tiên vẫn cố tình không hiểu nhỉ. Không muốn quá rắc rối nên tôi nghĩ kế để “bò né”. Kế sách tránh mặt cô bạn si tình này là cách chẳng hay gì, vì tôi vẫn cứ phải đi chung “bộ tứ” mới gặp được Thái. Tuy nhiên, nếu ở trong lớp và các hoạt động khác thì ráng hết sức không để tạo điều kiện phát sinh hoàn cảnh thân mật. Khi đó sắp tới thời gian nghỉ học kỳ ba tháng, các sinh viên chuẩn bị về thăm nhà. Một lần Thủy Tiên nói khi nào nghỉ học kỳ về quê thì sẽ rủ đi chung chuyến cho vui. Sao tôi nói lời từ chối được với bạn. Vậy là chúng tôi cùng mua vé đi xe đò. Lúc xe chạy tới Phan Rí là gần nhà Thủy Tiên, tôi giục cô chuẩn bị đồ đạc để xuống xe thì đột nhiên Tiên quay sang tôi hỏi, ở Phan Rang có gì vui không. Ờ, thì chỉ có biển thôi. Thế thì hay đó, Tiên chán Phan Rí rồi, bữa nay về Phan Rang chơi nha. Tôi biết nói gì hơn nữa đây. Khi về tới Phan Rang rồi thì kiếm một khách sạn rồi đưa Thủy Tiên tới mướn phòng, còn tôi ba chân bốn cẳng chạy thẳng về nhà. Nhưng Tiên có một mình, không níu tôi thì níu tới ai. Mấy ngày sau đó, tôi dắt Tiên đi chỗ này chỗ kia chơi cho biết. Thấy có vẻ Thủy Tiên chưa muốn về nhà, tôi nhắc khéo, nhưng cô lại rút ra chiếc nhẫn hai chỉ và nói nhờ tôi bán giùm để có lộ phí đi Đà Lạt chơi. Thời ấy hai chỉ vàng có giá trị rất lớn. Nghe lời Tiên rủ, dù cũng có chút do dự nhưng vì tôi vốn ham chơi, nay được cô bạn bao hết mọi chi phí thì khoái quá. Có tiền rồi, chúng tôi bắt xe tới Đà Lạt ngắm cảnh. Căn phòng khách sạn tôi và Thủy Tiên mướn ở là một phòng lớn, chia ra làm hai, có cửa thông qua nhau. Đêm đầu tiên rất trong sáng, chẳng có chuyện gì xảy ra. Tôi đi đường mệt nên ngủ thẳng giấc tới tận sáng bảnh ngày hôm sau. Đến đêm thứ hai, khi tôi đã yên vị trên giường rồi thì thấy Thủy Tiên lạch cạch mở cửa ngăn giữa hai phòng. Ủa, sao không ngủ mà qua đây. Tôi vừa hỏi vừa nhướng mắt nhìn lên, thấy Thủy Tiên mặc chiếc váy ngủ mỏng tang lộ rõ hết cả nội y. Tiên nói ngủ bên đó một mình sợ ma quá, nên phải sang bên này. Nhất định đêm nay phải ở đây, chứ không thì chắc thức nguyên đêm quá. Tôi nhích người vào trong, đập đập tay nói Thủy Tiên nằm phía bên ngoài giường. Nằm sát bên cạnh người con gái xức nước hoa thơm phức, áo ngủ lại mỏng dính, trong suốt như thế, làm sao mà tôi có thể cưỡng lại được. Tôi quên hết lời yêu thương với Thái, cũng quên hết các chuyện ghét Thủy Tiên trước đây. Lúc đó quả thực tôi chẳng nhớ bất cứ điều gì, chỉ mong muốn thực hiện các động tác thật nhanh để thỏa mãn nhu cầu bức bách của mình. Khi mọi chuyện chấm dứt rồi thì Thủy Tiên bỗng ôm mặt khóc nức lên. Tiên kể ba mình rất khó tánh, mang nặng vẻ phong kiến xưa cũ, nếu ông biết mọi chuyện thì chắc sẽ chết mất chứ không sống nổi đâu. Tôi luống cuống không biết nói sao, rồi cuối cùng cũng tìm được lời nói an ủi: “Có gì đâu, nếu cần thì ba mẹ Tín sẽ sang hỏi cưới Thủy Tiên là được!”. Nghe vậy, Tiên không khóc nữa, cô lau nước mắt và yên tâm thiếp đi trong giấc ngủ. Sau chuyến đi Đà Lạt ba ngày, cuộc đời tôi bỗng dưng thay đổi hoàn toàn. Tôi không dám liên lạc gì với chị em Thái - Thoa nữa. Và khi vừa về đến nhà, thì việc đầu tiên là tôi thưa với ba mẹ về chuyện đã xảy ra, nhờ ba mẹ sang nói chuyện hỏi cưới Thủy Tiên. Ban đầu ba mẹ tôi ngạc nhiên vô cùng. Mới đó vài ngày có thấy tôi nói gì về chuyện có người yêu hay bạn gái gì đâu, mà tự nhiên lại đùng đùng về kêu muốn cưới vợ gấp. Tôi chẳng còn cách nào khác, kể lại việc đã ngủ chung với Thủy Tiên, giờ mà không xin cưới thì chắc cô ấy sẽ khó yên ổn với quan niệm cổ hủ của gia đình. Nghe xong, ba mẹ tôi đồng ý đi hỏi vợ cho tôi! Ông bà nói, ở trong nhà này cứ con cái thương đâu thì chấp nhận đó, chứ không so đo điều gì. Tín cưới vợ cũng được, có gia đình rồi con sẽ trưởng thành lên, không làm những chuyện xốc nổi nữa. Tôi thấy ba mẹ đã đồng ý rồi thì cũng bớt lo. Việc đưa đẩy thế này, cưới thì cưới thôi. Lúc ấy, tôi vừa tròn 21 tuổi! ❀ ❀ ❀ Sau khi nói chuyện với ba mẹ Thủy Tiên, thì gia đình bên đó đòi phải mang tới đủ bảy lễ làm đám hỏi. Cứ rỉ rả vậy tới lễ thứ năm rồi thì ông già tôi quá nản, không muốn qua Phan Rí nữa. Hơn thế, sự khác biệt quá lớn về quan niệm đã khiến ba tôi chán vô cùng. Ba tôi quen làm việc với sự hiện đại trong môi trường tư bản thời chế độ cũ. Cách nhìn của ông với mọi sự việc qua lăng kính khác. Còn gia đình Thủy Tiên thì ngược lại, cổ xưa đến phát mệt. Mỗi lần tới, ba Thủy Tiên đều mặc áo dài khăn đóng đúng kiểu ra tiếp rất trịch thượng. Có lần ông lên giọng hỏi: “Nếu cho chúng nó lấy nhau thì tụi nó sống bằng gì đây?”. Mẹ tôi ngày đó không làm vựa gạo nữa, mà chuyển qua mua bán ti vi, máy casssette đã xài rồi để chuyển ra Bắc. Thu nhập từ công việc kinh doanh này của bà ngày đó rất tốt nên bà tự tin trả lời: “Thì sẽ cho chúng nó phụ giúp tôi chuyện kinh doanh!”. Nhưng ba của Thủy Tiên gạt phắt đi: “Thực ra tôi không có cần tiền. Tôi đang suy tính coi có gả con gái hay không mà thôi!”. Nghe vậy, ba tôi bực lắm. Ông đứng phắt dậy, đi ra về ngay lập tức. Khi ấy Thủy Tiên và mẹ đứng ở buồng bên cạnh, theo dõi câu chuyện trong sự hồi hộp. Tiên sau đó đã kể rằng, cô đã tâm sự việc thất thân với tôi cho mẹ nghe rồi, mà không dám nói với ba, sợ bị đánh đòn. Giờ ba tôi lại không chịu nổi sự thách cưới cũng như các lời nói khó chịu của sui gia tương lai nên bỏ về thì chẳng biết làm thế nào nữa. Thủy Tiên và mẹ khá sợ hãi. Về phần tôi, trước sự cương quyết nhất định không tới lui nhà ông sui “đàm phán” của ba khiến tôi chẳng còn ý chí “phấn đấu” cưới vợ nữa. Thực lòng tôi muốn bỏ ngang xương. Tôi muốn quay lại Sài Gòn tiếp tục việc học hành. Thủy Tiên thấy tôi vô Sài Gòn thì vội vàng thu xếp đi cùng. Cô khăn gói theo tôi, không cần màng tới các lễ giáo gia phong. Già néo đứt dây. Tôi như con ngựa chứng thế này, sao có thể cương dây được mãi. Thủy Tiên cũng đương nhiên thừa hiểu, về Sài Gòn là tôi đã có Thái. Với sự sắp đặt nhiều công phu, làm sao cô để mọi công sức vuột ra khỏi tay của mình! Vậy là chúng tôi cùng nhau về lại Sài Gòn. Ở một mối quan hệ đã thay đổi chóng mặt như thế, tôi và Thủy Tiên chung sống cùng nhau. Tất nhiên là Thoa và Thái đã biết chuyện. Thái bị shock rất nặng. Cô ấy đến trường kiếm tôi nhiều lần mà tôi tự ti nên trốn biệt. Các bạn bè tôi đều trở thành người truyền tin. Ai cũng nói một câu: “Vì sao chỉ đi có vài ngày thôi mà đã bạc tình?”. Thực lòng, tôi có nỗi khổ của mình mà không làm sao thanh minh thanh nga được. Dù gì, đó là sự lựa chọn của tôi, lỗi lầm của riêng tôi. Tôi phải chấp nhận mọi lời sỉ vả cay đắng. Sau cú shock về tình cảm quá đột ngột ấy, Thái đã bỏ đi vượt biên. Tôi biết được địa chỉ của cô, khi cô ở Thái Lan nên đã viết thư để kể tất cả mọi chuyện. Tôi không mong sự thay đổi nào cả, vì bản thân cũng chẳng biết cách nào để thay đổi. Tôi chỉ mong viết những dòng chữ ấy ra để Thái hiểu, không tự làm đau mình. Thái nhận được thư tôi và có hồi âm. Chúng tôi than thân trách phận, chỉ biết ôm lấy nỗi buồn. Sau này, qua vài người bạn, tôi biết Thái đã sang Mỹ định cư. Cô không để lại địa chỉ nào nữa, cũng không có thêm lần nào liên lạc với tôi nữa. Chuyện tình của tôi và Thái như một cuốn tập đã sang trang rồi… Biết chuyện của tôi và Thủy Tiên, cô giáo Tường Trân - bà mẹ nuôi - đã làm mọi chuyện để tách tôi và Tiên ra xa. Bà buộc tôi nghỉ học với lý do “quan hệ nam nữ bất chính”. Khi tôi nhận quyết định kỷ luật, thì Thủy Tiên cũng nghỉ học luôn. Điều này nằm ngoài khả năng trù liệu của bà mẹ nuôi, nhưng đã trót rồi thì bà cũng không biết làm sao hơn nữa. Tôi nghỉ học thì tỉnh Thuận Hải yêu cầu về Đoàn Nghệ thuật của tỉnh để làm việc. Thời ấy cứ học xong là phân công công tác như thế. Nhưng tôi đã sống ở Sài Gòn bao nhiêu năm rồi, không muốn về nơi tỉnh lẻ heo hút ấy nữa. Sự chống đối ra mặt này đã khiến tôi phải đối mặt với bao hệ lụy khi xin vào làm trong Đoàn Kịch nói Nam bộ. Người ta kiên quyết không đồng ý cho tôi đi diễn. Tới khi thầy giáo - đạo diễn Thành Trí phải ra tay bảo lãnh thì mọi chuyện mới xuôi chèo mát mái. Tôi chính thức là diễn viên biên chế của Đoàn Kịch nói Nam bộ và nhập hộ khẩu tại Sài Gòn. Ngày ấy mà không có công việc ẳ trong nhà nước, không có hộ khẩu thì chẳng dễ dàng mua được đồ ăn thức uống với giá nhà nước. Cuộc sống của thời tem phiếu, của thời bao cấp ập tới khiến những người đã từng sống tại miền Nam trước năm 1975 thật khó mà thích nghi ngay được. Tôi và Thủy Tiên bắt đầu gầy dựng cuộc sống vợ chồng! Chương III HÔN NHÂN KHÔNG TÌNH YÊU Sau ngày vượt biên hụt, ba mẹ tôi sợ liên lụy sao đó nên không dám về cư xá Tự Do ở quận Tân Bình nữa mà mua một căn hộ nhỏ trong chung cư trên đường Hai Bà Trưng, quận 1. Lúc tôi quay trở về Sài Gòn học lại từ năm thứ nhất của Trường Nghệ thuật Sân khấu II và sau việc thách cưới “quá hớp” của ba Thủy Tiên, chúng tôi về Sài Gòn sống chung thì thời gian đầu cũng định cư tại căn hộ này. Dù tôi và Thủy Tiên đã đăng ký kết hôn, nhưng lại không tổ chức đám cưới. Cả đời tôi có nhiều chuyện rất oái oăm. Trên phim, tôi đã đóng rất nhiều scenne cưới xin hoành tráng, có khoảng sáu đám cưới trong sáu bộ phim, nhưng ngoài đời lại chưa có một đám cưới nào thực sự. (Tôi đã từng tổ chức một đám cưới giả để hoàn tất thủ tục đi định cư nước ngoài, nhưng sau đó cũng lại rơi vào tình thế trớt quớt, việc này tôi sẽ kể ở các trang sau). Trong phim, tôi cũng thường xuyên ra vào bệnh viện nhưng ngoài đời dù thân hình ốm nhách, nhìn khá bết bát mà lại khỏe re, không bệnh tật gì cả. Trong phim, nhân vật tôi thủ vai toàn ở biệt thự sang trọng, nhưng ngoài đời thì giờ tôi chẳng có căn nhà nào. Đã có lần tôi đi coi bói, khi vừa thấy mặt tôi thì ông thầy tỏ vẻ hoảng hốt, không muốn phán. Tôi bèn động viên: “Thầy cứ nói đi, tôi tới đây thì có nghĩa là đã sẵn sàng chấp nhận mọi dự đoán về tương lai. Thầy đừng ngại, dù chuyện gì cũng đừng ngại!”. Ông thầy ngần ngừ chút rồi nói: “Giờ mới là đầu năm, nhưng đúng tháng Bảy Âm lịch tới thì anh gặp nạn. Anh bị bỏ vào tù, mà không phải tù bình thường đâu, tù biệt giam đó, tử tù đó! Có điều tôi nói trước, đời anh lộng giả thành chân”. Tôi nghe rồi cũng bấn loạn lắm. Mình đâu có làm gì đến mức phải bị kết án ở mức nặng nhất như thế. Không biết có cách nào gỡ được hay không? Nghe tôi hỏi, ông thầy lắc đầu, chẳng thể thay đổi được phận số đâu, thôi cứ vui sống ngày nào cũng đã là cái phước. Thời gian ấy, tôi nhận rất nhiều vai diễn nên sự bận rộn cũng khiến tôi lãng quên đi lời dự đoán sởn gai ốc của thầy bói. Cho tới tháng Bảy Âm lịch thì tôi nhận lời vào vai chính của bộ phim SBC - vai tướng cướp Bạch Hải Đường. Bối cảnh được quay ngay trong phòng biệt giam dành cho tử tù. Mùi âm khí trong đó rất nặng, tôi cảm giác được rõ lắm. Khi vừa được người trong đoàn phim dắt vô phòng biệt giam, nhắc tôi chuẩn bị lời thoại để quay, tôi nói: “Nè không đùa đâu, bộ quay ở đây thiệt hả cha nội?”. Tất cả đều cười, thì phải quay như vầy chứ. Má ơi, bộ phim quay liền hai tháng dằng dặc tại đây. Ngày tù nghìn thu. Tất nhiên tôi vô để đóng phim nhưng cũng rất khó dứt bỏ cảm giác bình thản ở trường quay cực kỳ đặc biệt này. Sáng sáng tôi được đưa tới, bị cùm chân cùm tay thật đến mức ngửi được cả mùi cái chết đang đến rất gần với mình. Nhiều thời gian tôi quên hẳn đi mình là diễn viên Thương Tín. Tôi bị ám vai là tướng cướp Bạch Hải Đường rất nặng. Các mưu tính, các hành động liều lĩnh điên cuồng cứ sục sôi ở trong đầu, trong óc. Trong một lần nghỉ giữa các cảnh quay, tôi vẫn ngồi trong phòng tử tù và sực nhớ ra câu nói của thầy bói: “Anh bị bỏ tù vào tháng Bảy Âm lịch, mà tù biệt giam đó!” thì bỗng toát cả mồ hôi. Nhưng may rằng, vì “lộng giả thành chân” nên cũng có điều an ủi. Hóa ra cái nghề diễn đã lậm vào đời tôi, và cũng chính nghề diễn đã “cứu” tôi. Nếu không có các vai diễn ra vào bệnh viện như cơm bữa, thì chắc tôi liểng xiểng vì bệnh tật rồi. Nếu không có vai diễn tướng cướp Bạch Hải Đường bị bắt nhốt trong biệt giam, thì biết đâu tôi cũng đã mang họa cho bản thân vì điều gì đó, khốc liệt và đường cùng hơn chăng! Trở lại với việc tôi và Thủy Tiên sống chung với nhau. Khi ấy, cả hai chúng tôi vừa về Đoàn Kịch nói Nam bộ (sau này được đổi tên thành Đoàn Kịch Cửu Long Giang) chưa được bao lâu thì Thủy Tiên báo rằng đã cấn bầu. Tôi thấy tình cảnh như vậy ngại quá. Mới chân ướt chân ráo về làm việc, chưa cống hiến được gì nhiều mà đã chuẩn bị nghỉ thai sản thì đâu còn mặt mũi nào mà nhìn đồng nghiệp. Hơn nữa, tôi rất muốn có thời gian nuôi tình cảm của mình với bà xã, để thay đổi từ tình bạn đẩy lên thành tình yêu. Vì tôi quá dễ dãi với bản thân, và tuổi còn rất trẻ nên mới dẫn tới cảnh đang yêu Thái mà lại cưới Thủy Tiên. Vậy là tôi bàn với vợ: “Em à, giờ chúng ta bỏ đứa con này được không, để còn dành thời gian đi làm. Chứ anh thấy cũng khó ăn khó nói với mọi người quá!”. Thủy Tiên suy nghĩ khá lâu, và rồi đồng ý. Nhưng thời điểm ấy vừa mới giải phóng được một năm, mọi thứ đều thay đổi và quá mới mẻ. Chúng tôi còn đang băn khoăn chẳng biết phải tới nơi nào để “giải quyết” việc này thì tôi chợt nhớ ra có ông bác Hai là người bà con xa làm y sĩ. Lúc vợ chồng tôi đến nhờ, ông hứa sẽ cho chích thuốc để xổ thai. Ông nói: “Thuốc này mắc tiền lắm nghe, khoảng gần một chỉ vàng đó!”. Nghe giá cao vậy tôi cũng hơi nản, nhưng việc cần làm nên cũng ráng chạy tiền. Thời ấy, một căn nhà ở tạm được chừng gần một cây vàng. Nghĩa là một chỉ vàng có giá trị lắm. Khi tôi đưa đủ tiền cho ông bác Hai, thì ngay lập tức ông kêu Thủy Tiên tới chích thuốc. Xong mũi tiêm ấy vợ chồng tôi ra về, chờ đợi coi mọi chuyện xảy tới thế nào. Nhưng lạ quá, chờ mãi mà cơ thể của Thủy Tiên chẳng có biến đổi gì cả. Ngày đầu tiên ổn định bình thường. Ngày thứ hai, thứ ba bình thường ổn định. Cả tuần sau đó cũng không thấy có bất cứ dấu hiệu nào cho thấy xổ thai ra ngoài. Thần sắc cô càng ngày càng phơi phới, đã qua giai đoạn nghén nên ăn ngủ khá tốt, còn bụng thì càng ngày càng lớn. Tôi thắc mắc nên tới nhà bác Hai hỏi mọi chuyện. Ô À Ông tỉnh bơ nói: “À, tôi chích thuốc dưỡng thai mà!”. Tôi bực lắm, hỏi vì sao ông lại làm vậy. Bác Hai lại tỉnh bơ: “Vì tôi đang cần tiền!”. Cơn giận của tôi bốc lên đầu, nhưng chẳng biết phải làm sao. Chẳng lẽ tôi nói những điều không hay, không phải với ông bác mình? Chẳng lẽ tôi phải tự đấm tay vô tường để cho hả nỗi điên trong người? Không thể làm thế nào khác được nữa. Thôi, mọi chuyện đều do bàn tay số phận sắp đặt rồi, tuân theo cho đỡ mệt đầu. Một thời gian sau, Thủy Tiên sinh con trai, tôi đặt tên là Bùi Thanh Tùng. Đó là năm 1978. ❀ ❀ ❀ Cuộc đời tôi có ba đứa con, nhưng tôi thực sự đau lòng khi nói ra một điều rằng chúng đều là “những đứa con do sơ ý sinh ra”. Còn sau này, tôi đã rất chủ động để mong có con với người phụ nữ mình yêu, nhưng rồi vì một tai nạn mà em đã không giữ lại được khối tình ấy. Con cái đúng là của Trời cho, chẳng thể nào nói muốn là được ngay, mà nói không thì vẫn xuất hiện trong hoàn cảnh trớ trêu. Con gái đầu lòng tên Thu, đến tận khi Xuân đã đẻ vài tháng rồi thì cô mới báo tôi biết. Con trai Thanh Tùng đã nằm trong kế hoạch bỏ thai, vậy mà lại nằm trong “kế hoạch” dưỡng thai của ông bác đang thiếu tiền. Và giờ, các bạn đã biết tôi có cô con gái Thanh Thảo. Con xuất hiện ở thời điểm mà tôi đã tưởng như buông xuôi tất cả mọi thứ rồi. Tôi cũng đã nói Kim Chi, mẹ của bé rằng tôi không phải là người nặng tình với cô. Hơn thế, tôi giờ tay trắng, sao nuôi nổi con. Kim Chi đã đồng ý đi “giải quyết” hậu quả, rồi lại thay đổi ý định, cứ im lặng sinh con. Tôi phải làm thế nào đây trước những tình tiết cuộc đời cứ bất ngờ đến với mình hết lần này tới lần khác. Là nghiệp chướng mà chính tôi tạo ra? Cũng có thể. Là số phận đã được an bài bởi bàn tay tạo hóa? Cũng có thể. Là tất cả những điều lớn lao mà nằm ngoài khả năng kiểm soát những suy nghĩ đời thường của tôi. Tất cả đều có thể. Nhiều lúc tôi nói chuyện với Đinh Thu Hiền, người chấp bút cuốn sách này cho tôi: “Đời anh có nhiều việc lạ lắm. Cứ xô xô đẩy đẩy rồi tự nhiên thấy mình ngồi ở vị trí mà chưa khi nào tưởng tượng được ra!”. Nếu mọi chuyện đó rơi vô ngay đời bạn - người đang cầm trên tay đọc cuốn sách này, dòng chữ này - bạn nghĩ thế nào? Còn tôi, thì ngơ ngơ ngáo ngáo như bò đội nón. Và đành phải nương theo mà sống thôi chứ biết làm sao. Ngày mỗi ngày qua đi, màn đêm buông xuống thì nghỉ ngơi lại sức, bình minh đến rồi thì thức dậy rồi suy tính và “chiến đấu”. Còn hơi thở thì còn phải “chiến đấu”. Tôi không thể nói khác được việc này - việc về hoàn cảnh sinh ra đời những đứa con. Làm sao mà nói khác được nữa bây giờ. Tôi biết, sẽ có nhiều người bàn ra tán vào, kể hết như vậy các con sau này sẽ oán thán cả cha lẫn mẹ. Đời xô đẩy tôi trở thành người nghệ sĩ nổi tiếng, có chỗ đứng trong lòng khán giả. Tôi đã vô cùng may mắn khi có rất nhiều vai diễn để đời trong nhiều bộ phim kinh điển của Việt Nam từ sau ngày Sài Gòn giải phóng. Nhưng ngay cả những việc ấy cũng tự đến chứ không thể có ai sắp xếp được hết. Là người của công chúng, đời tư của tôi được người ta để ý và bàn tán. Ngày tôi còn trẻ trung lái xe hơi đi ăn ở tầng hầm CMT trên đường Lý Tự Trọng, quận 1 thường nói vài câu giỡn vui với người giữ xe. Đến bây giờ tiền bạc hết sạch rồi, đầu đã hai thứ tóc, tôi chạy xe gắn máy cà tàng cũng tới địa điểm ấy để chụp hình cho báo chí - cũng gặp lại người giữ xe năm nào. Ông ấy ngạc nhiên nhìn tôi, nói rằng suýt nữa không nhận ra Thương Tín. Bao nhiêu biến cố như thế, tháng năm trải qua như thế, các chuyện thị phi người này người kia phán xét, tôi đã nghe quá nhiều. Tôi không hề trốn tránh những lời nói như xát muối vào lòng ấy. Những sự thật bao giờ cũng không dễ để nói ra, mà tôi thì không muốn tô hồng đời mình. Ba đứa con của tôi rồi sẽ hiểu. Một ngày chưa hiểu thì nhiều ngày sẽ hiểu. Tôi không vì sự “sơ ý” của mình mà không thương yêu các con. Thương Tín là người cha. Thương Tín cũng chảy dòng máu đỏ trong người như bất cứ ai. Khúc ruột của mình, sao mình có thể không yêu thương cho được. Chỉ là mỗi hoàn cảnh đều đưa tới một sự hành xử khác nhau mà thôi. Thế đấy! Con trai tôi, Bùi Thanh Tùng, hiện nay đang là ca sĩ phòng trà. Bùi Thanh Tùng có giọng hát rất hay, dù cho thời gian đầu thể hiện hơi quằn quại và sến rện do ảnh hưởng của Ngọc Sơn. Tôi có góp ý cho con trai, ban đầu Bùi Thanh Tùng tự ái lắm, cha con cũng có chút không bằng lòng nhau, sau rồi Tùng có vẻ cũng hiểu ra hơn nên tới tầm sư học đạo Thế Hiển - người bạn thân của tôi. Sau một thời gian được thầy rèn giũa và chỉ dẫn, giọng của Bùi Thanh Tùng sang hẳn lên, trầm ấm và rất truyền cảm. Nói thiệt, chẳng phải mẹ hát con khen hay đâu, chứ tôi đánh giá chưa chắc vài ca sĩ đang nổi tiếng hiện nay đã “ăn thua” được với Tùng. Chẳng qua cũng vì sự may mắn của nghề không tìm đến. Đời tôi còn nợ con trai lời hứa lo lắng cho sự nghiệp nghệ thuật, ít nhất là thực hiện MV riêng cho Tùng. Nhưng đến giờ thì tôi vẫn chưa làm được. Lúc tôi rủng rỉnh tiền bạc thì Bùi Thanh Tùng chưa theo nghề hát chuyên nghiệp. Khi con chính thức vào nghề, cần sự hỗ trợ rồi thì tôi lại đã cạn sạch túi. Tùng là đứa trẻ rất thiệt thòi, sinh ra ở thời điểm không được chào đón; tình cảm của tôi với mẹ Tùng - Thủy Tiên - rất nhạt nhẽo. Hơn thế nữa, tuổi đời tôi khi ấy còn rất trẻ, mới vừa qua 20 tuổi nên vẫn còn vô cùng ham chơi! Tôi nặng nợ về chuyện tình ái, nhưng sau này dù chung sống với rất nhiều người phụ nữ mà tôi vẫn chưa thêm lần nào đăng ký kết hôn với ai. Do vậy, đến tận bây giờ, Thủy Tiên vẫn là người vợ cũ duy nhất có giấy hôn thú và khi không hòa hợp được với nhau nữa, chúng tôi phải ra tòa để làm thủ tục ly dị. ❀ ❀ ❀ Vợ chồng tôi khi về Đoàn Kịch nói Nam bộ thì được cấp một căn hộ tại chung cư 727 Trần Hưng Đạo, quận 1. Chung cư này còn là nơi ở của diễn viên Đoàn Cải lương Trần Hữu Trang và một vài nhạc sĩ. Lúc Thủy Tiên có bầu, ngại leo cầu thang bộ, ngày nào tôi cũng bồng vợ trên tay, đi từ lầu một lên lầu sáu. Chung cư đâu có thang máy, nên mỗi khi thấy tôi bế vợ lên nhà, thở ra bằng tai, ai cũng nói ông Thương Tín cưng vợ quá. Tới khi xảy ra mọi chuyện ly thân rồi ly hôn, thì mọi người xì xào yêu nhau đến vậy mà còn bày trò. Khổ quá, tôi tới với Thủy Tiên thế nào thì đã kể chi tiết, cũng ở cái thế chuyện đã rồi. Dù sao Tiên cũng có con với tôi, thôi thì chín bỏ làm mười, ráng yêu thương theo nghĩa vợ chồng. Bởi vậy mà khi Tiên bầu bì, tôi đã chiều chuộng vợ hết mực. Cuộc hôn nhân của tôi chỉ êm đềm được thời gian rất ngắn bởi tính ghen tuông của Thủy Tiên. Và cũng bởi chính tôi không sâu nặng nghĩa vợ chồng. Sau khi bà xã sinh con trai Thanh Tùng xong, thì chứng ghen càng ngày càng nặng. Đỉnh điểm dẫn đến mọi sự đổ vỡ là cuộc đánh ghen um sùm của Thủy Tiên với diễn viên điện ảnh Kim Cúc, đồng nghiệp trong Đoàn Kịch nói Nam bộ cùng tôi. Trong Đoàn, tôi và Cúc thường được trao vai đóng cặp chung, kiểu như kép chánh, đào chánh. Sự ưu ái này như tấm huân chương có hai mặt, khán giả càng yêu mến cổ vũ bao nhiêu thì đồng nghiệp lại ghen tị, xúc xiểm bấy nhiêu. Thủy Tiên đã bị những lời xúc xiểm ấy tác động khiến cô có những hờn giận, trách móc, chỉ trích tôi hằng ngày. Tôi cảm thấy rất khó chịu, nhưng cũng chưa biết phải tính sao. Kim Cúc là một nữ diễn viên đàn chị, cô lớn hơn tôi đúng một con giáp. Ngoài việc đóng cặp với nhau trên sân khấu, chúng tôi cũng thân thiết ở ngoài đời. Chồng Cúc là bác sĩ Trường, một bác sĩ nha khoa cũng mát tay thời ấy. Anh Trường chơi thân với tôi. Tính tình bác sĩ Trường điềm đạm, quảng giao lại rất hiểu các chuyện đơm đặt trong giới nghệ sĩ nên thường nói tôi bỏ qua mọi chuyện để tập trung cho nghề nghiệp. Bữa ấy Đoàn có buổi diễn kịch tại sân khấu ngoài trời Tao Đàn. Tôi và Kim Cúc không diễn nên hẹn nhau ngồi coi ở dưới khán đài. Trước đó, tôi dặn Cúc nếu đi ra trước thì đặt viên gạch giữ giùm một chỗ, để cùng ngồi coi cho vui. Đúng là chúng tôi ngồi cạnh nhau thật, nhưng giữa chốn đông người ấy, đâu có chuyện khuất tất tình cảm gì. Xung quanh chúng tôi cũng đều là các đồng nghiệp quen biết. Lúc tan vở, tôi đi một hướng lấy xe chạy về, Kim Cúc đi một hướng lấy xe chạy về, nghĩa là mạnh ai người nấy tới và mạnh ai người nấy đi nên tôi không biết có chuyện rắc rối sắp xảy ra. Tôi về nhà thì thấy con trai Thanh Tùng nằm ngủ một mình trong phòng, không thấy Thủy Tiên đâu. Ban đầu tôi bực quá, chẳng hiểu bà xã có việc gì ra ngoài mà lại để con nằm chơ vơ không người trông coi thế này. Một lát thấy Tiên đi về. Tôi hỏi, em đi đâu vậy. Vợ nói, em đi công chuyện chút. Vậy thôi, cũng chẳng hỏi kỹ làm gì. Loay hoay dọn dẹp đồ đạc trong nhà một hồi thì cả nhà tắt đèn, chuẩn bị đi ngủ. Gần 12 giờ đêm, tôi nghe thấy tiếng đập cửa. Lạ quá, giờ này rồi sao có ai cần việc gấp vậy ta! Mở cửa ra thì thấy bác sĩ Trường mặt mày căng thẳng vô cùng. Anh nói: “Tín ơi, chắc em chưa biết chuyện gì phải không? Vợ em vừa quậy tè le kìa. Kim Cúc bị cào rách mặt, anh vừa phải khâu mấy mũi”. Tôi tá hỏa vội vàng mời bác sĩ Trường vô nhà, mới hay lúc tôi và Kim Cúc coi kịch ở Tao Đàn, có ai đó đã bí mật báo cho Thủy Tiên biết. Tan vở rồi, Thủy Tiên theo chân Kim Cúc ra bãi giữ xe rồi xông vào gây lộn. Tiên đã lấy chìa khóa có cạnh sắc rạch vào mặt Kim Cúc nên làm rách một đường nhỏ ở khóe miệng “tình địch”. Kim Cúc thấy chảy máu quá nhiều, không còn hơi sức đâu mà đôi co liền hốt hoảng chạy xe về nhà nhờ chồng khâu lại. Sau đó bác sĩ Trường qua nhà tôi kêu cửa. Tôi lòng dạ rối bời, nhất thời chưa nghĩ ra được điều gì. Sáng ngày hôm sau thì lại nhận tin vết khâu trên khóe miệng Kim Cúc không ổn, bị co giật ở vùng bị thương nên phải vào bệnh viện rạch ra khâu lại. Tôi nói với Thủy Tiên: “Sao em lại có thể hồ đồ đến vậy? Hôn nhân mà cứ một người xây, một người phá thì làm sao mà hạnh phúc. Chắc chúng ta chia tay nhau thôi!”. Vợ tôi nghe nhắc tới việc chia tay thì khóc bù lu bù loa không dứt. Kim Cúc và bác sĩ Trường sau đó đã làm đơn thưa kiện Thủy Tiên, khiến mọi việc càng thêm rối bù. Khi ấy, cả Kim Cúc và bác sĩ Trường đều là đảng viên. Riêng bác sĩ Trường còn là người chăm sóc sức khỏe riêng cho một cán bộ cấp cao nên ông rất cần mọi việc được xử lý nghiêm để giữ uy tín cho cá nhân và gia đình. Tôi phải đi năn nỉ họ, nhờ họ rút đơn và bỏ qua mọi chuyện. Về phía Đoàn Kịch nói Nam bộ, thấy sự việc um sùm quá, chưa biết phải trái của ai nhưng cũng ra quyết định kỷ luật tôi và Kim Cúc. Chúng tôi không được đóng cặp cùng nhau trong suốt một năm trời. Dư luận Sài Gòn khi ấy đồn đại ầm ĩ, nói tôi và Kim Cúc vì bồ bịch với nhau nên vợ tôi mới đánh ghen. Nói chung là không chỉ không khí gia đình tôi xào xáo mà sự nghiệp và danh tiếng của tất cả những người liên quan đều bị ảnh hưởng. Trước đó, tôi và Kim Cúc đã đoạt được 2 Huy chương Vàng tại Liên hoan Sân khấu kịch toàn quốc. Vì chuyện đánh ghen ba xàm của Thủy Tiên mà Cúc mang một vết sẹo khá dài ở khóe miệng, và công việc trong đoàn kịch cũng bị bê trễ. Nhân nhắc tới Huy chương Vàng tôi lại nhớ ra việc này. Cách nay chừng hơn chục năm, có lần tôi rảnh rỗi lấy điện thoại gọi ra Hội Nghệ sĩ sân khấu Việt Nam. Chẳng biết là ai nhấc máy, nhưng tôi hỏi: “Anh ơi, cho tôi biết tiêu chuẩn để phong Nghệ sĩ ưu tú cho diễn viên là gì?”. Đầu dây bên kia trả lời: “Chỉ cần đoạt 2 Huy chương Vàng tại Liên hoan sân khấu hoặc Liên hoan phim toàn quốc là được”. Tôi nghe vậy, liền nói: “Ô, tôi là Thương Tín đây. Tôi đã có 6 Huy chương Vàng tại Liên hoan Sân khấu kịch toàn quốc rồi, thì sao?”. Đầu dây bên kia không trả lời trả vốn gì ráo trọi, vội vàng cúp máy, cắt ngang câu chuyện. Một thời gian sau, tôi nghe đồng nghiệp nói muốn được phong các danh hiệu là phải chung chi tiền. Nếu phải nhờ đến đồng tiền đi trước, thì thôi, tôi cũng không bén mảng tới danh hiệu gì nữa. Mọi người biết tới tôi là một diễn viên điện ảnh, nhưng thực ra tôi đã có 6 Huy chương Vàng về kịch nói. Với sự nghiệp của một diễn viên, thì đó là cả một “gia tài” rất hãnh diện chứ không ít. Tôi tự hào về điều này, chắc cũng không phải chuyện gì quá lố, đúng không? Trở về cuộc sống riêng của Kim Cúc và bác sĩ Trường, sau vụ việc đánh ghen mang tai mang tiếng, cuối cùng cặp vợ chồng này chuyển về Đồng Nai sinh sống, không còn ở Sài Gòn nữa. Một ngày, Kim Cúc chạy xe gắn máy từ Đồng Nai xuống thành phố, đang lưu thông trên đường thì bị đột tử, gục xuống. Pháp y cho thấy trong người cô có một lượng độc dược gì đó khá lớn. Một thời gian sau, bác sĩ Trường cũng mất. Và trong thi thể của ông cũng được phát hiện tồn dư chất độc giống y chang như vợ. Từ chi tiết này, công an đã tìm ra được manh mối của vụ án rất lớn thời điểm ấy. Hóa ra là có một người phụ nữ đã lên kế hoạch làm quen, thân thiết với vợ chồng Kim Cúc rồi mỗi ngày đầu độc họ chút ít. Mục đích của kẻ giết người là muốn chiếm đoạt tiền bạc và tài sản. Mở rộng điều tra, công an còn phát hiện thêm nhiều nạn nhân nữa, cũng bị đầu độc với phương cách tương tự. Việc bà xã tôi đánh ghen Kim Cúc, đến thời điểm này vẫn còn nhiều anh em nghệ sĩ bàn ra tán vào. Nhiều người cũng vẫn chưa tin, luôn nghi ngờ rằng không có lửa làm sao có khói. Đúng là khói không thể tự nhiên sinh ra được, nhưng lửa thì có thể lắm chứ. Người ta đôi khi vẫn gắp lửa bỏ tay người đó sao. Tôi cũng chẳng phải trong sáng, thanh tao gì. Chuyện yêu đương kể ở chương sau sẽ cho thấy cụ thể việc đó. Nhưng cứ phải rạch ròi, chuyện nào ra chuyện đó. Tôi làm điều gì thì sẽ chấp nhận. Hèn nhát giấu giếm thì khó có thể viết cuốn hồi ký chân thực được. Có những câu chuyện vì đưa đẩy mà trở thành thế này thế khác, thị phi không ngừng, thì tôi cần nhìn nhận lại khách quan hơn. Cũng để cho những người trong cuộc được an nhiên trong cõi ta bà cả âm lẫn dương. Vậy mới lấy được chút ít công bằng. Dù biết rằng, điều ấy cũng chẳng vẻ vang gì. ❀ ❀ ❀ Tôi và Thủy Tiên đăng ký kết hôn vào năm 1978, thì tới năm 1981 chúng tôi quyết định ly thân. Thủy Tiên là người phụ nữ yêu tôi, tôi đồng ý, nhưng cô yêu với cách rất sở hữu và ích kỷ. Cô chỉ muốn tôi ăn mặc rách rưới, sự nghiệp bê bết chẳng ra gì, để khi ra ngoài đường không còn ai yêu thích tôi nữa. Khi ấy, cô mới yên tâm. Trong suốt thời gian ly thân, tôi đã nhiều lần năn nỉ Thủy Tiên, chỉ mong cô ký đơn ly dị để giải thoát cho cả hai nhưng Tiên nhất định không chịu. Thủy Tiên nói: “Đời anh không phải lúc nào cũng thành công mãi, rồi lúc thất bại anh cũng về với em thôi”. Tôi đã thề độc: “Anh có cụt cả hai chân cũng không lết về em đâu. Thôi em ký giấy ly hôn đi cho khỏe cả hai phía!”. Lúc ấy, đoàn thể phụ nữ và công đoàn thường xuyên có ý hòa giải, hàn gắn tình cảm cho vợ chồng tôi. Nhưng họ không hiểu rằng có rất nhiều cặp vợ chồng thường xuyên gây gổ nhau, sáng chửi nhau, tối vác gậy đánh nhau, mà mãi không ly hôn. Bởi họ đã có thời gian yêu nhau, và cũng có khi vẫn còn đang yêu nhau. Họ chỉ là yêu theo cách riêng của họ, không theo quy chuẩn của người đời đưa ra. Còn đối với tôi và Thủy Tiên thì chỉ có tình yêu một phía. Nói ra thì phũ phàng lắm, nhưng sự thật thì tôi chẳng thể nói khác hơn được. Cho dù có dí súng vào người tôi cũng không thể nói khác hơn được! Tôi không ở với Thủy Tiên nhiều năm sau đó, dù chưa thể hoàn tất thủ tục ly dị. Vào một ngày tôi đang họp trong Đoàn Kịch Cửu Long Giang ở số 170 Lý Tự Trọng, quận 1 thì Thủy Tiên chạy tới kiếm. Cô nói: “Anh Tín, anh đi Mỹ với em nhé!”. Tôi ngạc nhiên quá: “Giờ đã ly thân rồi mà sao lại rủ rê đi Mỹ làm gì!”. Ngay lập tức, Tiên đề nghị: “Vậy thì chúng ta ly hôn đi, để em làm thủ tục đi Mỹ cho nhanh chóng”. Nghe Thủy Tiên nói, tôi từ ngạc nhiên chuyển qua mừng rỡ. Không ngờ rồi cũng tới ngày Tiên hiểu ra mọi thứ. Thủy Tiên nhanh chóng đứng đơn ly hôn, tôi ký vô và nộp ra tòa. Bữa ra tòa, các nhân viên làm việc ở đó tới vỗ vai, bắt tay tôi thân mật. Họ yêu thích các nhân vật mà tôi đã thủ vai trên màn bạc và trên sân khấu. Rồi hết người này tới người kia hỏi một câu: “Anh Tín đã ra tòa ly hôn mấy lần rồi?”. Trời ơi, có một lần mà đã muốn chết, chết toàn phần chứ không phải một phần, mà các ông các bà còn muốn tôi ly dị tới mấy lần thì chắc tan xác pháo! Bắt đầu vào phiên tòa, thẩm phán hỏi Tiên: “Chị thực sự muốn ly hôn với chồng phải không?”. Đột nhiên Thủy Tiên quay ngoắt 180 độ: “Tôi đâu có muốn ly hôn! Tôi chỉ muốn làm cách này để kéo anh ấy về”. “Chị đã viết đơn ly hôn mà sao ra tòa lại không chịu? Tòa không thể bắt ai về với ai được!”, thẩm phán nói. Thủy Tiên ngần ngừ đôi chút rồi giãi bày: “Giờ tôi đang cần gấp một khoản tiền, nếu anh ấy cung cấp đủ cho tôi số tiền chừng 5 cây vàng thì tôi sẽ ký đơn ngay”. Tòa hỏi tôi có đồng ý với điều kiện ấy không, tôi trả lời: “Tôi không có đủ số tiền ấy, vì nó khá lớn, nhưng để đổi lấy tự do thì tôi lại thấy đó là cái giá quá rẻ. Tôi đồng ý nhưng vì giờ đâu có tiền ngay nên cho tôi xin chia số tiền ra làm bốn lần”. Thủy Tiên chấp nhận lời đề nghị của tôi, và tòa cũng đồng ý cho chúng tôi chính thức ly hôn. Tuy nhiên việc trả tiền cho Thủy Tiên không phải hai người đưa trực tiếp mà tôi phải đóng tiền cho tòa rồi cô ấy lên nhận lại. Vậy là hằng tháng tôi gom tiền dần dần, nhưng thực sự cũng có lần đã tới ngày nộp rồi mà chưa đủ tiền hoặc đi đâu xa chưa kịp tới thì ngay lập tức nhận được trát của tòa gửi về Đoàn kịch để mời lên đóng tiền. Có người không biết việc riêng tư này nên khi thấy giấy của Tòa án gửi để kêu lên làm việc thì rất để ý, truyền miệng nhau xì xào tưởng tôi làm ăn phi pháp, vi phạm gì đó. Có người khác chân thành hơn thì gặp trực tiếp hỏi: “Ủa, Tín có chuyện gì mà Tòa kêu vậy?”. “Có chuyện gì đâu, chỉ là chưa đủ tiền để trả cho Thủy Tiên mà thôi!”. Có lần, tôi nói với Thủy Tiên: “Em dở lắm, nếu em cần tiền thì chỉ cần hai người thỏa thuận thôi, rồi ly hôn. Chứ làm sao mà phải đưa ra trước Tòa bao nhiêu người biết như vậy thì còn gì là tình là nghĩa?”. Thủy Tiên ôm mặt khóc hu hu: “Em biết anh không có tiền nên mới đòi một đống tiền như vậy. Nghĩ rằng anh không trả được thì sẽ quay về sống lại với em. Ai ngờ anh lại ký luôn!”. Ban đầu, tôi nghĩ Thủy Tiên ân hận thiệt, nên cũng có chút xao động. Nhưng khi gặp một cô bạn chơi thân với Thủy Tiên thì được biết, thời điểm Tiên chạy tới kiếm tôi ở cuộc họp tại Đoàn kịch, là khi ấy Tiên đã yêu một người đàn ông giàu có ngoài Hà Nội. Họ đã lên kế hoạch cưới xin nên Thủy Tiên muốn ngay lập tức chia tay trên giấy tờ với tôi. Tới khi ra tòa thì không rõ lý do gì mà cặp đôi này tình cảm rạn nứt nên Thủy Tiên mới lại muốn “lật kèo” như vậy. Sau này, thật mừng là Thủy Tiên yêu và cưới một người đàn ông rất phong độ, hiểu biết, tài giỏi, có thân có thế. Anh ấy khi đến với Tiên là trai tân, chưa từng cưới ai cả. Hai người sống với nhau nhiều năm mà không có con. Chồng của Thủy Tiên hết mực thương Tùng, con trai tôi. Thời gian đầu tôi chưa biết mặt người đàn ông ấy, chỉ nghe con trai kể về người cha dượng tốt bụng, cảm thấy rất vui. Vậy là cuối cùng rồi vợ cũ của tôi cũng tìm được hạnh phúc mới vui vẻ hơn. Con trai tôi cũng được đối xử tốt, sống trong không khí gia đình đầm ấm hơn. Chẳng phải tất cả đều tốt hơn lên sao. Sống bên nhau mà không hạnh phúc, chỉ là sự sở hữu của chồng, của vợ thì khác chi đồ dùng sinh hoạt hằng ngày. Một lần tôi về thăm con trai, khi ấy Tùng chừng 9 - 10 tuổi. Vừa thấy mặt tôi, con đã nói: “Ba vừa đi diễn kịch và giao lưu ở ngoài Hà Nội về phải không?”. Tôi ngạc nhiên quá, hỏi sao con biết. Tùng tỉnh bơ: “Con thấy hình ba chụp cùng với cha dượng con mà!”. Nói rồi Tùng lôi ra một tấm hình, đúng là tôi đang đứng cạnh một người thanh niên khá rắn rỏi, chụp tại Cung Văn hóa Hữu nghị Việt Xô. Tôi nhớ ra cách nay mấy ngày, khi tôi tới diễn tại đây thì trong số những khán giả hâm mộ có anh chàng tha thiết xin đứng chung chụp hình. Khi ấy, tôi đâu biết đó chính là chồng mới của vợ cũ mình! Còn tất nhiên, thì anh ấy biết tôi nhưng im lặng không nói ra. Chúng tôi đã có duyên gặp nhau như vậy. Cho tới sự kiện năm 2007 khi tôi bị dính vào việc tổ chức đánh bạc tại quán cà phê Thương Tín ở quận Gò Vấp, cũng chính người đàn ông này đã đứng ra lo mọi chuyện giúp tôi, lấy lại được số tiền bị tịch thu oan. Việc này, tôi sẽ kể ở chương sau để bạn đọc dễ hình dung. Người ta luôn nói tới chữ duyên trên đời. Vợ chồng hết duyên hết nợ thì đâu ăn đời ở kiếp. Nhưng nếu có duyên với nhau, thì… chồng cũ - chồng mới cũng có thể thiếp lập mối quan hệ hữu hảo được. Tôi đã từng nghe câu chuyện trong giới văn nghệ sĩ Sài Gòn, có một nhà văn có tiếng đã ly dị vợ từ lâu. Con trai của anh chị ở cùng với chị và người chồng mới. Cứ mỗi sáng nếu không phải đi làm xa bận bịu, nhà văn này đều tới nhà vợ cũ đưa đón con trai tới trường. Trong lúc chờ đợi, anh thường ngồi băng ghế đá trước cửa làm vài ván cờ với chồng mới của vợ cũ. Họ rất tâm đầu ý hợp, đàm đạo mọi chuyện xã hội, gia đình, nhà cửa, dòng họ. Nói chung là vui vẻ cả làng, chẳng ai phải mắc mứu gì với ai cả. Sống như vậy có phải khỏe re, nhẹ nhõm hay không. Sao có người cứ chia tay là bắt đầu mặt nặng mày nhẹ, coi nhau còn hơn cả kẻ thù. Tôi thấy trong chuyện với Thủy Tiên, ban đầu chúng tôi cũng gặp nhiều việc chẳng như ý, nhưng rồi sau khi hoàn tất thủ tục ly hôn thì cũng quên dần đi những việc không vui. Thủy Tiên ly hôn với tôi đã rất nhiều năm, lại cũng đã lấy người khác nhưng vẫn giấu ba mẹ và người thân ở quê. Cô ấy chống chế, che giấu thế nào tôi không biết, nhưng tôi chỉ phát hiện ra trong một lần đi quay phim ở gần nhà ba mẹ vợ cũ nên đã ghé vào thăm. Thời điểm tôi sống với Thủy Tiên và cả sau đó nữa, đi đóng phim liên miên, cứ hết phim này tràn sang phim khác. Thậm chí có khi tôi nhận đóng hai, ba phim cùng một lúc, cứ chồng chéo thế nên cũng chẳng có thời gian nhiều về thăm gia đình ba mẹ Thủy Tiên. Tới khi có cảnh quay gần nhà ông bà già vợ cũ, thì tôi tranh thủ tới thăm. Mẹ Tiên sau khi hỏi han coi thằng Tùng học hành, sức khỏe tới đâu, thì nói: “Sao mẹ lên thành phố nhiều lần mà không thấy con ở nhà? Bộ con bận lắm, đi suốt phải không?”. Tôi giật mình: “Mẹ ơi, tụi con đã ly hôn cả chục năm rồi, Tiên không nói cho ba mẹ biết sao? Giờ Tiên cũng đã lấy một người khác lâu rồi, anh ấy ở Hà Nội nên đi đi lại lại, không ở thường Sài Gòn”. Nghe tôi nói vậy, ông bà khóc quá trời. Hỏi tôi vặn vẹo tới lui vì sao ly hôn, rồi chồng mới của Tiên ra sao, thế nào. Tôi ngồi nghe lùng bùng lỗ tai, nói cho ông bà già vợ cũ vài ba câu, đại ý rằng chúng con không hòa hợp nên ly hôn thôi, chẳng có điều gì ghê gớm, xấu xa cả. Hiện nay, Thủy Tiên đã lấy một người đàn ông trẻ hơn, lại trai tân, rất đàng hoàng, tử tế, ông bà đừng lo lắng, buồn phiền gì nữa. Nghe tôi an ủi vậy, nhưng ba mẹ Thủy Tiên vẫn cứ khóc suốt. Mà đúng là ngẫm lại, Thủy Tiên có số lấy chồng nhỏ tuổi hơn thiệt. Thực ra Tiên cũng lớn hơn tôi tới bốn tuổi mà trong giấy khai sanh lại ghi nhỏ hơn, chỉ bằng tuổi tôi. Ngày trẻ cô cũng cao ráo, xinh xắn, vóc dáng thanh xuân, ăn mặc đẹp đẽ nên chẳng ai nhận thấy Tiên lớn tuổi hơn tôi cả. Cuộc hôn nhân của Thủy Tiên với người đàn ông trẻ trung, tốt bụng, cũng là ân nhân của tôi, kéo dài khá nhiều năm. Nhưng sau đó chẳng hiểu lý do gì mà họ đã chia tay. Tôi đoán rằng vì họ không có con chung. Mới đây, tôi có đọc một bài báo phỏng vấn cậu con trai của tôi, Bùi Thanh Tùng. Con tôi nói rằng bà mẹ rất khổ sở vì tính trăng hoa của tôi thời trai trẻ. Thực lòng có nhiều chuyện con trai tôi không biết. Và tôi, dù lúc ly thân hay ly hôn với Thủy Tiên, cũng tuyệt chưa từng nói xấu về vợ cũ một câu nào với con trai. Trong khi đó, Tùng ở cùng với mẹ nên hằng ngày Thủy Tiên đã nhồi nhét vào đầu con rất nhiều thói hư tật xấu của ba. Tôi biết tôi đã có lỗi nhiều với con trai, và với cả chính cuộc đời mình. Tôi đã gieo thì tôi phải gặt. Mà gieo gì thì gặt nấy. Tôi chấp nhận hết, không một lời than vãn. Thanh Tùng giờ đã lớn, đã có vợ con đùm đề rồi. Con cũng hiểu được chuyện tình cảm yêu đương giữa người đàn ông và người đàn bà. Và nhất là với bản tính lãng mạn, phóng khoáng của người nghệ sĩ nữa. Khó mà nói trước được điều gì. Với cách sống phong trần, hơi bạt mạng kiểu “bán giời không văn tự” của tôi, lúc tiền bạc rủng rỉnh chẳng lo thủ thân, tiết kiệm. Đến khi vận làm ăn đã hết, của nả đội nón ra đi cực nhanh chóng không một lời hẹn gặp lại. Mọi việc đó là do tôi, lỗi của tôi, thì cũng phải chịu thôi. Khi báo chí phỏng vấn tôi, biết tôi đang sống trong cảnh khó khăn, nhà cửa không có, thu nhập bằng nghề đóng phim rất bấp bênh, đã có khán giả nói muốn giúp tôi vật chất này khác nhưng tôi đã từ chối. Với bạn bè hiểu tôi, quen thân tôi, thì khi hữu sự tôi cũng thường nhờ vả, và họ cũng đều giúp với tình yêu thương không vụ lợi. Nhưng với bao nhiêu người không quen, sao tôi có thể ngửa tay lấy tiền của họ được. Tôi vay nợ đời thì đời phải lấy lại thôi, tôi có trách móc gì đâu. Khi tôi có tiền, tôi cũng đâu cho người ta, thì khi tôi hết tiền, sao lại có thể đòi hỏi người khác cho mình? Hiện nay, Thủy Tiên, vợ cũ tôi đang sống tại Mỹ. Cô cũng đang làm giấy bảo lãnh cho vợ chồng con trai và các cháu nội đi qua đó. Bùi Thanh Tùng giờ vẫn đi hát tại vài phòng trà loanh quanh Sài Gòn, cuộc sống của một ca sĩ phòng trà ít danh tiếng chẳng dư dả gì. Chỉ tạm đủ qua ngày. Tôi chỉ mong khi Tùng qua Mỹ sinh sống, con trai sẽ gặp may mắn, phát huy được hết khả năng ca hát. Cuộc sống riêng tư, con trai tôi đã phải hứng chịu nhiều buồn khổ, thiệt thòi. Hy vọng con đường sự nghiệp sắp tới của Tùng bằng phẳng hơn, suôn sẻ hơn. Và với cuộc hôn nhân với Thủy Tiên, đến giờ tôi hoàn toàn chẳng có điều gì muộn phiền nữa. Thủy Tiên cũng là mẫu người hồng nhan mà không gặp may mắn trong cuộc đời. Nếu cô yêu người khác chứ không phải là tôi, thuở sinh viên trong sáng ấy, thì biết đâu cuộc đời đã đổi vận, biết đâu cô đã hạnh phúc rạng ngời. Duyên nợ không còn, nhưng trong tận đáy lòng, tôi vẫn cảm ơn Thủy Tiên. Cô đã sinh con trai cho tôi, sau này cùng chồng mới cũng giúp đỡ tôi khi tôi gặp hoạn nạn. Ơn nghĩa ấy, tôi luôn khắc ghi trong tâm khảm mình. Chương IV NHỮNG CUỘC PHIÊU LƯU TÌNH ÁI Thời tôi đã tạo dựng được tên tuổi trong làng điện ảnh và kịch nói, thì có giai đoạn đi đâu gặp đồng nghiệp, mọi người cũng đều nhắc: “Thẩm Thúy Hằng đang đi kiếm Thương Tín đó!”. Khi ấy, nhóm kịch của Thẩm Thúy Hằng nổi tiếng vô cùng. Các nghệ sĩ Huỳnh Thanh Trà, Trần Quang, Vân Hùng… đã nức danh thiên hạ. Nghe người đẹp đang kiếm mình, tôi đã chủ động tới gặp Thẩm Thúy Hằng. Vừa thấy tôi, nữ diễn viên nói: “Trời ơi ông Tín, tôi phải quyết chí đi tìm ông vì khi ông vừa bước ra sân khấu thì ngay lập tức tôi cảm giác có dòng điện chạy tùm lum ở phía sau lưng. Ông phải về diễn kịch cùng tôi nghen!”. Nghe lời khen của người đẹp, ai mà không cảm thấy vui sướng! Vậy là tôi tham gia nhiều vở trong nhóm kịch của Thẩm Thúy Hằng. Trước khi tôi về nhóm thì Thanh Trà, Trần Quang, Vân Hùng làm kép chánh. Vị trí ấy sau đó đã chuyển giao cho tôi. Tôi thấy ngại quá, liền nói Thẩm Thúy Hằng là cho tôi vào vai nào cũng được. Thấy thái độ của tôi, Thẩm Thúy Hằng dứt khoát: “Đây là thời của ông. Ông phải thể hiện hết mình đi!”. Ngày đầu tiên tôi chạy show cùng đoàn kịch Thẩm Thúy Hằng, là diễn mãi tận Rạch Giá, Kiên Giang. Đi trên đường tôi hỏi hoài: “Chị Hằng, bữa nay đóng kịch à?”. “Ừ, tất nhiên là kịch chứ!”. “Sao không thấy đưa lời thoại?”. “À… ờ…”. Thấy Thẩm Thúy Hằng không trả lời thẳng vào câu hỏi, tôi cứ nhấp nhổm không yên. Trong khi ấy, Hằng cứ tỉnh bơ coi như không biết. Suốt đoạn đường Hằng tán chuyện phiếm, hết chuyện này sang chuyện khác, chẳng đả động gì tới kịch bản. Tôi lo lắng lắm, vài tiếng nữa thì lên sân khấu rồi, biết nói gì đây! Đến tận lúc hóa trang thì Thẩm Thúy Hằng mới ngồi kế bên tôi trao đổi: “Đây nha Tín, màn 1 - màn 2 - màn 3 thế này, thế này nha. Tôi đi diễn quanh năm suốt tháng làm gì có kịch bản, cứ diễn là khắc được!”. Nghe Thẩm Thúy Hằng nói một hồi, tôi váng vất hết cả đầu. Rất may lúc lên sân khấu, tôi như cá về nước, thỏa thuê thể hiện sự sáng tạo. Và cả Thẩm Thúy Hằng cũng vậy. Cô ấy có cái tài diễn không cần kịch bản như thế. Tối ấy, ông xã Hằng, tiến sĩ Nguyễn Xuân Oánh đứng khoanh tay ở dưới coi. Tôi ở trên sân khấu, nhìn thấy ông đứng chăm chú nhìn vợ diễn mà nhột. Tôi kép chánh, Hằng đào chánh. Kiểu gì cũng có dắt dây tình cảm này nọ trong kịch. Nhưng tiến sĩ Oánh thì chẳng cần để ý tới điều lặt vặt ấy. Ông chỉ có thú vui là coi vợ diễn, diễn thế nào cũng không quan trọng. Bởi tôi để ý cứ mỗi lần đóng màn, kết thúc thì Thẩm Thúy Hằng đều hỏi chồng: “Anh ơi thấy sao?”. Và trăm lần như một, người chồng thần tượng vợ ấy đều xuýt xoa: “Ôi tuyệt lắm, Hằng ơi, tuyệt lắm!”. Trong suốt thời gian gần gũi với Thẩm Thúy Hằng, chúng tôi hoàn toàn không nảy sinh tình yêu, chỉ là bạn đồng nghiệp thân thiết. Nhưng có một lần đã… suýt xé rào. Tôi cảm giác Hằng mắc tính lơ đãng về mọi thứ đang diễn ra, không để ý tới chuyện gì, dường như trong sâu thẳm đã có kiểu tâm lý không bình thường. Lần ấy chúng tôi đang trên sân khấu, tôi đã nói mãi câu thoại để “out” kịch, một câu, rồi câu nữa mà vẫn thấy Hằng diễn “cương” ở mãi đâu. Vào sân khấu, Thẩm Thúy Hằng cự tôi. Tôi bực quá, cũng cự lại. Hai bên cự cãi mãi không ai chịu nhường ai. Đêm ấy, tôi muốn giảng hòa với Hằng. Đi diễn xa nhà, cả hai bên đều vắng người thân nên cũng dễ yếu lòng. Vậy là tự nhiên chúng tôi ráp lại với nhau. Khi đụng vào người Thẩm Thúy Hằng, tôi thấy một cảm giác lạ lùng: ở ngực, ở mông, ở tay đều cứng ngắc silicon. Cả người Hằng tràn ngập dung dịch silicon! Tôi không nhận được sự ấm áp nào cả. Nói ra thì kỳ quá, mà cũng kỳ thiệt, bởi tôi là người đàn ông đang ở thời kỳ sinh lực mạnh mẽ. Đứng trước người đẹp tuyệt vời như Thẩm Thúy Hằng, ai mà không rung động. Sự tò mò khám phá lấn át mọi thứ, dù chẳng phải tình yêu. Nhưng chỉ một lần duy nhất ấy thôi là không khi nào tôi để mình rơi vào trong hoàn cảnh phát sinh chuyện tình ái với Thẩm Thúy Hằng nữa. Hằng hiểu nên chúng tôi vẫn giữ được mối quan hệ rất tốt đẹp, đến tận cả về sau này. Bẵng đi một thời gian, Thẩm Thúy Hằng bị tác dụng phụ của silicon nên hoàn toàn ở ẩn. Cô có lần tâm sự, đã hỏi người ta về chuyện đi nước ngoài phẫu thuật nạo bỏ silicon. Nhưng chỉ thấy miêu tả là bác sĩ sẽ banh đôi người ra như con cá, rồi nạo sạch silicon phía bên này, xong hết thì lật người qua phía bên kia làm y chang vậy. Cuối cùng thì may lại. Nghe tả vậy thôi hì Hằng đã quá sức kinh hãi. Cô không đi nước ngoài nữa, chấp nhận cuộc sống lặng lẽ ở tại nhà, ít giao thiệp bên ngoài. Đồng nghiệp, bạn bè và người hâm mộ từ đó không có nhiều cơ hội gặp Thẩm Thúy Hằng nữa. Tới khi tôi quen một cô Việt kiều Úc, làm đám cưới giả tại nhà hàng Maxim của nghệ sĩ Bảo Quốc để đi sang nước ngoài định cư thì gặp lại Hằng. Diễn viên Diễm My khi ấy đã phải thốt lên: “Anh Tín, anh hạnh phúc quá đó. Chị Hằng chẳng mấy khi xuất hiện trước mọi người mà bữa nay kêu em chở tới đây để cùng chung vui nè!”. Sau khi Thẩm Thúy Hằng giải nghệ, tôi có tới nhà Hằng hai lần để thăm. Lần thứ nhất, tôi thấy ông Oánh đang ôm con ngồi ở phòng khách, ngủ gục. Tôi chỉ nói chuyện vài ba câu rồi ra về. Còn lần thứ hai thì ngồi chờ lâu lắm. Cứ một lát thì thấy người giúp việc đi ra và nói: “Chú chờ cô Hằng chút xíu!”. “Chút xíu” ấy cũng kéo dài gần hai tiếng đồng hồ mà không thấy Thẩm Thúy Hằng xuất hiện. Tôi sốt ruột vô cùng, ngồi nhấp nhổm không yên. Đã mấy lần tôi kêu cô người làm: “Con ơi, hỏi coi cô Hằng bận rộn thế nào. Nếu kẹt việc rồi thì chú về, lần sau sẽ ghé”. Nhưng lại nghe lời nằn nì: “Chú chờ chút đi, cô Hằng nói sẽ ra tiếp ngay bây giờ”. Sau hai tiếng đồng hồ chờ đợi, thì cuối cùng Thẩm Thúy Hằng cũng xuất hiện. Cô ngồi nói tôi nghe những chuyện ở đâu đâu, đầu óc tưng tưng trầm trọng. Hằng như trên mây trên gió, nói năng cũng không giống với người bình thường. Trên đường về mà nước mắt tôi chảy xuống nghẹn ngào. Tôi có khi nào “mít ướt” kiểu sến sẩm thế đâu, nhưng tận mắt chứng kiến Hằng như vậy thì vô cùng đau lòng. Người đẹp Á châu một thời lừng lẫy thiên hạ như Thẩm Thúy Hằng bị silicon tàn phá dã man thế, hỏi sao mà không đau, không tiếc! Mỗi khi nhìn thấy đâu đó các bài báo đăng hình ảnh của Hằng thời tuổi trẻ, môi mắt tươi tắn, mặt mũi xinh đẹp hiếm có, tôi thắt ruột thắt gan. Mỹ nhân tự cổ như danh tướng. Có lẽ trời đất cũng ghen với nhan sắc của người đàn bà đa tài này, đã xuống tay quá đà để vùi dập nàng. Thương không để đâu cho hết! ❀ ❀ ❀ Năm 1982, tôi gặp Trần Thị Nghĩa - người đã khắc vào trong tôi một nỗi day dứt khủng khiếp. Nghĩa là người con gái đầu tiên lái xe hơi tại Sài Gòn. Chúng tôi gặp nhau lần đầu tại vũ trường của khách sạn Palace. Nghĩa lớn hơn tôi một tuổi, nhưng cô rất trẻ trung. Lúc ấy tôi đã ly thân với Thủy Tiên nhưng chưa chính thức ly hôn. Khi Nghĩa gặp tôi, cô không hề biết tôi là một diễn viên. Tôi đi cùng một người bạn trai, còn Nghĩa thì đi với vợ chồng người bạn. Năm ấy tôi đã quá nổi tiếng với nhiều phim và kịch gây tiếng vang khắp nơi, nhưng Nghĩa chẳng hề biết nên hỏi: “Ủa anh làm nghề gì vậy?”. Nghe tôi kể công việc của mình, cô chỉ cười hiền lành. Nghĩa khi ấy đang là một doanh nhân giàu có và cực kỳ thành công ở Sài Gòn. Cô kết hợp với phi hành đoàn tại BangKok, Thái Lan để mua đầu video, máy nghe nhạc từ bên đó về, phân phối khắp miền Nam. Và từ miền Nam thì các chân rết tới mua lại, chuyển ra Bắc. Những ai đã sống ở giai đoạn này thì hiểu, sau giải phóng, các mặt hàng như thế trở nên khan hiếm vô cùng. Ở trong Sài Gòn và các tỉnh phía Nam, dù có mắc mỏ nhưng vẫn dễ kiếm xài, còn ở Hà Nội và các tỉnh phía Bắc thì có tiền cũng khó mà mua được. Và bởi Nghĩa có đầu mối cung cấp các loại hàng hóa chất lượng nên trở thành một người vô cùng giàu có. Chúng tôi nhanh chóng đến với nhau. Nghĩa từng có chồng là một sĩ quan chế độ cũ nên phải đi học tập cải tạo. Họ đã chính thức ly hôn. Nghĩa yêu thương tôi vô cùng, với sự hồn nhiên tuyệt đối của một người thiếu phụ. Cứ hai ngày gặp lại tôi, là Nghĩa nhảy cẫng lên vui sướng. Cô mang về nhà nhiều tiền USD kinh khủng. Tiền để đầy ở giường. Tôi nằm trên tiền, theo đúng nghĩa đen. Biết tôi thích xe hơi, Nghĩa đổi xe cho tôi thường xuyên. Đi đường, thấy tôi nhìn chăm chú vào chiếc xe đẹp nào đó đang chạy, Nghĩa như đọc được ý nghĩ của tôi, liền nói: “Anh thích xe này phải không?”. Tôi không muốn để cô phải bận tâm, nên lắc đầu. Vài ngày sau, tôi thấy trước cửa nhà là chiếc xe mà tôi đã ngầm thích. Quần áo, đồ đạc trưng diện trên người tôi, Nghĩa cũng mua sắm kiểu y chang như vậy. Thời gian đầu, chúng tôi mướn căn hộ trên đường Cách Mạng Tháng Tám, quận 3, sau rồi dời về ở nhà Nghĩa trên đường Hòa Hảo, quận 10. Cả hai đứa con riêng của Nghĩa đều chung sống với chúng tôi. Và tôi cũng đưa con trai, Bùi Thanh Tùng, về ở chung. Ở được một thời gian như vậy thì xảy ra chuyện. Cứ mỗi khi con trai tôi và con của Nghĩa uýnh nhau, thì Nghĩa thẳng tay đánh con của cổ. Tôi nhìn thấy cảnh ấy, không thể chịu nổi. Hỏi cô vì sao lại làm như vậy, Nghĩa nói, bởi cô quá yêu tôi nên yêu cả con trai của tôi. Việc này cứ tái đi tái lại hoài, tôi đâu thể nhắm mắt làm ngơ. Tôi nói dứt khoát, thôi anh phải sống riêng rẽ, chứ anh không có mặt mũi nào mà nhìn thấy các con của em bị đánh oan ức như thế! Thói đời theo tình tình chạy, chạy tình tình theo. Nghĩa càng lo lắng, chăm sóc, hy sinh cho tôi bao nhiêu, thì lòng tôi lại ngày một lạnh nhạt, dửng dưng bấy nhiêu. Ngay cả lúc đang sống chung, tôi đã tâm sự với Nghĩa rằng tôi không yêu cô, nhưng Nghĩa lại gạt phắt đi: “Chỉ cần em yêu anh là đủ!”. Nhiều lần, để dứt khoát với Nghĩa, tôi đi chơi lang bạt, không thèm về nhà nhiều ngày. Nghĩa bỏ công bỏ sức đi kiếm tôi bằng được. Thấy tôi, cô năn nỉ tôi quay về. Nếu không về thì ăn cơm một bữa với nhau cũng được. Trong bữa ăn ấy, Nghĩa ra sức chăm bẵm tôi, ngọt ngào với sự yêu thương vô bờ bến. Tôi thấy yếu lòng, rồi lại tặc lưỡi theo cô quay về nhà. Về nhà rồi, tôi thấy tội Nghĩa lắm. Làm sao tôi có thể bắt ép tình cảm và xài tiền của cô mãi? Tôi nói: “Anh biết không ai lo cho anh bằng em, nhưng anh đã cố gắng lắm rồi, không thể yêu em được”. Dù nói “hết nước hết cái” như vậy, nhưng Nghĩa vẫn không dừng được cơn si mê tình ái của cô. Một bữa tôi đi diễn ở Sóc Trăng, có vị chủ tịch xã là khán giả ái mộ quá đã nằng nặc mời tôi về nhà dự đám cưới con gái ổng. Tôi nể tình cũng ghé vô nhưng thấy uống toàn rượu đế nên ớn, kiếm cớ quay trở về khách sạn ngủ. Vừa đặt lưng nằm xuống giường thì nghe tiếng đập cửa dồn dập. Tôi vẫn trong phòng hỏi vọng ra: “Ai đó?”. Ngoài cửa là câu trả lời: “Chủ tịch xã mời anh quay lại đám tiệc”. Tôi trả lời: “Thôi em ơi, cho anh nghỉ ngơi chút đi, mai anh diễn kịch tiếp”. Ngoài đó là tiếng: “Dạ” rồi bước chân xa dần. Tôi yên tâm bắt đầu vào giấc ngủ. Một chút lại nghe tiếng đập cửa. Tôi bực bội gắt gỏng ra mở cửa, định la người nào mất lịch sự như vậy, thì thấy một họng súng chĩa vào đầu: “Anh Tín, anh làm ơn đi cùng em về đám cưới liền đi. Chủ tịch xã nói nếu em đi mà không gọi được Thương Tín tới chơi thì sẽ bắn em ngay!”. Trời đất, vụ gì mà lạ vậy! Tôi đã bị xách đầu đi như thế. Đêm ấy đã say mềm vì rượu đế! Bữa sau, tôi vừa diễn xong, ra ngồi ăn khuya thì tự nhiên nhìn thấy chiếc xe hơi. Thời ấy xe hơi đâu có nhiều. Ở một nơi xa xôi tỉnh lẻ như vậy thì lại càng là của hiếm. Tôi đang ngắm nghía. Ô, sao giống chiếc xe nhà mình quá vậy! Vừa nhìn nhìn thăm dò thì thấy Nghĩa mở cửa ra. Nghĩa nói, em nhớ anh quá nên chạy xe không ngừng nghỉ bao nhiêu tiếng đồng hồ để tới thăm đây. Mở cửa ra, tôi hốt hoảng khi thấy cô để khá nhiều tiền USD. Hỏi lý do sao mang tiền đi nhiều vậy, Nghĩa trả lời vì vừa đi lấy tiền hàng về là chạy xuống luôn! Nghĩa là phụ nữ không dễ thấy trên đời này. Vì yêu tôi, cô làm tất cả mọi việc khác người. Có lần tôi về nhà vợ cũ thì thấy ti vi, tủ lạnh mới tinh. Tưởng Thủy Tiên mới kiếm được công việc gì trúng mánh, ai dè sau đó mới biết Nghĩa đã tới gặp Thủy Tiên để đưa tiền mua đồ. Nghĩa nói, đơn giản vì tôi nên cô muốn lo vật chất đầy đủ cho con của tôi, vợ của tôi. Có ai giống được cô ấy không? ❀ ❀ ❀ Thấy cảnh Nghĩa mù quáng đánh các con của cô, tôi đành đưa Tùng về nhà nội ở, còn tôi quay trở lại căn phòng mà Đoàn kịch đã cấp tại đường Lý Tự Trọng, quận 1. Mọi việc chưa ngã ngũ thì tôi gặp và nảy sinh tình cảm với Phương Quỳnh, nữ diễn viên của chương trình “Trong nhà ngoài phố” trên Đài Truyền hình Thành phố Hồ Chí Minh. Mỗi lần tôi hẹn Quỳnh đi chơi thì không hiểu sao Nghĩa đều biết được. Cô thường tò tò chạy xe theo sau. Có bữa nhìn gương chiếu hậu, tôi thấy Nghĩa lái xe phía sau liền tức giận, quay đầu xe lại hỏi: “Nghĩa, em muốn thế nào, sao cứ đi theo sau hoài vậy?”. Nghĩa trả lời là muốn gặp tay ba, cả Phương Quỳnh và tôi, để hỏi cho rõ ngọn ngành. Sau một hồi suy nghĩ, tôi đồng ý. Tôi chọn quán cà phê thật vắng, đề phòng chuyện hai người nhảy vào đánh nhau trong sự ghen tuông. Nhưng trái ngược hẳn với điều lo nghĩ của tôi, Nghĩa chỉ ngồi yên hỏi Phương Quỳnh. “Quỳnh, em yêu anh Tín phải không?”. “Dạ”. “Em có biết chị là gì của ảnh không?”. “Chắc… là bạn?”. “Không, không phải bạn. Chị quen ảnh ba năm rồi, thành vợ chồng rồi!”. “Chị đâu phải vợ ảnh! Vợ ảnh là Thủy Tiên, học chung trường Điện ảnh, em biết mà. Em cũng quen ảnh ba năm rồi!”, Phương Quỳnh phịa chuyện trơn tru. Quỳnh trẻ hơn, mà cũng láu cá hơn. Thực ra Quỳnh đã biết hết mọi chuyện mà bày đặt nói ra vậy để bắt chẹt Nghĩa. Nói qua nói lại một hồi thì Nghĩa đuối lý, cô đành ra về. Nhưng tình cảm của tôi và Nghĩa không vì vậy mà cắt đứt. Tôi cứ cù nhây như thế giữa hai người đàn bà. Tuy nhiên, trên thực tế tôi chính thức yêu Quỳnh, thỉnh thoảng mới gặp lại Nghĩa. Nghe tin tôi yêu Phương Quỳnh, má Quỳnh đã gọi tôi tới nói chuyện: “Biết cậu yêu Quỳnh mà tôi lên cơn sốt ba ngày! Khắp nơi đều nghe danh Thương Tín đào hoa sát gái. Con gái tôi rồi kết cục đau khổ thế nào, chắc cũng dễ hình dung. Giờ theo anh tôi phải làm sao đây?”. Tôi cứ ngồi gãi đầu gãi tai miết, chẳng trả lời “thế nào”, “làm sao” được. Ấy nhưng không hiểu vì lý do gì mà càng ngày thì má Quỳnh càng thương quý tôi. Bà kêu tôi về nhà sống chung với Quỳnh, khỏi ở một mình trong căn phòng của Đoàn kịch nữa. Hằng ngày, bà nấu các món ăn ngon, bưng vô tận phòng hai đứa. Hàng xóm thấy tôi kiểu như “chuột sa hũ nếp”, bà má người yêu quá chiều chuộng nên đã đồn rầm lên, nói nhân thời gian chồng đi học tập cải tạo mà bà già Quỳnh hồi xuân, lại mê Thương Tín. Tôi nghe các lời đồn thổi thị phi, thấy sao thiên hạ hồ đồ và ghê gớm. Nói vậy tội cho má Quỳnh. Đánh giá một con người mà chỉ “nghe nói” và “nghe nói” thì có thể giết người không dao. Tôi thấy thật sự thương quý người đàn bà cô đơn ấy. Khi tôi ở nhà Quỳnh thì có đôi lần vô tình thấy Nghĩa đi qua đi lại trước cửa. Tất nhiên là cô không ghé, và cũng không dám manh động điều gì. Tôi nhìn Nghĩa mà lơ đi, coi như không thấy. Phương Quỳnh là người mê nhảy đầm, và cô nhảy rất đẹp. Khi ở với tôi, cô mang bầu được sáu tháng rồi mà cũng vẫn ham đi nhảy. Một tối, Quỳnh nói có cô bạn mở party sinh nhật tại nhà, muốn nhờ tôi chở đi vì má không đồng ý bầu bì vượt mặt mà vẫn đi chơi. Má sợ Quỳnh sanh non. Tôi chiều Quỳnh, muốn Quỳnh vui nên cũng chuẩn bị xe. Tôi chở cô tới nhà bạn, và hẹn rằng 22 giờ sẽ quay lại đón. Chẳng biết có linh tính gì mà mới 21 giờ 30 tôi đã có mặt ở trước cổng nhà bạn của Phương Quỳnh. Tới nơi thấy công an đứng rất đông. Ngày ấy nhảy đầm bị cấm, người nào mê bộ môn này thì toàn phải đi nhảy chui. Tôi vô nhà thấy mọi người bị bắt đứng úp mặt vô tường hết nhưng ngó hoài mà không thấy Quỳnh đâu. Gặp vài người bạn ở đó, tôi hỏi thì ai cũng trả lời là Phương Quỳnh đã chạy thoát ra ngoài cùng vài bạn nam khác rồi. Tôi ra phía sau, nhìn thấy bức tường khá cao, trong lòng lo sợ không hiểu mọi sự thế nào. Tôi hấp tấp chạy về nhà, thấy tôi, má Quỳnh liền nói: “Con Quỳnh đi đâu về mặt mày xanh lét đang nằm trong phòng kìa. Nó kêu để yên nó nghỉ. Tín vô coi xem sao?”. Tôi mở cửa phòng, nhìn thấy Quỳnh nằm với gương mặt đau đớn. Lật mền lên, tôi thấy máu me chảy tùm lum. Hồn vía lên mây, tôi vội vàng đưa cô tới bệnh viện cấp cứu. Nhưng không thể kịp nữa, Quỳnh đã bị hư thai rồi. Quỳnh kể khi nghe thấy mọi người la “Công an tới kìa!” thì hoảng sợ bỏ chạy ra phía sau nhà. Mấy bạn nam đỡ Quỳnh trèo lên trên tường, rồi mạnh ai người nấy nhảy xuống. Thử tưởng tượng coi, một bà bầu với cái bụng sáu tháng lặc lè mà nhảy từ trên tường cao xuống đất, thì làm sao mà không xảy ra chuyện xấu. Chẳng gãy chân, gãy tay, vỡ đầu cũng đã là phước lớn lắm rồi. Sau sự việc đó, tình cảm của tôi và Phương Quỳnh cứ nhạt dần, nhạt dần. Một thời gian sau, Quỳnh nói muốn vượt biên để thay đổi cuộc sống. Cô bị trầm cảm vì mất đứa con trong bụng sắp sinh. Biết chẳng thể thay đổi được điều gì, tôi đành gom số tiền đủ 3,5 cây vàng để chung tiền cho người ta đưa Quỳnh đi. Phương Quỳnh tới được nước Mỹ nhưng không liên lạc với tôi. Tôi chỉ nghe sau này Hồng Đào nói rằng Phương Quỳnh đã làm vợ của một tay Mỹ đen. Giờ cô sống thế nào, tôi có ít thông tin lắm. Người đàn bà ấy đã mang tới cho tôi những khoảnh khắc hiếm hoi trong suốt cuộc đời. Đó chính là sự say đắm yêu thương. Nhưng chỉ vậy thôi cũng không đủ để sống bên nhau hết đời hết kiếp. Không còn đứa con với tôi, giống như sợi dây kết nối đã bị chặt đứt, Phương Quỳnh yếu đuối chẳng vượt qua được. Từ đó đến giờ, chúng tôi không hề gặp lại. ❀ ❀ ❀ Sau khi Phương Quỳnh vượt biên, tôi cũng rơi vào trạng thái buồn bã. Đúng ở thời điểm ấy thì Nghĩa muốn nối lại tình cảm với tôi. Cô nhẹ nhàng chăm sóc và ở bên tôi những khi tôi cô đơn. Tôi không những được chiều chuộng mà lại còn rủng rỉnh tiền tiêu xài. Vậy là tôi và Nghĩa quay trở lại sống chung, lần này thì yên ổn về tình cảm hơn. Sau các biến cố và cú shock mất con cùng Phương Quỳnh, tôi đã biết trân trọng tình yêu. Tôi từng nghĩ có lẽ cả đời này, tôi cũng sẽ sống yên ổn cùng với Nghĩa. Tôi dốc sức đi phim, toàn tâm toàn ý cống hiến cho nghệ thuật. Thời điểm ấy, tôi đóng rất nhiều phim. Mỗi phim đi vài tháng, cát-xê được 2 cây vàng thì tôi xài hết chừng gần chục cây vàng. Tất cả đã có Nghĩa lo cho hết. """