Hình Cảnh Mất Trí PDF EPUB

"Hình Cảnh Mất Trí PDF EPUB 🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Hình Cảnh Mất Trí PDF EPUB Ebooks Nhóm Zalo Tôi có thể quên cả thế giới, Riêng công lý, tôi sẽ không quên. Tiếc rằng, có những chân tướng quả thật không nên nhớ. Tôi choàng tỉnh vì ác mộng, đầu đau như búa bổ. Tôi không nhớ hôm qua mình làm gì, gặp ai và đi đâu, chỉ nhớ cách đây không lâu tôi đang điều tra một vụ thảm án hai xác ba mạng gây chấn động dư luận. Nhìn bề ngoài, nhân chứng và vật chứng đều đầy đủ, không có gì đáng ngờ về mặt logic, nhưng trực giác của cảnh sát hình sự cho tôi biết, hung thủ thực sự là một kẻ khác. So với chân tướng vụ án, hiện thực khi tôi tỉnh dậy còn đáng sửng sốt hơn. Chỉ trong một hôm, cổng đồn cảnh sát đã trang hoàng lại, tổ trưởng trọng án thay sang người mới, tất thảy giống như vật đổi sao dời... Hình như tôi không chỉ quên hôm qua, mà còn quên cả một quãng thời gian dài trước đó? Đúng lúc này, một nữ kí giả đến phỏng vấn tôi về vụ án cũ và quyết định chung tay lật lại hồ sơ. Càng đi sâu vào chi tiết, tôi càng thấy bất an, bởi trong quá khứ đáng quên kia, hình như có cất giấu một bí mật giữa tôi và vụ án... Mục lục Mở đầu 1 (1) 12/10/2002 2 (2) 30/06/2003 3 3 15/12/2003 4 (4) 31/05/2004 5 (5) 23/10/2008 6 (6) 30/12/1994 7 Hậu truyện Lời bạt[*] Cảm nghĩ CHÚ THÍCH CỦA BAN BIÊN TẬP TIẾNG VIỆT We passed upon the stair, we spoke of was and when Although I wasn't there, he said I was his friend Which came as some surprise, I spoke into his eyes, I thought you died alone, a long long time ago. - The Man Who Sold the World, David Bowie Ta bước trên thang, kể bao chuyện cũ Tôi không ở đó, anh vẫn nhận quen Làm tôi ngạc nhiên, nhìn anh và nói, Tưởng anh chết dúi, từ thuở nào xa. - Người bán thế giới, David Bowie C Mở đầu ó hai thi thể nằm giữa phòng. Giám định viên trao đổi ngắn gọn với tôi rồi bước ra hành lang tìm kiếm manh mối. Trong phòng chỉ còn lại tôi cùng hai thi thể đầm đìa máu tươi. À không, tính cả thai nhi trong bụng nạn nhân nữ thì phải nói “Trong phòng chỉ còn lại tôi cùng ba thi thể” mới chính xác. Hai thây ba mạng, cứ như tình tiết của một bộ phim kinh dị hạng B. Nạn nhân nam nằm sấp trên người nạn nhân nữ như để bảo vệ, dùng cơ thể che chắn những mũi dao nhắm thẳng vào vợ mình. Uổng công vô ích, hai thi thể vẫn phủ đầy vết dao, máu tươi nhuộm đỏ bộ đồ ngủ nhạt màu. Gương mặt người đàn ông tuyệt vọng, như đang xót xa cho sự bất lực của mình. Máu cả hai chảy xuống sàn gỗ, tạo thành vũng chất lỏng đỏ sẫm. Trước đó không lâu, chất lỏng màu đỏ này còn chảy trong cơ thể họ, duy trì sự sống cho ba con người, tính cả đứa trẻ trong bụng mẹ. Đôi lúc tôi băn khoăn, không biết thai nhi trong tử cung người mẹ có cảm giác thế nào. Không phải cảm giác về khía cạnh lý thuyết khoa học đâu. Sự sống hình thành ra sao là vấn đề của các học giả. Điều tôi muốn biết là liệu thai nhi có cảm xúc hay suy nghĩ không. Nó, cậu hay cô bé đó, sẽ có cảm giác thế nào khi chưa chào đời đã phải đối mặt với cái chết. Có sợ hãi? Có tuyệt vọng? Có đau buồn vì mình chẳng thể hít thở làn không khí đầu tiên của cuộc sống? Và, liệu nó có căm thù hung thủ? Tôi nghĩ, đối với thai nhi, tử cung mẹ chính là cả thế giới. Khi bị hủy diệt, sinh mạng sẽ chỉ bối rối khó hiểu trước kết cục của mình, kiểu như cá vàng bị trẻ con nghịch ngợm vớt khỏi ao ném lên bờ, hay ổ kiến bốc cháy vì bị đốt bằng kính lúp hội tụ ánh sáng mà thôi. Nếu sự thật là thế, có lẽ lại tốt. Ít nhất đứa bé chưa từng ngắm nhìn thế giới bên ngoài kia sẽ không phải lìa đời với nỗi căm phẫn và oán hận. Quan sát thi thể sẽ thấy, hung thủ từng đánh vào bụng nạn nhân nữ như muốn hành quyết đứa trẻ bên trong, để lại đôi ba vết thương rất rõ nét. Xét tư thế nằm và vị trí tứ chi của nạn nhân, tôi đoán hung thủ không sát hại người mẹ rồi mới xử lý thai nhi. Hắn tấn công bụng cô trước, sau đó từ từ giết chết cô. Ai khác chắc sẽ khó lòng chịu đựng nổi cảnh tượng tàn nhẫn ghê tởm này, nhưng với tôi, đây chỉ là công việc bình thường. Ở đô thị khổng lồ của chúng ta, xác suất cảnh sát hình sự gặp phải án mạng chỉ thấp hơn tỉ lệ đụng mặt hàng xóm ở quán ăn dưới nhà một chút. So với thi thể máu thịt bầy nhầy, tôi thấy họng súng của lũ trộm cướp còn đáng sợ hơn. Tôi nhìn bầu trời đen kịt ngoài cửa sổ. Tiếng người huyên náo vọng lên từ đường cái cách đây ba tầng, chắc là các nhà báo bị chặn ngoài khu vực phong tỏa. Họ đang lăm lăm máy ảnh, mong chụp được những tấm hình giật gân ghi lại khoảnh khắc chuyển thi thể lên xe, mang về tâng công với sếp. Vụ sát hại thai phụ hẳn sẽ nhận được sự chú ý của truyền thông, nhưng nếu đây không phải án mạng liên hoàn, cánh nhà báo sẽ quên sạch tên nạn nhân chỉ trong hai tháng. Chúng ta đang sống trong một thành phố nông cạn như vậy đấy. Dù là giết người, cướp của, bắt cóc hay xâm hại, miễn là không liên quan đến mình, thị dân có thể yên tâm “thưởng thức” các sự kiện từ góc độ một kẻ bàng quan. Tôi không khẳng định đa số quần chúng là động vật máu lạnh, nhưng xã hội hiện đại đã khiến con người mất đi sự đồng cảm. Nói dễ nghe là “tỉnh táo”, nói khó nghe là “hời hợt”. Khi công nghệ trở nên tân tiến, thông tin truyền bá dễ dàng hơn, chúng ta lại càng thờ ơ trước sự đời. Có lẽ là tại những chuyện xấu xa quá nhiều ngoài xã hội, chúng ta không thể không lạnh lùng, bao bọc bản thân bằng vô số lớp áo giáp để thích ứng với xã hội “phồn vinh” này. Nhìn nhận mọi thứ từ góc độ bàng quan có thể giúp chúng ta tránh được những vết thương lòng. Tình cảm của con người luôn rất mong manh dễ vỡ, nhưng với cảnh sát hình sự, ngày nào vụ án chưa phá được, công việc vẫn phải tiếp tục, không thoái thác vào đâu được. Tôi khẽ thở dài, cẩn thận tránh vết máu trên sàn, ngồi xổm xuống bên thi thể. Nạn nhân nữ khoảng ba mươi tuổi, dù đã có một con gái lên bốn mà nhan sắc còn rất đằm thắm. Gò má nhợt nhạt, môi dày đỏ thẫm, chân mày cong mảnh, quả là một người đẹp, dù đã biến thành một thi thể ra đi không thanh thản với khóe miệng két máu nâu, mắt trợn to hơn cả đồng xu 5 đô[*]. Bản năng người mẹ là bảo vệ con, nhìn bàn tay phải cô đặt trên bụng, tôi đoán trước lúc chết cô đã khẩn cầu, “Xin hãy tha cho đứa trẻ trong bụng tôi.” Khi con dao của hung thủ cắm vào bụng cô, tôi nghĩ nỗi đau cô hứng chịu còn kinh khủng hơn giây phút đối mặt với cái chết rất nhiều. Chồng bảo vệ vợ, vợ bảo vệ con, kết quả chẳng ai bảo vệ được ai. Tất cả đều bị hung thủ sát hại, mỉa mai làm sao. Nếu tôi nói ra nhận xét này, những người nông cạn thờ ơ sẽ tỏ vẻ đạo đức, mắng tôi tàn nhẫn hoặc vô cảm. Tuy nhiên, cảnh sát hình sự không nên để cảm xúc ảnh hưởng tới phán đoán, tôi đã quen với việc hờ hững quan sát kết quả tội ác từ lâu rồi. Giờ mà tôi ủy mị, rơi lệ vì thương xót ba sinh mạng này, chắc chắn đó chỉ là giả tạo. Việc tôi phải làm là bắt tội phạm. Đây là sứ mệnh của cảnh sát. Tôi nhìn nạn nhân nữ, thầm cất lời thề đòi lại công bằng cho họ. Trong tích tắc, tôi nhận ra con ngươi cô khẽ chuyển động. Tôi ghé sát lại, ngửi thấy hương thơm chẳng lấm mùi máu tanh. Đồng tử cô chầm chậm hướng về phía tôi, bốn mắt giao nhau. “Anh vất vả rồi!” Đôi môi đẹp hé ra một nụ cười. 1 T ôi giật mình tỉnh giấc, đập vào mắt tôi không phải trần nhà mà là kính chắn gió và vô lăng. Nắng rọi vào xe qua cửa sổ bên trái. Tôi cảm nhận được rõ rệt tia sáng nhỏ nhoi đậu trên da thịt trong tiết trời lúc ấm lúc lạnh này. Tôi đắp chiếc áo khoác xám, mặc sơ mi trắng nhăn nhúm và quần dài đen, tất còn chưa cởi, cứ thế nằm cuộn tròn trên ghế lái, lưng ghế gần như ngả ngang. Tôi dựng ghế lên, nheo mắt nhìn ra ngoài. Khi mắt đã quen với ánh sáng chói chang, tôi mới phát hiện mình đang ngồi trong bãi gửi xe gần nhà. Tòa nhà tôi ở không có nơi đậu xe nên tôi đành thuê chỗ tại một bãi gửi ngoài trời cách nhà bốn dãy phố. Ở chốn đất chật người đông khủng khiếp như Hồng Kông, vấn đề đáng cân nhắc nhất khi mua xe cũ không phải giá bán có cao không, mà là tiền thuê điểm đỗ đắt hay rẻ. Tôi nhìn chằm chằm vào vô lăng, đầu óc hơi mụ mẫm, liếc đồng hồ thấy kim đang dừng lại giữa số 9 và số 10. Đêm qua tôi không về nhà sao? Đêm qua tôi đi đâu? Có phải tôi mệt quá nên ngủ gục luôn trong xe sau khi lái tới đây không? “Hự!” Trán tôi đau điếng như vừa ăn một nhát búa, nhưng cơn đau lại bắt nguồn từ hộp sọ, lan từ phía trước ra hai bên thái dương. Đây là đau nửa đầu sao? Hay say rượu? Tôi cầm áo khoác lên ngửi, mùi rượu xộc vào mũi. Đúng vậy, chắc hôm qua tôi uống say bí tỉ nên mới không về nhà, cứ thế nằm ngủ luôn trong xe. Tôi mở hộc đựng đồ trước ghế phụ lái, lôi một lọ aspirin ra, nuốt hai viên mà chẳng buồn suy nghĩ, thậm chí còn không cần chiêu nước. Chết tiệt, đau đầu quá! Tôi nhét lọ thuốc vào túi áo, vươn tay đóng hộc đồ, bất chợt phát hiện ra súng và thẻ cảnh sát của mình nằm lẫn với đồ đạc linh tinh trong ấy. Sao tôi lại sơ suất thế? Vật dụng quan trọng nhường này mà cứ quăng bừa trong hộc đựng đồ? Súng và thẻ ngành luôn phải ở bên cảnh sát như hình với bóng. Nếu hôm qua có tên trộm nào thừa cơ tôi ngủ say để mở cửa xe khoắng của thì rầy rà to. Tôi thành thạo cài bao súng lục vào thắt lưng, nhét thẻ cảnh sát vào túi áo sơ mi, mặc áo khoác, xỏ đôi giày bẩn thỉu rồi chui ra khỏi xe. Tôi vươn vai, xương cốt kêu răng rắc. Có lẽ hôm qua tan làm tôi đã tới quán bar uống rượu. Dù không còn chút ấn tượng nào về hôm qua, chẳng nhớ mình đã đi đâu, gặp ai, về bãi gửi xe lúc nào, nhưng cứ nghĩ hôm nay mình thức giấc trong xe chứ không phải trên giường bệnh viện, tôi lại lấy làm mừng. Say bí tỉ mà không gây tai nạn giao thông, quả là kì tích. “Làm cảnh sát lại phạm pháp, mình thật đáng trách.” Tôi buột miệng than, và cười méo xệch. Tôi trở vào ghế lái, lôi một chai nước khoáng từ hộc đồ cạnh ghế lái, uống ừng ực hết phân nửa. Thuốc đang phát huy tác dụng, cơn đau đầu thuyên giảm, nhưng kí ức lẫn lộn giữa thực và mộng lại ập tới. Những hình ảnh tách biệt quyện vào nhau, như vô số mảnh âm bản rơi tán loạn. Tôi không thể sắp xếp lại những kí ức của hôm qua, hôm kia, một tuần trước, hay thậm chí là một tháng trước. Cảm giác hỗn loạn tràn ngập cơ thể, nỗi bất an và lạ lẫm nhen lên. Mọi thứ xung quanh, kể cả bầu không khí đang hít thở cũng như hóa thành dị vật đối chọi tôi. Không ổn rồi, bệnh cũ tái phát sao? Bác sĩ từng dặn, khi gặp tình trạng này, trước tiên phải nhắm mắt, hít thở sâu, thư giãn đầu óc, đợi nhịp tim chậm lại mới từ từ mở mắt ra. Tôi ngồi yên ở ghế lái, nhanh chóng làm theo. Năm phút sau mở mắt, mọi thứ đã trở lại bình thường. Tôi lờ mờ nhớ ra rồi. Hôm qua tôi cãi nhau với đồng nghiệp vì chuyện công việc, còn suýt xông vào ẩu đả. Tôi đã túm lấy cổ áo ai đó, gần như xô ngã người ta xuống đất. Sao hôm qua tôi lại nổi giận? Hình ảnh hai thi thể nằm trong vũng máu lại hiện lên trước mắt. Tôi lần mò trong túi, rút ra một cuốn sổ rẻ tiền bìa giả da màu nâu sẫm, chỉ lớn hơn tấm danh thiếp đôi chút. Tôi mở trang đầu, dòng trên cùng là bốn chữ viết ngoáy “Cư xá Đông Thành”. Phải rồi, là án mạng có hai nạn nhân. Tuần trước, một vụ án kinh hoàng đã xảy ra tại tầng ba cư xá Đông Thành, đường Sutherland quận Tây[*] Hồng Kông. Một cặp vợ chồng bị đâm chết, nạn nhân nữ còn đang mang thai. Nạn nhân nam Trịnh Nguyên Đạt là một người béo lùn, đảm nhiệm chức trưởng phòng tại một công ty thương mại nhỏ. Cô vợ Lã Tú Lan kém chồng vài tuổi, kết hôn xong thì bỏ công việc giao dịch viên tại một ngân hàng cấp thấp để ở nhà làm nội trợ. Họ hiện có con gái lớn bốn tuổi và chuẩn bị chào đón bé thứ hai. Để nuôi vợ con, người chồng hùng hục làm việc rồi tăng ca, dành phần lớn trong khoản lương ít ỏi trả góp nhà và tằn tiện chi tiêu phần còn lại, gia đình ba người chen chúc trong tổ ấm bình yên. Đúng là một gia đình nhỏ điển hình ở Hồng Kông. Chỉ hiềm số phận họ không hề điển hình, hai vợ chồng tử vong, để lại căn hộ xui xẻo mới dọn về chưa trả góp xong cùng tin tức rùng rợn gây sốc và đứa con gái hẵng còn thơ dại. Khác với những bộ phim truyền hình trinh thám lắt léo ly kì, sau khi tiến hành điều tra sơ bộ, chúng tôi dễ dàng nắm được ngọn nguồn vụ án. Vì tính chất công việc, Đạt thường đưa đối tác tới hộp đêm giải trí. Năm ngoái anh ta qua lại với một cô tiếp viên quán bar đã có chồng. Sếp Đạt biết rõ mối quan hệ này, thường khuyên anh ta dứt tình sớm, nhưng Đạt không nghe, chẳng ngờ lại dẫn đến họa sát thân, liên lụy cho cả người nhà. Lần theo manh mối vụ ngoại tình của nạn nhân nam, chúng tôi nhận được một kết quả hết sức dễ đoán. Chồng tiếp viên quán bar hơn vợ một giáp, tính tình nóng nảy, nhiều lần phạm tội hành hung, phải ăn cơm tù mấy năm, là khách quen của đồn cảnh sát và trại giam. Có lẽ do thiếu vắng chồng, cô vợ đã tìm kiếm sự an ủi ở khách hàng. Khi hành vi chơi bời ngoài luồng này bại lộ, kết cục thế nào, khỏi nói cũng biết. Chồng tiếp viên tên là Lâm Kiến Sanh, biệt danh Kiến Quỷ, 39 tuổi, không phải dân xã hội đen nhưng có qua lại với vài tay côn đồ. Tối hôm án mạng, Kiến Quỷ đến nhà họ Trịnh để hỏi tội. Trịnh Nguyên Đạt nhát gan không dám mở cửa nên giả vờ đi vắng. Tất nhiên Kiến Quỷ không bị lừa. Hàng xóm nghe thấy hắn vừa la lối vừa đạp cửa thình thình, tuôn ra hàng tràng rủa xả ô uế, lại dọa giết cả nhà tình địch. Ầm ĩ chừng hai mươi phút, Kiến Quỷ tức tối bỏ đi, nghe nói còn đứng rình ở cổng cư xá một lúc, quản lý ra đuổi mới chịu cuốn xéo. Tối ấy, ngoài Đạt và cô vợ bụng bầu vượt mặt, trong nhà còn có Trịnh Vịnh An con gái họ và Lã Tuệ Mai chị gái Lan. Mai ở cùng cư xá với vợ chồng em gái, chỉ khác căn. Vì sống một mình nên Mai thường xuyên sang nhà họ Trịnh dùng bữa. Vì sự cố đột ngột này, bữa tối vui vẻ hòa thuận của gia đình biến thành cuộc cãi vã. Lan nổi điên khi biết chồng ngoại tình. Con gái thì sợ hãi khóc lóc vì màn chửi rủa hăm dọa vừa rồi, dỗ mãi không nín nên sau khi Kiến Quỷ bỏ đi, Mai đưa cháu lên căn hộ tầng bảy của mình cho nguôi dịu, cũng là để em gái và em rể bình tĩnh lại. Kể ra, hai bác cháu rất may mắn, nếu lúc đó họ không rời đi, có khi vụ án đã thành bốn thây năm mạng. Sáng hôm sau, khi trở lại nhà họ Trịnh, hai bác cháu phát hiện ra vợ chồng Đạt Lan đã bị giết. Pháp y mau chóng loại trừ khả năng tự sát, Đạt bị đâm bốn, năm nhát dao mới chết, Lan tử vong vì mất quá nhiều máu. Câu hỏi đặt ra là hung thủ đột nhập bằng cách nào. Khóa cửa căn hộ không hề bị cạy mở, giám định hiện trường chỉ tìm được dấu giày Kiến Quỷ ngoài hành lang. Tuy nhiên chưa đầy một tiếng sau, bí ẩn đã có giải đáp. Một người vô gia cư khai rằng tầm rạng sáng, anh ta trông thấy có kẻ bộ dạng hốt hoảng leo xuống theo ống nước dọc tường cư xá và chạy về hướng Đông. Sau khi xem xét tường ngoài, chúng tôi tìm ra chứng cứ xác thực. Có vết tích leo trèo hai chiều lên xuống trên đường ống và mặt tường, ngoài dấu giày giống dấu giày ở hành lang thì còn có vân tay của Kiến Quỷ. Đáng nói nhất là hắn đã để lại dấu tay phải dính máu trên khung cửa sổ phòng ngủ người chết. Trừ ngón cái, vân tay bốn ngón kia đều rất rõ ràng, cửa sổ thì mở toang. Như vậy, chỉ riêng các bằng chứng tại hiện trường đã đủ để đưa Kiến Quỷ ra tòa, cộng thêm động cơ giết người và lời khai của nhân chứng, chắc chắn vụ án sẽ kết thúc sớm. Thế mà chúng tôi không bắt được Kiến Quỷ. Nói đúng hơn là không thể bắt. Bảy tiếng sau khi thi thể được phát hiện, Kiến Quỷ bỏ trốn khỏi nơi ở, biến mất trong biển người. Lý Tĩnh Như vợ hắn, cũng chính là tiếp viên quán bar ngoại tình với Đạt, khẳng định không biết tung tích chồng mình. Nghi phạm làm loạn trước cửa nhà tình địch rồi bỏ đi, nửa đêm lộn lại leo tường đột nhập giết người trả thù rồi lẩn trốn. Nhìn chung, các tình tiết này đều hợp lý. Chẳng ai phản đối kết quả điều tra, còn mỗi một việc là tóm cổ hung thủ thôi. Riêng tôi lại thấy không hợp lý. Khi xem xét kĩ toàn bộ vụ án, dù không tìm ra sơ hở nào, tôi vẫn ngờ ngợ rằng Kiến Quỷ không phải là hung thủ. Tôi không hiểu tại sao mình lại nảy ra cảm giác này, tại sao lại nghĩ một kẻ xa lạ ra vào nhà giam như cơm bữa là người vô tội. Thực sự không lý giải nổi. “Đây là trực giác của cảnh sát hình sự.” Tôi nhớ tới lời mình nói hôm qua. Và tiếp theo là câu mỉa mai của các đồng nghiệp. “Trực giác của cảnh sát hình sự sao? Đừng ăn nói ngớ ngẩn thế! Anh tưởng mình là ai?” “Ôi chà, thám tử đại tài, cậu nên về nhà nghỉ ngơi đi thì hơn.” “Đừng làm mọi việc rầy rà thêm, đám tôm tép như chúng ta nên an phận thủ thường, lỡ để các sếp to ghét, chỉ e sau này lại rước họa vào thân...” “Không dừng lại ở đây được! Chúng ta phải tìm ra sự thật!” Tôi nhớ khi ấy mình rất kích động. “Miệng còn hoi sữa, câm đi!” Đúng rồi, chính câu này đã khiến tôi sôi máu. Thằng khốn nào chửi tôi thế? Không nhớ ra. Dù vừa thăng chức cảnh viên trưởng, tôi vẫn là tân binh thiếu kinh nghiệm ở tổ trọng án. Nhìn đồng nghiệp mà buồn nôn, chẳng ai nghiêm túc làm việc, chỉ biết nhăm nhăm báo cáo kết quả cho xong. Ngay tổ trưởng Hoàng cũng vậy, mà sau này tôi còn phải làm việc dưới trướng ông ta nữa... Ôi, cứ nghĩ tới chuyện này là lại đau đầu. Tôi cốc trán mình, uống hết nửa chai nước còn lại rồi bước ra ngoài, đóng cửa xe. Đồng hồ đang chỉ 10 giờ, dù hôm qua vừa tranh cãi với đồng nghiệp, tôi cũng không thể mượn cớ trốn việc. Mặc cho Kiến Quỷ có phải hung thủ hay không, tôi vẫn cần tóm cổ hắn đã, nếu không chân tướng sẽ bị chôn vùi mãi mãi. Đi bộ từ đây tới đồn cảnh sát chỉ mất mười phút nên tôi không định lái xe. Nhà cách đồn cảnh sát tám dãy phố, bãi gửi xe nằm chính giữa hai địa điểm, tại sao tôi phải mua một chiếc xe Nhật bãi để khỏi phải đi bộ? Thành thật mà nói, chính tôi cũng không hiểu. Tôi thọc tay vào túi áo khoác tìm chìa khóa chống trộm điều khiển từ xa, ngón tay chợt chạm phải một mảnh giấy dày lạ lẫm. Tôi móc ra xem, hóa ra là tấm lót cốc hình tròn, bằng giấy, in hình sư tử, viền ngoài viết chữ “Pub 1189” và địa chỉ quán bar. Dù không có chút ấn tượng nào nhưng tôi nghĩ đây chính là quán bar mình ghé thăm tối qua. “Hóa ra hôm qua mình tới Trung Hoàn[*] sao...” Tôi gãi đầu, lật mặt sau tấm lót cốc lên. Hứa Hữu Nhất (Hui Yau Yat) 517-716929-123 $56.888 Đây là gì? Tại sao lại có cả tên tôi? Mặt sau tấm lót cốc trắng loang vệt nước có dòng chữ viết bằng bút bi xanh. Hình như đây là số tài khoản ngân hàng và số tiền. Đúng rồi! Nhưng tôi không nhận ra số tài khoản này, lại càng không hiểu hơn năm mươi nghìn đô kia tượng trưng cho điều gì. Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số mất một phút mà vẫn mù tịt. Thôi quên đi, tội gì phải mất công nghiền ngẫm những chuyện cỏn con này. Dứt cơn say, đến chiều tôi sẽ nhớ ra tất cả thôi. Tôi khóa cửa xe rồi đi dọc phố đến đồn cảnh sát. Quận Tây đảo Hồng Kông là một khu vực cũ kĩ. So với quận Trung rộn rã tấp nập, Vịnh Causeway[*] du khách nườm nượp hay quận Nam bình yên êm ả, nó ít được chú ý hơn. Nét ấn tượng nhất của quận Tây là những trường học nức tiếng với lịch sử lâu đời, trong đó có Đại học Hồng Kông trứ danh. Đa số gia đình ở đây có con nhỏ nên an ninh trật tự khá tốt, nếp sống mộc mạc chất phác. Trên thực tế, quận Tây là khu vực có giá trị lịch sử nhất Hồng Kông, một trăm năm trước, nơi đây là chốn gió trăng khét tiếng. Cứ nghĩ những đường phố này từng san sát nhà thổ, giờ lại chật kín vườn trẻ và trường trung học, tôi không khỏi kinh ngạc trước cảnh vật đổi sao dời. Đồn cảnh sát quận Tây, nơi tôi làm việc, là một trong những tòa nhà lâu đời ở khu vực này. Thời Hồng Kông mới mở cửa ngõ thông thương, chính quyền thuộc địa đã thành lập mười đồn cảnh sát tại đảo Hồng Kông. Trừ đồn cảnh sát trung tâm ở Trung Hoàn ra, các đồn còn lại đều được đánh số thứ tự. Người Quảng Đông thường dùng từ “ty” để chỉ đồn cảnh sát nên các đồn này được gọi là Ty 1 đến Ty 9. Hơn trăm năm sau, đồn cảnh sát tại các quận đều đã dời đi nơi khác, tòa nhà để lại nếu không tháo dỡ thì cũng được sửa sang thành viện bảo tàng. Dân thành phố đã quên mất những Ty 1, Ty 2... Riêng đồn cảnh sát quận Tây đánh số 7 không những cố thủ ở vị trí cũ, được sửa sang mở rộng thêm, duy trì chức năng như xưa, mà cái tên “Ty 7” còn được cư dân xung quanh sử dụng rất phổ biến. Có lẽ như người Âu Mỹ hay nói “Số bảy là số may mắn”, đồn cảnh sát này được thần may mắn phù hộ nên thoát khỏi số phận bị phá bỏ di dời. Tôi đi hết phố Whitty, rẽ sang Queen’s Road West rồi đến Des Voeux Road Central. Hết hai đường này sẽ đến đồn, bỗng nhiên tôi thấy ngờ ngợ. Cửa hàng quần áo, sạp sách báo ven đường, áp phích trên hàng rào, đèn giao thông ở ngã tư... đáng ra đều phải quen thuộc chứ, vì hằng ngày đi làm tôi đều băng qua đây, thế mà không hiểu sao tất cả chợt trở nên lạ lẫm. Dù thấy lạ lẫm, nhưng tôi chẳng hề cho rằng khung cảnh xung quanh xa lạ với mình, tôi biết rõ ngã tư tiếp theo còn bao xa, biết rõ mình nên rẽ ở đâu. Cảm giác vừa lạ lẫm vừa thân quen này như một cốc nước dở nóng dở lạnh, biết là phi lý nhưng thần kinh cứ truyền tới tôi những thông tin rõ ràng, chân thực, như thể hằng ngày tôi vẫn ngắm cảnh đường phố tương tự nhưng giờ mới là lần đầu thực sự đặt chân đến. “Chứng bệnh của cậu có tên post-traumatic stress disorder, hay ‘rối loạn căng thẳng sau chấn thương, viết tắt là PTSD. Đó là vết thương lòng không thể xóa nhòa sau khi hứng chịu sang chấn tâm lý nặng nề. Dù cậu có nhận ra hay không, nó vẫn tồn tại, khiến tâm trạng cậu dễ dao động chỉ vì việc nhỏ, mất khả năng tập trung, thậm chí mất trí nhớ ngắn hạn hoặc mất trí nhớ có chọn lọc.” Bác sĩ từng nói với tôi như vậy. Cảm giác hiện tại là “jamais vu” phải không nhỉ? Trái với “déjà vu” là cảm giác quen thuộc trước những sự vật xa lạ, “jamais vu” là cảm giác xa lạ trước những sự vật quen thuộc. Đáng nói là, cảm giác xa lạ của tôi lại không hoàn toàn xa lạ, như thể cả “déjà vu” lẫn “jamais vu” đang đồng thời xảy ra. Tôi lắc đầu, bứt mình khỏi những suy nghĩ lộn xộn. Nhiều cảnh sát cũng từng mắc PTSD, điều quan trọng là chứng bệnh có ảnh hưởng tới công việc không. Tôi hiểu rõ trạng thái tinh thần của mình, nếu bị đánh bại vì một trục trặc tâm lý bé nhỏ, làm sao tôi đảm nhiệm chức trách này được? PTSD cái con khỉ, căng thẳng sang chấn cái con khỉ, chỉ cần mạnh mẽ vượt qua là được. Cuốc bộ một lúc, tôi đến được cổng đồn cảnh sát quận Tây. Không ngờ nó lại khiến tôi sững sờ còn hơn cả biển hiệu quán ăn hay cột đèn đường. Vì tôi hoàn toàn không nhận ra đồn cảnh sát. Cổng đồn vẫn trang trí bằng hai khẩu pháo kiểu cổ, nhưng cầu thang và tường tươi mới hơn hẳn nhờ lát gạch vân đá và gạch xám nhạt tuyệt đẹp. Tường cạnh cửa kính được thay bằng vách kính, đi qua bên ngoài là nhìn thấy hết sảnh đợi. Đến năm chữ “ĐỒN CẢNH SÁT QUẬN TÂY” trên tường cũng được tân trang, đổi thành kiểu chữ vuông vắn hơn. Chuyện gì xảy ra thế này? Mới một ngày thôi mà cổng đồn cảnh sát đã được sửa sang lại sao? Tôi ngơ ngác hồi lâu, quan sát cẩn thận mặt tiền “mới tinh”. Không! Đây không phải kết quả của quá trình tân trang trong một ngày. Gạch lát lối đi và vách tường có phần cũ kĩ, những chỗ khuất khúc đã hơi xuống cấp, phủ đây bụi bặm, chứng tỏ không phải cổng này mới thay hôm qua. Cảm giác xa lạ quái dị lại tấn công tôi. Tôi đeo thẻ cảnh sát, đẩy cửa tiến vào sảnh, một lần nữa hoang mang vì khung cảnh xung quanh. Những chiếc ghế gỗ nâu ở sảnh được thay bằng ghế inox thời thượng. Tường quét sơn dán đầy áp phích muôn màu muôn vẻ của chính quyền. Giá gỗ cũ kĩ để tờ rơi và thông tin về đồn cảnh sát đã biến mất, thay vào đó là kệ đứng bằng thép màu bạc khung đen, giấy tờ cắm gọn gàng ở các ngăn khác nhau. Đèn huỳnh quang trên trần biến thành bóng đèn tiết kiệm điện âm trần, tỏa sáng dịu nhẹ khác xa với ánh điện lóa mắt trong kí ức tôi. “Chào anh, tôi có thể giúp gì cho anh không?” Cô cảnh sát mặc đồng phục chỉnh tề ngồi sau quầy trực hỏi tôi, chắc là do nhận ra bộ dạng dáo dác ngó quanh, hoang mang ngơ ngác của tôi. “Ơ...” Tôi giơ tấm thẻ cảnh sát đeo trên cổ lên,“Đây là đồn cảnh sát quận Tây phải không?” “Dạ vâng.” Cô cảnh sát mỉm cười duyên dáng. “Hôm qua người ta sửa lại sảnh đợi sao?” Tôi hỏi. “Sao ạ?” “Tôi hỏi hôm qua người ta tân trang lại tường, giá để đồ và bàn ghế à?” Cô cảnh sát khẽ cau mày,“Tôi mới được điều tới quận mình từ tuần trước, và lúc tới thì sảnh đợi đã như thế này rồi.” Sảnh đợi đã như thế này từ tuần trước á? Thế là thế nào? Đồng nghiệp đang trêu tôi ư? Nhưng việc sửa chữa với quy mô lớn có đơn giản đâu, ai lại khổ sở bỏ bao công sức để đùa giỡn tôi chứ? “Không biết anh muốn tìm ai vậy?” Cô cảnh sát hỏi. Tôi rất muốn trả lời mình làm việc ở đây, nhưng lời lên đến cổ lại nghẹn cứng không thốt ra nổi. Đây thực sự là Ty 7 sao? “Thanh tra Hoàng tổ trọng án đã về chưa?” Tôi hỏi. "Ai ạ?” “Tổ trưởng tổ trọng án, thanh tra Hoàng Bách Thanh.” “Tổ trưởng tổ trọng án họ Mã mà, có phải anh nhớ nhầm không?” Họ Mã ư? Ai cơ? “Hình như cô mới nhớ nhầm thì phải? Tôi muốn nói tới tổ trưởng tổ trọng án quận Tây.” “Tổ trưởng tổ trọng án quận Tây là thanh tra Mã Hồng Kiệt, không phải Hoàng Bách Thanh ạ.” “Cậu tìm tổ trưởng Hoàng sao?” Một cảnh sát đi ngang qua hỏi. Trán nhẵn bóng, tuổi chừng bốn năm mươi. “Vâng.” Tôi gật đầu. “Anh Hoàng nghỉ hưu ba năm trước rồi, giờ chắc đang sống ở Canada.” Nghỉ hưu ba năm trước? Hôm qua tôi còn cãi nhau với ông ta mà? Tôi định bụng hỏi thêm, nhưng một con số khó tin bỗng lọt vào mắt khiến tôi sững sờ. Vụ cư xá Đông Thành xảy ra vào thứ Ba tuần trước, tức 18 tháng Ba, thế mà màn hình điện tử sau lưng cô cảnh sát lại hiển thị hôm nay là Chủ nhật 15 tháng Ba. Ban đầu tôi ngỡ mình nhìn nhầm, nhưng kiểm tra lại, thấy ngày tháng đúng là 15 tháng Ba. Điều khiến tôi kinh ngạc không phải ngày tháng, mà là năm. Màn hình ghi rõ dòng chữ: 15 tháng Ba năm 2009. Năm nay không phải là năm 2003 sao? Tôi quay đầu nhìn thật kĩ các áp phích dán trên bảng báo tường. “Kế hoạch khen thưởng thiếu niên hỗ trợ báo động năm 2009”,“Hoạt động Ngày Phòng chống chất cấm toàn thành phố năm 2009”,“Kế hoạch tuyển dụng cảnh sát hỗ trợ năm 2010- 2011 của Cảnh sát Hồng Kông”... Nội dung đều chỉ ra hiện tại là năm 2009. Đầu óc tôi rối bòng bong. Tôi nhớ rõ hôm qua còn là năm 2003, là một tuần sau án mạng cư xá Đông Thành. Tôi chực hỏi người trước mặt mình năm nay là năm nào, nhưng thế thì chỉ khiến người ta tưởng tôi mất trí thôi. Không được, tôi phải bình tĩnh lại. Có phải... tôi phát điên rồi không? … tâm trạng cậu dễ dao động chỉ vì việc nhỏ, mất khả năng tập trung, thậm chí mất trí nhớ ngắn hạn hoặc mất trí nhớ có chọn lọc. Mất trí nhớ ngắn hạn. Tôi chưa từng hỏi bác sĩ chứng mất trí nhớ ngắn hạn này nghiêm trọng nhường nào, có phải sẽ khiến tôi quên nội dung bộ phim vừa xem hay chẳng nhớ nổi trưa hôm qua mình ăn món gì không? Tôi luôn cho rằng nó không khác chứng mau quên là bao, có nghiêm trọng cũng chẳng hề gì. Nhưng giờ tôi lại đi quên béng những sáu năm! Bình tĩnh suy nghĩ, nếu quả thật tôi phát bệnh, quên mất kí ức trong sáu năm gần đây, thì những điều bất hợp lý xảy ra từ sáng tới giờ đều đã trở nên hợp lý. Tôi thấy lạ lẫm khi đi trên phố vì chỉ có ấn tượng về hàng quán sáu năm trước, đồn cảnh sát được sửa sang lại trong sáu năm gần đây, tổ trưởng Hoàng nghỉ hưu được ba năm cũng là chuyện thường tình, dù sao ông cũng khoảng năm mươi tuổi rồi, à, ý tôi là sáu năm trước ông cũng khoảng năm mươi rồi. Vấn đề là nhận thức của tôi về mọi chuyện xung quanh vẫn mắc kẹt ở sáu năm trước. Liệu hiện giờ tôi có còn làm việc tại đồn cảnh sát quận Tây, có còn thuộc tổ trọng án không? Trong lúc tôi bận ngẫm nghĩ xem mình nên đặt câu hỏi ra sao cho đừng quá lộ liễu, bất chợt một cô gái tóc ngắn mặc áo thun dài tay màu vàng cùng quần jeans đen thở hổn hển lao vào đồn cảnh sát. Cô gái ào tới cạnh tôi, nói với cô cảnh sát ngồi trong quầy, “Chào... chào chị! Tôi hẹn gặp cảnh viên trưởng Hứa Hữu Nhất của tổ trọng án vào lúc 9 giờ rưỡi. Nhờ... nhờ chị thông báo giúp...” Tôi quay sang, ngạc nhiên hỏi,“Cô hẹn tôi ư?” Cô gái tóc ngắn nhìn tôi, rồi lại nhìn chằm chằm thẻ cảnh sát trước ngực tôi, cẩn thận quan sát tên và ảnh dán bên trên. Trong chớp mắt, cô đỏ bừng mặt vì xấu hổ và nói liến thoắng như súng máy. “Anh... anh là cảnh viên trưởng Hứa Hữu Nhất ạ? Xin lỗi anh! Tôi lỡ đến muộn một tiếng. Đêm qua tôi mải viết bản thảo nên đi nằm muộn, sáng nay ngủ quên luôn. Tất cả là tại cái đồng hồ báo thức, chọn lúc nào chẳng chọn lại nhè đúng hôm nay để hết pin. Tôi rất hiếm khi trễ hẹn. Anh cũng biết phóng viên chúng tôi không bao giờ lãng phí thời gian, lần này chỉ là ngoài ý muốn thôi. Mà tệ hơn là lúc lái xe trên đường tôi mới phát hiện bình xăng sắp cạn, mất thời gian đổ xăng xong lại tắc đường. Tôi đã định gọi cho anh ngay, nào ngờ quên mang điện thoại. Tôi lại không nhớ nổi số của anh, đầu óc chán ghê! Rất xin lỗi vì đã để anh phải chờ, thực sự rất xin lỗi!” Nghe cô gái mồm năm miệng mười, tôi không phản ứng kịp, cô cảnh sát trong quầy gượng cười. “Cô gái, cô nói chậm thôi. Cô hẹn gặp tôi sao?” “À, hôm kia tôi có trao đổi qua điện thoại với anh. Anh nói hôm nay ngày nghỉ, có thể dành thời gian nhận phỏng vấn.” Cô gái tóc ngắn đưa danh thiếp ra. “Bữa trước tôi liên lạc với phòng quan hệ công chúng ở đồn để xin phỏng vấn một cảnh sát. Họ bảo tôi nên gặp cảnh viên trưởng Hứa Hữu Nhất, rồi cho tôi số của anh. Chắc tại trên điện thoại tôi giải thích chưa rõ...” Góc trên bên trái danh thiếp in logo chữ F màu đỏ của Tạp chí Thông tin Thời sự FOCUS, chính giữa là dòng chữ màu đen: Lư Thẩm Nghi, Biên tập viên Ban Thời sự. “Xin lỗi cô, vì vài chuyện đột xuất nên hôm nay tôi e không tiện...” Tôi nghĩ, việc cần làm nhất bây giờ là đến bệnh viện để bác sĩ kiểm tra giúp. Lư Thấm Nghi cau mày,“Một lúc thôi cũng không được ạ? Chuyên đề này không trì hoãn thêm được. Hơn nữa chị Lã Tuệ Mai chỉ đồng ý trả lời phỏng vấn trong hôm nay thôi, chị ấy từ chối tôi nhiều lần lắm rồi, mãi mới thuyết phục được đấy...” Ba chữ “Lã Tuệ Mai” làm tôi sốc như bị điện giật. “Cô bảo... Lã Tuệ Mai? Chị gái của nạn nhân nữ trong vụ Đông Thành?” “Vâng, không phải tôi đã nói với anh là tôi đang viết bài về án mạng sáu năm trước tại cư xá Đông Thành sao? Phòng quan hệ công chúng cho biết anh là một trong các thành viên tham gia điều tra vụ án.” Dù cho rằng nên tới bệnh viện càng sớm càng tốt để tìm ra nguyên nhân khiến mình mất trí nhớ, nhưng vì quá tò mò, tôi khó lòng từ chối đề nghị của cô gái tên Lư Thấm Nghi này. Qua cô ta, tôi sẽ nắm được kết quả điều tra vụ Đông Thành. Tất nhiên là với điều kiện vụ án đã kết thúc. “Thôi được,” tôi nói,“Một lúc thì chắc là thu xếp được.” “Cảm ơn anh!” Lư Thấm Nghi cúi mình thật thấp rồi bước ra cổng. Chúng ta đi thôi.” “Đi đâu? Cô bảo muốn phỏng vấn mà?” “Tất nhiên là đi đến nhà chị Mai. Anh bảo nhà anh gần đồn nên chúng ta cứ gặp trước ở đây rồi cùng đi. Tôi thì không quen đường sá khu này lắm, chỉ biết địa chỉ Ty 7 thôi.” Cô gái cười ngượng nghịu. Chúng tôi rời khỏi đồn quay ra phố. Một chiếc Mini Cooper Mk V màu đỏ đậu ở ven đường, Lư Thấm Nghi bước về phía ghế lái. “Cô đỗ xe sai quy định trước cổng đồn cảnh sát đấy! Cô không sợ bị viết giấy phạt à?” Tôi vừa mở cửa xe vừa nói. Lư Thấm Nghi lè lưỡi,“Ban nãy tôi vội quá, với lại cảnh sát giao thông sẽ không tùy tiện viết giấy phạt cho xe đỗ ngoài đồn đâu, một là không biết chủ xe có phải người dân đang cần giúp đỡ khẩn cấp không, hai là lo xe của cảnh sát cấp cao nào đó, nhỡ làm mếch lòng người ta thì chỉ tổ rước họa vào thân.” “Cô dám nói thế với cảnh sát hả? Muốn tôi bắt về đồn à?” Cô gái sững sờ một hồi, không nói được lời nào,“Ơ... Tôi xin lỗi! Sau này tôi không dám thế nữa!” Vẻ hoảng hốt ấy làm tôi phì cười,“Cô Lư Thấm Nghi, tôi không phải cảnh sát giao thông, trừ phi cô giấu xác người trong cốp xe, còn không tôi có bắt cô về cũng chẳng để làm gì.” Lúc này cô gái mới nhận ra là tôi đang đùa. “Anh Hứa, anh đừng đùa tôi.” Cô thở hắt ra. “Với lại, anh cứ gọi tôi là Thấm đi.” Thử ba lần mới nổ được máy, Thấm cười gượng,“Xin lỗi anh, cái xe này cũ lắm rồi.” Chiếc Mini Cooper chạy dọc phố theo hướng Tây, chỉ nháy mắt đã bon bon trên đường hầm qua biển của quận Tây. “Sao lại sang Cửu Long? Lã Tuệ Mai ở cư xá Đông Thành cơ mà?” Tôi tò mò hỏi. “Người ta dỡ bỏ cư xá Đông Thành hơn hai năm rồi, chắc anh phải biết chứ?” Thấm chăm chú lái xe, không ngoái đầu lại. “Hơn nữa, không bao lâu sau vụ án, chị Mai đã chuyển đến khu Tân Giới, dù sao cư xá Đông Thành cũng có quá nhiều kí ức đáng sợ.” “Thế à? Chuyện xảy ra lâu quá rồi, tôi không nhớ rõ lắm.” Không nhớ một vụ án diễn ra từ sáu năm trước cũng là chuyện thường tình, phải chứ? Vả lại tôi không hề nói dối, tôi “không nhớ” thật. Thấm có phần ngạc nhiên,“Anh có quên sạch tình tiết vụ án không hả? Bài báo của tôi trông cậy cả vào anh đấy!” “Tôi chỉ quên một phần thôi, có vài chi tiết tôi còn nhớ rất rõ, ví như nguyên nhân tử vong của vợ chồng Trịnh Nguyên Đạt, thủ pháp hành hung của Kiến Quỷ.” “Thế thì tốt,” Thấm thở phào nhẹ nhõm. “Tôi đang cần tìm hiểu thêm về quan điểm của nội bộ cảnh sát khi ấy... Vụ này kết thúc bi thảm, muốn nắm thông tin bề nổi thì chỉ cần đọc báo cáo pháp đình là đủ.” “Kết thúc bi thảm?” “Hung thủ Kiến Quỷ đã kéo bảy tám, người táng mạng theo mình. Dù đây không phải chuyện hi hữu với cảnh sát hình sự các anh, nhưng với công dân bình thường, kết cục này vừa đáng sợ vừa đáng buồn.” Bảy, tám người táng mạng theo? Rốt cuộc là đã xảy ra chuyện gì? Kiến Quỷ chết rồi ư? Qua kính chiếu hậu, tôi trông thấy vẻ sửng sốt của mình, nhưng Thấm đang chăm chú lái xe nên chắc không để ý. “À... ừ, bi thảm thật.” Tôi gắng gượng ép mình phụ họa. “À đúng rồi, báo chí hồi ấy nói Kiến Quỷ chạy trốn cảnh sát nên mới gây tai nạn, cũng có người bảo hắn định lái xe đâm cảnh sát. Phiên bản nào là sự thật vậy?” “Chuyện này... tôi không rõ lắm.” Tôi trả lời lấy lệ. “Có báo viết như thế sao?” Thấm gật đầu,“Bấy giờ tôi chưa tốt nghiệp nên đặc biệt chú ý đến tin tức khác nhau trên các báo khác nhau về cùng một vấn đề. Thầy cô thường dặn chúng tôi báo chí khách quan nhường nào thì cũng do con người viết. Thông tin do con người xử lý luôn có phần sai lệch, muốn trở thành một phóng viên giỏi, ta phải miệt mài tìm kiếm sự thật. Kẹp tài liệu để cạnh anh có các bài báo về sự kiện năm ấy đấy, nhưng hai tờ báo chính thống lại đưa ra thông tin khác nhau. Anh là điều tra viên hiện trường, may ra có thể cho tôi biết sự thật.” Tôi lấy kẹp tài liệu trong ngăn đựng đồ ở cửa xe, thấy vài bản chụp các mẩu tin trên báo. Nhìn tiêu đề, tim tôi như nhảy khỏi lồng ngực, từng từ từng chữ dội thẳng vào tâm trí. 31/3/2003 - Nghi phạm vụ sát hại hai người cướp xe bỏ chạy, gây tai nạn tại quận Tây, tám người tử vong, năm người bị thương [Tin đặc biệt] Hai tuần trước, một án mạng đã xảy ra tại cư xá Đông Thành thuộc quận Tây đảo Hồng Kông. Nghi phạm là Lâm Kiến Sanh (39 tuổi), đang có lệnh truy nã, hôm qua bị tuần cảnh ở Kennedy Town giữ lại kiểm tra thì cướp taxi bỏ trốn. Hắn chạy theo phố Belcher’s về hướng Tây, dọc đường lao lên vỉa hè làm bảy người thiệt mạng, năm người bị thương. Khi bị xe cảnh sát chặn lại tại ngã tư với đường Smithfield, Lâm Kiến Sanh tông luôn vào và mắc kẹt trong xe, sau được cứu ra nhưng lại tử vong trên đường đi bệnh viện. 31/3/2003 - Án mạng tại cư xá Đông Thành, hai thây ba mạng Rạng sáng 18/3, người ta tìm thấy xác Trịnh Nguyên Đạt (36 tuổi) và vợ Lã Tú Lan (32 tuổi) tại nhà riêng. Qua điều tra, cảnh sát cho rằng án mạng liên tiến quan đến việc tranh giành tình ái và tiến hành truy nã một người đàn ông tên Lâm Kiến Sanh, biệt danh Kiến Quỷ, có nhiều tiền án. Cảnh sát nghi ngờ người này sát hại hai vợ chồng Trịnh Nguyên Đạt vì mối quan hệ giữa vợ mình và anh Trịnh. Sau khi vụ án xảy ra, nghi phạm mất tích. Đến 4 giờ chiều qua, hai tuần cảnh phát hiện một người đàn ông có vẻ ngoài giống Kiến Quỷ tại phố Tây Tường, họ bèn tiến đến chặn lại kiểm tra, nghi phạm liền phản kháng và đào tẩu. Tuần cảnh họ Ngô cho biết, khi bị phát hiện, Kiến Quỷ tỏ ra rất bình tĩnh, lúc Ngô và đồng đội lại gần, nghi phạm mới đột ngột phản kháng, chạy trốn về hướng phố Belcher’s. Kiến Quỷ chặn một chiếc taxi ở phố Belcher’s, kéo tài xế xuống rồi cướp xe. Theo các nhân chứng, Kiến Quỷ cướp xe xong thì lái thẳng về hướng phố Sands. Do gặp phải đèn đỏ, nghi phạm xông lên via hè, mặc kệ mọi người nháo nhác né tránh. Nghi phạm di chuyển với tốc độ cao, va chạm và gây thương tích cho hơn mười người dân. “Xe như xe điên, tốc độ phải đến sáu bảy chục cây số trên giờ, có hai đứa bé bị đâm bay văng đi ngay trước mắt tôi. Đúng là động rồ thật!” Anh Lý bị thương trong vụ việc cho hay, dù đâm ngã hoặc cán phải người đi đường, nghi phạm vẫn không giảm tốc độ. Taxi di chuyển được 500 mét thì xe cảnh sát từ hướng đối diện lao lại. Chắc là do cuống quá, nghi phạm vội đánh lái sang trái, không ngờ đâm phải xe chở cốt thép đỗ bên đường. Các thanh thép liền đâm xuyên qua taxi. Năm phút sau phòng cháy chữa cháy có mặt, nhưng do khung xe biến dạng nghiêm trọng vì va chạm với vận tốc cao, nên mất đến hai mươi phút họ mới đưa được Kiến Quỷ ra ngoài. Tất cả những người bị thương được chở tới bệnh viện Queen Mary điều trị, trong đó có tám người (bao gồm Kiến Quỷ) không qua khỏi. Hiện giờ còn ba nạn nhân lâm vào tình trạng nguy kịch, hai nạn nhân sau khi băng bó đã xuất viện. Gia đình các nạn nhân đang túc trực tại bệnh viện chờ tin, một vài người rất kích động, mẹ của một người thiệt mạng còn hôn mê bất tỉnh. Do mức độ nghiêm trọng của sự việc, cục trưởng Cục Bảo an và đặc khu trưởng đã lần lượt tới bệnh viện thăm hỏi các nạn nhân và an ủi người nhà. Đặc khu trưởng cũng lên án hung thủ coi thường tính mạng con người. Có ủy viên hội đồng lập pháp tỏ ra lo ngại trước việc quận Tây lại có thêm tội phạm bị truy nã lẩn trốn, sau khi trùm sò Diệp Binh Hùng sa lưới tại đây vào năm ngoái... Tôi không đọc nổi nữa. Từng cảnh hiện lên như hồi ức, ô tô lao lên vỉa hè, tông phải người đi đường, cán chết họ. Tất cả như đang diễn ra trước mắt tôi. Cảm giác buồn nôn ghê gớm xộc lên từ dạ dày, suýt nữa tôi đã nôn mửa. Vậy mà tôi lại từng cho rằng Kiến Quỷ vô tội? Hắn ta đúng là một con quỷ. Tôi thấy phẫn nộ trước mọi hành động của tên cặn bã ấy, và cảm xúc này khơi gợi những kí ức ẩn sâu, cho thấy trước đây tôi cũng từng nghĩ như vậy. Vì bản thân mình mà Kiến Quỷ đã hãm hại biết bao sinh mạng vô tội, hủy hoại hạnh phúc của bao nhiêu gia đình, kẻ như hắn có chết trăm lần cũng chưa hết tội. Chết cũng chưa hết tội... Có thật thế không? Một câu hỏi chợt nảy ra. Dù Kiến Quỷ đã gây tội ác tày trời, dù tôi vô cùng ghê tởm hắn, câu hỏi ấy vẫn cắm rễ trong tâm trí tôi. Lại là do thứ “trực giác của cảnh sát hình sự” chết tiệt kia à? Đau đầu quá. Tôi lấy lọ thuốc, nuốt hai viên aspirin. “Anh thấy khó chịu sao?” Thấm hỏi. “Chắc là do say rượu, tôi đau đầu từ sáng tới giờ.” Tôi nói, “Mà này, sao cô lại muốn tìm hiểu về một vụ án cũ thế? Dù nghiêm trọng đến đâu đi nữa thì nó cũng là chuyện của sáu năm trước rồi. Tạp chí thời sự nên đưa tin về những vụ án mới chứ nhỉ?” “Chủ biên bảo là tin này nằm trong một dự án tương tác với ban giải trí, tại vì đạo diễn Trang Đại Sâm đang quay một bộ phim dựa trên vụ Đông Thành.” “Đạo diễn Trang Đại Sâm?” Tên nghe quen quen. “Đó là đạo diễn trẻ có tác phẩm rất ăn khách hồi năm ngoái.” Nghe giọng Thấm, rõ ràng cô đang lấy làm lạ là đạo diễn nổi tiếng thế mà tôi không biết. “Nghe nói anh ta đang định làm một phim tội phạm dựa trên câu chuyện có thật như Tên sát nhân huyền thoại của Mỹ[*], nên mới chọn vụ án này. Họ còn mời ảnh đế Hà Gia Huy đóng vai Kiến Quỷ, tập trung mô tả tâm lý nhân vật chính, dõi theo quá trình biến đổi từ người bình thường thành ác quỷ, tàn nhẫn sát hại cả phụ nữ mang thai, làm hại nhiều người qua đường thiệt mạng chung với mình. Vì dự đoán bộ phim sẽ được dư luận quan tâm sâu rộng nên chủ biên mới bảo tôi làm chuyên đề giới thiệu cặn kẽ về vụ án. Sau khi phim công chiếu, có lẽ chúng tôi sẽ đăng thêm bài so sánh.” Vụ Đông Thành mà chuyển thể thành phim thì giống Bánh bao nhân thịt người tại nhà hàng Bát Tiên[*] hơn là Tên sát nhân huyền thoại. “Tạp chí của cô là tạp chí thông tin thời sự cơ mà?” Tôi hỏi. “Giờ tin tức giải trí cũng được coi như thời sự rồi, người đọc thích xem, lượng bán tăng vọt, ông chủ đã ra lệnh, chủ biên muốn phản đối cũng không được.” Thấm chậm rãi cất lời. Xem ra nghề phóng viên cũng rất khó khăn. “Hay anh tiết lộ cho tôi những thông tin trong quá trình phát hiện án mạng đi!” Thấm khơi mở. “Tôi muốn phỏng vấn chị Mai để viết về trải nghiệm vượt qua bóng đen quá khứ từ điểm nhìn người bị hại trong vụ án năm xưa. Tôi đã phỏng vấn gia đình vài nạn nhân thiệt mạng trước mũi xe Kiến Quỷ, nhưng chị Mai là người bị hại số một trong vụ này, cũng là người gần với xuất phát điểm vụ án nhất, tôi lo chị ấy không chịu đựng nổi. May ra anh có thể bổ sung giúp tôi một vài chi tiết...” “Tóm lại tôi là nhân vật phụ thôi nhỉ?” Tôi hỏi. “Ơ! Không, ý tôi không phải thế. Tôi muốn nói bài báo này không nhằm mục đích vạch trần nội tình vụ án. Dù quần chúng thích kiểu tin tức bóc phốt phanh phui hơn, nhưng chuyên đề của tôi lại tập trung vào người bị hại, giải thích sự việc dưới lăng kính người bị hại. Tuy vậy, bài báo cũng phải toàn diện đa chiều, nên muốn khai thác góc nhìn người ngoài cuộc của anh nữa, như thế sẽ giúp người đọc tách mình khỏi vụ án, không có cảm giác nặng nề sau khi đọc...” Thấm căng thẳng giải thích, dường như rất sợ mình đã lỡ lời. Cô gái này hễ nôn nóng là lại nói như súng máy. “Cô yên tâm đi, tôi không trách cô,” tôi nói. “Hơn nữa tôi cũng biết năm ấy vai trò của mình quá bé nhỏ, vừa chuyển về tổ, sẻ non ra ràng. Quả là chỉ đóng vai phụ trong vụ án này thôi, người điều tra chính là thanh tra Hoàng cơ.” “Nhưng bấy giờ anh vừa được thăng làm cảnh viên trưởng mà?” “Cấp bậc thì cao hơn các thành viên trong tổ thật, nhưng uy tín không đáng kể.” Tôi nhớ lại cảnh bị đồng nghiệp cô lập. “Họ không tiếp nhận ý kiến của tôi, tiếng nói của cảnh viên trưởng mới về chẳng bằng phân nửa một điều tra viên đứng tuổi đã theo tổ suốt hai mươi năm.” “Nhưng cuối cùng anh vẫn trụ lại tổ trọng án quận Tây mà!” Thấm cười,“Những người khác không về hưu thì cũng bị thuyên chuyển, chỉ mình anh ở lại, chẳng phải điều này đã chứng minh sức nặng của anh sao? Mà hóa ra anh trẻ hơn tôi tưởng nhiều, tôi cứ nghĩ anh là một ông chú trung niên như Furuhata Ninzaburo, không ngờ anh lại giống Aoshima Shunsaku hơn.” “Bọn họ là ai? Người Nhật à?” Tôi hỏi. “À.” Thấm gượng cười. “Đấy là các nhân vật cảnh sát hình sự trong phim truyền hình Nhật Bản, chắc là anh chưa xem.” Tôi không quan tâm tới mấy nhân vật như Furuhata Ninzaburo hay Aoshima Shunsaku, mà chỉ để ý đến câu nói “mình anh ở lại tổ”. Tức là sáu năm nay tôi vẫn thuộc biên chế tổ trọng án quận Tây. Dù đồng nghiệp chuyển đi hết, đến tổ trưởng cũng thay người, vẫn còn tôi ở lại. Tôi ở lại vì không chấp nhận kết quả vụ Đông Thành? Vì mong tìm ra chân tướng nào đấy à? Tôi lắc đầu. Đến giờ mà còn cho rằng vụ án chứa đựng uẩn khúc thì quá đỗi hoang tưởng rồi. “Tôi nhớ báo chí sáu năm trước đưa tin...” Thấm quay lại chủ đề vụ án,“Vợ chồng họ Trịnh bị Kiến Quỷ đâm chết, tới giờ vẫn chưa tìm được hung khí phải không anh?” “Ừ, khả năng cao hung khí là một con dao dài hơn chục phân, giám định hiện trường cho rằng đây là loại dao nhỏ như dao bướm, lưỡi không sắc cho lắm. Cổ và ngực Đạt lãnh bốn nhát dao, bụng Lan hứng hai nhát, ngực bị đâm ba nhát, vết thương rất sâu, hung thủ ra tay cực kì tàn nhẫn. Đạt dùng thân mình che chắn cho vợ, cố bảo vệ cô ấy đến tận khi tắt thở, nhưng vô ích, sàn phòng ngủ lênh láng máu.” “Hả? Không phải Đạt bị sát hại trong phòng khách sao? Lan mới nằm trong phòng ngủ chứ?” “Không, cả hai đều bị giết trong phòng ngủ, chính mắt tôi trông thấy.” “Đúng là báo chí thể nào cũng có lỗ hổng,” Thấm nói. “Vậy nên anh giữ một vị trí rất quan trọng trong bài báo của tôi.” Hình ảnh hai thi thể nọ lại hiện lên. Gương mặt tái nhợt, bờ môi dày đỏ tươi... Còn cả câu, “Anh vất vả rồi!” Cảnh trong mơ và kí ức hòa trộn vào nhau, đầu tôi lại đau nhức. “N (1) 12/10/2002 hất à! Cậu có biết việc quan trọng nhất của một cảnh sát là gì không?” “Là bảo vệ người dân ạ? Hay trừ gian diệt ác?” “Trời ạ, cậu là học viên mới tốt nghiệp sao? Cậu để dành mấy câu này mà nói với cấp trên trong kì thi thăng hạng đi! Việc quan trọng nhất của cảnh sát, tất nhiên là bảo vệ cho cái mạng mình rồi.” Hai cảnh sát đang chầm chậm rảo bước dọc bờ biển Kennedy Town. Lúc này mới 3 giờ sáng, đường sá vắng tanh vắng ngắt, chỉ có hai cảnh sát một già một trẻ đang lững thững bước đi. Trong các ca tuần tra, cảnh sát trẻ thường được ghép với đồng nghiệp lớn tuổi để bù trừ cho nhau về mặt thể lực và kinh nghiệm. “Chú Hoa, nói như vậy nghe không hay cho lắm.” Hứa ấn mũ xuống cho chặt hơn. “Cảnh sát cần hi sinh bản thân để bảo vệ chính nghĩa, nếu gặp tội phạm, ta nhất định phải dũng cảm xông lên.” “Cậu vào nghề được mấy năm rồi?” Chú Hoa chậm rãi hỏi, vẫn bằng cái giọng như cũ, hai tay chắp sau lưng. “Cháu vào nghề được bốn năm, tháng sau sẽ thi thăng cấp ạ. “Tôi làm cảnh sát quèn được ba mươi mốt năm rồi, sang năm đến tuổi nghỉ hưu.” Chú Hoa cười,“Năm nào tôi cũng gặp được mấy cậu nhóc giống cậu, hừng hực nhiệt huyết, miệng ra rả quyết tâm trừ hại cho dân. Tôi hỏi cậu một câu đơn giản, giờ mà phải đối mặt với một tên tội phạm hung hãn có súng, cậu sẽ làm gì?” “Đương nhiên là chiến đấu và bắt giữ hắn.” “Thế thì có chín cái mạng cũng chẳng đủ.” Chú Hoa giễu cợt, “Cậu phải lập tức tìm chỗ nấp cho kín và mở bộ đàm xin chi viện. Cảnh sát không phải lính cứu hỏa. Đối mặt với hỏa hoạn, lính cứu hỏa không thể không xông lên, vì trách nhiệm của họ là giải cứu người mắc kẹt. Còn nhiệm vụ của chúng ta là ngăn ngừa các hành vi phạm tội, cậu hấp tấp hi sinh bản thân, chưa chắc đã bắt được thủ phạm, có khi còn mất mạng vô ích.” Hứa im lặng, chẳng thể phản đối hay đồng tình. Anh hiểu ý chú Hoa, nhưng suy nghĩ khác ông. Nếu tội phạm rút vũ khí giữa phố xá sầm uất thì dù có nguy hiểm, cảnh sát cũng phải ưu tiên bảo vệ người dân. Nếu đến cảnh sát cũng chùn chân, thử hỏi còn ai dám tiến lên, nói không với cái ác? Tất nhiên Hứa không định thẳng thừng bộc bạch ý kiến của mình với chú Hoa, một tiền bối giàu kinh nghiệm mà các thanh tra ở đồn cũng phải tôn trọng gọi là “chú”. Hứa tuy đồng cấp với chú Hoa, nhưng nếu khăng khăng phản đối ông thì đâm ra quá thiếu tinh tế, không biết đối nhân xử thế. Hồi chú Hoa gia nhập lực lượng cảnh sát, Ủy ban Độc lập Chống tham nhũng[*] còn chưa thành lập, đến thời lật đổ tham nhũng, chú vẫn chắc chân trong ngành, đủ thấy tác phong làm việc chính trực ngay thẳng. Hứa đoán thời còn trẻ có lẽ chú Hoa cũng giống mình, nhiệt huyết dấn thân vào ngành cảnh sát, nhưng ba mươi năm lăn lộn đã mài mòn nhiệt huyết ấy rồi. Đồn cảnh sát là một kiểu văn phòng, cũng có yếu tố chính trị chốn công sở, có tranh đấu giữa các phe phái. “Còn nước còn tát. Khi nào cậu kinh qua sóng gió, nếm trải nhọc nhằn, cậu sẽ biết nhiệt tình thiếu suy nghĩ chỉ có hại chứ chẳng có lợi gì. Kẻ bộp chộp là kẻ chết trước, điều mà thanh niên các cậu nên học không phải thể hiện ta đây, mà là an phận thủ thường, dù đối mặt với tội phạm ngoài phố hay cấp trên tại đồn, cậu cũng phải nhớ kĩ điều này.” Chú Hoa nói tiếp. “Sóng gió gì cơ ạ?” “Cái này cậu phải tự trải nghiệm.” Chú Hoa cười ẩn ý,“Nếu trụ vững được cậu sẽ một bước lên mây, còn không thì thành ra giống tôi đây, làm cảnh sát quèn suốt ba mươi năm.” Hứa lặng lẽ sóng bước bên chú Hoa. Dù mới đi tuần cùng nhau lần đầu, nhưng nói chuyện tại đồn thì nhiều rồi, chú Hoa rất quan tâm tới anh. Hứa luôn mong được bắt cặp với chú nhằm học hỏi kinh nghiệm của tiền bối này, ngờ đâu chú lại đi dạy anh những mánh khóe như vậy. Giờ đã là 4 giờ sáng. Chạy dọc bờ biển Kennedy Town là đường New Praya, dù có đèn đường, mặt biển đen nhánh vẫn cứ ảm đạm mờ ảo. Do đất đai đảo Hồng Kông không đủ dùng, chính quyền liên tục lấp biển, đường ven biển của Kennedy Town cũng liên tục lấn ra xa. Từng có người cười đùa, rằng một ngày kia cảng Victoria sẽ bị san bằng, đảo Hồng Kông sẽ nối liền bán đảo Cửu Long. Dù câu nói này hơi cường điệu, nhưng quả thật đường New Praya họ đang đứng đã ở ngoài khơi xa, cách bờ cũ ít nhất phải trăm mét. Hứa lớn lên ở quận Tây, ngày thơ bé thường ra biển câu cá cùng cha. Về sau chính quyền phong tỏa các bến tàu xung quanh, cho xe công trình đổ đất xuống biển, khoảng thời gian vui vẻ ấy chỉ còn là hồi ức. Chú Hoa dừng lại cạnh một kho hàng trên đường New Praya, mở chiếc hộp gỗ nhỏ đựng sổ đánh dấu ra. Mỗi lần đi tuần, cảnh sát sẽ phải kí tên vào sổ đúng giờ, chứng minh mình đã hoàn thành công tác. Quận Tây không có hộp đêm, chỉ lác đác vài quán ăn mở cửa thâu đêm nên công việc của tuần cảnh không mấy vất vả, so với những khu phố hỗn tạp tại Cửu Long, nơi đây quả là thiên đường. Mấy năm nay Hứa trực ca đêm, cùng lắm chỉ thấy cư dân khiếu nại vì ồn ào, hoặc vài vụ tai nạn xe cộ nhỏ, xét theo góc độ nào đó, đây là một nơi vô cùng nhàm chán. Trong lúc cả hai kí tên, một người đàn ông chừng ba mươi tuổi đút tay túi áo thong dong tiến về phía họ. “Chú Hoa, cháu muốn vồ người này.” Hứa nhìn người đàn ông đang ngáp, anh nói với chú Hoa. “Vô” là từ lóng của tuần cảnh, nghĩa là dừng người đi đường lại hỏi han, kiểm tra căn cước xem có gì khả nghi không. “Tôi thấy cậu ta không…” Chú Hoa lơ đễnh nói, nhưng Hứa chẳng đợi tiền bối đồng ý đã tiến thẳng về phía người đàn ông. “Chào anh, phiền anh cho tôi xem căn cước.” Hứa giơ tay cản hắn ta lại. “Có chuyện gì vậy sếp?” Người đàn ông ngáp dài, vươn tay trái rút ví với vẻ miễn cưỡng. “Cậu sống ở gần đây sao?” Chú Hoa bước tới cạnh Hứa, cất tiếng hỏi người đàn ông. “Vâng, tôi sống ở con phố bên cạnh...” Người đàn ông hất mặt sang trái, hai viên cảnh sát cũng nhìn theo ánh mắt hắn ta... Đoàng! Thình lình, một âm thanh vang lên ngay trước mặt Hứa, kèm theo mùi khói thuốc súng rất quen thuộc. Anh mới rời mắt khỏi người đàn ông chừng nửa giây, nhưng trong nửa giây này, anh đã lâm vào tình cảnh nguy hiểm không sao ngờ nổi. Tay phải người đàn ông lăm lăm khẩu súng lục nhỏ màu đen. Họng súng đang tỏa khói. Vẻ mặt người đàn ông chẳng mảy may thay đổi, không giận dữ phẫn nộ, lại càng chẳng tươi cười dữ tợn. Hứa lập tức vỡ lẽ, với kẻ này, nổ súng giết người chỉ là hoạt động bình thường như hít thở. Một giây sau Hứa mới nhận ra mình không trúng đạn. Chú Hoa đứng cạnh anh rú lên rồi gập mình ngã lăn ra đất. Hứa muốn giơ tay đỡ chú, nhưng thân thể không nhúc nhích. Chẳng rõ là nhờ đã được huấn luyện nghiêm khắc hay do bản năng sinh tồn, lần này anh không hề rời mắt, cứ nhìn chằm chằm vào người đàn ông, vào gương mặt, vào khẩu súng cùng ngón trỏ hắn đặt trên cò súng. Mình sắp chết. Ý nghĩ lóe lên trong đầu Hứa. Hồi ở trường cảnh sát, anh từng học cách xử lý tình huống tương tự, nhưng lúc này đầu óc anh trống rỗng. Thường thường, nếu bị tấn công, cảnh sát phải rút súng để bảo vệ mình và đồng nghiệp rồi tìm sự trợ giúp. Tuy nhiên, những kiến thức đó giờ chẳng còn hữu dụng. Anh biết mình không đủ thời gian rút súng. Người đàn ông đứng cách anh có vài gang tay, lại còn là kẻ giết người không chớp mắt. Chỉ cần lưỡng lự đôi chút, chỉ cần rút súng chậm nửa giây, anh sẽ ăn ngay một viên đạn. Anh cũng biết với khoảng cách này, mình không né tránh được, bỏ chạy theo hướng nào, người anh cũng thủng lỗ. Hứa Hữu Nhất đã làm một điều chưa bao giờ nghĩ tới. Anh vươn tay nắm lấy khẩu súng của người đàn ông. Anh không suy nghĩ nhiều, chỉ biết lúc này mình phải ngăn phát đạn thứ hai của hắn. Anh chặn nòng bằng hổ khẩu phải, rồi lách ngón trỏ phải vào sau cò súng. Anh cảm nhận được ngón tay người đàn ông đang bóp cò, chi cần anh hơi nhả ngón tay, một viên đạn 9 mm khác sẽ xuyên qua lồng ngực anh ngay. Hứa có cảm giác mình đã đấu sức với kẻ này một lúc rất lâu, thực chất thì mới chỉ gần năm giây trôi qua. Người đàn ông không lường được hành động của anh, gương mặt thoáng kinh ngạc, hắn buông tay phải ra, siết nắm đấm quai mạnh vào mặt Hứa. Bụp! Cú đấm rắn đanh làm Hứa nổ đom đóm mắt, anh không ngã xuống, mà lập tức bóp tay trái vào cổ người đàn ông. Anh không giỏi đánh giáp lá cà, nhưng vẫn khá tự tin vào thể lực và sức chịu đựng của mình. Thấy tình thế không ổn, người đàn ông đấm lia lịa vài cú nữa, nhưng Hứa không buông tay trái. Tay phải vẫn tóm chặt khẩu súng, anh từng nghĩ tới việc cướp lấy súng hoặc rút súng dọa hắn, tiếc là không đủ thời gian. Anh buộc phải tập trung tinh thần ứng phó với kẻ hung hãn này, không được phân tâm. Nếu hắn đột ngột rút dao găm ra, chắc chắn anh sẽ đi đời nhà ma. Hứa thử đẩy người đàn ông ngã xuống đất nhưng không thành công. Hắn toan đẩy anh xuống biển nhưng cũng thất bại. Hai người giằng co vật lộn, cứ mày đấm tao đá. Hứa khỏe hơn một chút, tay phải túm khẩu súng, đập thắng báng súng vào đầu đối phương. Hắn vẫn vùng vẫy, mặc kệ máu chảy ròng ròng. Cuộc vật lộn chỉ kéo dài trong vòng một phút. Dân cư nghe tiếng súng đã báo cảnh sát ngay, vừa lúc có xe tuần tra đỗ gần đó, năm cảnh sát mau chóng có mặt. Thấy chi viện đến, người đàn ông ngừng chống cự, chẳng mấy chốc đã nằm sấp xuống đất trước họng súng cảnh sát, mặc cho họ còng tay. Với Hứa, cuộc chiến một phút này dài như ba giờ đồng hồ. Đến khi định thần, nhìn chú Hoa nằm trong vũng máu, anh mới ngã bệt xuống đất, mặt méo xệch. Anh dáo dác ngó quanh, thở hồng hộc từng hồi, không nhớ gì về quá trình người đàn ông bị bắt hay xe cứu thương tới hiện trường, anh chỉ nhớ cơ thể co quắp nhuộm màu nâu đỏ của chú Hoa cùng tên ác quỷ với gương mặt sây sát vô cảm. Nửa tiếng sau, điều tra viên có mặt tại hiện trường, tiến hành thu thập chứng cứ. Hứa ngồi trong xe cảnh sát, tay ấp gò má thâm tím, vừa uống trà nóng vừa thuật lại sự việc cho người ghi biên bản. Dù đã tỉnh táo để kể lại rành mạch, lòng anh vẫn ngập tràn sợ hãi. “Vậy là, khi ấy cậu đã theo bản năng nắm lấy súng đối phương nên mới bình an vô sự?” Hứa gật đầu, “Tôi chèn ngón tay đằng sau cò súng nên hắn không bắn được.” Người ghi biên bản là một cảnh viên trưởng chừng ba mươi tuổi, mặc thường phục. Ghi xong lời khai của Hứa, anh ta liếc nhìn vật chứng trong chiếc túi nhựa trong suốt. Đó là một khẩu súng ngắn bán tự động màu đen. “Cậu bạn, cậu may thật đấy, tên này dùng Makarov chứ không phải K-54.” Cảnh viên trưởng mỉm cười. "Dạ?” “Đây là Makarov PM do Liên Xô chế tạo chứ không phải súng lục K-54 thường thấy của đám tàu ô[*].” “Không phải, ý tôi là tại sao anh lại nói tôi may mắn?” “Sau cò súng K-54 không có khoảng trống, cậu không thể luồn ngón tay vào mà giằng co với đối phương.” Cảnh viên trưởng chỉ cò súng. “Mười khẩu súng tuồn vào chợ đen Hồng Kông thì đến tám khẩu là súng lục K-54. Cậu gặp được một khẩu Makarov là may mắn lắm đấy.” Hứa chợt nghe sống lưng lạnh ngắt. Tám phần mười... Nghĩa là có 80% khả năng khi nãy anh đã lựa chọn sai lầm. Một cảnh sát trung niên mặc đồng phục, vóc người mập mạp vội vã mở cửa xe, ông nhìn Hứa,“Cậu nổi tiếng rồi, đồn cảnh sát vừa xác nhận danh tính hung thủ, kẻ bị cậu tóm chính là Diệp Binh Hùng.” “Trùm sò Diệp Binh Hùng?” Hứa ngạc nhiên hỏi. “Tội phạm bị truy nã số một đấy.” Diệp Binh Hùng đã tham gia vào rất nhiều vụ cướp có vũ trang suốt mười lăm năm qua, số tài sản hắn cướp được lên tới 80 triệu đô, làm thiệt mạng ba cảnh sát và sáu dân thường. Cảnh sát tin rằng Diệp Binh Hùng liên quan mật thiết tới đường dây mua bán súng ống chợ đen. Hắn là tội phạm bị truy nã hàng đầu của cảnh sát suốt mười năm liền, nhưng không ai tìm ra hành tung của hắn, thậm chí còn không rõ liệu hắn có lẩn trốn sang nước ngoài không. Cảnh sát treo giải hàng trăm ngàn đô, Diệp Binh Hùng vẫn bặt vô âm tín. “Cậu lập công lớn, chắc sát hạch thăng cấp sẽ thuận lợi thôi.” Cảnh viên trưởng mặc thường phục nói,“Xem ra cậu chuẩn bị tạm biệt bộ cảnh phục này rồi.” Dù bắt được tội phạm khét tiếng, Hứa vẫn không vui nổi. Anh còn chìm đắm trong cơn sốc vì sự mong manh của sinh tử, đầu óc tràn ngập hình ảnh chú Hoa nằm còng queo trên đất và bộ mặt u ám tái nhợt của Diệp Binh Hùng. “Chú Hoa... chú Hoa thế nào rồi?” Thu hết can đảm, Hứa hỏi. Sắc mặt u ám hắn lại, viên cảnh sát mập ngập ngừng một lúc mới nói,“Chú Hoa đi rồi. Đạn trúng động mạch, mất quá nhiều máu, chưa đến bệnh viện đã không qua khỏi.” Hứa chợt nghe ruột gan nhộn nhạo, cảm giác nôn nao chực ộc ra khỏi cổ họng. Nếu mình không cản Diệp Binh Hùng lại, chú Hoa đã chẳng phải chết. Nếu mình không lơ là nhìn đi nơi khác, chú Hoa đã chẳng phải chết. Nếu mình kịp thời đưa chú Hoa vào viện, chú Hoa đã chẳng phải chết. Nếu... nếu không nhờ vô số ngẫu nhiên, mình đã chết như chú Hoa. Trời đất quay cuồng. Tôi làm cảnh sát quèn được ba mươi mốt năm rồi, sang năm đến tuổi nghỉ hưu... Việc quan trọng nhất của cảnh sát, tất nhiên là bảo vệ cho cái mạng mình rồi. Những cảm xúc hỗn loạn tràn ngập tâm can, nỗi bất an và cảm giác xa lạ dần bủa vây, Hứa chợt thấy chóng mặt. Hiện thực như một bức tường cao nặng nề đang sụt lở, đổ ập xuống anh. Không khí xung quanh đặc quánh như hồ, bóp hết hô hấp ra khỏi anh. Hứa không biết rằng, một vết hằn đậm đã khắc sâu vào lòng mình. 2 M ột tiếng sau, chúng tôi tới quận ngoại ô Nguyên Lãng. Nguyên Lãng nằm ở phía Tây Bắc Tân Giới, dù là một khu vực vô cùng phát triển nhưng vẫn lưu giữ nhiều địa điểm mang dáng dấp nông thôn. Chốn này không có các cao ốc chọc trời của phố thị, nhà cửa cùng lắm chỉ hai tầng, nằm rải rác hai bên con đường chật hẹp. So với sự sầm uất của đảo Hồng Kông hay Cửu Long, nơi đây như một thế giới khác, khác hẳn hình ảnh tấc đất tấc vàng, đất chật người đông quen thuộc của Hồng Kông. Tôi ngó ra ngoài qua cửa sổ xe, ngắm vài công trình lưa thưa bên đường, có biệt thự trang hoàng theo phong cách châu Âu, có nhà cửa kiểu nông thôn Trung Hoa xưa, rồi lại thêm vài túp lều chắp vá bằng những tấm kim loại. Một số là nhà ở, một số là văn phòng của những ngành nghề không phổ biến, một số lại là công xưởng. Chúng tôi băng qua một trang trại hoa lan, một trạm thu hồi phế liệu nhựa, một trung tâm huấn luyện chó và một ngôi miếu. Mỗi lần tới những nơi thế này, tôi đều băn khoăn không biết cây cối còn trụ được đến bao giờ trước khi bị đốn sạch và thay thế bằng các cao ốc chọc trời phủ kín mặt đất. Hồng Kông là xã hội đề cao chủ nghĩa vị lợi, sự phát triển của máy móc và hiện đại luôn được coi trọng hơn tự nhiên hay những điều xưa cũ. Dần dà, chúng ta sẽ quên mất diện mạo ban sơ của thành phố này. Ở Hồng Kông, đất đai, kiến trúc, chính sách và cư dân đều được đúc ra từ một khuôn, chỉ mưu cầu hiệu quả và tác dụng. Thiếu đất thì lấp biển, chặt sạch cây cối rồi xây dựng những cao ốc bốn mươi tầng. Cao ốc kèm theo trung tâm mua sắm, trong trung tâm mua sắm có khu ẩm thực để các chuỗi nhà hàng lớn tới kinh doanh. Cư dân bị lắp vào những chiếc hộp bốn mươi tầng như miếng gỗ xếp hình, ngày ngày lên tàu vào thành phố, rao bán sức lao động và trí tuệ của mình. Tan làm trở về, họ đi ngang qua trung tâm mua sắm dưới nhà, đến siêu thị lớn đơn điệu nhàm chán để mua đồ dùng thiết yếu. Ngày nghỉ, họ tới xem phim ở rạp chiếu phim trong trung tâm mua sắm, hoặc hẹn bạn bè sang quán karaoke cạnh rạp chiếu phim để nghêu ngao những ca khúc thịnh hành suốt ba tiếng đồng hồ. Đám trẻ con nhồi nhét kiến thức giống nhau, mục tiêu là chen chân vào đại học, mà ở đại học, dù có tham gia lớp gì thì cuối cùng chúng vẫn trở thành một miếng gỗ xếp hình lắp vào chiếc hộp bốn mươi tầng kia. Đúng là một vòng xoáy bất tận. Vậy nên, tôi có cảm giác thân thiết khó hiểu với những người chọn sống ở ngoại ô. Tôi là kẻ bất lực trước hiện thực, không thể chạy thoát khỏi xã hội khuôn mẫu, nhưng từ sâu thẳm tâm can, tôi ngưỡng mộ những người dũng cảm phá vỡ vòng xoáy ấy. Khi Lã Tuệ Mai chuyển tới đây, hắn chị ta cũng muốn thoát khỏi lối sống vuông chằn chặn như những đường kẻ ca rô, quyết tâm quên đi thảm kịch và bắt đầu một cuộc đời mới. Thấm vừa giảm tốc độ vừa ló đầu nhìn quanh. Tôi đưa mắt trông theo cô, thấy một tấm biển chỉ đường ghi dòng chữ “Đường Thanh Du”. Thấm nói,“Tìm được rồi, tôi cũng không thuộc đường khu này lắm.” Chúng tôi dừng ở bên đối diện một bến xe buýt cũ kĩ rồi xuống xe, men theo đường mòn nhỏ hẹp để lên núi. Hai bên đường là triền dốc san sát cây cao. Với những người sống ở nội thành Hồng Kông, nơi đây xa lạ như rừng sâu núi thẳm. Đi chưa đầy hai phút, tôi trông thấy một khoảnh đất phẳng cùng ngôi nhà mái bằng hai tầng kiểu cũ ẩn mình giữa rặng cây thêm thấp. Gừ... gâu! Một tiếng gầm gừ bật ra, kế tiếp là tiếng sủa dồn dập. Hai con chó săn cao ngang hông người đang gườm gườm nhìn chúng tôi sau lớp rào sắt. Cũng may rào cao, nếu không chắc chúng đã lao ra cắn tay tôi và Thấm rồi. “Bảo! Lạc! Ngoan! Ngồi xuống!” Cửa nhà bật mở, một phụ nữ mặc váy xanh lam quát chó rồi băng qua vườn hoa, bước tới cổng rào. “Chị là chị Mai phải không ạ?” Thấm rút danh thiếp, nói vọng qua rào,“Tôi là Lư Thấm Nghi của tạp chí FOCUS, có hẹn chị vài hôm trước...” “Tôi đang đợi cô đây.” Mai mim cười mở cổng. Đây là chị của Lã Tú Lan sao? Nét mặt cũng quen quen, nhưng tôi không thực sự nhận ra, chắc là vì chỉ từng nhìn thấy ảnh trong hồ sơ. Mặt không giống em gái cho lắm, trừ hàng mày. Người đã tầm bốn mươi tuổi mà trông ngoại hình vẫn khá trẻ trung, điểm này thì tương đồng với Lã Tú Lan. “Đây là...?” Mai nhìn tôi. “Đây là cảnh viên trưởng Hứa Hữu Nhất, một trong các thành viên tham gia điều tra vụ án năm xưa. Tôi đã xin được đồng thời phỏng vấn anh ấy.” Thấm trả lời, tôi khẽ gật đầu. Mai nhíu mày, có lẽ không nghĩ lại xuất hiện khách không mời. Cảnh sát hẳn cũng là một trong những đối tượng khơi gợi hồi ức đau buồn cho người nhà nạn nhân. Nhưng chẳng mấy chốc chị đã lại mỉm cười, cúi mình thật thấp,“Cảm ơn cậu, em gái và em rể tôi dưới suối vàng mà biết cũng sẽ cảm kích cậu vì đã truy bắt hung thủ giết hại họ.” “Chị... chị đừng khách sáo, đây là trách nhiệm của tôi mà.” “Mời cô cậu vào nhà.” Chúng tôi bước vào. Phòng khách bài trí rất thanh lịch, bề ngoài nhà hơi cũ kĩ nhưng phòng ốc bên trong không thua kém các căn hộ đô thị là bao. Trên thực tế, muốn thuê một ngôi nhà lớn nhường này ở nội thành sẽ phải tiêu tốn gấp hàng chục lần. Tường bên trái treo vài mẫu đồ gỗ thủ công, giá bên phải trưng bày những món đồ mang phong vị nước ngoài, ví như bình pha lê kiểu Âu, búp bê gỗ Nhật Bản, gậy múa võ Philippines, con dao găm bằng bạc chẳng biết là của Trung Á hay Trung Đông, cùng nhiều món đồ trang trí trừu tượng mà tôi không sao đoán nổi xuất xứ hay công dụng. Dường như Mai là một phụ nữ thấy nhiều hiểu rộng, từng chu du khắp thế giới. Bên cạnh giá trưng bày đồ lưu niệm là một chiếc bàn la liệt giấy tờ, tài liệu, sách vở và một chiếc máy tính xách tay màu trắng. Tôi tò mò liếc gáy sách, hình như toàn sách tham khảo, nào là từ điển dịch Anh-Pháp, từ điển Đức-Trung, nào là bản đồ thế giới, cẩm nang về các thành phố châu Âu... và một số sách khác mà tôi không đọc được ngôn ngữ, chắc là tiếng Tây Ban Nha hoặc tiếng Bồ Đào Nha. Tôi và Thấm yên vị trên sofa, Mai mang cà phê lên rồi ngồi đối diện chúng tôi. Sáng nay thức dậy tôi mới uống một chai nước khoáng, tách cà phê này tới rất đúng lúc. Thấm chuẩn bị bút ghi âm rồi rút một cuốn sổ ghi chép trong túi xách ra, cô nói,“Chị Mai, mục đích chính của cuộc phỏng vấn này là để công chúng biết được sau vụ án mạng cư xá Đông Thành, những người liên quan đã đi tiếp đường đời thế nào. Trong quá trình phỏng vấn, có điều gì làm chị không vui, chị cứ nói thẳng cho tôi biết nhé!” “Đã nhiều năm trôi qua rồi, thứ gì cần buông bỏ tôi cũng đã buông bỏ.” Mai mim cười, nhấp một ngụm cà phê. “Anh Hứa, trong lúc tôi và chị Mai trao đổi về vụ án, anh cứ tự nhiên góp lời, không cần câu nệ. Khi nào về tôi sẽ chỉnh trang lại nội dung phỏng vấn.” Tôi gật đầu. “Trước tiên, mời chị Mai tự giới thiệu về bản thân” Thấm vừa viết vừa nói,“Chị là người nhà của nạn nhân trong án mạng cư xá Đông Thành, cũng là người đầu tiên đến hiện trường. Sau án mạng, cuộc sống của chị thay đổi ra sao?” “Bấy giờ tôi thuê nhà trên tầng bảy cư xá Đông Thành cho gần em gái, tiện bề chăm sóc lẫn nhau. Sau án mạng, tôi chuyển nhà, cũng xin nghỉ việc ở chi nhánh Hồng Kông của một tạp chí du lịch Mỹ, đổi sang làm biên dịch tại gia, dịch bài và sách tiếng nước ngoài cho vài nhà xuất bản.” Cây bút trên tay Thấm thoăn thoắt chuyển động, chăm chú ghi chép lời Mai, thỉnh thoảng cô vươn tay trái vén lọn tóc bên tai. “Chị nghỉ việc là tại vụ án sao?” Tôi hỏi. “Không,” Mai lắc đầu cười. “Việc tôi xin nghỉ và chuyển nhà tới đây không liên quan gì đến vụ án, mà liên quan đến một vài lý do khác. Nếu cậu tưởng tôi mất niềm tin vào con người, phải lẩn tránh ở một xó xỉnh ngoại ô vì bi kịch này thì cậu lầm rồi. Nơi đây hẻo lánh nhưng không khí trong lành, tĩnh lặng, môi trường quá tuyệt vời đối với dân thành phố, phải không?” “Đúng.” Tôi gật đầu. Thấm hỏi tiếp,“Trong quá trình tẩu thoát, Kiến Quỷ đã khiến nhiều người thiệt mạng. Gia đình các nạn nhân đã đệ đơn lên tòa, đòi người nhà Kiến Quỷ bồi thường. Tôi được biết chị không tham gia đòi bồi thường, chị có thể tiết lộ lý do không?” “Tôi thấy nỗi đau hung thủ gây ra đã quá đủ rồi. Không sớm từ bỏ thì chỉ khiến ác mộng quẩn quanh không dứt. Hơn nữa, việc Kiến Quỷ gây ra là tội ác của một mình hắn, đòi bồi thường tức là làm liên lụy đến người nhà. Hung thủ đã giày vò biết bao gia đình, tôi không muốn quay ngược lại giày vò những người không liên quan nữa.” “Chị phản đối việc đòi hung thủ bồi thường?” “Không,” Mai nghiêm túc cất lời. “Pháp luật trao cho người dân quyền đòi bồi thường, họ sử dụng quyền đó là xứng đáng thôi. Tôi không phản đối. Chẳng qua tôi có lựa chọn của riêng mình. Bấy giờ tôi chỉ mong tránh vụ này càng xa càng tốt, để sơm sớm trở lại với cuộc sống bình thường.” Thấm gật đầu, “Sau vụ án, một ủy viên hội đồng lập pháp đã đề nghị thắt chặt việc quản giáo phạm nhân mãn hạn. Kiến Quỷ là một kẻ liên tục vào tù ra tội, có tiền án hành hung nhiều lần, vậy nên không ít người cho rằng nếu chính quyền tăng cường quản lý việc phóng thích tội phạm thì đã chẳng có trường hợp thảm khốc này. Chị có đồng tình với suy nghĩ đó không?” Mai cười buồn,“Mất bò mới lo làm chuồng. Nhận định vô căn cứ, người ta chỉ đang đổ lỗi cho một sự việc hoàn toàn độc lập thôi. Thay vì siết chặt việc phóng thích tội phạm, chi bằng tăng cường hỗ trợ tâm lý cho phạm nhân, đảm bảo khả năng hòa nhập xã hội của họ sau khi ra tù.” Tôi thấy Mai không hề đơn giản. Dù đã là chuyện cũ nhiều năm trước, nhưng người bình thường nhắc đến một thảm kịch như vậy đều sẽ có phần do dự, đặc biệt là những ai tận mắt chứng kiến thân thích bị giết hại. Hay là bây giờ Mai ăn nói đĩnh đạc rõ ràng, nhưng trước kia chị cũng từng khóc lóc thù hận, chỉ là thời gian mài mòn nỗi oán hờn, và có những trải nghiệm mới khiến chị trở nên mạnh mẽ. Thấm đặt nhiều câu hỏi xoay quanh cuộc sống của Mai, rồi ý kiến của chị về chính quyền và người bị hại. Thi thoảng Thấm cũng hỏi tôi, nhưng tôi không có gì để nói về chủ đề này, chỉ đưa ra những đáp án máy móc. Gâu gâu! Tiếng sủa lại vang lên, nhưng nghe giống reo vui chứ không thù địch như với tôi lúc trước. “Mẹ ơi, con về rồi!” Cổng bật mở, một cô bé đeo cặp bước vào, tóc buộc đuôi ngựa, mình vận váy liền màu trắng, tuổi chừng lên mười, chắc đang học tiểu học. Trông thấy tôi và Thấm, cô bé ngoan ngoãn gật đầu chào hỏi. “An, hôm nay mẹ có khách, con về phòng đi. Bữa trưa mình gọi pizza nhé.” Mai nói với cô bé. “Hay quá! Trưa nay mình ăn pizza!” An tươi cười hớn hở rồi theo cầu thang lên tầng hai. “Chủ nhật con bé phải học ba lê.” Mai giải thích với chúng tôi. “Hóa ra chị có con gái sao?” Thấm hỏi. Mai gật đầu mỉm cười,“Ừm.” “Đó không phải con gái ruột của chị,” Tôi xen vào. “Mà là cháu chị, Trịnh Vịnh An.” “Cảnh sát hình sự có khác, vừa nhìn đã nhận ra ngay.” Mai nở nụ cười lúng túng,“An là con của em gái tôi, sau khi Tú Lan qua đời tôi đã nhận nuôi con bé.” “Cô bé gọi chị là mẹ chứ không phải bác sao?” Tôi hỏi. “Khi em gái và em rể tôi qua đời, An mới bốn tuổi, ngày ngày chỉ biết gào thét đòi mẹ, tôi phải trang điểm giả vờ làm mẹ con bé, nó mới ngừng quấy. Con bé gọi mẹ thành quen, tôi thấy cũng không hề gì.” “Giờ cô bé vẫn nghĩ chị là mẹ thật sao?” Thấm ngạc nhiên hỏi. “Sao có thể!” Mai bật cười,“Dù ai cũng nói tôi và Tú Lan giống nhau nhưng lũ trẻ tinh lắm, con bé biết cha mẹ mình không còn trên đời từ lâu rồi. Tuy vậy, tôi luôn đảm nhận trách nhiệm của người mẹ, đưa con bé đi thi, họp phụ huynh, không khác gì mẹ ruột An cả.” Ra là vậy, tôi đã hiểu vì sao Mai lại thôi việc và chuyển nhà. Chị muốn chăm sóc cho cháu gái. Có lẽ đây cũng là lý do giúp chị trở nên mạnh mẽ. Kể ra, vẻ ngoài của An có phần tương tự Mai thật, đặc biệt là cặp mắt. Người ngoài nghĩ họ là mẹ con cũng chẳng lạ. Nhưng Mai nói mình giống em gái sao? Tôi thấy họ rất khác nhau. Tôi vẫn nhớ gương mặt xinh đẹp ma quái của Lã Tú Lan khi tử vong. “Hôm ấy...” Dù Mai không còn bận lòng lắm nữa, tôi vẫn ái ngại khi nhắc lại chuyện cũ. “Hôm xảy ra án mạng, chị và An là người phát hiện án mạng, chuyện này có ảnh hưởng tới tâm lý An không? Có thể biến cố sẽ không tác động tới cô bé ngay tức thì, nhưng nếu không cẩn thận, đến lúc trưởng thành, những kí ức đáng sợ sẽ lần lượt quay lại...” Tôi từng nghe bác sĩ nói, nếu gặp phải cảnh gây sốc, trẻ em có khả năng mắc PTSD rất cao, tác động để lại vô cùng nặng nề. “An không chứng kiến cảnh đó.” Mai lắc đầu. “Không ư? Tôi nhớ báo cáo viết sáng ra chị và An từ tầng bảy xuống thì phát hiện án mạng.” “Không, chỉ mình tôi xuống thôi.” Mai nói,“Từ nhỏ Tú Lan đã rất nông nổi, hay đố kị, tôi không biết con bé có còn đang cãi nhau với chồng không nên mới xuống xem một mình. Tôi định chắc chắn hai vợ chồng đã hạ hỏa rồi mới cho An về lấy cặp xách và đồng phục để đi nhà trẻ. Bấy giờ An vẫn ở nhà tôi, con bé không nhìn thấy... cảnh tượng đáng sợ ấy.” “May mà chị suy nghĩ chu đáo...” Thấm nói được nửa chừng thì ngưng bặt, xem chừng sực nhớ ra chủ đề chúng tôi đang bàn không có gì là “may”. “Không sao,” Mai khoát tay. “Tôi cũng nghĩ vậy. An mà thấy cảnh đó, e rằng con bé sẽ bị ác mộng đeo đuổi, và không thể lớn lên lành mạnh như bây giờ. Tuổi thơ của tôi đã tồi tệ lắm rồi, tôi hiểu thời kì trưởng thành của trẻ nhỏ rất quan trọng, cho nên muốn cố hết sức bảo vệ An.” “Khi ấy chị đã rất thương An rồi nhi?” Tôi cố tình đổi đề tài. “Vâng, khi ấy tôi cũng thường xuyên chăm sóc An. Tôi thấy mình là một người bác tốt.” Mai nở nụ cười hạnh phúc. “Vậy nên khi kẻ kia tới nhà em rể tôi làm loạn, tôi đưa An đi với mình luôn, vì nghĩ rằng chẳng may sau đấy hai vợ chồng có xô xát cũng sẽ không làm An bị thương” “Họ có xô xát bao giờ không?” Thấm xen vào. Tôi đã cố gắng lái chủ đề này đi rồi, nhưng cô lại kéo nó về... Có lẽ đâm vào nỗi đau người khác là thói quen của phóng viên? “Chà... thi thoảng. Thật ra đều do Tú Lan thượng cẳng chân hạ cẳng tay, chứ Đạt cũng không đánh lại.” Mai cười méo xệch. “Tuy nhiên, tôi không trách Tú Lan. Tôi mà là em ấy, giả sử biết chồng mình lăng nhăng bên ngoài, còn làm bồ ễnh bụng ra, thì tôi cũng sẽ phát điên thôi.” “Đạt có con rơi?” Tôi ngạc nhiên hỏi. “Không, tôi chỉ nói là ‘giả sử.’ “Khi kẻ kia... Kiến Quỷ, đứng ngoài cửa chửi bới, chắc mọi người sợ lắm nhỉ?” Thấm hỏi. “Vâng, thật ra Tú Lan đã nghi ngờ chồng mình ngoại tình từ lâu rồi, chỉ không ngờ cô bồ đã có chồng, chồng cô ta lại còn nguy hiểm như vậy. Lúc ông Hồ nhà bên ra ngoài can ngăn Kiến Quỷ, tôi còn lo hắn sẽ đánh cả ông Hồ.” “Sao? Hàng xóm từng ngăn Kiến Quỷ gây gổ ư?” Tình tiết này không xuất hiện trong báo cáo. “Vâng, ông Hồ đã lớn tuổi nhưng vẫn rất nóng tính, lời lẽ gay gắt, cũng không biết ngán ngại gì cả. Kiến Quỷ chửi bới ầm ĩ, ông Hồ ngứa mắt nên ra hành lang bảo hắn đang quấy rối cư dân, nếu không đi ngay ông sẽ báo cảnh sát. Nghe vậy, Kiến Quỷ vung tay phải ra vẻ định đánh ông, nhưng ông Hồ chẳng những không sợ mà còn rướn cổ ra, gào lên thách thức. Kiến Quỷ giận dữ thu tay lại, phi nhổ thêm vài câu rồi bỏ về.” Câu chuyện nghe là lạ. Cảm giác bất ổn bùng lên trong đầu tôi, dù tôi không rõ là bất ổn ở đâu. “Cô Lư Thấm Nghi,” Mai chợt thốt. “Tôi mong cô đừng viết quá chi tiết về An, nếu được thì tốt nhất đừng nhắc đến tên con bé. Tôi không muốn cuộc sống ở trường của An bị ảnh hưởng. Cô cũng biết tâm hồn trẻ con rất mong manh mà.” Thấm có vẻ hơi khó chịu, nhưng vẫn đáp,“Vâng, tôi hiểu rồi. Tôi sẽ nói chị nhận nuôi cháu gái, và không bình luận gì thêm.” “Cảm ơn cô. Phiền cô đừng nhắc đến chuyện chúng tôi đang ở Nguyên Lãng, tôi sợ đám phụ huynh lắm điều sẽ đoán được lai lịch An.” Mai cúi người với cô phóng viên, xem ra chị coi trọng An hơn bất cứ điều gì. Sau đó chúng tôi trao đổi về vấn đề an ninh, thể hiện quan điểm về chính sách hỗ trợ dành cho trẻ mồ côi sau các vụ án hình sự. “Chị Lã Tuệ Mai, phỏng vấn hôm nay chắc chỉ tới đây thôi, cảm ơn chị đã dành thời gian cho tôi, cảm ơn cả tinh thần hợp tác của cảnh viên trưởng Hứa Hữu Nhất. Câu hỏi cuối cùng của tôi là, hai anh chị nghĩ gì về Kiến Quỷ?” Mai nhìn ra cửa sổ một lúc, rồi quay đầu lại nói,“Kiến Quỷ gây ra nhiều hành vi đáng sợ, hãm hại biết bao người. Tôi không thể nói là mình đã tha thứ, nhưng tôi nghĩ hành động của hắn khiến xã hội nâng cao cảnh giác, giúp chúng ta nhận ra hạnh phúc đáng quý nhường nào.” Thấm và Mai đưa mắt nhìn tôi, tôi lại chợt nghẹn lời, vắt hết óc chỉ tuôn ra được mấy câu thoại cũ rích,“Cảnh sát Hồng Kông sẽ dốc sức diệt trừ tội ác. Các công dân nên lấy đó làm gương, đừng đi theo con đường của Kiến Quỷ.” Thấm nhoẻn miệng cười, xem chừng đã nhận ra sự lúng túng đằng sau tác phong nghiêm nghị của tôi. Cô lục túi lấy chiếc máy ảnh nhỏ xinh, đề nghị,“Tôi muốn chụp vài tấm ảnh của hai anh chị, và sẽ chọn đăng một hai tấm lên báo cho bài viết nổi bật hơn. Như thế có được không?” Tôi gật đầu, nhưng Mai lại nói,“Tôi không muốn ảnh mình lên báo.” Thấm sững sờ, chắc là không ngờ Mai sẽ phản đối. “Vậy... chỉ chụp góc nghiêng thôi được không?” Thấm vẫn chưa bỏ cuộc, dù sao bài báo mà toàn chữ là chữ thì cũng không hút mắt cho lắm. “Vẫn không được.” Mai quả quyết nói, như thể không chấp nhận bàn ra tán vào thêm nữa. Trao qua đổi lại, cuối cùng họ đi đến thống nhất là tôi và Mai ngồi đối diện nhau rồi chụp ảnh chính diện tôi cùng bóng lưng Mai. Không ngờ tôi đang từ nhân vật phụ lại được đôn lên vai chính. “Được rồi, anh chị giữ nguyên nhé...” Thấm nói, cầm máy ảnh lùi vào góc phòng khách. Tôi đứng thẳng lưng, nở một nụ cười cứng nhắc, hi vọng ảnh chụp ra không quá kệch cỡm. Tôi gồng mình giữ yên điệu cười ngượng nghịu gần nửa phút, Thấm vẫn không chụp, cứ nhấn lia lịa vào màn hình. “Chưa được à?” Tôi hỏi. “Ui, xin lỗi, tôi không biết nữa...” Thấm bối rối nhấn tiếp. “Máy ảnh này là hàng nhập khẩu, giao diện toàn bằng tiếng Nhật. Hình như tôi chọn chế độ sai ấy...” “Để tôi xem.” Mai đứng dậy, đi đến cạnh Thấm, nhìn vào màn hình rồi chạm tay lên đấy. “Cô muốn chọn chế độ tự động hay chế độ chân dung? Pootoreto[*] này là chế độ chân dung. Ảnh để đăng tạp chí, độ phân giải nên chọn mức cao nhất. Màu thì có thể photoshop, dù sao cũng là ảnh in bốn màu CMYK, sẽ mất màu nguyên bản thôi. Nhưng ảnh mà không đạt 300 dpi trở lên thì lúc biên tập cũng khó xử lý...” “A, làm phiền chị quá! Cảm ơn chị.” Thấm rối rít nói,“Mà chị biết cả tiếng Nhật ạ?” “Chỉ một chút thôi.” Mai mỉm cười. Chụp ảnh xong, chúng tôi lịch sự chào hỏi rồi rời khỏi nhà. Như sực nhớ ra, đi đến vườn hoa Thấm chợt ngoái lại hỏi Mai, “Chị có ảnh chụp chung cùng gia đình em gái không? Cho phép tôi đăng báo nhé? Nếu chị không muốn lên hình, tôi có thể làm mờ mặt chị và An.” Mai thoáng cau mày,“Rất xin lỗi, không phải tôi không muốn mà sự thật là không có. Tôi đã đánh mất album ảnh sau khi chuyển nhà rồi.” “Vậy ạ, tiếc quá. Cảm ơn chị.” Thấm thất vọng ra mặt. Chúng tôi men theo đường mòn trở lại bên chiếc Mini Cooper. Ngồi vào ghế lái, Thấm nói,“Hôm nay làm phiền anh nhiều. Tư liệu cũng hòm hòm rồi, chắc tôi sẽ hoàn tất bài báo một cách suôn sẻ thôi. Giờ anh muốn về đồn cảnh sát quận Tây không? Mà anh bảo có việc cần giải quyết nhỉ? Tôi chở anh đi.” Tôi định nhờ Thấm đưa mình tới viện, bỗng chốc đầu nhói đau, cảm giác bất ổn khi nói chuyện với Mai lại quay về. Chỉ khác là lần này tôi đã lờ mờ nhận ra vấn đề nằm ở đâu. “Ban nãy Mai kể ông Hồ hàng xóm có lời qua tiếng lại với Kiến Quỷ nhỉ?” Tôi hỏi. “Vâng.” Thấm lộ vẻ bối rối vì câu hỏi bất chợt của tôi. “Kiến Quỷ không hề động đến ông Hồ. Tại sao?” “Tại sao”? Tại sao lại ‘tại sao”?” “Tại sao Kiến Quỷ không đâm ngay cho ông Hồ mấy nhát?” “Anh Hứa, anh ăn nói sợ quá!” Thấm thảng thốt kêu lên. “Ý tôi là, Kiến Quỷ thường xuyên vào tù ra tội, có khuynh hướng bạo lực nghiêm trọng, nay bị một ông già chế giễu thẳng mặt, hắn phải nổi khùng lên mới đúng chứ? Vả lại giữa cơn nóng máu mắng chửi Đạt, có kích động đâm cả ông Hồ cũng là chuyện bình thường thôi. “Kẻ thù của Kiến Quỷ là Đạt, không phải ông Hồ, hắn không có lý do tấn công ông ấy.” “Nhưng lại có lý do cán chết nhiều người vô tội trong quá trình đào thoát ở quận Tây à? Bấy giờ hắn có buồn động lòng trắc ẩn đâu.” Tôi rút mảnh báo sao chụp trong kẹp tài liệu ra. “Nhân chứng họ Lý nói đâm phải trẻ con mà hắn vẫn không giảm tốc độ.” “Có lẽ sau khi giết người, Kiến Quỷ bắt đầu nhận thấy sinh mạng con người không còn quý giá nữa?” Thấm ngoái đầu lại nói. “Không, lý do tôi nghĩ còn đơn giản hơn.” Tôi nhìn thẳng vào mắt Thấm. “Kiến Quỷ không rút dao đâm ông Hồ dù đang điên máu, là vì khi ấy hắn không mang dao. “Hả? Dù sao thì chi tiết này cũng không liên quan đến vụ án. Sau khi bỏ đi, Kiến Quỷ còn hậm hực chưa thôi, nửa đêm cầm dao trèo đường ống nước, leo vào nhà họ Trịnh giết người, rất hợp lý đấy chứ?” “Nghe thì rất hợp lý, thật ra lại có một lỗ hổng lớn.” Hào hứng vì luồng tư duy thông suốt, tôi nói. “Đang định nhờ cô đưa đến bệnh viện, nhưng giờ tôi muốn tiếp tục điều tra vụ án.” “Bệnh viện? Anh thấy không khỏe sao?” Thấm ngạc nhiên hỏi. Thôi xong, tôi nhỡ miệng rồi. “Chi... chỉ có vài vấn đề nhỏ thôi.” Tôi úp mở. “Ôi! Hôm nay tôi thấy mặt anh tái xanh, anh còn kêu đau đầu, phải uống thuốc, thế mà tôi vẫn ép anh trả lời phỏng vấn, tôi ngốc quá đi mất! Để tôi chở anh đi khám, gần đây nhất là Bệnh viện Bác Ái nhỉ...” Thấm vặn chìa khóa xe. “Không sao, chỉ là bệnh cũ, thỉnh thoảng tái phát thôi. Nhân lúc tư duy thông suốt, tôi muốn điều tra thật nhanh.” “Sao phải thật nhanh? Vụ án đã kết thúc được sáu năm, giờ nhanh hay chậm thì cũng thế cả.” “Với cô là sáu năm trước, với tôi chỉ mới tuần trước!” Thấm tròn mắt. Tôi lại nhỡ miệng rồi. Sau khi hít một hơi thật sâu, tôi kể lại mọi chuyện cho Thấm nghe. Từ việc tỉnh dậy trên xe vào buổi sáng, những thay đổi trên phố, rồi phát hiện mình mất sáu năm kí ức tại đồn cảnh sát. “Chứng mất trí nhớ này nghiêm trọng quá!” Thấm kêu lên, “Bảo sao hôm nay anh cứ là lạ, hóa ra anh quên mất nửa sau của vụ án rồi.” “Đây chính là lý do.” Tôi thở dài. “Không phải tôi muốn chứng minh Kiến Quỷ vô tội, mà chỉ muốn làm rõ vài điểm khả nghi thôi. Người ta tùy tiện kết thúc vụ án là vì ngại phiền phức, ngại chịu trách nhiệm thêm. Bác sĩ của tôi từng nói PTSD có thể dẫn đến mất trí nhớ ngắn hạn, có lẽ cái ‘ngắn hạn’ này không ám chỉ khoảng thời gian dài ngắn của kí ức, mà là thời gian diễn ra trạng thái mất trí nhớ. Từ lúc tôi phát bệnh tới nay chỉ vỏn vẹn ba tiếng đồng hồ, có lẽ lát nữa tôi sẽ trở lại như cũ.” “PTSD? Anh từng gặp phải cú sốc nào sao?” “Tôi... không muốn nhắc đến chuyện này.” Tôi giấu giếm. “Dù sao tôi cũng muốn tranh thủ điều tra Kiến Quỷ.” “Hắn chết rồi, biết điều tra thế nào?” “Lý Tĩnh Như vợ hắn còn sống chứ?” Thấm mở sổ ghi chép,“Vâng, giờ chị ta đang làm việc tại một quán ăn nhỏ ở Vượng Giác.” “Cô có tài liệu về cô ta không?” “Tôi đã thu thập rất nhiều tài liệu cho bài báo này.” Thấm nở nụ cười đắc ý,“Tôi còn điều tra được Như chưa tái hôn, quán ăn đang làm là của một người bạn. Sau khi bồi thường cho các gia đình nạn nhân, Như lâm vào cảnh không xu dính túi. Tôi có thể dẫn anh tới tìm chị ta, với điều kiện anh cho tôi đi theo phỏng vấn.” Tôi đã định từ chối, song nghĩ tới việc mình đánh mất kí ức sáu năm vừa qua, Thấm lại biết rõ diễn biến về sau của vụ án, tôi quyết định để cô làm ngọn đèn chỉ đường. “Thôi được rồi, nhưng từ đây trở đi là việc của cảnh sát, cô phải nghe lời tôi đấy.” “Vâng! Thưa cảnh viên trưởng!” Thấm giơ tay trước trán. Nửa tiếng sau, chúng tôi đã tới Vượng Giác sầm uất. Từ ngoại ô Tân Giới quay vào trung tâm Cửu Long chẳng khác nào đang nghe dương cầm cổ điển chuyển sang heavy metal rock, khó lòng thích ứng ngay được. Thật kì quặc khi cả hai đều là bộ mặt của một thành phố nhỏ như Hồng Kông. Vượng Giác là một khu vực lạ lùng. Vừa tấp nập trẻ trung như Tây Môn Đình của Đài Bắc hay Harajuku của Tokyo, lại vừa hỗn tạp đồi trụy nhất nhì Hồng Kông[*]. Mấy năm qua, nhờ Langham Place[*] mọc lên mà giá nhà cho thuê ở đây tăng vọt, khiến không ít địa điểm gió trăng “nhỏ lẻ” phải lần lượt chuyển đi. Chẳng ngờ kinh đô tội lỗi mà cảnh sát càn quét không nổi lại bị sức mạnh bất động sản cưỡi cổ đè đầu, quả là nực cười! Do quy hoạch không tốt, lưu lượng giao thông lại cao, Vượng Giác nhốn nháo như cái chợ, thải ra luồng không khí bẩn nhất Hồng Kông. Mật độ dân số ở đây là 130.000 người/km, cao hàng đầu thế giới, bụi gấp đôi mức quy định, đèn néon quá nhiều gây ô nhiễm ánh sáng, lại thêm tiếng ồn đinh tai của các khu chợ ngoài trời... Tình trạng này khiến nhiều người nước ngoài cảm thấy thật kì diệu khi cư dân vẫn sống thản nhiên như không. 1 giờ chiều là giờ ăn trưa, hôm nay còn là Chủ nhật, phố phường Vượng Giác tấp nập xe cộ, đông đúc người lại qua, khó khăn lắm Thấm mới tìm được chỗ đỗ xe tại phố Sơn Đông. “Quán ăn của Như ở phố Portland.” Thấm cho biết khi xuống xe. “Gần Langham Place phải không?” Tôi hỏi. “Không, ở phía phố Pitt Du Ma Địa.” Du Ma Địa là một khu vực mang phong cách khá xưa cũ nằm ở phía Nam Vượng Giác. “Anh định hỏi gì Như?” Thấm vừa đi vừa nói. “Tôi không biết.” Tôi nhún vai. “Không biết ư?” Thấm dừng bước, ngỡ ngàng nhìn tôi. “Tôi không biết,” tôi nói. “Tôi không phải phóng viên, không nghĩ ra được câu hỏi hay. Mục đích điều tra không nhất thiết là tìm ra đáp án mà nhiều khi chính là tìm câu hỏi.” “Ồ,” Thấm sóng vai bước đi cùng tôi. “Chắc anh cũng phải có ý tưởng gì chứ?” “Lát nữa cô đừng lên tiếng, đứng bên cạnh quan sát là được, cũng đừng tiết lộ mình là phóng viên. Như có nghĩ cô là cảnh sát thì cũng kệ. Dân thường sẽ không nói thật với phóng viên đâu.” “Thế thì nói thật với cảnh sát chắc?” Thấm bĩu môi. “Nếu có ý đồ xấu, dĩ nhiên họ sẽ không nói.” Tôi cười gian. “Nhưng tôi cách khiến cô ta nói thật.” Nơi chúng tôi đến là một quán ăn nhỏ không có chỗ ngồi, chuyên bán quà vặt như bánh mì xúc xích, cá viên chiên, nhồi tam bảo[*]... Quán vô cùng tồi tàn, nằm kẹp giữa hai cửa hàng đồ ăn nhanh. Có lẽ do vị trí tọa lạc nên quán xá nơi đây không đông đúc như bên đường Nathan và phố Tây Dương Thái[*]. Phải đến khi màn đêm buông xuống, phố Portland mới thực sự trở nên sôi động. Quán Như làm hiện chỉ có một khách, sau khi người này bỏ đi cùng xiên cá viên chiên, tôi và Thấm mới tiến vào. “Hai người dùng gì?” Đứng sau quầy hàng là một phụ nữ mặt mày hốc hác, ăn bận giản dị. Cô ta hỏi chúng tôi bằng chất giọng khô khan vô cảm. “Chị Lý Tĩnh Như có ở đây không?” Tôi giơ thẻ cảnh sát cho cô ta nhìn. Người phụ nữ sững sờ, nét mặt trở nên bối rối, giọng điệu rời rạc, “Tôi... tôi là Như. Xin hỏi anh có chuyện gì?” Dù quán chỉ có mình người phụ nữ này, nhưng tôi không ngờ cô ta chính là vợ Kiến Quỷ. Tính ra năm nay Như chỉ tầm 33, 34 tuổi, thế mà nước da và dáng dấp đã khô héo như một phụ nữ bốn năm chục tuổi đầu. “Tôi muốn điều tra vụ việc của Kiến Quỷ.” Tôi quả quyết đáp. “Đã bao nhiêu năm trôi qua, điều cần nói tôi đã nói hết từ lâu, anh còn đòi hỏi gì nữa? Tôi xui xẻo thế này rồi, sao các người không chịu buông tha? Anh Kiến đã chết, tôi cũng mất nhà, tiền thì đền sạch, vì là vợ anh ấy mà tôi bị đuổi việc, đành đi làm công ở quán nhỏ, một ngày cặm cụi mười sáu tiếng chỉ kiếm nổi vài nghìn đô, anh còn muốn tôi nói gì nữa?” Như run rẩy thốt lên, gắng kiềm chế nỗi bất bình. “Nói nhảm! Chị là vợ Kiến Quỷ, chị có nghĩa vụ trả lời câu hỏi của tôi.” Tôi ghé sát lại, nhìn chằm chằm vào mắt cô ta. “Anh...” Như nghiến răng, cơn giận chừng như không trút vào đâu được, hai tay chống trên quầy run bần bật, làm nhẫn bạc chạm mặt quầy kêu lách cách. Thấm kéo tay áo tôi như muốn nhắc nhở đừng dồn ép người ta quá. Tôi ra hiệu cho cô đừng can thiệp. “Chị Như,” tôi giữ giọng điệu vững vàng. “Việc Kiến Quỷ làm là tai bay vạ gió với chị, vì đây là quyết định của một mình hắn. Hắn khiến chị lâm vào tình cảnh này. Tuy nhiên đừng quên tại chị dan díu với Đạt nên chuỗi bi kịch sau đó mới phát sinh. Hành động dại dột của chị đã dẫn tới hậu quả hôm nay. Chị không phải chịu trách nhiệm cho tội ác của Kiến Quỷ, nhưng vẫn phải chịu trách nhiệm về bản thân. Có bực tức bất mãn đến đâu, chị cũng không trốn tránh được quá khứ.” Như xụi lơ, vành mắt đỏ hoe. “Thôi, anh hỏi đi. Anh muốn hỏi trước hôm xảy ra chuyện anh Kiến nhà tôi có gì kì lạ không chứ gì? Hay định hỏi anh ấy trốn ở đâu? Sáu năm trước các anh liên tục hỏi những câu này...” “Không, tôi muốn hỏi chị cảm thấy Kiến Quỷ là người thế nào?” “Hả?” Như ngạc nhiên nhìn tôi. “Người thế nào ư?” “Chị thấy tính cách hắn thế nào, đối nhân xử thế ra sao?” Rõ ràng không ngờ cảnh sát lại đi hỏi câu này, Như hoài nghi ra mặt. “Anh Kiến... rất nóng tính. Suốt nhiều năm dài anh ấy thường xuyên sinh sự, động cái là đánh người, ngồi tù như cơm bữa, mỗi lần cơm bữa cũng phải hai, ba tháng. Vì vậy không tìm được công việc lâu dài, chỉ kiếm việc thời vụ tại các công trường xây dựng, cũng may khi mất cha anh Kiến để lại một căn nhà nhỏ, nếu không hai chúng tôi chỉ còn nước ngủ gầm cầu.” “Hai người quen nhau thế nào?” “Năm 16 tuổi tôi bỏ nhà đi, quen anh ấy qua giới thiệu của bạn bè, chẳng bao lâu dọn về ở chung, năm 20 tuổi kết hôn. Hồi mới cưới thì chưa sao, nhưng dần dà công việc của anh ấy không ổn định, tiền cha chồng để lại chẳng còn bao nhiêu, tôi phải tới quán bar làm việc. Có lẽ từ đó Kiến trở nên nóng nảy hơn, chúng tôi cãi vã mỗi ngày một gay gắt. Năm tôi 21 tuổi, anh ấy vào tù lần đầu vì gây thương tích cho người khác. Mối quan hệ giữa hai vợ chồng càng thêm tồi tệ.” Giọng Như dần dần bình tĩnh lại. Một câu chuyện quá sức điển hình. Với đàn ông, chuyện đáng xấu hổ nhất trên đời là không ngóc đầu được trước mặt vợ. Chắc thu nhập của Kiến Quỷ không bằng Như, và kiểu đàn ông gia trưởng như hắn không tiêu hóa nổi sự thật là vợ kiếm nhiều hơn mình, vậy là hắn đành mượn bạo lực để che giấu nỗi bất an trong lòng. “Đó là lúc chị quen Đạt à?” “Không, chuyện với Đạt là năm tôi 26 tuổi.” Như nói,“Trước Đạt, tôi cũng có cặp với vài anh khác, mỗi lần biết chuyện Kiến lại cãi vã ầm ĩ với tôi, còn đi choảng họ cho hả giận. Có lần anh ấy đánh gãy hai xương sườn của người ta, và lại bị tống vào tù vì tội cố ý gây thương tích. Đúng là chẳng ra sao.” “Thế mà tới giờ chị vẫn còn nhớ nhung Kiến Quỷ.” "Hả?” Như ngạc nhiên nhìn tôi, Thấm cũng khẽ thốt lên thắc mắc. “Chị vẫn đeo nhẫn cưới này.” Tôi trỏ chiếc nhẫn bạc mộc mạc ở ngón áp út bàn tay trái cô ta. Như nín lặng, mặt thoắt trắng thoắt đỏ. “Làm sao Kiến Quỷ biết được mối quan hệ giữa chị và Đạt?” “Anh ấy đọc tin nhắn trong điện thoại tôi. Tôi luôn rất cẩn thận, xem xong tin nhắn của Đạt là tôi xóa ngay, nhưng trước hôm định mệnh ấy tôi quên đem theo điện thoại, đúng lúc Đạt lại tin nhắn cho tôi... Vậy là lộ tẩy.” “Chắc là hắn giận điên lên nhỉ?” “Anh ấy... mỗi lần nổi giận, trông anh ấy đều như chực giết người.” Như ấp úng nói. “Hắn từng đánh chị chưa?” “Chưa, dù có mắng mỏ chửi rủa tới mức nào, anh ấy cũng không đánh tôi.” Như chợt quả quyết chốt hạ,“Kiến không đánh phụ nữ.” Tôi kinh ngạc. “Làm sao hắn tìm ra địa chỉ của Đạt?” “Tôi có lưu địa chỉ trong điện thoại, Đạt từng rủ tôi đến nhà nhân lúc vợ con đi vắng…” Bảo sao Kiến Quỷ lại phẫn nộ! Chắc hắn sẽ nghĩ vợ mình cũng “có qua có lại”, nhè lúc vắng mặt mình rủ Đạt tới nhà để tằng tịu. “Thật ra khi ấy tôi không nghiêm túc với Đạt...” Như nói khẽ. “Ngoài tôi ra Đạt còn có những người đàn bà khác, tôi cũng chưa từng coi anh ta là nhân tình, chúng tôi chỉ tìm những gì mình muốn ở nhau thôi...” Tay Đạt này không đẹp trai mà sao đào hoa thế, chắc là giỏi tán tỉnh làm đàn bà xiêu lòng. “Chị... có từng sinh con cho Đạt không?” Tự dưng tôi nhớ đến suy đoán của Mai. “Tất nhiên là không!” Giọng Như dứt khoát. “Người có gia đình cẩn thận vụ này lắm, mà Đạt cũng chẳng ngu ngốc đến mức để lại rắc rối như vậy.” “Kiến Quỷ có bạn bè gì không?” Tôi chuyển đề tài. “Thời trẻ còn nhiều tiền, Kiến có kha khá bạn nhậu. Sau khi cưới anh ấy thu mình hơn, cùng lắm cũng chỉ qua lại với mấy người bạn ở võ quán.” “Võ quán?” “Võ quán Thanh Long ở Du Ma Địa. Tôi không biết họ tập Vịnh Xuân Quyền hay Hồng Quyền nữa. Anh ấy từng học võ, về sau thì bỏ nhưng vẫn giữ liên lạc với người trong võ quán.” Đã bạo lực lại còn học võ, bảo sao hắn thường xuyên ăn cơm tù. “Chị có nghe hắn nhắc tới bạn bè nào ở đấy không? Có ai thuộc dạng thân thiết không?” “Anh ấy hay nhắc tới một người gọi là Diêm. Tôi chưa gặp bao giờ.” “Tên đầy đủ của Diêm là...?” Tôi rút sổ tay trong túi ra, ghi lại tên võ quán và tên người. “Tôi không biết.” Tôi gãi đầu, không tìm được tên đầy đủ sẽ rất khó điều tra tiếp, nhưng có còn hơn không. “Kiến Quỷ có thù địch với ai không?” Tôi hỏi. “Nếu tính hết những người anh ấy từng đánh thì nhiều lắm.” Như bất lực đáp. “Trừ nhân tình của chị ra, hắn thường đánh người ta vì chuyện gì?” “Thường là chuyện vặt vãnh, ví như bị chế giễu hay mắng mỏ khi đi làm.” “Ngoài ra hắn còn làm mếch lòng ai không?” “Cũng khó nói lắm, nhưng tôi nghĩ là không.” Tôi im lặng, cân nhắc về từng khả năng. “Cơ bản thì tôi đã hỏi hết những gì cần hỏi rồi.” Tôi nói với Như, “Võ quán ban nãy chị nhắc nằm ở đâu?” Như không biết rõ địa chỉ, nhưng biết đường đi nên vẽ phác sơ đồ cho chúng tôi. Võ quán Thanh Long nằm cách đây ba dãy phố. Tôi sắp ra về, Như chợt gọi giật lại,“Anh cảnh sát.” “Sao vậy?” “Xin anh... đợi một lát.” Như bước vào phòng nghỉ sau quầy, một lúc sau trở ra, cầm theo một cuốn sổ màu nâu. “Đây là sổ tay của Kiến, hôm mất tích anh ấy không mang theo, tôi... tôi nghĩ nó sẽ hữu dụng với anh.” Tôi nhận lấy cuốn sổ, mở ra xem, phần ngày tháng đề năm 2003. Kiến Quỷ viết vài thông tin liên quan tới công việc hoặc thời gian hẹn gặp bạn bè bên các mục ngày tháng khác nhau. Tôi gật đầu, cất cuốn sổ đi rồi rời khỏi quán ăn. “Cô ta không dám nói ra.” Tôi nói với Thấm trên đường đi. “Không dám nói gì?” Dường như cô phóng viên rất thắc mắc về cuộc điều tra vừa rồi của tôi. “Cô ta không dám nói ‘Tôi tin chồng mình không giết người’.” “Gì cơ? Kiến Quỷ đã cán chết bảy người trước mắt bao nhiêu nhân chứng đấy!” “Kể cả thế, cô ta vẫn tin chồng mình không hề giết vợ chồng Đạt. Có lẽ cô ta nghĩ tai nạn xe cộ ở quận Tây là chuyện ngoài ý muốn.” “Sao anh biết?” “Vì cô ta nhận ra ẩn ý sau những câu hỏi của tôi, cuối cùng còn đưa tôi sổ tay của Kiến Quỷ.” Tôi lấy cuốn sổ cũ nát ra. “Nếu thực sự cạn tình thì sao cô ta còn giữ di vật của chồng suốt bao nhiêu năm.” “Anh cho rằng Kiến Quỷ vô tội ư?” Thấm cao giọng. “Không, tôi chỉ thấy vụ án này có điểm khả nghi.” Tôi chậm rãi cất lời,“Khả năng Kiến Quỷ vô tội chi khoảng 20%. So với khả năng vô tội, tôi quan tâm hơn đến việc hắn có đồng phạm hay không.” “Đồng phạm?” “Lúc trên xe tôi đã nói việc Kiến Quỷ không đâm ông Hồ là rất kì lạ, cô nhớ không?” “Anh bảo tại Kiến Quỷ không mang dao mà. Chuyện này liên quan gì đến việc có đồng phạm hay không?” “Nếu Kiến Quỷ một lòng muốn sát hại Đạt, việc kích động cầm dao lao tới cư xá Đông Thành là khá hợp lý. Nhưng nếu Kiến Quỷ là kẻ hung bạo như chúng ta nghĩ, hắn sẽ không nương tay chỉ vì một ông già ngăn cản. Kiến Quỷ có dao, chắc chắn sẽ giận cá chém thớt sang ông già phách lối với mình. Dù không đâm cũng rút dao hăm dọa. Thế mà hắn không làm thế, chỉ còn khả năng là khi đó hắn không cầm dao, nói cách khác sau khi rời khỏi cư xá Đông Thành, hắn đi mua hoặc lấy dao ở đâu đó rồi đợi nửa đêm trèo tường lên tầng ba gây án. Đây là vụ giết người có kế hoạch. Chúng ta đoán Kiến Quỷ là hung thủ cũng vì tìm thấy dấu chân và vân tay hắn tại hiện trường. Điểm lạ là, đã lên kế hoạch trước thì tại sao lại ngốc nghếch tới mức không đeo găng, để vân tay chi chít ở hiện trường? Nếu có thời gian chuẩn bị dao, ắt cũng có thời gian chuẩn bị găng tay chứ?” “Nhỡ đâu hắn không nghĩ ra?” “Đúng, có thể lắm. Chính vì thế nên tôi mới nói khả năng hắn vô tội là 20%. Tôi đoán sau khi bị ông Hồ mắng, Kiến Quỷ bỏ đi, gặp gỡ bạn bè, trong lúc chuyện phiếm nhắc tới vụ này. Bạn bè bèn xui Kiến Quỷ đi dạy cho Đạt một bài học, gợi ý trèo ống nước đột nhập vào nhà họ lúc nửa đêm. Người bạn này đeo găng trèo vào nhà trước, vì một lý do nào đó đã ra tay giết hại hai vợ chồng đang ngủ say trong phòng. Kiến Quỷ trèo vào sau sửng sốt quá, biết chắc mình không tránh khỏi nghi ngờ nên đã hoảng sợ bỏ chạy, chưa kịp đề cập sự thật với ai thì đã tử vong vì tai nạn xe cộ. Nếu chân tướng là thế, tên đồng phạm kia hiện còn đang ung dung ngoài vòng pháp luật.” “Nghe hơi... giống phim?!” “Đây chỉ là suy đoán của tôi.” Tôi xòe tay. “Điều khiến tôi băn khoăn nhất là tại sao Kiến Quỷ lại phải giết vợ chồng Đạt, hơn nữa còn ra tay với thai phụ một cách tàn nhẫn như vậy. Khi nãy Như cũng nói Đạt không phải nhân tình đầu tiên của mình, Kiến Quỷ từng đánh mấy tên tiền nhiệm rồi, tại sao lần này lại dùng dao đâm chết Đạt? Tôi thấy khá bất hợp lý.” “Tức là anh nghi ngờ tên Diêm kia?” “Tôi không biết, nên mới phải điều tra.” Tôi mở sổ tay Kiến Quỷ ra, tìm phần ghi chép tháng Ba. Vài ngày đầu tháng Ba có ghi “Khởi công: Công trình Braemar Hill”,“Khởi công: Công trình North Point”. Sau ngày 11 tháng Ba, chữ “Khởi công” viết rất cẩu thả, xiêu vẹo. Điểm khác lạ duy nhất là ngày 16 tháng Ba vốn ghi “Quán bi a Quang Minh: Diêm” lại bị gạch đi bằng bút bi. Ngày 17 tháng Ba, ngày Kiến Quỷ gây án tại cư xá Đông Thành, cũng có nguệch ngoạc chữ “Diêm”. Nhìn cái tên “Diêm”, tôi có cảm giác vô cùng lạ thường, như thể tìm được mấu chốt của câu chuyện. Có lẽ phán đoán thiếu lý tính này là trực giác của cảnh sát hình sự. “Nhân tiện,” Thấm chợt nở nụ cười. “Ban nãy tôi sợ phát khiếp vì thái độ của anh với Như, sáng nay anh còn nhũn nhặn lịch sự, không ngờ bỗng chốc lại nỡ nặng lời với một phụ nữ khốn khổ như vậy. ‘Nói nhảm! Chị là vợ Kiến Quỷ, chị có nghĩa vụ trả lời câu hỏi của tôi. Y hệt mấy tay cảnh sát ghê gớm trong phim.” “Khi tra hỏi các nhân chứng không hợp tác, cách hiệu quả nhất là dọa nạt để người ta biết bản thân yếu thế, chỉ còn nước bảo sao nghe vậy.” Tôi vừa đi vừa nói,“Thông thường, chiêu này luôn rất hiệu quả, người ta sẽ đầu hàng và tiết lộ sự thật.” “Nếu họ vẫn không hợp tác thì sao?” “Dùng cái này,” tôi siết nắm đấm,“và cái này nữa.” Tôi vén áo khoác, vỗ khẩu súng bên hông. Thấm lè lưỡi. Chắc cô cho rằng cảnh sát đều chỉ biết giảng giải đạo lý, thật ra khi đối phó với đám lưu manh nhãi nhép, dùng nắm đấm hiệu quả hơn nhiều. Tôi tiếp tục nghiền ngẫm cái tên ghi trong cuốn sổ. Diêm... Hiện tượng “déjà vu” tiếp tục xuất hiện. Tôi có cảm giác đây là người mình từng quen biết. (2) 30/06/2003 L ần đầu gặp bác sĩ Bạch Phương Hoa, hầu hết bệnh nhân đều cảm thấy kinh ngạc. Bác sĩ Bạch không phải bà cô già với diện mạo khó coi, cũng chẳng có ba đầu sáu tay gì mà chỉ là một phụ nữ 53 tuổi bình thường với cung cách cư xử thân thiết ôn tồn. Tuy nhiên, bà lại có mái tóc đỏ, cặp mắt xanh lam, tên tiếng Hoa, cùng giọng Quảng Đông lưu loát. Tên khai sinh của bác sĩ Bạch là Flora Brown, bà sinh ra ở nước Anh, vì cha được điều tới nhậm chức tại chính quyền thuộc địa Hồng Kông nên năm ba tuổi bà đã cùng người nhà di dân từ quê hương Đông Nam nước Anh tới một thành phố nhỏ ở Đông Nam châu Á. Bà lớn lên tại Hồng Kông, từ nhỏ đã quen với thành phố tụ tập dân tứ xứ, kết hợp cả văn hóa Trung Hoa lẫn phương Tây này. Năm 18 tuổi bà rời Hồng Kông, hoàn thành chương trình đào tạo bác sĩ chuyên khoa tâm thần tại Anh xong lại trở về quê hương thứ hai để phát triển sự nghiệp. Bác sĩ Bạch rất thích cái tên tiếng Hoa của mình. Dù họ Brown (Nâu) bị phiên âm không chính xác thành Bạch (Trắng) nghe khá buồn cười, bà vẫn vô cùng hài lòng về phần tên gọi. “Flora” có nguồn gốc từ “flos” trong tiếng Latin, nghĩa là “đóa hoa”,“Flora” cũng là tên nữ thần hoa cỏ trong thần thoại La Mã. Tên tiếng Hoa của bà không chỉ có phát âm Quảng Đông tương tự tên gốc, mà đến ý nghĩa cũng tương đồng, đó là “bông hoa ngát hương”. Bà rất thích giảng giải cho những người bạn Âu Mỹ về nguồn gốc cái tên, thậm chí còn ngâm nga mấy câu thơ cổ mà chính bà cũng không hiểu lắm, ví như “Sảng khải Tam Tần địa, phương hoa nhị nguyệt sơ”[*]. Tóm lại, Bạch Phương Hoa nghĩa là “bông hoa thơm trắng muốt”, giàu chất thơ hơn cái tên phiên âm Phờ-lô-ra Bờ-rao nhiều. Rất trùng hợp, chồng bà là người Hoa và cũng mang họ “Bạch”. Hồi quen nhau, hai người đã có rất nhiều cuộc trò chuyện xoay quanh những cái tên, cuối cùng lại nên duyên chồng vợ. Bác sĩ Bạch thường đùa, thật ra sau khi kết hôn bà đã đổi họ mình theo họ chồng, chỉ là không ai phát hiện ra mà thôi. Sau khi Hồng Kông trở về với Trung Quốc, bác sĩ Bạch vẫn không rời đi. Bà tiếp tục làm việc ở phòng khám tư và cộng tác với một trung tâm trị liệu tâm thần công lập, phục vụ người dân Hồng Kông. Bà chưa từng nghĩ tới việc nghỉ hưu dù đã ngoài năm mươi, và sâu sát đến từng bệnh nhân tới khám chữa. Bằng công việc của mình, bà hi vọng có thể khiến nhiều người hiểu thêm về các chứng bệnh tâm lý và tinh thần vốn chưa được nhận thức đúng mức trong cộng đồng người Hoa. Hồng Kông là một xã hội có nhịp sống gấp gáp, trong môi trường đông đúc xô bồ và áp lực nặng nề như vậy, bệnh tâm lý có thể gây ra tác hại to lớn. Bác sĩ Bạch không nghĩ một mình bà có thể tạo nên thay đổi, nhưng bà biết mỗi sức mạnh dù bé nhỏ nhường nào cũng có tác dụng của riêng nó. Với một xã hội bệnh tật, bớt một người bệnh không thể hiện hiệu quả rõ rệt gì, nhưng với một bệnh nhân bình phục, giá trị của việc sống lại lần nữa là không thể cân đo đong đếm. “Cậu Hứa! Tầm giờ này tuần sau, nghĩa là 3 giờ tới 3 giờ 50 phút chiều thứ Hai nhé, được chứ?” “Vâng, cảm ơn bác sĩ Bạch.” Bác sĩ Bạch dịu dàng mỉm cười. Đây là phòng tư vấn số 3 trên tầng bảy Trung tâm Tâm thần ở quận Tây. Tuần nào bà cũng tới đây làm việc hai ngày. Sau khi bệnh nhân ra về, bà xem lại bệnh án của anh ta. Tận mắt chứng kiến đồng nghiệp bị sát hại, khống chế một tên tội phạm trong cảnh ngàn cân treo sợi tóc, vật lộn một phút trên ranh giới sống-chết, sau khi thuyên chuyển công tác lại gặp phải án mạng kinh hoàng mười năm có một, đồng nghiệp cấp thấp trong tổ không tôn trọng mình... Những áp lực và tổn thương ấy đủ để đẩy một người bình thường tới bước đường cùng. “Nhìn bề ngoài thì thấy tiến triển khá tốt, nhưng tôi nghi ngờ mức độ hồi phục thực tế.” Bác sĩ Bạch viết đánh giá trên tài liệu. “Nếu không xử lý thỏa đáng sẽ tạo nên tình trạng bệnh kéo dài, thậm chí ảnh hưởng tới tầng sâu ý thức. Chỉ cần gặp kích thích bên ngoài, chứng bệnh sẽ tái phát... Để đảm bảo an toàn, kiến nghị kéo dài quá trình trị liệu thêm nửa năm tới một năm.” Bác sĩ Bạch buông bút, xoa sống mũi tê mỏi vì cặp kính lão. “Chắc cậu ấy sẽ đồng ý, dù sao cũng là công chức nhà nước, được chính quyền tài trợ phí điều trị, cậu ấy không phải lo chuyện tiền nong. Áp lực công việc của cảnh sát rất lớn, dù cậu ấy có bình phục thì vẫn nên tiếp tục điều trị tâm lý trong thời gian dài.” Bác sĩ Bạch thầm nghĩ. Nhiều người cho rằng điều trị tâm lý mỗi tuần một lần là ghê gớm lắm, chưa kể còn duy trì hẳn một năm. Tuy nhiên xét từ góc độ khác, mỗi tuần trò chuyện với bác sĩ năm mươi phút tới một tiếng thì một năm cũng chỉ được tổng cộng năm mươi giờ đồng hồ. Ai đủ khả năng thấu hiểu, thay đổi và chữa trị bệnh tâm lý của người khác trong khoảng thời gian hơn hai ngày? Trị liệu mỗi tuần một lần chỉ là liệu trình điều trị hết sức cơ bản mà thôi. Cốc cốc! Tiếng gõ cửa vang lên. “Bác sĩ, bệnh nhân tiếp theo đã tới rồi ạ.” Y tá cầm hồ sơ báo với bác sĩ Bạch. “Ồ? Cậu ấy tới sớm à? Cô mời vào đi.” Bác sĩ Bạch đưa mắt nhìn đồng hồ để bàn. So với ca bệnh trước, trường hợp này mới khó giải quyết. Bệnh nhân tên Diêm Chí Thành, 21 tuổi, là một diễn viên đóng thế, cái nghề mà người ta hay gọi là “thế thân” hay “cascadeur”. Dù mang danh “diễn viên”, thực chất những người như họ không có cơ hội diễn xuất. Công việc của họ chỉ là tham gia các phân cảnh nguy hiểm thay vai chính, như phá cửa sổ nhảy ra khỏi căn phòng đang nổ tung hay đóng vai côn đồ bị nhân vật chính đánh bay, rơi từ trên bục cao cả chục mét xuống thôi. Khán giả không để ý đến sự tồn tại của họ, chẳng hề hay biết có những con người thực sự mạo hiểm đem bán mạng mình. Khác với bệnh nhân ban nãy, Diêm Chí Thành không chủ động tìm đến bác sĩ. Luật pháp ép cậu ta phải đến đây mỗi tuần một tiếng đồng hồ. Hai tháng trước, Diêm ẩu đả ngoài đường, lý do hình như là đang đi thì bị va phải vai. Khi người ta rút thẻ, giới thiệu mình là cảnh sát tan sở, Diêm không những không nao núng mà còn vung nắm đấm giáng thẳng vào mũi anh ta. Khi viên cảnh sát ngã nhào xuống đất, Diêm lao vào đánh tiếp. Nạn nhân gãy ba chiếc răng cửa, sống mũi khâu mười hai mũi, vậy là Diêm bị đưa ra tòa với tội danh hành hung cảnh sát. Bác sĩ tâm lý chẩn đoán Diêm mắc vài vấn đề nhỏ về tâm thần, hơn nữa còn có nhân chứng khai rằng chính cảnh sát sinh sự, khơi mào rắc rối, tiết lộ danh tính không phải vì lý do nhiệm vụ mà có biểu hiện lạm dụng chức quyền. Thành ra Sở Tư pháp không truy tố Diêm mà chuyển thành “khởi kiện không chứng cứ”. Ở Hồng Kông, công tố viên có thể chọn một phương thức hòa giải nào đó để đạt được thỏa thuận chung với bị đơn, miễn là bị đơn chấp nhận điều kiện này. Điều kiện thường là nộp phạt và cam kết tuân thủ pháp luật trong thời hạn nhất định, nếu không tái phạm, mọi án tích sẽ được xóa bỏ. Phán quyết của tòa án là Diêm phải cam kết tuân thủ pháp luật trong vòng một năm, kèm theo điều kiện là một năm này phải trị liệu tâm lý. Ban đầu, bác sĩ Bạch cho rằng bác sĩ tòa án khẳng định tinh thần Diêm có vấn đề là vì cậu ta mắc chứng rối loạn lưỡng cực, có khuynh hướng bạo lực. Sau khi nghiên cứu kĩ càng báo cáo """