Giữa Hai Chúng Ta PDF EPUB

"Giữa Hai Chúng Ta PDF EPUB 🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Giữa Hai Chúng Ta PDF EPUB Ebooks Nhóm Zalo GIỮA HAI CHÚNG TA Tác giả: Sally Rooney Dịch giả: Phạm Thu Hà Phát hành: IloveBooks NXB Thế Giới 02/2020 —★— ebook©vctvegroup Connell và Marianne lớn lên trong một thị trấn nhỏ ở Ireland, nơi tất cả mọi người đều biết mặt nhau. Ở trường, trong khi, Connell cực kỳ nổi tiếng, thành viên của đội bóng đá và được yêu thích, thì Marianne chỉ là một người khác biệt, cô độc, chìm trong thế giới của riêng mình. Nhưng từ ngày cả hai người bắt đầu nói chuyện với nhau, họ bước vào một quan hệ không thể gọi tên đầy vụng trộm, bí mật, một thứ gì đó đã thay đổi cuộc đời của họ mãi mãi. Một năm sau, cả hai cùng lên học tại Trinity College ở Dublin. Khi Marianne đã tìm thấy giá trị, sự tự do của mình trong một thế giới xã hội mới, thì ngược lại, Connell đứng bên lề mọi cuộc chơi, ngại ngùng và đánh mất đi sự tự tin. Trong suốt những năm học tại trường đại học, Marianne và Connell vẫn gặp gỡ, hẹn hò với những người khác. Nhưng tận sâu bên trong, họ bị cuốn hút và không thể cưỡng lại nhau. Liệu cuối cùng, cả hai có tìm thấy giá trị của nhau giữa cuộc đời này và nhận ra rằng, dù đi xa bao nhiêu, người kia vẫn luôn luôn là mảnh ghép không thể thiếu của mình? GIỮA HAI CHÚNG TA là câu chuyện đầy mê hoặc về tình yêu, tình bạn cùng những mối quan hệ phức tạp của giới trẻ. Bằng sự nhạy cảm và sắc bén, Sally Rooney đã viết một cuốn tiểu thuyết với chiều sâu, sự tinh tế, sâu sắc và cả sự đau lòng lay động tâm can, đảm bảo sẽ làm mê đắm bất cứ người đọc nào. Đây có thể coi là một tác phẩm đầy xuất sắc đại diện cho ý nghĩa của tuổi trẻ và tình yêu thời nay. “…Một câu chuyện về tuổi trẻ chạm tới cảm xúc của mọi tầng lớp, vượt qua các quan điểm chính trị bởi những cuộc đối thoại đầy dí dỏm, nhiệt thành…” – Vogue Xuất bản lần đầu vào năm 2018, cuốn tiểu thuyết GIỮA HAI CHÚNG TA thực sự là một hiện tượng văn học khi đã bán hơn 1 triệu bản tại Vương quốc Anh và đạt được nhiều thành tích lớn: Được đề cử giải Man Booker 2018. Đoạt danh hiệu “Tiểu thuyết Ireland của năm” tại giải thưởng sách Ireland 2018. Tháng 1/2019, giải sách Costa bình chọn là “Tiểu thuyết hay nhất”. Tháng 12/2019, đứng số 1 trong top 10 cuốn sách hay nhất, đáng đọc nhất do trang trang EW.com bình chọn. The New York Times best seller. Bộ phim chuyển thể sẽ được phát sóng trên BBC (UK) và Hulu (US) vào cuối mùa xuân năm 2020. Về tác giả SALLY ROONEY: S ally Rooney (sinh năm 1991): Là tác giả trẻ người Ireland. Tác phẩm của cô đã sớm xuất hiện trên các chuyên trang như The New Yorker, New York Times, Granta and The London Review of Books. Cô là người chiến thắng giải nhà văn trẻ của năm trên tờ Sunday Times (2017). Ngoài sáng tác thơ, truyện ngắn, cô có 2 tiểu thuyết tiêu biểu là: Conversations with Friends, Normal People. Tháng Một năm 2011 M arianne bước ra mở cửa khi Connell bấm chuông. Cô đã cởi áo len nhưng vẫn mặc bộ đồng phục học sinh gồm áo sơ mi và váy, không đi giày mà chỉ mang tất. Ồ, chào! Cậu nói. Vào đi. Cô xoay người vào nhà. Cậu khép cánh cửa sau lưng lại rồi đi theo. Cách đó vài bước chân, trong căn bếp, mẹ cậu, Lorraine đang lột đôi găng cao su ra khỏi tay. Marianne ngồi lên mặt bàn và với lấy lọ sô cô la mở sẵn nắp, vẫn còn cắm nguyên chiếc thìa mà cô vừa bỏ lại. Marianne kể với mẹ là hôm nay có kết quả thi thử rồi? Lorraine hỏi. Chúng con có kết quả môn tiếng Anh. Cậu đáp: Người ta trả kết quả từng môn một. Chút nữa mẹ có muốn lái xe không? Lorraine gập đôi găng tay cao su một cách gọn gàng và cất chúng xuống dưới bồn rửa rồi búi lại tóc. Connell nghĩ, việc chỉnh trang đó nên đợi khi ra tới xe thì hơn. Và mẹ nghe nói là con đã làm rất tốt? Lorraine nói. Cậu ấy đứng đầu lớp đấy ạ! Marianne kể. Vâng. Connell nói: Marianne cũng làm khá tốt. Chúng ta đi được chưa? Lorraine ngừng việc cởi tạp dề: Mẹ không biết là mình đang vội đấy. Cậu đút tay vào túi quần và cố nén lại cái thở dài, nhưng tiếng hít sâu vang lên vẫn nghe như một tiếng thở dài đầy khó chịu. Mẹ chỉ cần lấy đồ ra khỏi máy sấy nữa thôi. Lorraine nói: Và sau đó chúng ta sẽ đi. Được chưa? Connell chỉ cúi đầu lặng im trong khi Lorraine rời khỏi phòng. Cậu có muốn ăn không? Marianne mời. Cô chìa lọ sô cô la ra. Cậu ấn tay xuống sâu trong túi quần như thể đang cố gắng nhét toàn bộ cơ thể của mình vào đó. Không, cảm ơn. Connell đáp. Cậu nhận được kết quả kiểm tra môn tiếng Pháp rồi hả? Từ hôm qua. Connell đứng dựa lưng vào tủ lạnh và quan sát Marianne liếm cái thìa. Ở trường, Connell và Marianne thường tỏ ra không quen nhau. Mọi người biết rằng, Marianne sống trong căn biệt thự trắng với ngõ vào riêng còn mẹ Connell thì làm công việc dọn dẹp nhưng không ai biết về mối liên hệ đặc biệt của hai người. Tớ được một con A1. Connell nói: Môn tiếng Đức của cậu thì sao? A1 cơ á! Marianne đáp: Cậu đang khoe khoang đấy à? Nhưng cậu vẫn sẽ nhận được học bổng sáu trăm đô, phải không? Cô nhún vai: Tớ nghĩ cậu mới là người được học bổng. Nhưng cậu học giỏi hơn. Đừng thấy buồn. Tớ vốn thông minh hơn hầu hết mọi người mà. Marianne ngoác miệng cười. Cô không buồn che giấu rằng mình coi nhẹ những người trong trường. Cô không có bạn bè và thường dành thời gian ăn trưa một mình để đọc tiểu thuyết. Rất nhiều người không thích cô. Cha Marianne mất khi cô mới mười ba tuổi và Connell nghe nói cô bị bênh tâm thần hay cái gì đó đại loại vậy. Quả đúng cô là người thông minh nhất trường. Cho nên, cậu vừa ngại phải ở một mình với cô như thế này nhưng cũng vừa háo hức nghĩ đến những điều có thể nói để làm cô ấn tượng. Có điều, cậu không phải người đúng đầu lớp tiếng Anh. Connell trêu. Cô liếm răng, tỏ vẻ không quan tâm: Có lẽ cậu nên giúp tớ học bài, Connell ạ. Cậu cảm thấy tai mình nóng lên. Có lẽ, cô ấy chỉ đang đùa chứ không cố tình gợi ý gì khác nhưng nếu cô ấy thật sự đang tán tỉnh thì điều đó sẽ khiến độ nổi tiếng của cậu ở trường bị giảm đi, vì Marianne vẫn luôn bị coi là kì dị. Cô mang đôi giày có đế dày xấu xí và không trang điểm. Mọi người nói cô không cạo lông ở chân hay ở bất cứ chỗ nào khác. Connell đã nghe đồn rằng, Marianne từng làm đổ kem sô cô la lên chính mình trong giờ ăn trưa ở trường, thế là cô đi đến phòng vệ sinh nữ, cởi áo ra và giặt nó ngay chỗ bồn rửa. Đó là một giai thoại khá nhiều người biết đến. Nếu muốn thể hiện, cô có thể đơn giản là cất tiếng chào hỏi với Connell trước mặt cả trường. Kiểu như: Hẹn gặp cậu chiều nay nhé! Nếu thế thật chắc chắn sẽ khiến cậu khó xử và Marianne có vẻ là kiểu người thích khiến người khác bối rối. Nhưng cô chưa bao giờ làm điều đó. Cậu đã nói chuyện gì với cô Neary sáng nay thế? Marianne hỏi. À… Không gì cả. Tớ không nhớ. Chắc là chuyên thi cử. Marianne quét cái muỗng quanh miệng lọ sô cô la, hỏi: Cô ấy thích cậu hả? Connell nhìn cô di chuyển cái muỗng, tai vẫn còn nóng bừng. Tại sao cậu lại nghĩ như vậy? Connell hỏi lại. Chúa ơi, cậu thực sự không có gian tình với cô ấy, phải không? Rõ ràng là không. Cậu thấy việc đùa cợt về chuyện này vui lắm hả? Xin lỗi. Marianne nói. Cô nhìn sâu vào cậu, ánh mắt đó như xuyên qua đồng tử của cậu, thẳng đến phía sau đầu Connell. Cậu nói đúng, nó không hài hước. Cô nói: Tớ xin lỗi nhé. Connell gật đầu, nhìn quanh phòng một chút, ấn những ngón chân trong mũi giày vào rãnh ngăn giũa hai viên gạch lát sàn. Thi thoảng tớ cũng thấy cô ấy hành động hơi lạ quanh mình… Cậu nói: Nhưng tớ sẽ không đi kể mấy chuyện đó với mọi người. Lúc trong lớp, tớ thấy cô ấy cứ cười cợt với cậu suốt. Cậu thật sự nghĩ thế hả? Marianne gật đầu. Connell xoa cổ. Cô Neary là giáo viên giảng dạy môn Kinh tế học. Tin đồn về tình cảm cậu dành cho cô Neary lan truyền râm ran ở trường. Thậm chí, một số người còn nói rằng cậu đã cố kết bạn trên Facebook với cô, điều mà Connell chưa từng làm và sẽ không bao giờ làm. Thật ra, cậu thường chỉ lặng lẽ ngồi đó trong khi cô ấy cố bắt chuyện và làm thân. Cô Neary thỉnh thoảng giữ Connell lại sau giờ học để bàn về định hướng tương lai và có một lần, cô ấy thực sự đã chạm vào nút thắt chiếc cà vạt của cậu. Cậu không thể kể với mọi người về cách giáo viên môn Kinh tế học hành động bởi vì họ sẽ nghĩ rằng cậu đang khoe khoang. Trong lớp, Connell cảm thấy quá xấu hổ và khó chịu để tập trung học, cậu chỉ ngồi đó nhìn chằm chằm vào sách giáo khoa cho đến khi các biểu đồ dạng cột bắt đầu mờ di. Mọi người cứ đồn đoán là tớ thích cô ấy hay gì đó… Connell nói: Nhưng thực sự là không, tớ không thích một chút nào cả. Ý tớ là, cậu không nghĩ tớ đã thấy thích thú khi cô ấy hành động như vậy đấy chứ? Tớ chưa thấy cậu tỏ ra thích thú bao giờ. Connell không ngừng lau lòng bàn tay lên áo đồng phục. Mọi người đều có vẻ bị thuyết phục bởi tin đồn rằng cậu thấy cô Neary hấp dẫn đến nỗi chính cậu cũng bắt đầu nghi ngờ bản thân mình. Điều gì sẽ xảy ra nếu ở một mức độ nào đó nằm ngoài nhận thức của Connell, cậu thực sự khao khát một giáo viên? Cậu thậm chí còn chưa hiểu được khao khát là sao. Lần nào cũng vậy, việc quan hệ tình dục khiến cậu cảm thấy căng thẳng đến mức khó chịu, cậu ngờ rằng có một điều gì đó không ổn với mình, rằng cậu không thể thân mật với phụ nữ, rằng cậu có xu hướng phát triển lệch lạc. Connell thường nằm vật ra sau khi quan hệ xong, và nghĩ: Mình ghét chuyện này đến phát ốm. Có phải đó chỉ đơn giản là bản chất của cậu? Nhỡ đâu, cảm giác buồn nôn trào lên mỗi khi cô Neary dựa người gần bên thực ra là cảm giác hồi hộp khao khát khi phải đối mặt với tính dục của Connell? Làm sao cậu biết chắc được? Tớ có thể đến chỗ thầy hiệu trưởng Lyons và nói về chuyện này nếu cậu muốn. Marianne gợi ý: Tớ sẽ không bảo là cậu nói ra, tớ sẽ chỉ nói rằng mình tự nhận thấy điều đó. Chúa ơi, không! Không! Đừng nói về nó với bất cứ ai, được chứ? Được rồi, được rồi. Cậu nhìn thẳng vào Marianne để chắc chắn là cô nghiêm túc, rồi gật đầu. Việc cô ấy hành động như vậy không phải là lỗi của cậu. Marianne nói: Cậu không làm gì sai cả. Cậu trở nên lặng lẽ, băn khoăn: Vậy thì tại sao tất cả mọi người đều nghĩ tớ thích cô Neary? Có lẽ vì cậu hay đỏ mặt khi cô ấy ở gần. Nhưng cậu biết đấy, cậu đỏ mặt trước mọi thứ, đó đơn giản là kiểu của cậu. Connell cười ngượng nghịu: Cảm ơn! Ừ, cậu hay đỏ mặt thật đấy. Ừ, tớ cũng biết thế. Ngay cả bây giò cậu cũng đang đỏ mặt. Marianne nói. Cậu nhắm mắt, đưa lưỡi lên vòm miệng. Connell có thể nghe thấy tiếng cười của Marianne. Tại sao cậu cứ xét nét với mọi người thế? Connell nói. Tớ không xét nét. Chuyên cậu đỏ mặt cũng thường thồi, tớ có bao giờ đi kể linh tinh đâu. Chỉ vì cậu không trò chuyện với mọi người không có nghĩa là cậu có thể nói bất cứ điều gì cậu muốn. Được rồi. Cô nói: Xin lỗi nhé! Cậu quay người và nhìn ra khu vườn ngoài cửa sổ. Để mà nói thì khu vườn trông giống như quảng trường hơn. Nó có sân tennis và ở chính giữa đặt một bức tượng đá điêu khắc hình dáng một người phụ nữ với kích thước lớn. Cậu chăm chú ngắm nhìn và nghiêng mặt đến gần làn hơi mát lạnh toả ra từ những chiếc ly thủy tinh. Khi mọi người bàn tán chuyện Marianne giặt áo trong bồn rửa, họ tỏ ra đấy là một câu chuyện hài hước nhưng Connell nghĩ rằng, mục đích thực sự của câu chuyện là cái gì đó khác. Marianne chưa bao giờ hẹn hò với bất kì ai trong trường, chưa từng có ai thấy cô ấy cởi đồ, hay thậm chí biết chắc cô ấy thích con trai hay con gái, cô luôn rất kín đáo. Cậu đồ rằng vì mọi người tọc mạch thế nên họ đã kể mấy câu chuyện kiểu vậy, như cách thách thức một điều mà họ chưa được phép biết. Tớ không muốn bọn mình tranh cãi. Cô nói. Chúng ta đâu có tranh cãi gì. Chắc là cậu ghét tớ nhưng dù sao thì cậu cũng là người duy nhất thực sự nói chuyện với tớ. Tớ chưa bao giờ bảo là ghét cậu. Connell đáp. Điều đó khiến Marianne chú ý và ngước nhìn lên. Cảm thấy bối rối, cậu tránh chạm ánh mắt cô nhưng qua khóe mắt, cậu vẫn biết cô đang nhìn mình. Khi nói chuyện với Marianne, cậu có cảm giác hoàn toàn được riêng tư. Connell có thể nói với cô bất cứ điều gì về bản thân, kể cả những điều kỳ quặc và cô sẽ không bao giờ mang chúng đi ngồi lê đôi mách, cậu biết thế. Ở một mình với cô giống như mớ cánh cửa thoát ra khỏi cuộc sống thực tại rồi đóng nó lại sau lưng. Trước cô, cậu không thấy ngại ngùng. Trên thực tế, Marianne là người khá thoải mái và cậu thấy ngại khi ở bên cô vì cách cư xử vụng về của chính mình nên Connell cứ luyên thuyên những điều mà bình thường cậu không bao giờ nói. Vài tuần trước, khi Connell đang đợi Lorraine trong phòng khách, Marianne đã đi xuống cầu thang trong khi đang khoác chiếc áo choàng tắm. Đó chỉ là một chiếc áo choàng tắm trắng trơn, được buộc theo cách thông thường. Tóc cô ướt và làn da trông lấp lánh như thể cô vừa mới thoa kem dưỡng ẩm. Khi nhìn thấy Connell, Marianne ngập ngừng đứng lại trên cầu thang, nói: Tớ không biết cậu đang ở đây, xin lỗi. Hình như cô hơi ngại ngùng nhưng không phải kiểu khó xử hay gì khác. Rồi cô quay lên phòng. Sau khi cô rồi đi, cậu vẫn đứng đó trong phòng khách, chờ đợi. Connell biết cô có lẽ đang mặc quần áo, bất cứ kiểu quần áo nào cô mặc khi xuống lầu đều là trang phục mà cô chọn để diện sau khi cô bắt gặp cậu trong nhà mình. Dù sao đi nữa, Lorraine đã sẵn sàng để rời đi trước khi Marianne xuất hiện trở lại và cậu không bao giờ có cơ hội được nhìn xem cô đã chọn mặc cái gì. Thực ra cậu rất quan tâm. Cậu cũng không kể với bất cứ ai trong trường về điều đó, rằng cậu đã nhìn thấy Marianne trong một chiếc áo choàng tắm, hay rằng cô ấy đã trông có vẻ thẹn thùng, chẳng ai cần biết cả. Chà, tớ thích cậu. Marianne nói. Trong vài giây, Connell không nói gì, không khí căng thẳng đầy riêng tư giũa họ chợt trở nên dày đặc, bao lấy khuôn mặt và cơ thể cậu với một áp lực gần như chạm vào được. Sau đó, Lorraine quay trở lại nhà bếp, thắt lại chiếc khăn quanh cổ. Lorraine gõ nhẹ lên cánh cửa mặc dù nó để mở. Đi thôi. Lorraine nói. Vâng. Connell đáp. Cảm ơn vì tất cả mọi thứ, cô Lorraine. Marianne nói: Hẹn gặp lại cô vào tuần tới. Connell đang bước ra khỏi cửa bếp thì nghe tiếng mẹ cậu nói: Con có thể nói tạm biệt, phải không? Cậu quay đầu lại nhưng thật khó để nhìn thẳng vào mắt Marianne, vì vậy Connell nói với sàn nhà: Phải, tạm biệt. Cậu không đợi tiếng cô trả lời. Trong xe, mẹ cậu thắt dây an toàn và lắc đầu: Con nên đối xử tử tế hơn một chút với con bé. Nó đã có một khoảng thời gian không dễ dàng ở trường. Cậu cắm chìa khóa để khởi động, liếc nhìn phía sau: Con luôn tốt với cô ấy. Con bé thực sự là một người rất nhạy cảm. Lorraine nói. Chúng ta có thể nói về chuyện khác được không hả mẹ? Lorraine nhăn mặt. Cậu ngoảnh về phía kính chắn gió và giả vờ như không nhìn thấy. Ba tuần sau (tháng Hai năm 2011) C ô ngồi vào bàn trang điểm, ngắm nhìn khuôn mặt mình trong gương. Khuôn mặt cô thiếu sự góc cạnh quanh má và hàm, trông như những sản phẩm công nghệ nhân tạo, với đôi mắt là hai con trỏ nhấp nháy. Nó gợi nhớ đến hình ảnh phản chiếu của mặt trăng, mờ ảo và mông lung, dường như đang biểu hiện tất cả các cảm xúc nhưng cũng thật lạnh lùng, vô cảm. Cô thấy xấu hổ khi thừa nhận mình muốn trang điểm chỉ vì nơi sắp đến. Vẫn đăm đắm nhìn vào bản thân trong gương, cô miết ngón tay vào lọ son dưỡng đã mở sẵn và thoa nó lên môi. Khi Marianne xuống nhà và lấy áo khoác ra khỏi móc thì Alan, anh trai cô bước tới từ phòng khách. Mày chuẩn bị đi đâu à? Anh ta hỏi. Em ra ngoài thôi. Ra ngoài là đi đâu? Cô luồn tay vào áo khoác và chỉnh trang lại nếp gấp cổ. Marianne bắt đầu cảm thấy lo lắng và hy vọng sự im lặng làm mình trông cá tính chứ không phải bồn chồn. Chỉ là ra ngoài đi dạo thôi. Cô nói. Alan bước đến đứng trước cửa. Chà, tao biết là mày không ra ngoài để gặp bạn bè. Anh ta nói: Vì mày không có bạn bè, phải không? Không, không có. Marianne mỉm cười, một nụ cười dịu dàng, hy vọng rằng vẻ ngoan ngoãn này sẽ xoa dịu và khiến anh ta ngừng làm phiền cô. Thay vào đó, Alan nói: Mày làm thế để làm gì? Gì cơ? Cô hỏi lại. Cười kiểu dị hợm như này ấy? Alan bắt chước khuôn mặt cô, nhăn nhó thành một nụ cười xấu xí, nhe hết cả răng ra ngoài. Mặc dù anh ta cười tươi, nhưng chính vẻ toe toét quá mức khiến Alan trông có vẻ tức giận. Mày có thấy vui khi chẳng có ai thèm chơi cùng không? Anh hỏi. Không. Cô đáp. Vẫn mỉm cười, cô lùi lại hai bước, quay người và đi về phía nhà bếp, nơi cánh cửa hiên dẫn vào vườn. Alan theo sau. Anh ta nắm lấy vai Marianne và kéo cô lại ngay chỗ ngưỡng cửa. Cô cảm thấy hàm mình siết chặt. Những ngón tay Alan bấm vào cô qua lớp áo khoác. Nếu mày đi khóc lóc với mẹ về chuyện này… Alan nói. Không… Marianne đáp: Không. Em chỉ ra ngoài đi dạo thôi. Anh ta buông tay, cô chuồn ra và đóng cánh cửa lại sau lưng. Không khí bên ngoài rất lạnh, răng Marianne va lập cập vào nhau. Cô đi vòng qua bên hông nhà để xuống trạm xe bên đường. Chỗ Alan vừa nắm lấy ở vai cô vẫn còn nhoi nhói. Cô lấy điện thoại từ trong túi ra và soạn một tin nhắn, cứ viết rồi xóa rồi lại viết lại. Cuối cùng cô ấy nhấn phím gửi: Tớ đang trên đường đến. Trước khi cất điện thoại đi, cô nhận được hồi âm: Gặp cậu sớm. Vào cuối học kỳ trước, đội bóng đá của trường đã vào đến vòng chung kết của một giải đấu quan trọng và tất cả học sinh đều xin nghỉ ba tiết cuối ngày để đi xem trận đấu. Trước đây, Marianne chưa bao giờ xem họ chơi. Cô không có hứng thú với thể thao, đến cả tiết giáo dục thể chất cũng phải chật vật mới qua được. Trên xe buýt suốt đường đến trận đấu, cô chỉ nghe nhạc, không nói chuyện với ai. Bên ngoài cửa sổ là đám gia súc thong dong giữa đồng cỏ xanh mướt, những ngôi nhà trắng với mái ngói nâu. Đội bóng đá ngồi ở đầu xe, uống nước, vỗ vai nhau để nâng cao tinh thần. Marianne có cảm giác rằng cuộc sống thực sự của cô đang diễn ra ở một nơi rất xa, diễn ra mà không có cô, Marianne băn khoăn không biết có bao giờ cô tìm thấy nơi đó để trở thành một phần của nó. Cảm giác ấy đặc biệt nhức nhối mỗi khi cô ở trường, mặc dù cô cũng chẳng hình dung cụ thể được về cuộc sống ở thế giới khác sẽ như thế nào. Cô chỉ biết là một khi nó bắt đầu, cô sẽ không cần phải hoang mang, tưởng tượng thêm nữa. Không khí trước trận đấu chợt trầm xuống. Họ đã được đưa đến sân thi đấu để đứng bên đường biên và cổ vũ cho đội bóng. Marianne ở gần cột gôn cùng với Karen và vài cô gái khác. Tất cả mọi người, ngoại trừ Marianne, có vẻ như đều thuộc lời bài hát truyền thống của trường theo cách nào đó, những câu từ mà cô chưa từng nghe trước đây. Khi bài hát vang lên quá nửa, cô Keaney xuất hiện và đưa cho họ nước trái cây với lương khô. Phần cuối của bài hát làm không khí xung quanh rộn ràng hẳn, loa phát thanh đặt gần chỗ Marianne. Connell Waldron đứng ở trung tâm đám đông phía trước. Cô có thể thấy cậu trong bộ đồng phục bóng đá, quần soóc trắng sáng bóng, áo thi đấu dán số chín ở lưng. Connell có phong thái rất tự tin, hơn bất kỳ cầu thủ nào khác. Dáng vẻ của cậu tựa như những đường nét thanh lịch được vẽ bằng cọ. Khi quả bóng di chuyển về phía cuối sân, cậu thường chạy quanh và thi thoảng vung tay lên không trung, rồi cậu sẽ đứng lại, lặng yên. Thật thú vị khi được dõi theo cậu, Marianne không nghĩ rằng cậu biết hay quan tâm đến nơi cô đang đứng. Một ngày nào đó, sau giờ học, cô có thể sẽ nói với Connell rằng mình đã xem cậu chơi thể thao và cậu sẽ cười, gọi cô là nàng lập dị. Vào phút thứ bảy mươi, Aidan Kennedy đưa bóng lên phía bên trái sân và chuyền nó cho Connell. Connell sút từ góc vòng cấm, qua đầu của các hậu vệ và quả bóng xoáy vào lưới. Cả khu khán đài bùng nổ, Karen thậm chí còn quàng tay quanh eo Marianne và siết chặt. Họ đang cùng nhau cổ vũ, họ đã thấy một điều kỳ diệu xoá mờ khoảng cách xã hội lúc thường. Cô Keaney huýt sáo, nhảy nhót. Trên sân, Connell và Aidan ôm chặt nhau như anh em lâu ngày mới được đoàn tụ. Hình ảnh về Connell đã thật đẹp đẽ. Marianne chợt thấy rung động đến mức cô gần như muốn được xem cậu làm tình với ai đó không nhất thiết phải là với cô, mà có thể là với bất cứ ai. Sẽ thật đẹp đẽ nếu được ngắm nhìn cậu. Cô biết những suy nghĩ kiểu này khiến mình trở nên kỳ lạ so với những người khác trong trường, thậm chí đến mức lập dị. Bạn cùng lớp với Marianne dường như rất thích trường học và xem việc đồng phục giống nhau mỗi ngày, tuân thủ mọi quy tắc, theo dõi những hành vi sai trái… là rất bình thường. Họ không thấy trường học là một nơi tù túng, ngột ngạt. Năm ngoái, Marianne đã có một cuộc chuyện với giáo viên Lịch sử, thầy Kerrigan, vì ông bắt gặp cô đang nhìn ra cửa sổ và không ai trong lớp đứng về phía cô. Marianne luôn cho rằng thật lố bịch khi phải mặc đồng phục vào mỗi buổi sáng và bị nhốt trong một tòa nhà lớn cả ngày, thậm chí còn không được phép di chuyển ánh mắt đến nơi mình muốn, vậy đấy, đôi mắt cô giờ thuộc thẩm quyền của các quy tắc trường học. Em sẽ không học được cái gì nếu cứ mơ mộng và nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ. Thầy Kerrigan nói. Marianne đã mất bình tĩnh và vặc lại: Đừng tự lừa dối bản thân thầy, thầy không có gì để em học hết. Hồi nọ Connell có nói rằng cậu nhớ vụ đó, rằng vào thời điểm ấy, cậu thấy cô quá vô lễ với thầy Kerrigan, vốn là một trong những giáo viên khá có nguyên tắc. Nhưng tớ hiểu những gì cậu nói. Connell thêm vào: Về cảm giác như bị giam cầm trong trường, tớ cũng thấy thế. Thầy ấy nên để cậu nhìn ra ngoài cửa sổ, tớ sẽ đồng ý nếu ở đó. Việc ấy chẳng hại đến ai. Sau cuộc trò chuyện trong bếp mà Marianne nói với Connell rằng cô thích cậu, Connell bắt đầu đến nhà Marianne thường xuyên hơn. Cậu sẽ đến sớm để đón mẹ đi làm về và bâng quơ quanh quẩn trong phòng khách, hoặc đứng bên cạnh lò sưởi với hai tay đút trong túi. Marianne không bao giờ hỏi tại sao cậu lại đến. Họ nói chuyện một chút, hoặc cô ấy nói và cậu chỉ gật đầu. Connell nói [1] rằng cô nên thử đọc cuốn Tuyên ngôn Cộng Sản , cậu nghĩ cô hẳn sẽ thích nó và đã đề nghị viết tiêu đề xuống một tờ giấy cho cô khỏi quên. Tớ biết Tuyên ngôn Cộng Sản là gì. Cô nói. Connell nhún vai: Được thôi. Sau một lúc, Connell mỉm cười nói thêm: Cậu chỉ cố tỏ ra sành thôi, nhưng dám cá là cậu chưa đọc nó. Cô cười, cậu cũng cười theo. Họ không nhìn vào nhau khi cười, họ phải nhìn vào góc phòng hoặc nền đất dưới chân. Connell dường như hiểu cảm giác của cô về trường học. Cậu nói là thích nghe ý kiến của cô. Tớ tưởng cậu đã nghe đủ loại ý kiến của tớ trong các lớp học rồi chứ. Cô đùa. Với khuôn mặt rất bình thản, chân thật, Connell đáp: Cậu hành động khác trong lớp, cậu đâu có thực sự như thế. Đôi lúc, Connell nghĩ rằng Marianne dường như có thể biến đổi thành những con người hoàn toàn khác nhau. Điều này làm cô ngạc nhiên bởi vì cô luôn chỉ thấy bên trong mình là một tính cách nhất quán, bất kể cô làm hay nói gì. Marianne đã từng cố gắng để trở nên khác biệt trong quá khứ, như một cách thể nghiêm nhưng nó chưa bao giờ hiệu quả. Nếu cô khác với Connell thì sự khác biệt không xảy ra trong chính cô, trong thẳm sâu nhân cách cô mà xảy ra ở giữa họ, giữa sự tương tác. Thỉnh thoảng cô làm cậu cười nhưng lắm khi cậu cũng tỏ ra trầm mặc, khó hiểu và mỗi lần sau khi Connell rời đi, Marianne sẽ cảm thấy chếnh choáng, lo lắng, vừa tràn đầy sức sống lại vừa cạn kiệt năng lượng. Tuần trước, Connell đã theo cô vào phòng sách để tìm một bản [2] để cho cậu mượn. Cậu đứng đó, in của cuốn Sự điêu tàn tiếp theo nhìn lướt qua các kệ sách, với nút áo trên cùng mở ra và cà vạt của trường được nới lỏng. Cô tìm thấy cuốn sách và đưa nó cho Connell, cậu ngồi xuống ghế bên cửa sổ xem bìa sau. Marianne cũng ngồi cạnh và hỏi rằng bạn bè của Connell, gồm Eric và Rob, có biết việc cậu đọc rất nhiều ngoài những thứ ở trường hay không. Họ sẽ chẳng quan tâm đến những thứ này. Connell đáp. Ý cậu là họ không quan tâm đến thế giới xung quanh hả? Connell làm vẻ mặt cậu luôn làm mỗi khi cô tỏ ra đánh giá bạn bè cậu, một cái nhíu mày đầy biểu cảm. Không phải như vậy. Cậu nói: Họ có những sở thích riêng. Tớ không nghĩ rằng họ đã đọc những cuốn sách về chủ đề phân biệt chủng tộc hay đại loại thế. Đúng vậy, họ quá bận rộn khoe khoang về việc họ có mối quan hệ với những ai. Cô nói. Connell dừng lại một giây, như thể tai cậu đã vướng vào lời nhận xét này nhưng cậu lại không biết phải trả lời thế nào: Ừ, thi thoảng họ cũng hay khoe khoang. Tớ không bào chữa cho hành động kiểu ấy, tớ biết lắm lúc họ có thể trở nên hợm hĩnh. Cậu không thấy việc đó thật khó chịu à? Connell dừng lại lần nữa, rồi nói: Hầu như là không. Họ vẫn đi quá giới hạn một chút và hẳn là tớ có khó chịu. Nhưng dù sao thì, họ là bạn của tớ, cậu biết đấy. Bạn bè thì có thể bỏ qua nhiều sự khác biệt của nhau. Marianne nhìn Connell, còn Connell thì bận rộn xem phần gáy cuốn sách. Tại sao lại thế? Cô hỏi. Cậu nhún vai, uốn cong bìa sách. Marianne cảm thấy thất vọng. Mặt và tay cô nóng bừng. Cậu vẫn tiếp tục nhìn vào cuốn sách mặc dù cô chắc chắn là cậu đã đọc tất cả chữ in trên bìa bốn rồi. Theo một cách nhỏ nhoi nào đó, cô cảm thấy rung động với sự hiện diện của cơ thể cậu, như thể chỉ cần hơi thở của Connell chuyển động thôi cũng đủ mạnh để khiến cô run rẩy. Cậu có nhớ hôm nọ cậu đã nói thích tớ không? Connell hỏi: Cậu đã bảo thế khi bọn mình đang nói về trường học ở trong bếp. Nhớ. Ý cậu là thích tớ như một người bạn, hay gì? Marianne nhìn chằm chằm xuống đùi. Cô đang mặc một chiếc váy nhung ngắn và trong ánh sáng chiếu vào từ cửa sổ, cô có thể thấy nó dính đầy những sợi vải li ti. Không, không chỉ đơn giản như một người bạn dâu. Cô đáp. Ồ, được rồi. Tớ đã hơi băn khoăn. Connell ngồi đó, gật đầu với chính mình. Tớ thấy rối trí với cảm xúc của mình. Connell nói thêm: Tớ nghĩ là sẽ khó xử ở trường nếu có chuyện gì xảy ra giữa chúng mình. Không ai biết là được mà. Cậu ngước lên, nhìn vào cô thật sâu, với tất cả sự chú ý. Marianne biết Connell sẽ hôn mình, và cậu đã làm thế. Môi Connell thật mềm mại, dịu dàng đưa lưỡi vào miệng cô. Rồi nụ hôn kết thúc và cậu đứng thẳng dậy. Connell như chợt nhớ ra mình đang cầm cuốn sách trong tay và lại đưa mắt ngắm nghía nó. Nó thật tuyệt. Marianne nói. Connell gật đầu, nuốt nước bọt, vẫn chăm chú vào cuốn sách. Connell tỏ ra ngượng ngùng, như thể cô đã thô lỗ khi đề cập đến nụ hôn, điều đó khiến Marianne bắt đầu cười, trông cậu đang bối rối. Được rồi. Connell nói: Cậu đang cười chuyện gì thế? Không có gì. Cậu đang hành động như chưa hôn ai bao giờ. Thì tớ chưa từng hôn ai thật mà. Cô đáp. Connell đưa tay che mặt. Marianne lại cười không ngừng, rồi cậu cũng cười theo. Tai Connell rất đỏ, cậu liên tục lắc đầu. Sau vài giây, cậu đứng dậy với cuốn sách trên tay. Đừng kể với mọi người ở trường về chuyện này, có được không? Connell nói. Làm như tớ có bạn bè để kể ấy. Connell rời khỏi phòng. Cô yếu ớt trườn xuống ghế, ngồi bệt trên sàn với đôi chân duỗi thẳng như một con búp bê cũ. Ngồi đó và nghĩ lại mọi chuyện, cô có cảm tưởng rằng Connell chỉ qua nhà cô để ra một đề bài và cô đã vượt qua bài kiểm tra ấy, nụ hôn chính là thông báo cho biết: Bạn đã đỗ. Marianne nghĩ về cách Connell cười khi cô kể rằng trước đây mình chưa bao giờ hôn ai. Nếu là người khác, một nụ cười theo cách đó có thể rất tàn nhẫn, nhưng với Connell thì khác. Họ đã cười với nhau, cùng chia sẻ điều gì quá đỗi riêng tư, họ đã tìm thấy chính mình, mặc dù thật khó để mô tả lại nó hay mô tả thứ khiến nó trở nên buồn cười, chính Marianne cũng không sao cắt nghĩa được. Sáng hôm sau, trước tiết tiếng Đức, cô ngồi nhìn các bạn cùng lớp đùa đẩy nhau bên bê lò sưởi, la hét và cười khúc khích. Khi bài học bắt đầu, họ lắng nghe đoạn băng ghi âm một phụ nữ Đức luyên [3] thuyên về bữa tiệc nào đó mà cô ấy đã bỏ lỡ. Es tut mir sehr leid . Đến chiều thì trời bắt đầu đổ tuyết, những vệt xám dày đặc tràn vào khung cửa sổ và tan chảy trên lớp sỏi lát. Tất cả mang lại cảm giác thật tinh khôi. Từ mùi ngai ngái trong lớp học, tiếng chuông reo giữa giờ, những cái cây già cỗi âm u bao quanh sân bóng rổ. Công việc đánh dấu ghi chú bằng những chiếc bút nhiều màu trên giấy nền trắng kẻ xanh. Khi ở trường, như thường lệ, Connell không nói chuyện hay thậm chí chỉ là nhìn Marianne. Cô dõi theo hình ảnh cậu ngồi trong lớp, chăm chú kết hợp các động từ và nhai đầu bút, hay hình ảnh cậu ở phía bên kia căng-tin vào giờ ăn trưa, cười vì điều gì đó với bạn bè. Bí mật của họ đè lên cơ thể Marianne theo cách dễ chịu, khiến xương chậu cô tê dần trong mỗi di chuyển. Marianne đã không gặp Connell sau giờ học ngày hôm đó và cả hôm sau nữa. Chiều thứ Năm, mẹ cậu đến làm việc và Connell trở lại sớm để đón bà. Marianne ra mở cửa vì không có ai ở nhà. Cậu đã thay bộ đồng phục học sinh bằng quần jean đen và áo len. Khi nhìn thấy Connell, cô chợt muốn trốn đi và tránh mặt. Bác Lorraine đang ở trong bếp. Marianne nói rồi quay người đi lên lầu, vào phòng và đóng cửa lại. Cô nằm úp mặt xuống giường, thở vào gối. Sau tất cả, Connell là ai cơ chứ? Cô có cảm giác mình biết cậu rõ lắm nhưng tại sao lại thế? Chỉ vì cậu đã hôn cô một lần bâng quơ, sau đó cảnh báo cô không được kể với người khác? Vài phút trôi qua, Marianne nghe tiếng gõ cửa và ngồi dậy. Vào đi! Marianne nói. Connell mở cửa và nhìn cô dò hỏi như thể muốn biết chắc liệu mình có được chào đón hay không, rồi cậu bước vào phòng và đóng cửa lại sau lưng. Cậu đang giận tớ à? Connell hỏi. Không. Tại sao tớ lại giận chứ? Connell nhún vai. Cậu đi đến giường và ngồi xuống. Marianne đang ngồi khoanh chân, hai tay nắm lấy mắt cá. Họ ngồi đó trong im lặng một lúc, rồi cậu trèo hẳn lên giường với cô. Connell chạm vào chân Marianne còn cô thì tựa lưng vào gối. Một cách thẳng thắn, cô hỏi liệu cậu có định hôn cô lần nữa hay không. Connell đáp: Cậu đoán xem? Câu trả lời mơ hồ khiến cô bối rối. Rốt cuộc, cậu cũng hôn cô lần nữa. Marianne nói rằng nó thật tuyệt còn Connell thì im lặng. Cô nghĩ mình sẽ sẵn sàng làm bất cứ điều gì để khiến cậu thích cô, khiến cậu phải nói to rằng cậu thích cô. Connell để tay dưới lớp áo khoác đồng phục của Marianne. Bên tai cậu, cô nói: Hay là chúng mình cởi quần áo ra nhé? Connell đang luồn tay vào trong áo lót cô, nói: Không được đâu. Điều đó là rất ngốc nghếch, Lorraine ở ngay tầng dưới. Cậu gọi mẹ thẳng bằng tên như thế. Marianne nói: Cô ấy không bao giờ lên đến đây cả. Cậu lắc đầu và đáp: Không, bọn mình nên dừng lại thôi. Connell ngồi dậy và nhìn xuống Marianne. Cậu đã bị dụ dỗ trong một giây. Cô nói. Không hẳn. Tớ đã hấp dẫn cậu. Connell lắc đầu, mỉm cười: Cậu thật là kỳ lạ. ★★★ Cô đang đứng bên lối vào nhà, nơi cậu đỗ xe. Connell đã nhắn tin cho Marianne địa chỉ: Số 33, một ngôi nhà nền cao với những bức tường đá cuội, rèm cửa kẻ ô và một cái sân phủ bê tông nhỏ. Cô có thể thấy ánh đèn đang sáng trong cửa sổ trên lầu. Thật khó tin rằng cậu thực sự sống ở đó, một ngôi nhà mà cô chưa bao giờ ngang qua hay thậm chí là nhìn thấy trước đây. Marianne mặc áo len đen, váy xám, đồ lót đen rẻ tiền. Marianne đã triệt lông một cách cẩn thận, nách cô mịn màng và mềm mại với lăn khử mùi, dù mũi cô đang sụt sịt một chút. Cô bấm chuông cửa và nghe thấy tiếng bước chân cậu đi xuống cầu thang. Connell mở cửa. Trước khi cô vào, cậu nhìn qua vai cô để chắc chắn rằng không ai thấy cô đến. Một tháng sau (tháng Ba năm 2011) H ọ nói về chuyên đăng ký đại học. Marianne nằm đó với tấm ga trải giường buông lơi trên cơ thể còn Connell thì ngồi thẳng, ôm chiếc MacBook của cô trong lòng. Marianne đã đăng ký vào khoa Lịch sử và Chính trị trường Trinity[4]. Connell vốn định đăng ký khoa Luật của trường Galway[5], nhưng giờ cậu đang cân nhắc thay đổi nguyện vọng, bởi vì, như Marianne đã chỉ ra, cậu không có hứng thú với luật pháp. Cậu thậm chí còn không thể tưởng tượng viễn cảnh trở thành một luật sư, lúc nào cũng đeo cà vạt chỉnh tề hay đại loại vậy, với khả năng kết án mọi người vì phạm tội. Connell đã điền bừa nguyện vọng vì cậu chưa nghĩ ra cái gì khác. Cậu nên học ngành ngôn ngữ Anh. Marianne nói. Cậu nói thật hay đùa thế? Thật mà. Nó là môn duy nhất mà cậu thực sự thấy thích ở trường. Và cậu dành tất cả thời gian rảnh để đọc. Connell hướng mắt về cái máy tính, rồi đến tấm ga trải giường vàng mỏng manh phủ trên cơ thể cô, một hình tam giác màu hoa cà đổ bóng trên ngực Marianne. Tớ đâu có dành tất cả thời gian rảnh để đọc sách. Connell nói. Cô ấy cười: Ngoài ra, lớp học sẽ toàn các cô gái thôi, vì vậy cậu sẽ là con trống duy nhất trong bầy gà. Ừ. Nhưng tớ không chắc học xong sẽ ra làm gì. Thôi nào, ai mà quan tâm chứ? Đằng nào thì nền kinh tế cũng đang bung bét cả rồi. Màn hình máy tính đã chuyển sang chế độ chờ và Connell phải chạm vào bàn phím để nó sáng lên. Trang web đăng ký nguyện vọng trừng trừng nhìn lại cậu. Sau lần đầu tiên quan hệ với nhau, Marianne ở lại qua đêm trong nhà Connell. Cậu chưa bao giờ gần gũi một cô gái còn trinh trắng. Tính ra thì cậu cũng mới chỉ quan hệ ít thôi, nhưng những cô gái ấy luôn ba hoa với toàn trường về chuyện đó. Connell phải nghe đi nghe lại về những hành động của mình trong phòng thay đồ rằng cậu đã làm gì sai, tệ hơn nữa là những nỗ lực hết sức khó chịu được thực hiện trong một màn kịch câm. Với Marianne thì khác, mọi thứ giữa họ là riêng tư, ngay cả những thứ vụng về hay khó khăn. Cậu có thể làm hoặc nói bất cứ điều gì cậu muốn với cô mà không phải lo người ta sẽ bàn tán. Điều đó mang lại cho Connell cảm giác lâng lâng, nhẹ nhàng mỗi lần nghĩ đến. Tối hôm đó, khi Connell chạm vào Marianne, cô đã ướt sũng, đảo mắt nỉ non: Chúa ơi, đúng vậy. Cô được phép nói điều đó, không ai biết. Connell đã sợ mình sẽ lên đỉnh chỉ vì chạm vào Marianne như thế. Sáng hôm sau, bên hiên nhà, hai người hôn tạm biệt, miệng cô có vị kiềm giống như kem đánh răng. Cảm ơn. Marianne nói. Rồi cô rời đi, trước khi cậu kịp hiểu mình đang được cảm ơn vì điều gì. Connell bỏ ga trải giường vào máy giặt và thay vào bằng cái ga vải lanh mới ra từ máy sấy. Cậu nghĩ miên man về Marianne, cô thực là một người kín đáo, tự chủ. Cô có thể đến nhà cậu và để cậu quan hệ với mình, không cần phải nói với ai về điều đó. Marianne chỉ đơn giản là đón nhận những thứ xảy ra, như thể tất thảy chẳng có ý nghĩa gì. Lorraine về nhà chiều hôm đó. Trước khi đặt chìa khóa lên bàn, cô hỏi: Có phải máy giặt đang chạy không? Connell gật đầu. Lorraine cúi xuống và nhìn qua cửa kính tròn của máy giặt, ở đó, tấm ga trải của cậu đang bị quăng quật trong bọt nước. Mẹ sẽ không hỏi tại sao đâu. Lorraine nói. Tại sao gì cơ ạ? Lorraine cho nước đầy vào cái ấm đun siêu tốc, trong khi cậu dựa người vào bàn bếp. Tại sao ga giường của con lại phải giặt… Lorraine nói: Mẹ không hỏi đâu! Cậu đảo mắt chỉ vì không biết phải làm gì: Mẹ lúc nào cũng nghĩ đến viễn cảnh xa xôi từ những thứ nhỏ nhất. Lorraine cười, đặt cái ấm vào đĩa điện và bật công tắc: Xin lỗi. Mẹ hẳn phải là người mẹ tâm lý nhất so với phụ huynh của bạn bè con. Miễn là có sử dụng biện pháp an toàn, con có thể làm những gì con muốn. Connell im lặng. Ấm đun nước bắt đầu kêu rì rì và cô với tay lên giá treo lấy xuống một cái cốc sạch. Tốt. Lorraine nói: Câu trả lời là vâng chứ? Vâng gì cơ ạ? Con đâu có quan hệ không an toàn với bất cứ ai trong khi mẹ đi vắng! Chúa ơi! Thế hả, vậy tên cô bé ấy là gì? Connell rời khỏi căn bếp nhưng cậu vẫn nghe tiếng mẹ mình cười lớn khi đi lên cầu thang. Cuộc sống riêng tư của cậu luôn mang đến cho mẹ cậu niềm vui. Vào thứ Hai, lúc ở trường, cậu phải tránh nhìn hoặc tiếp xúc với Marianne bằng mọi cách. Connell mang theo bí mật về hôm đó đi khắp nơi tựa thứ gì lớn và nóng rẫy như một khay đồ uống bỏng rát, cẩn thận sao cho không bao giờ bị đổ. Còn cô thì vẫn cư xử như mọi khi, như chưa từng xảy ra chuyện gì, đứng đọc sách bên tủ để đồ, vướng vào những cuộc tranh luận vô nghĩa. Vào giờ ăn trưa ngày thứ Ba, Rob bắt đầu đặt câu hỏi về mẹ Connell, về chuyện bà làm việc tại nhà của Marianne. Connell cố gắng ăn bữa trưa của mình và giữ khuôn mặt bình thản. Ông đã bao giờ đến căn biệt thự đó chưa? Rob hỏi. Connell cầm túi khoai tây chiên trong tay và nhìn vào đó: Tôi đã ở đó một vài lần, ừ đấy. Trong đó trông thế nào? Cậu nhún vai: Tôi không biết tả sao. Lớn, rõ là thế. Cô ấy như thế nào trong môi trường sống tự nhiên? Rob hỏi. Tôi không biết. Tôi cá là cô ấy nghĩ ông giống như quản gia của mình, phải không? Connell lau miệng bằng mu bàn tay. Nửa dưới khuôn mặt cậu nhờn mỡ. Chỗ khoai tây chiên mặn đến nhức đầu. Tôi không nghĩ thế đâu. Connell nói. Nhưng mẹ ông là người giúp việc cho nhà cô ấy, phải không? Mẹ tôi chỉ đến đó dọn dẹp thôi, khoảng hai lần một tuần, tôi không nghĩ họ tiếp xúc nhiều. Thế Marianne không có một cái chuông để rung mỗi khi cần gì hả? Rob hỏi. Connell không đáp. Cậu vẫn bối rối vì chuyện với Marianne. Sau khi nói chuyện cùng Rob, cậu tự nhủ rằng mọi thứ đã kết thúc, cậu chỉ quan hệ với cô ấy một lần để xem nó như thế nào và sẽ không tìm gặp cô thêm nữa. Dẫu đã tự nhủ những điều này với chính mình, Connell vẫn có thể nghe thấy một phần khác của bộ não, một giọng nói khác, vang lên: Ờ, thế nào cậu cũng tiếp tục chuyện này cho xem. Đó là một phần ý thức mà trước đây cậu chưa bao giờ thực sự để tâm đến, lực đẩy không thể giải thích khiến ta hành động theo những khao khát bí mật. Connell thấy mình mơ mộng về Marianne suốt chiều hôm đó, khi ngồi cuối lớp học Toán, hay khi đáng ra phải hoạt động nhóm. Cậu đã nghĩ đến cái miệng nhỏ ẩm ướt của cô và đột nhiên cảm thấy hụt hơi, phải vật lộn để lấp đầy không khí vào hai lá phổi. Chiều hôm đó, Connell đến nhà Marianne sau giờ học. Suốt quãng đường trên xe, cậu bật loa thật to để không phải nghĩ ngợi về những gì đang làm. Trên đường đi lên lầu, cậu lặng im để cô luyên thuyên nói. Cảm giác thật tuyệt, Marianne nói không ngừng nghỉ. Cơ thể cô mềm mại với làn da trắng như bột. Cậu vừa vặn hoàn hảo bên trong cô. Về mặt xác thịt, đây chỉ đơn giản là một điều đúng đắn và Connell bỗng hiểu tại sao mọi người lại làm những điều điên rồ vì dục vọng. Trên thực tế, cậu hiểu thêm rất nhiều thứ về thế giới người lớn mà trước đầy từng có vẻ bí ẩn. Nhưng tại sao lại là Marianne? Cô không phải là mẫu con gái hấp dẫn. Thậm chí một số người còn cho rằng Marianne xấu xí. Ai lại muốn gần gũi với cô cơ chứ? Vậy mà Connell đang ở đây, bất kể cậu là ngươi như thế nào, cậu ở đây và làm chuyện này. Cô hỏi cậu có cảm thấy vui sướng hay không và cậu vờ như không nghe thấy. Họ đang thân mật từ phía sau nên Connell không thể nhìn thấy nét mặt của Marianne và đọc xem cô nghĩ gì. Sau vài giây, cô nói với giọng nhỏ hơn nhiều: Tớ có làm gì sai không? Cậu nhắm mắt lại: Không. Connell nói: Tớ thấy thích lắm. Hơi thở cô nghe đứt quãng. Connell kéo hông Marianne sát vào ngươi mình rồi đẩy ra từ từ. Tiếng nỉ non của cô nghe như tiếng nấc. Cậu làm lại lần nữa và cô nói rằng cô sắp lên đỉnh. Tốt đấy. Connell đáp như thể đây là việc quá đỗi bình thường. Quyết định lái xe đến nhà Marianne chiều hôm đó đột nhiên thật đúng đắn và thông minh, có lẽ là điều thông minh duy nhất mà Connell từng làm trong đời. Sau khi xong xuôi, Connell hỏi nên làm gì với cái bao cao su. Vẫn úp mặt lên gối, Marianne bảo: Hãy cứ để nó trên sàn. Mặt cô hồng và căng mướt. Cậu làm theo rồi nằm ngửa nhìn lên ánh đèn chùm. Tớ thích cậu nhiều lắm. Marianne nói. Connell cảm thấy vừa vui vừa buồn, đến mức cậu muốn rơi nước mắt. Đôi khi những khoảnh khắc của cảm xúc đau đớn chợt xuất hiên, vô nghĩa và không thể giải mã được. Marianne sống một cuộc sống tự do, cậu có thể thấy điều đó. Còn Connell lại rối bời trong quá nhiều vướng mắc. Cậu quan tâm những gì mọi người nghĩ về mình. Kể cả suy nghĩ của Marianne, tất nhiên. Nhiều lần, cậu đã cố viết cảm giác của mình với Marianne xuống giấy để hiểu ý nghĩa của nó. Cậu thấy thôi thúc cần diễn tả chính xác bằng lời về dáng vẻ và cách cô nói chuyện. Kiểu tóc và gu thời [6] mà dạo gần đây cô vẫn trang của cô. Cuốn Bên phía nhà Swann đọc trong căng tin trường vào giờ ăn trưa, với bìa là một bức tranh Pháp ảm đạm và gáy phủ màu bạc hà. Những ngón tay thon dài của Marianne lật dở từng trang. Cô không để cuộc sống kéo đi như những người khác. Đôi khi, Marianne cư xử rất thực dụng, đến mức khiến cậu cảm thấy cô quá thờ ơ nhưng sau đó cô lại tỏ ra thật ngây thơ. Connell muốn hiểu cách tâm trí cô hoạt động. Nếu cậu đột ngột im lặng giữa cuộc trò chuyện, thì Marianne sẽ lập tức hỏi sao thế. Câu hỏi ấy dường như chứa đựng rất nhiều thứ: Cô không chỉ hết sức để ý phản ứng của cậu (để nhận ra thay đổi và hỏi han ngay lập tức), mà còn khao khát được giao tiếp trọn vẹn, rằng bất cứ điều gì khó nói đều là sự gián đoạn phiền toái giữa họ. Cậu viết những điều này ra, những câu thật dài với quá nhiều mệnh đề được kết nối bởi dấu chấm phẩy ngột ngạt, như thể cậu muốn tái hiện chính xác Marianne lên giấy, như thể cậu có thể gìn giữ nguyên vẹn cô và xem xét lại trong tương lai. Rồi cậu lật một trang mới trong cuốn sổ để không phải nhìn thấy mình đã viết gì. Cậu đang nghĩ gì thế? Marianne nói rồi đưa tay vén tóc ra sau mang tai. Đại học. Connell đáp. Cậu nên đăng ký khoa Ngôn ngữ Anh của trường Trinity. Connell lại nhìn chằm chằm vào trang web. Gần đây, cậu cảm thấy mệt mỏi vì hai con người mâu thuẫn trong mình, cậu sẽ sớm phải chọn một trong hai để sống cùng và bỏ phần người kia lại sau lưng. Cuộc sống của Connell là ở Carricklea với bạn bè. Nếu chọn học ở trường Galway, cậu có thể tiếp tục gặp gỡ họ, sống cuộc sống như cậu đã luôn dự tính, ra trường với một tấm bằng tốt, hẹn hò một cô bạn dễ thương. Mọi người sẽ tán dương đó là lựa chọn chính xác. Mặt khác, Connell có thể đến trường Trinity như Marianne. Nhưng cuộc sống sẽ thay đổi rất nhiều. Cậu sẽ bắt đầu tiệc từng buổi tối và nói chuyên về tình hình kinh tế ở Hy Lạp. Connell cũng có thể quan hệ với những cô nàng mang dáng vẻ kỳ lạ và hóa ra lại là [7]. Cậu có thể nổ người lưỡng tính. Tớ đã đọc quyển Cuốn sổ vàng với họ. Dù sao thì cậu cũng đã thực sự đọc nó. Sau đó, Connell sẽ không bao giờ quay trở lại Carricklea, cậu sẽ đi đến một nơi khác, London, hay Barcelona[8]. Mọi người đồn đoán về cậu; thậm chí một số người sẽ nghĩ rằng cuộc đời cậu thảm tệ, trong khi những người khác thì quên tiệt Connell. Lorraine sẽ nghĩ sao? Bà hẳn muốn cậu được hạnh phúc và không quan tâm những gì người khác nói. Nhưng phiên bản chàng thanh niên Connell cũ, người mà tất cả bạn bè cậu đều biết, sẽ chết theo cách nào đó, hoặc tệ hơn, bị chôn sống và chẳng làm gì hơn được ngoài vùng vẫy trong tuyệt vọng dưới lòng đất. Thế thì cả hai bọn mình đều sẽ ở thành phố Dublin. Connell nói: Tớ cá là cậu sẽ vờ như không quen biết khi chúng ta va vào nhau giữa đường. Marianne im lặng hồi lâu. Cô càng im lặng lâu, cậu càng cảm thấy hồi hộp, như thể cô thực sự sẽ ra vẻ không quen biết cậu và viễn cảnh bị cô ngó lơ khiến cậu cảm thấy hoang mang, không chỉ về Marianne mà về cả tương lai của cậu, về những khả năng có thể xảy ra. Rồi cô nói: Tớ sẽ chẳng bao giờ giả vờ như không quen biết cậu, Connell ạ. Sự im lặng trở thành căng thẳng. Cậu nằm yên. Tất nhiên, Connell vẫn giả vờ không biết Marianne những lúc ở trường, nhưng cậu không định nói về điều đó. Chuyện buộc phải như vậy. Nếu mọi người phát hiện ra những gì cậu đã làm cùng với Marianne, trong bí mật, trong khi ngó lơ cô mỗi ngày trước mặt người khác, cuộc sống của cậu sẽ kết thúc. Connell sẽ đi dọc hành lang với cái nhìn soi mói của mọi người dõi theo, như thể cậu là một kẻ giết người hàng loạt hoặc tệ hơn thế. Bạn bè của Connell không nghĩ rằng cậu là một người lệch lạc, một người có thể nói với Marianne Sheridan trong ánh sáng ban ngày, hoàn toàn tỉnh táo: Tớ ra trong miệng cậu có được không? Với bạn bè, Connell cư xử bình thường. Cậu và Marianne có cuộc sống riêng tư trong phòng, nơi không ai làm phiền họ, vì vậy, không có lý do gì để rối tung mọi thứ. Tuy vậy, cậu đã lạc trong cuộc thảo luận của họ và để ngỏ chủ đề, dù cậu không muốn thế và bây giờ Connell phải nói gì đó. Cậu sẽ không, đúng chứ? Connell nói. Không. Được rồi, vậy thì tớ sẽ đăng ký khoa Ngôn ngữ Anh trường Trinity. Có thật không? Cô hỏi lại. Ừ. Đằng nào thì tớ cũng chẳng quan tâm đến chuyện kiếm việc làm đúng ngành mà. Marianne nở một nụ cười với Connell, như thể cô cảm thấy mình đã chiến thắng cuộc tranh luận. Cậu thích để cô cảm thấy thế. Trong một khoảnh khắc, Connell ngỡ có thể giữ cả hai thế giới, cả hai phiên bản cuộc đời cậu và di chuyển qua chúng như bước qua một cánh cửa. Connell vừa có thể có được sự tôn trọng từ một người như Marianne, lại vừa được yêu mến ở trường. Cậu có thể giữ những ý kiến và sở thích bí mật, mà không gây ra mâu thuẫn, cậu cũng không bao giờ phải chọn điều này hay điều khác. Chỉ với một chút khéo léo, Connell sẽ tồn tại như hai bản thể hoàn toàn tách biệt, không phải đối mặt với câu hỏi rằng cậu nên làm gì với chính mình hay rằng cậu là loại người nào. Ý nghĩ ấy thật an ủi đến nỗi trong vài giây, Connell tránh nhìn vào mắt Marianne để duy trì niềm tin thêm một chút nữa. Bởi cậu biết rằng khi nhìn cô, cậu sẽ phải trở lại với thực tại. Sáu tuần sau (tháng Tư năm 2011) T rong danh sách của họ có tên của Marianne và cô phải đưa chứng minh thư của mình cho bảo vệ xem trước khi vào cửa. Không gian bên trong sáng mờ, chập chờn màu tím mơ màng, với quầy bar dài ở cả hai bên và sàn nhảy trũng thấp. Quán có mùi rượu cũ và đầy các xô đựng đá khô. Những cô gái cùng trong ban gây quỹ đang ngồi quanh bàn, kiểm tra tờ danh sách. Xin chào. Marianne nói. Họ quay lại và nhìn cô. Xin chào. Lisa đáp: Cậu ăn diện đẹp đấy! Cậu trông tuyệt đẹp. Karen đồng ý. Rachel Moran im lặng. Mọi người đều biết Rachel là cô gái nổi tiếng nhất trường, nhưng không ai được phép nói ra điều ấy. Thay vào đó, tất cả phải vờ không biết đời sống xã hội của họ bị sắp xếp theo thứ bậc, với số ít người trên đỉnh, phần lớn thì chen lấn ở mức trung trung và một lớp người xếp cuối. Đôi khi, Marianne thấy mình ở bậc dưới cùng của chiếc thang, nhưng cũng có lúc cô hoàn toàn tách ra, không bị cơ chế của nó làm ảnh hưởng, vì cô chưa bao giờ muốn trở nên nổi tiếng hay cố gắng được người khác tán dương. Nghĩ kĩ thì, Marianne cũng chẳng rõ phần thưởng của thứ bậc xã hội là gì, ngay cả với những người đứng đầu. Cô xoa xoa cánh tay và nói: Cảm ơn! Có ai muốn uống gì không? Tớ sẽ ghé qua quầy bar. Tớ cứ tưởng cậu không uống rượu. Rachel nói. Tớ muốn một chai West Coast Cooler. Karen nói: Nếu cậu không phiền. Rượu vang là đồ uống có cồn duy nhất mà Marianne từng thử, nhưng khi đến quầy bar, cô quyết định gọi một ly gin-tonic[9]. Gã pha chế cứ liếc nhìn bộ ngực của Marianne khi cô nói chuyện. Marianne không biết đàn ông thực sự làm những chuyện như vậy ngoài đời, không tính trên tivi hay phim ảnh, trải nghiệm này mang lại cho cô cảm giác hồi hộp đầy nữ tính. Marianne đang mặc một chiếc váy đen ánh kim bó. Lúc này quán vẫn khá vắng vẻ, dù sự kiện đã chính thức bắt đầu. Trở lại bàn, Karen cảm ơn cô rối rít: Tớ sẽ khao cậu sau. Đừng bận tâm. Marianne phẩy tay đáp. Cuối cùng mọi người cũng bắt đầu đến. Nhạc được bật lên, một bản phối lại đầy sôi động của nhóm Destiny’s Child[10]. Rachel đưa cho Marianne cuốn vé và giải thích cách tính giá. Marianne đã được bầu vào ủy ban gây quỹ cho buổi dạ vũ tốt nghiệp trước đó như một trò đùa, nhưng dù sao cô cũng phải giúp họ tổ chức sự kiện. Với sổ vé trong tay, cô lượn lờ bên cạnh những cô gái khác. Marianne đã từng quan sát họ từ xa, tỉ mỉ như nghiên cứu khoa học, nhưng tối nay, khi phải nói chuyện và mỉm cười một cách lịch sự, cô không còn là người quan sát mà là kẻ xâm nhập, dẫu vụng về. Cô bán một ít vé, giữ tiền thối trong ví, mua thêm đồ uống và liếc nhìn ra cánh cửa rồi lại phải quay đi trong thất vọng. Đám con trai đến muộn quá nhỉ? Lisa nói. Marianne biết những ai là đám con trai mà Lisa chờ đợi: Rob, người Lisa cứ hẹn hò rồi lại chia tay suốt cùng bạn bè của cậu ta gồm Eric, Jack Hynes và Connell Waldron. Marianne cũng đã để tâm đến sự trễ nải của họ. Nếu họ không xuất hiện, tớ sẽ giết Connell. Rachel nói: Cậu ấy bảo với tớ là chắc chắn sẽ đến. Marianne im lặng. Rachel thường nói về Connell theo cách này, ám chỉ những cuộc trò chuyện riêng tư, như thể giữa họ có gì đó thật đặc biệt. Connell thường phớt cách cư xử ấy và cậu cũng phớt lờ Marianne mỗi khi cô đề cập tới chuyện này. Có thể họ vẫn đang chè chén ở chỗ Rob. Lisa nói. Tớ sẽ cho họ biết tay khi đến đây. Karen thêm vào. Marianne lấy điện thoại và nhắn cho Connell: Mọi người đang thắc mắc sao các cậu chưa đến. Các cậu vẫn sẽ đến chứ? Trong vòng ba mươi giây, Connell trả lòi: Ừ, Jack thấy mệt nên bọn tớ phải gọi cho hắn một chiếc taxi. Bọn tớ chuẩn bị lên đường đây. Thế đời sống giao lưu với xã hội của cậu sao rồi? Marianne nhắn: Giờ tớ thành cô gái mới nổi ở trường rồi. Mọi người đang cõng tớ diễu hành quanh sàn nhảy và hát vang tên tớ. Cô cất điện thoại vào trong túi xách. Vào lúc này, không có gì phấn khích hơn với Marianne là nói: Họ sẽ sớm đến đây. Nó sẽ gây bất ổn biết bao, tàn phá biết bao, làm đảo lộn cuộc sống và vị trí xã hội của cô. ★★★ Mặc dù đã sống ở Carricklea cả đời, nhưng Marianne không biết rõ về nó. Cô không uống rượu trong các quán rượu trên phố và trước tối nay, cô chưa bao giờ đến một câu lạc bộ đêm. Cô cũng chưa bao giờ đến thăm khu Knocklyon. Cô không biết tên dòng sông màu nâu vắt ngang đường Centra, kéo sang tận đằng sau bãi đậu xe nhà thờ, cuốn những chiếc túi nilon mỏng đến bất cứ nơi đâu dòng sông chảy qua. Ai sẽ kể cho Marianne biết? Cô chỉ rời khỏi nhà để đến trường hoặc đi lễ vào Chủ nhật và đến nhà Connell khi mẹ cậu vắng mặt. Cô biết phải mất bao lâu để đến thị trấn Sligo là hai mươi phút. Nhưng những địa điểm loanh quanh gần dó và kích thước của chúng so với Carricklea, tất cả vẫn là bí ẩn đối với cô. Coolaney, Skreen, Ballysadare, cô khá chắc chúng gần Carricklea nhưng những cái tên này cũng chỉ nghe quen một cách mơ hồ chứ không đủ gợi nên điều gì. Marianne chưa bao giờ đến sân vận động. Cô chưa bao giờ tiệc tùng trong nhà máy sản xuất mũ bỏ hoang, dù cô đã lái xe qua nó rồi. Tương tự, Marianne không biết gia đình nào trong thị trấn được trọng vọng và gia đình nào thì không. Cô muốn biết mấy thứ ấy chỉ để có thể từ chối nó hoàn toàn. Marianne đến từ một gia đình nề nếp và Connell đến từ một gia đình bê tha, điều đó thì cô hiểu. Nhà Waldron khét tiếng ở Carricklea. Một trong số anh em trai của Lorraine đã từng vào tù, Marianne không rõ lý do và một người khác đã gặp tai nạn xe máy suýt chết ở ngoài đường vành đai từ vài năm trước. Hơn nữa, Lorraine có thai khi mới mười bảy tuổi, bỏ học dở chừng để sinh con. Dẫu vậy, Connell vẫn có vẻ khá hấp dẫn. Cậu ấy hiếu học, giữ vị trí tiền đạo trong đội bóng, đẹp trai và không bao giờ gây gổ. Mọi người thích cậu. Connell là người khiêm nhu. Ngay cả mẹ Marianne cũng nhận xét một cách yêu mến: Cậu bé đó chẳng giống người nhà Waldron chút nào. Mẹ Marianne là luật sư. Cha cô cũng là luật sư. Tuần trước, Connell đã đề cập đến một thứ gọi là nhà ma. Marianne chưa được nghe về nó bao giờ, cô phải hỏi lại xem cậu đang nói gì. Lông mày cậu nhướn lên. Nhà ma ấy. Cậu nói: Ngôi nhà ma ám Mountain View. Nó ở ngay phía sau trường học. Marianne có biết qua một số công trình xây dựng trên mảnh đất phía sau trường, nhưng cô không biết rằng đó là một khu nhà ở bị bỏ hoang. Mọi người hay tiệc tùng ở đó. Connell nói thêm. Thế hả? Marianne ngạc nhiên. Cô hỏi nó như thế nào. Cậu bảo ước gì có thể đưa cô đến xem, nhưng ở đó lúc nào cũng có người lảng vảng xung quanh. Cậu ấy thường rất nghiêm túc về những điều mình muốn. Ước gì cậu không phải rời đi. Cậu thường nói như thế khi cô ấy phải ra về, hoặc: Ước gì cậu ở lại đêm nay. Nếu Connell thực sự muốn vậy, thì Marianne biết điều đó sẽ xảy ra. Connell luôn có được những gì cậu ước và rồi lại cảm thấy tiếc nuối khi chúng không làm cậu hạnh phúc. Rốt cuộc cậu vẫn đưa cô đi xem khu đất ma. Họ lái xe đến đó vào một buổi chiều, Connell bước ra để đảm bảo nơi đó vắng vẻ trước khi Marianne đi theo. Đó là những tòa nhà cao lớn, với mặt tiền bê tông và bãi cỏ mọc um tùm. Một số cửa sổ trống được che bằng ván nhựa, chúng quất mạnh trong gió. Trời đang mưa mà cô đã để áo khoác trong xe. Marianne khoanh tay, nheo mắt nhìn những mái nhà ướt. Cậu có muốn vào trong không? Connell hỏi. Cửa phòng 23 không khóa. Bên trong, mọi thứ có vẻ yên tĩnh và tối tăm hơn. Noi này thật lộn xộn. Mũi giày Marianne đá vào một chai rượu táo rỗng, đầu lọc thuốc lá rải khắp sàn nhà và ai đó đã kéo một tấm nệm vào phòng khách trống. Nệm bị vấy bẩn, ẩm ướt, trông như dính máu. Bẩn nhỉ. Marianne nói. Connell im lặng nhìn xung quanh. Cậu có thường xuyên đến đây không? Cô hỏi. Connell nhún vai: Không nhiều. Hồi trước thôi chứ giờ không nhiều nữa. Hãy nói với tớ là cậu chưa bao giờ làm tình trên tấm nệm đó. Cậu mỉm cười lo đãng: Chưa. Cậu tưởng cuối tuần nào tớ cũng thức dậy kiểu thế, phải không? Chắc vậy. Connell đã im lặng, điều đó làm cho Marianne cảm thấy bứt rứt. Connell bâng quơ đá lon Dutch Gold và nhìn nó bay về phía dãy cửa xây kiểu Pháp. Cái nhà này phải lớn gấp ba nhà tớ. Connell nhận xét: Nhỉ? Marianne cảm thấy thật ngu ngốc khi không nhận ra cậu đang nghĩ gì: Chắc vậy. Tớ chưa lên tầng xem. Bốn phòng ngủ. Chúa ơi! Chỉ nằm đây trống rỗng, không ai sống. Cậu nói: Tại sao họ không bán hoặc cho nó đi? Không phải tớ đang tỏ ra đạo đức hay gì đâu, tớ thực sự muốn biết đấy. Marianne nhún vai, cô cũng không hiểu tại sao. Có lẽ đây là vấn đề của chủ nghĩa tư bản. Marianne nói. Ừ. Tất cả mọi thứ là đều là do chủ nghĩa tư bản, phải không? Cô gật đầu. Cậu nhìn cô mơ màng. Cậu có lạnh không? Connell hỏi: Trông cậu như sắp đóng băng đến nơi. Marianne mỉm cười, dụi mũi. Cậu kéo khóa chiếc áo khoác phồng màu đen và choàng nó lên vai cô. Họ đang đứng rất gần. Marianne sẽ nằm trên mặt đất và để cậu dẫm lên cơ thể cô nếu cậu muốn, Connell biết vậy. Khi tớ đi chơi vào cuối tuần… Cậu nói: Tớ không ra ngoài để tán gái hay đại loại thế. Marianne mỉm cười đáp: Không, tớ đoán đám con gái mới là người tán cậu. Connell cười to, nhìn xuống mũi giày: Cậu có những tưởng tượng rất xa thực tế về tớ. Cô lướt những ngón tay trên cà vạt đồng phục của cậu. Đó là lần đầu tiên trong đời Marianne có thể nói những điều nghịch ngợm và bậy bạ, vì vậy Marianne đã làm thế thật nhiều: Nếu tớ muốn cậu phang tớ ở ngay đây… Cô nói: … Thì cậu sẽ làm thế chứ? Biểu cảm của Connell không thay đổi nhưng đôi tay cậu di chuyển quanh người cô bên dưới lớp áo khoác để cho thấy cậu đã lắng nghe. Sau vài giây, Connell nói: Nếu cậu muốn, ừ, tớ sẽ. Cậu luôn khiến tớ làm những điều kỳ lạ như vậy. Là sao? Marianne hỏi: Tớ đâu thể khiến cậu làm bất cứ điều gì? Có, cậu có thể đấy. Cậu nghĩ tớ sẽ làm những chuyện kiểu này với bất kì ai khác à? Nghiêm túc đấy, cậu khiến tớ nhất định phải lén lút gặp cậu sau giờ học và làm tất cả những chuyện này? Thế cậu muốn tớ làm gì? Để cậu yên à? Connell nhìn Marianne, đột nhiên chùng lại, lắc đầu, nói: Nếu cậu bỏ tớ… Cô yên lặng chờ đợi nhưng Connell không nói gì nữa. Nếu tớ làm thế, sao nữa? Cô hỏi. Tớ không biết. Ý là, nếu chúng mình không muốn gặp nhau nữa. Tớ sẽ cảm thấy ngạc nhiên lắm, thật đấy, bởi vì cậu có vẻ thích mọi chuyện thế này. Vậy nếu tớ gặp một người thích tớ hơn cậu thì sao? Connell bật cười. Cô quay mặt đi, buông cậu ra và vòng tay ôm ngực. Cậu gọi nhưng cô không quay lại. Marianne đứng dối diện với cái nệm nhàu nhĩ phủ đầy vết màu rỉ sét. Cậu nhẹ nhàng bước tới đằng sau, vén tới cô để hôn lên ngần cổ. Xin lỗi vì đã cười. Connell bảo: Cậu làm tớ thấy bất an khi nói về việc không muốn đi choi với tớ nữa. Tớ nghĩ cậu thích tớ. Cô nhắm mắt lại: Tớ thích cậu mà. Chà, nhưng nếu cậu thích một ai đó khác hơn, tớ sẽ tức giận đấy, biết không? Nếu cậu muốn biết thì câu trả lời là: Tớ sẽ thấy không vui. Được chưa? Eric, bạn thân của cậu đã gọi tớ là đồ ngực phẳng hồi sáng nay, trước tất cả mọi người. Connell dừng lại. Cô cảm thấy hơi thở cậu rõ ràng hơn bao giờ hết. Tớ không biết chuyên đó. Connell nói. Lúc đấy cậu đang đi vệ sinh hay ở đâu đấy. Eric bảo tớ rằng nhìn như một cái bàn ủi. Bực thật, cậu ta đúng là cái nhọt mà. Có phải đó là lý do tại sao cậu thấy khó chịu không? Marianne nhún vai. Connell bèn vòng tay ôm bụng cô. Eric chỉ muốn trêu cậu thôi. Connell giải thích: Nếu hắn nghĩ có cơ hội đưa đẩy với cậu thì sẽ cư xử rất khác. Eric chỉ nghĩ cậu coi thường hắn. Cô lại nhún vai, mím môi dưới. Cậu không có gì phải lo lắng về ngoại hình của mình. Connell bảo. Hừm… Tớ đâu có thích cậu chỉ vì tâm hồn cậu, hãy tin tớ. Marianne cười, cảm thấy ngớ ngẩn. Connell xoa tai cô và nói thêm: Tớ sẽ nhớ cậu lắm nếu cậu không muốn gặp tớ nữa. Cậu sẽ nhớ những lúc gần gũi với tớ chứ? Cô hỏi. Connell ôm lấy hông Marianne, ép thân thể cô dính sát vào cơ thể mình và khẽ đáp: Ừ, rất nhiều. Chúng ta nên về thôi. Connell gật đầu. Trong vài giây, họ chỉ đứng đó yên lặng, vòng tay cậu bao lấy cô, hơi thở cậu phả trên tai cô. Có nhiều người đã sống cả đời, Marianne thầm nghĩ, mà không bao giờ được cảm thấy thực sự gần gũi với một ai đến thế. ★★★ Cuối cùng, sau cốc gin-tonic thứ ba, cánh cửa bật mở và đám con trai xuất hiện. Đám con gái đứng dậy và bắt đầu trêu chọc, mắng họ là muộn hay đại loại thế. Marianne dừng lại, tìm kiếm ánh mắt Connell nhưng cậu ngoảnh đi. Connell mặc một chiếc áo sơ mi trắng cùng đôi giày thể thao hiệu Adidas mà cậu vẫn mang khắp mọi nơi. Các chàng trai khác cũng mặc áo sơ mi, nhưng trông sành sỏi hơn, sáng bóng và đi giày da. Mùi kem dưỡng da sau cạo râu nồng trong không khí. Bắt gặp ánh mắt của Marianne, Eric liền buông Karen ra, hành động đột ngột làm mọi người cũng nhìn theo. Nhìn cậu kìa, Marianne! Eric thốt lên. Mới đầu, cô còn không dám chắc là cậu ta đang khen thật lòng hay chỉ chế giễu. Tất cả đám con trai đều đổ dồn mắt về cô, trừ Connell. Tớ khen thật đấy! Eric nói: Cái váy rất đẹp, rất gợi cảm. Rachel bắt đầu cười, nghiêng người thì thầm gì đó vào tai Connell. Cậu khẽ quay mặt đi, không cười không nói. Marianne bỗng dưng cảm thấy bức bối muốn la hét hoặc khóc. Ra đây nhảy một chút đi! Karen rủ. Tôi chưa bao giờ thấy Marianne nhảy cả. Rachel nói. Ừ, bà chuẩn bị thấy bạn ấy nhảy rồi đấy! Karen đáp. Karen nắm tay Marianne và kéo cô về phía sàn nhảy. Quán bar đang bật một bài hát của Kanye West, bản phối với Curtis May. Marianne vẫn đang cầm cuốn cuống vé trong tay, bàn tay còn lại thì hơi ẩm ướt nắm lấy Karen. Sàn nhảy đông nghẹt, âm thanh sôi động truyền lên giày và làm chân cô gõ nhịp. Karen quàng tay lên vai Marianne, giọng hơi ngà ngà say, và nói vào tai cô: Đừng bận tâm Rachel, bạn ấy có khiếu hài lạ lắm. Marianne gật đầu, di chuyển cơ thể theo nhịp nhạc. Cảm thấy chếnh choáng, cô quay sang tìm kiếm bên kia căn phòng, muốn xem Connell đang ở đâu. Ngay lập túc, cô thấy cậu đứng ở rìa sàn. Connell nhìn Marianne. Tiếng nhạc lớn đến nỗi nó nhói lên trong cơ thể cô. Xung quanh cậu, những người khác đang nói và cười. Cậu chỉ lặng lẽ nhìn cô. Trong ánh mắt ấy, chuyển động của Marianne bị phơi bày, phóng túng và sức nặng cánh tay Karen trên vai cô thật gợi cảm, nóng bỏng. Cô hất hông về phía trước và đưa tay vuốt tóc. Bên tai cô, Karen thì thầm: Connell cứ nhìn cậu suốt. Marianne nhìn cậu rồi quay lại nhìn Karen, không nói gì, cố gắng giữ nét mặt bình thản. Giờ thì hiểu lý do tại sao Rachel cứ khó chịu với cậu rồi nhé! Karen nói. Marianne có thể ngửi thấy mùi rượu vang trong hơi thở mỗi khi Karen trò chuyện, rằng cô ấy đang phấn khích. Marianne chợt cảm thấy mến Karen rất nhiều. Họ nhảy thêm một chút rồi lên lầu cùng nhau, tay trong tay, hết hơi, cười toe toét chẳng vì lý do gì. Eric và Rob đang giả vờ tranh luận về điều gì đó. Connell lặng lẽ tiến về phía Marianne, vai họ chạm nhau. Cô muốn cầm tay cậu lên và mút từng ngón một. Rachel quay sang Marianne và nói: Có lẽ đã đến lúc cậu nên thử làm việc bán vé một chút, đúng không? Marianne mỉm cười, một nụ cười thản nhiên, gần như chế giễu, cô đáp: Được rồi. Tớ nghĩ đám con trai sẽ muốn mua một ít đấy! Eric nói. Cậu ta gật đầu về phía cửa, nơi có mấy gã lớn tuổi hơn vừa xuất hiện. Họ không nên ở đây, theo luật thì phải có vé mới được vào. Marianne không biết họ là ai, có thể là anh em họ hàng của ai đó, cũng có thể chỉ là những gã trai đôi mươi thích quanh quẩn trong mấy buổi gây quỹ của trường trung học. Họ thấy Eric vẫy tay và tiến tới. Marianne tìm ví đựng tiền trong túi phòng khi họ muốn mua vé. Dạo này thế nào, Eric? Một người trong đám nói: Bạn chú là ai thế? Đây là Marianne Sheridan. Eric đáp: Em dám chắc anh biết anh trai bạn ấy, tên là Alan, anh ấy học cùng với Mick. Gã trai gật đầu, quan sát Marianne từ đầu xuống chân. Cô cảm thấy thờ ơ với sự chú ý của gã. Âm nhạc quá to để nghe những gì Rob nói với Eric nhưng Marianne cảm thấy chủ đề hẳn là về mình. Để anh mời em một ly. Gã trai nói: Em đang uống gì thế? Không cần đâu ạ, cảm ơn. Marianne đáp. Gã quàng tay qua vai cô. Đó là một người cao lớn, cô nhận ra. Cao hơn cả Connell. Nhũng ngón tay gã xoa xoa cánh tay trần của Marianne. Marianne cố rũ ra nhưng gã không chịu buông tay. Một trong những người đi cùng gã bắt đầu cười và Eric cũng cười theo. Cái váy đẹp đấy. Gã nói. Anh buông tôi ra có được không? Marianne nghiêm nghị. Xẻ ngực sâu quá nhỉ? Trong một chuyển động, gã đưa tay xuống khỏi vai Marianne và nắn phần ngực phải hở ra, ngay trước mặt mọi người. Lập tức, cô giật mình lùi lại, kéo cổ váy lên đến tận xương đòn, cảm thấy mặt đỏ lựng. Đôi mắt cô nhức nhối và nơi gã trai nắm lấy thật đau đớn. Đằng sau Marianne, mọi người đang cười. Cô có thể nghe thấy họ. Tiếng cười của Rachel ầm ĩ bên tai. Marianne không buồn ngoảnh đầu mà bước thẳng ra khỏi cửa, để tất cả đóng lại sau lưng. Ra đến ngoài hành lang, ngay chỗ tủ khoá, bất chợt, cô không thể nhớ rằng lối ra ở bên phải hay bên trái. Cả cơ thể Marianne run rẩy. Người lễ tân ngồi trong quầy bước tới và hỏi cô có ổn không. Marianne thậm chí còn không biết là mình đã say đến mức nào. Cô đi về phía cánh cửa bên trái và dựa lưng vào tường, trượt người ngồi xuống cái ghế dài. Ngực cô vẫn đau nơi gã trai chạm vào. Gã đã thực sự mạnh tay, gã đã chủ ý làm tổn thương cô. Marianne cúi đầu ôm gối vào ngực. Trên tầng, cánh cửa lại mở, Karen bước ra cùng với Eric và Rachel, Connell cũng theo sau. Họ nhìn thấy Marianne ngồi trên sàn, Karen lập tức chạy đến chỗ cô trong khi ba người kia đứng đó, không biết phải làm gì, hoặc không muốn làm gì. Karen cúi xuống và chạm vào tay Marianne. Mắt Marianne nhức và cô không biết nhìn vào đâu. Cậu ổn chứ? Karen cất lời. Tớ không sao. Marianne đáp: Tớ xin lỗi. Chắc là tớ đã uống quá nhiều. Kệ cô ấy đi. Rachel nói. Thế này, chuyện vừa rồi chỉ là đùa chút thôi. Eric cố giải thích: Pat là một người vui vẻ nếu biết anh ấy. Tôi nghĩ nó thật buồn cười. Rachel nhận xét. Karen ngẩng lên và nhìn chằm chằm họ: Nếu hai ông bà nghĩ nó buồn cười như thế thì ra đây làm gì? Sao không ở lại và chơi với anh bạn thân Pat đó đi? Việc cư xử sỗ sàng với con gái thì buồn cười lắm hả? Marianne có còn nhỏ nữa đâu? Eric nói. Tất cả chúng mình đều đã cười mà. Rachel thêm vào. Không đúng. Connell nói. Mọi người quay đầu nhìn quanh như thể không tin rằng Connell là người nói. Marianne cũng ngước lên cậu. Ánh mắt họ gặp nhau. Cậu ổn chứ, phải không? Connell hỏi. Ờ, ông hẳn là cần hơn an ủi để cô ấy thấy tốt hơn? Rachel nói. Khuôn mặt cậu nhăn lại và Connell đưa tay day trán. Mọi người vẫn đang dõi theo cậu. Sau lưng Marianne, bức tường thật lạnh. Rachel… Connell cất lời: Liệu bà có bao giờ biết lúc nào thì nên ngậm mẹ mồm vào không? Karen và Eric trao đổi một cái nhìn kinh ngạc với đôi mắt mở to, Marianne có thể thấy rõ ràng. Connell chưa bao giờ nói hoặc hành dộng như thế này ở trường. Suốt những năm qua, cô luôn thấy cậu cư xử đúng mực, ngay cả khi bị chế giễu. Rachel chỉ lắc đầu và quay trở lại quán bar. Cánh cửa đóng sầm lại nơi bản lề. Connell tiếp tục xoa trán vài giây. Karen nói gì đó với Eric, Marianne không nghe rõ. Connell nhìn Marianne và nói: Cậu có muốn về nhà không? Tớ lái xe đến đây, tớ có thể đưa cậu về. Cô gật đầu. Karen giúp cô ngồi dậy. Connell đút tay vào túi quần như muốn ngăn mình chạm vào cô một cách tình cờ. Xin lỗi vì đã làm quá lên! Marianne nói với Karen: Tớ cảm thấy thật ngu ngốc. Tớ không quen uống rượu. Đó không phải là lỗi của cậu. Karen nói. Cảm ơn, cậu tốt với tớ quá! Marianne nói. Họ nắm tay nhau thật chặt thêm lần nữa. Marianne đi theo Connell về phía lối ra sau đó đi vòng quanh hông khách sạn, đến nhà để xe. Nó tối tăm và lạnh lẽo, tiếng nhạc xập xình của quán bar vẫn mơ màng dội về từ phía sau. Cô ngồi vào ghế hành khách và thắt dây an toàn. Connell đóng cửa rồi tra chìa khóa vào ổ. Xin lỗi vì đã làm quá lên! Marianne lại nói. Đâu có. Connell đáp: Tớ xin lỗi vì những người khác đã tỏ ra ngu ngốc về chuyện đó. Họ chỉ thích Pat vì thi thoảng gã tổ chức tiệc tùng ở nhà. Rõ ràng là nếu bạn làm chủ những bữa tiệc thì mọi người hay bỏ qua mấy chuyện ngớ ngẩn, kiểu thế, tớ cũng không biết. Thật sự rất khó chịu! Việc gã đã làm với tớ ấy… Connell không nói gì. Cậu ôm siết lấy vô lăng bằng cả hai bàn tay. Cậu nhìn xuống vạt áo của mình và thở hắt ra, gần như ho. Xin lỗi! Cậu nói rồi khởi động xe. Họ lái xe trong im lặng vài phút, Marianne tì trán vào lớp cửa kính mát lạnh. Cậu có muốn sang nhà tớ một chút không? Connell hỏi. Cô Lorraine không ở nhà à? Cậu nhún vai, gõ nhẹ vào tay lái: Giờ này mẹ tớ chắc đi ngủ rồi. Ý tớ là, chúng ta chỉ cần bên nhau một chút, rồi tớ sẽ đưa cậu về nhà. Nếu cậu không muốn thì cũng không sao. Nếu cô ấy vẫn còn thức thì sao? Thật ra mẹ tớ thoải mái về những chuyên kiểu này lắm. Tớ không nghĩ bà ấy quan tâm đâu. Marianne hướng mắt ra ngoài cửa sổ, ngắm nhìn khung cảnh thị trấn lướt qua. Cô hiểu ý Connell, rằng cậu không bận tâm nếu Lorraine biết chuyện hai người. Có khi cô ấy còn biết rồi. Cô Lorraine có vẻ là một phụ huynh thực sự tâm lý. Marianne nhận xét. Ừ. Tớ nghĩ vậy. Cô ấy phải tự hào về cậu lắm. Cậu là đứa con trai duy nhất trong trường tỏ ra chín chắn. Connell liếc nhìn cô: Tớ mà chín chắn gì? Tất cả mọi người đều mến cậu. Và không giống như đa số người khác, cậu thực sự là một người tử tế. Biểu cảm trên khuôn mặt Connell thật khó cắt nghĩa, dường như cậu đang nhướng hoặc cau mày. Khi họ đến nơi, cửa sổ tối om và Lorraine đã đi ngủ. Trong phòng Connell, hai người nằm bên nhau thì thầm trò chuyện. Cậu nói với cô rằng cô rất đẹp. Marianne chưa bao giờ được nghe điều đó trước đây. Mặc dù thi thoảng cô cũng ngầm suy nghĩ về nó nhưng cảm giác vẫn khác lạ khi nghe từ người khác. Cô đưa tay cậu lên ngực mình nơi còn ê ẩm và cậu hôn cô. Khuôn mặt cô ướt đẫm, Marianne khóc. Cậu hôn lên cổ cô. Cậu ổn chứ? Connell hỏi. Khi cô gật dầu, Connell vuốt tóc cô và nói: Buồn một chút cũng không sao mà, cậu biết đấy. Cô nằm úp mặt vào ngực Connell, cả cơ thể như một miếng giẻ ướt mềm oặt và nhỏ giọt. Cậu sẽ không bao giờ động tay với một cô gái, phải không? Marianne hỏi. Chúa ơi, không! Tất nhiên là không! Tại sao cậu lại hỏi thế? Tớ cũng không biết. Cậu có nghĩ tớ là kiểu người sẽ đi loanh quanh và động tay động chân với con gái? Connell nói. Cô dụi mặt vào ngực cậu: Bố tớ từng đánh mẹ tớ đấy. Connell không biết phải nói gì, sự im lặng chỉ vài giây mà tưởng như lâu thật lâu. Rồi cậu thốt lên: Chúa ơi, tớ xin lỗi. Tớ đã không biết chuyện đó. Không sao đâu. Cô nói. Ông ấy có bao giờ đánh cậu không? Thỉnh thoảng. Connell lại im lặng. Cậu cúi xuống và hôn lên trán cô. Tớ sẽ không bao giờ làm tổn thương cậu, được chưa? Connell nói: Không bao giờ. Cô gật đầu rồi lặng yên. Cậu làm tớ hạnh phúc lắm. Connell nói. Tay cậu vuốt ve trên mái tớ. cô và nói thêm: Tớ yêu cậu! Tớ không chỉ nói suông đâu, tớ thực sự cảm thấy thế. Bờ mi Marianne lại rưng rưng và cô nhắm mắt lại. Sau này, bất kể ra sao, cô sẽ luôn nhớ như in khoảnh khắc này, sống động, hiện hữu. Cô chưa bao giờ tin mình sẽ được yêu bởi một người nào đó. Nhưng giờ thì Marianne đã có một cuộc sống mới, đây chính là khoảnh khắc đầu tiên và bất kể bao nhiêu năm qua đi, cô vẫn sẽ nghĩ: Phải, đó là sự khởi đầu của cuộc đời tôi. Hai ngày sau (tháng Tư năm 2011) C ậu đứng bên giường bệnh trong khi mẹ đi tìm y tá. Cháu chỉ mặc mỗi thế thôi hả? Bà ngoại hỏi. Dạ? Cháu mặc mỗi cái áo thun đó thôi hả? À… Cậu nói: Vâng. Cháu sẽ chết cóng mất. Cháu sẽ phải ở đây một mình mà. Bà ngoại cậu bị trượt chân trong bãi đậu xe tiệm Aldi sáng nay và đập hông xuống đất. Bà không đến nỗi già như một số bệnh nhân khác, chỉ mới năm mươi tám tuổi. Bằng đúng độ tuổi của mẹ Marianne, Connell nghĩ. Dù sao đi nữa, có vẻ như cái hông của bà ngoại đã bị chấn thương nghiêm trọng, có lẽ là gãy xương, thành ra Connell phải lái xe đưa Lorraine tới thị trấn Sligo để đến bệnh viện. Trên chiếc giường bên kia tấm vách có người đang ho. Cháu không sao đâu. Cậu nói: Trời đang ấm dần lên mà. Bà cậu thở dài, như thể lời bình luận về thời tiết của Connell làm bà đau đớn. Có lẽ mọi thứ cậu làm đều khiến bà đau đớn, có lẽ bà ghét cậu chỉ vì sự tồn tại của cậu thôi. Bà ngoại ngước nhìn Connell rồi lại quay đi với nét mặt phức tạp. Hừm… Cháu hẳn là không chăm sóc mẹ cháu cẩn thận? Bà ngoại nói. Vâng. Connell đáp: Chắc là không ạ. Ngoại hình Connell rất khác với Lorraine. Lorraine có mái tóc vàng và khuôn mặt mềm mại không góc cạnh. Đám con trai trong trường vẫn nghĩ rằng mẹ cậu khá hấp dẫn, chúng thường nói với Connell thế. Mẹ cậu hấp dẫn, vậy thì sao? Cậu không thấy chuyện đó có gì kỳ lạ. Nhung Connell lại có mái tóc sẫm màu và khuôn mặt sắc nét, trông giống như chân dung của một tay tội phạm trong ấn tượng của mấy người nghệ sĩ. Connell hiểu rằng bà ngoại không ghét cậu vì ngoại hình, nhưng dáng vẻ này lại gợi nhớ quá nhiều đến dòng máu người cha đang chảy trong Connell. Vậy thôi, cậu không còn gì để nói về chuyện này. Ngoài Lorraine, không ai biết bố Connell là ai. Mẹ vẫn nói cậu có thể hỏi bất cứ lúc nào cậu muốn nhưng Connell thực sự chẳng quan tâm. Những buổi tối tụ tập, bạn bè thi thoảng lôi ra chủ đề về cha Connell, làm như đó là thứ sâu sắc và ý nghĩa mà họ buộc phải nói về mỗi khi say rượu. Connell ngán đến tận cổ. Cậu không bao giờ nghĩ tới người đàn ông đã làm Lorraine có thai, sao phải thế chứ? Bạn bè của cậu ai cũng bị ám ảnh bởi những người cha, ám ảnh việc bắt chước họ hoặc cố tỏ ra khác biệt với họ theo những cách nhất định. Khi bạn cậu cãi cọ với cha họ, dù cuộc tranh cãi thể hiện một vấn đề cụ thể nhưng có vẻ như nó luôn che giấu một ý nghĩa bí mật nằm sâu bên dưới. Còn khi Connell tranh cãi với Lorraine, thường là về những việc kiểu như cái khăn ướt vắt trên ghế, thì nó thực sự là về cái khăn, hoặc hiếm lắm là về tính bất cẩn của Connell. Cậu muốn Lorraine xem mình như một người có trách nhiệm ngay cả khi cậu có thói quen vứt khăn bừa bãi khắp mọi nơi và Lorraine bảo rằng, nếu cậu thực sự là một người có trách nhiệm thì cậu sẽ thể hiện điều đó trong hành động của mình, thế đấy. Hồi cuối tháng Hai, Connell lái xe đưa Lorraine đến khu vực bầu cử để bỏ phiếu, trên đường đi, cô đã hỏi cậu sẽ bầu cho ai. Một trong những ứng cử viên độc lập. Cậu nói mơ hồ. Lorraine đã cười: Đừng để mẹ biết. Có lẽ là Declan Bree, ứng cử viên đảng Cộng Hòa. Connell nói rồi tiếp tục chăm chú nhìn đường: Chúng ta nên ủng hộ yếu tố chủ nghĩa cộng sản nhiều hơn ở đất nước này, nếu mẹ muốn biết suy nghĩ của con. Liếc nhìn mẹ từ khóe mắt, Connell có thể thấy Lorraine đang mỉm cười: Thôi nào, đồng chí. Mẹ chính là người đã nuôi dạy con với những giá trị xã hội tốt đẹp, nhớ chưa? Quả thật, Lorraine là người sâu sắc. Cô quan tâm đến nước Cuba và sự nghiệp giải phóng Palestine. Cuối cùng, Connell đã bỏ phiếu cho Declan Bree, người bị loại ở vòng thứ năm. Hai trong số ghế hạ viện đã vào tay Fine Gael và Sinn Féin[11]. Lorraine bảo đó là một sự nhục nhã. Quyền lực chuyển từ tay đám ô hợp này sang đám ô hợp khác, Lorraine nói. Cậu nhắn tin cho Marianne: Chính quyền như [12] l~~, giời ạ! Cô nhắn lại: Bè đảng bọn Franco mạng tra xem điều đó nghĩa là gì. . Cậu đã phải lên Đêm nọ, Marianne nói với Connell rằng cô thấy cậu hóa ra cũng là một người tốt. Cô nói cậu tử tế, rằng mọi người yêu mến cậu. Connell suy nghĩ về điều đó rất nhiều. Thật dễ chịu để nghĩ đến nó. Cậu là một người tốt và mọi người yêu mến cậu. Để kiểm tra lại bản thân, Connell đã cố gắng không nghĩ về nó một lúc, sau đó quay trở lại để xem liệu nó có còn làm cậu cảm thấy lâng lâng nữa hay không và thực tế là có. Có những lý do khiến cậu ước mình có thể kể cho Lorraine nghe về những gì Marianne nói. Cậu cảm thấy điều đó cũng sẽ trấn an Lorraine, theo cách nào đó, nhưng tại sao? Rốt cuộc, đứa con trai duy nhất của Lorraine không phải là một thằng vô dụng? Rằng Lorraine đã không lãng phí cuộc đời để đẻ ra nó? Bà nghe nói là cháu sẽ nhập học trường Trinity hả? Bà ngoại cậu hỏi. Vâng, nếu cháu được nhận. Sao cháu lại muốn tới đó? Connell nhún vai. Bà cậu cười, vẻ hơi giễu: Tốt cho cháu thôi. Cháu sẽ học gì hả Connell? Cậu cố gắng kiềm chế để không lấy điện thoại ra khỏi túi xem giờ. Ngôn ngữ Anh ạ. Cậu đáp. Dì và chú của Connell đều bất ngờ với quyết định chọn Trinity là nguyện vọng một, điều đó làm cậu hơi ngượng. Nếu được nhận vào học, nhiều khả năng Connell có thể nhận học bổng toàn phần nhưng ngay cả thế thì cậu vẫn sẽ phải làm việc toàn thời gian trong mùa hè và bán thời gian trong kỳ học. Lorraine nói, rằng cô không muốn cậu phải làm việc quá nhiều ở trường và chỉ muốn cậu tập trung vào chuyện học hành. Connell thấy lòng nặng trĩu vì tiếng Anh thường không được xem là một tấm bằng thực sự để sau này ra ngoài và kiếm việc, nó chỉ là một trò đùa, cậu lại nghĩ có khi mình nên sửa nguyện vọng để vào trường luật. Lorraine trở lại phòng bệnh. Tiếng giày gõ trên sàn đá nghe lạch cạch. Mẹ cậu nói chuyên với bà ngoại về người điều dưỡng viên đang trong kỳ nghỉ phép, về bác sĩ O’Malley và chuyện chụp X quang. Lorraine đã lắng nghe tất cả các thông tin này rất cẩn thận, viết xuống những điều quan trọng trên một mảnh giấy. Cuối cùng, hôn tạm biệt bà ngoại xong, họ rời khỏi phòng bệnh. Lorraine đứng chờ cậu rửa tay bên hành lang, cả hai cùng đi xuống cầu thang và ra khỏi bệnh viện dưới ánh nắng mặt trời rực rỡ nhưng ngột ngạt. ★★★ Sau buổi gây quỹ vào đêm nọ, Marianne đã kể với cậu về chuyện gia đình cô. Cậu không biết đáp sao. Connell buột miệng nói với Marianne rằng cậu yêu cô. Chuyện đó cứ thế xảy ra, như việc rút tay lại khi chạm vào thứ gì đó nóng rẫy. Cô đã khóc, cộng thêm những việc trước đó và cậu nói mà không suy nghĩ. Có phải là sự thật không? Connell không biết đủ để cắt nghĩa. Lúc đầu, cậu cho rằng đó phải là sự thật, vì cậu nghĩ, tại sao phải trí trá một việc như thế cơ chứ? Nhưng sau đó Connell nhớ ra rằng thỉnh thoảng cậu vẫn nói dối, chẳng vì mục đích hay lý do gì. Đó không phải là lần đầu tiên cậu có ý muốn nói với Marianne rằng cậu yêu cô, bất kể ý niệm đó đúng hay sai nhưng đêm ấy là lần đầu tiên cậu thực sự nói ra. Connell nhẩm đếm quãng thời gian Marianne cần để trả lời và khoảng lặng đó khiến cậu bồn chồn, như thể cậu sợ rằng cô sẽ không đáp lại, cho đến khi Marianne thực sự đáp lại, Connell cảm thấy tốt hơn nhưng kể cả thế thì có lẽ tất thảy vẫn chẳng có ý nghĩa gì. Connell ước cậu biết cuộc sống riêng tư của người khác diễn ra thế nào để có thể sao chép y hệt. Buổi sáng sau hôm đó, họ thức dậy bởi tiếng chìa khóa lách cách khi Lorraine mở cửa. Bên ngoài trời đã sáng, miệng cậu khô rang, Marianne ngồi bật dậy, mặc quần áo lên người. Tất cả những gì cô nói là: Xin lỗi, tớ xin lỗi! Họ đã ngủ thiếp đi lúc nào không hay. Cậu đã định đưa cô về nhà trong đêm. Marianne mang giày và Connell cũng mặc quần áo. Lorraine đang đứng ở hành lang với hai túi đồ tạp hóa khi họ xuống đến cầu thang. Marianne đã mặc chiếc váy cũ của mình, màu đen, hai dây. Xin chào, các con yêu! Lorraine nói. Khuôn mặt của Marianne tái như bóng đèn: Cháu xin lỗi vì đã đến chơi… Connell không động chạm hay nói chuyện với Marianne. Ngực cậu đau nhói. Marianne bước ra cửa trước, rối rít: Tạm biệt, cháu xin lỗi, cháu cảm ơn, xin lỗi ạ. Cô đóng cửa lại sau lưng trước cả khi cậu kịp xuống khỏi cầu thang. Lorraine mím môi lại như thể đang cố nhịn cười. Lại đây giúp mẹ với đống đồ tạp hóa. Lorraine nói rồi đưa cho cậu một trong những cái túi. Connell đi theo mẹ vào bếp và đặt cái túi xuống bàn, không nhìn vào nó. Vừa xoa xoa cổ, cậu vừa nhìn mẹ xé mác và cất đồ vào chạn. Có gì mà buồn cười vậy mẹ? Cậu hỏi. Cô bé không cần phải chạy trối chết như thế chỉ vì mẹ ở nhà. Lorraine nói: Mẹ thích gặp Marianne, cô bé biết mẹ mến nó mà. Connell nhìn mẹ gấp chiếc túi nhựa để có thể tái sử dụng. Các con tưởng mẹ không biết chuyện hả? Lorraine nói. Cậu nhắm mắt lại vài giây rồi mở mắt ra lần nữa. Connell nhún vai. Chà, mẹ biết con có bạn con ghé qua lúc chập tối. Lorraine giải thích: Và mẹ thì làm việc trong nhà cô bé, con biết đấy. Connell gật đầu, không biết phải nói gì. Chắc là con thích Marianne nhiều lắm nhỉ? Lorraine nói. Sao mẹ lại nghĩ vậy? Con muốn học ở trường Trinity cũng vì thế mà, phải không? Cậu úp mặt vào hai bàn tay. Lorraine cười lớn, Connell vẫn nghe tiếng cười ấy rõ ràng dù đã cố né tránh: Mẹ vừa làm con hết muốn rồi. Ồ, thôi nào. Cậu nhìn chăm chú vào cái túi đựng đồ tạp hóa để trên bàn và lấy ra một gói mì spaghetti. Connell vô thức mang nó đến cái kệ bên cạnh tủ lạnh và đặt nó cùng chỗ những loại mì ống khác. Thế, Marianne là bạn gái con hả? Lorraine nói. Không đâu ạ. Là sao? Con thân mật với con bé nhưng nó lại không phải bạn gái của con? Mẹ đang quan tâm quá nhiều vào chuyện riêng của con. Con không thích thế đâu. Không phải việc của mẹ mà. Connell quay trở lại với cái túi và lấy ra một hộp trứng, cất nó trên mặt bàn bếp, cạnh chai dầu hạt hướng dương. Có phải vì mẹ con bé không? Lorraine hỏi: Con sợ bác ấy không thích con à? Gì cơ ạ? Bởi vì bác ấy có thể sẽ không thích con, con biết đấy. Không thích con á? Connell ngạc nhiên: Điều đó thật vớ vẩn, con có từng làm gì sai đâu? Mẹ chỉ nghĩ là có thể bác ấy xem gia cảnh chúng ta là không được cân xứng. Connell nhìn chằm chằm vào mẹ mình đang đứng bên kia kệ bếp trong khi bà đặt một hộp ngô vào chạn. Ý nghĩ rằng gia đình Marianne tự thấy địa vị họ cao hơn Connell và Lorraine, rằng họ không nên giao du với nhau, chưa bao giờ xuất hiện trong đầu Connell. Cậu thấy ngạc nhiên và hơi chút tức giận. Cái gì cơ, mẹ Marianne nghĩ rằng chúng ta không đủ thượng lưu để kết giao? Cậu nói: Con không biết. Chúng ta có thể tìm ra câu trả lời. Bác ấy không phiền chuyện mẹ dọn dẹp nhà họ nhưng lại không muốn con trai mẹ đi chơi với con gái mình? Thật là một trò hề vớ vẩn. Giờ có phải thế kỷ XIX nữa đâu, con thực sự muốn cười nhạo suy nghĩ đó. Con nói nghe chẳng giống đang cười chút nào. Lorraine nói. Tin con đi, thật đấy. Nực cười quá thể. Lorraine đóng cửa chạn và quay lại nhìn cậu tò mò: Thế thì tại sao các con phải giữ kín chuyện này? Cô tiếp lời: Con có phải là Denise Sheridan, mẹ của con bé đâu. Hay là Marianne có bạn trai rồi và con không muốn cậu ta biết chuyện? Mẹ hỏi nhiều quá vậy. Vậy là con bé đã có bạn trai rồi? Không. Cậu đáp: Nhưng đây là câu hỏi cuối cùng mà con trả lời. Lông mày Lorraine nhướng lên nhưng cô không nói gì thêm. Connell vò cái túi bóng rỗng trên bàn rồi dừng lại khi nó đã quá nhăn nhúm trong tay. Mẹ sẽ không nói với ai, phải không? Cậu hỏi. Chuyện này đang bắt đầu nghe có vẻ mờ ám. Tại sao mẹ không nên nói với ai? Cảm thấy khá khó chịu, Connell trả lời: Bởi vì kể ra sẽ chẳng có lợi ích gì cho mẹ nhưng lại mang đến rất nhiều phiền toái cho con. Cậu suy nghĩ một lúc rồi thêm vào: Và Marianne nữa. Trời ạ! Lorraine nói: Mẹ thậm chí còn không muốn biết đâu. Cậu tiếp tục chờ đợi cho đến khi mẹ ngầm hứa hẹn gia kín chuyện, Lorraine đưa tay lên bực tức, nói: Mẹ có nhiều chuyện thú vị để bàn tán hơn là cuộc sống tình dục của con, được chưa? Đừng lo lắng. Connell đi lên lầu và ngồi trên giường. Cậu không biết bao lâu đã trôi qua trong suốt thời gian ngồi lặng im như thế. Cậu nghĩ về gia đình Marianne, về ý nghĩ rằng cô quá tốt để dành cho mình và cả về những gì cô đã nói với cậu đêm hôm trước. Cậu nghe phong thanh trong trường rằng đôi khi các cô gái tự dựng chuyện về mình để được chú ý, họ sẵn sàng ba hoa về những điều tồi tệ đã xảy ra với bản thân, kiểu vậy. Và câu chuyện mà Marianne kể với cậu thì đích thị là gây chú ý, rằng cha cô từng đánh đập cô khi còn nhỏ. Hơn nữa, người cha ấy đã chết rồi, vậy nên ông ta chẳng thể đội mồ sống dậy để mà thanh minh. Connell hiểu rằng, rất có thể Marianne đã nói dối để có được sự đồng cảm của cậu nhưng đồng thời cậu cũng biết, rõ ràng như những thứ hiển nhiên khác trong đời, rằng cô không phải kiểu con gái như vậy. Có chăng, cậu còn ngờ rằng cô đã không kể hết chuyện thực sự tồi tệ như thế nào mà giữ lại một vài điều. Nó khiến cậu thấy rối bời, biết được một chuyện quá đỗi riêng tư về cô, gắn bó với cô theo cách này. ★★★ Hôm đó qua đi, sáng nay Connell đi học sớm như thường lệ, Rob và Eric bắt đầu giả vờ đùa cợt khi cậu đến gần để cất sách vào tủ khóa. Cậu vứt cái túi khoác xuống sàn, phớt lờ đám bạn. Eric vòng tay qua vai Connell và nói: Được lắm, kể với bọn tôi đi. Ông đã được lái à? Connell thò tay vào túi để lấy chìa khóa tủ và rũ cánh tay Eric ra: Buồn cười đấy. Tôi nghe nói hai đứa ông trông rất tình khi về cùng nhau. Rob nói. Có chuyện gì xảy ra sau đó không? Eric phụ họa: Hãy trung thực. Không, hẳn rồi. Connell đáp. Sao lại hẳn rồi? Rachel nói: Mọi người đều biết cô ấy mê ông. Rachel đang ngồi trên bậu cửa sổ, hai chân dài trong đôi tất bó màu đen đung đưa qua lại. Connell không buồn nhìn sang. Lisa thì ngồi trên sàn, tựa lưng vào dãy tủ khóa, làm bài tập về nhà. Karen chưa đi học. Cậu ước giá mà Karen xuất hiện. Tôi đoán là Connell đã có một chuyến đi táo tợn. Rob nói: Cậu ấy sẽ chẳng bao giờ kể với chúng mình đâu. Nếu là tôi, tôi nhất định sẽ kể cho ông. Eric nói: Kể ra thì nếu mông má lên, Marianne cũng không xấu lắm. Ờ, mỗi tội cô ấy bị loạn trí. Rachel nhận xét. Connell giả vờ tìm kiếm thứ gì đó trong tủ đồ của mình. Một giọt mồ hôi chảy trên tay, dưới lớp áo sơ mi của cậu. Các ông bà đều thật tọc mạch. Lisa nói: Cô ấy đã bao giờ làm gì sai đâu? Phải hỏi những gì cô ấy đã làm với Waldron ấy. Eric đáp: Ông ta đang phải trốn trong tủ đồ đây này. Thôi nào, nói đi. Chuyện gì đã xảy ra giữa hai người? Không gì cả. Connell đáp. Chà, tôi cảm thấy tiếc cho cô ấy. Lisa nói. Tôi cũng vậy. Eric thêm vào: Tôi nghĩ ông nên bù đắp cho cô ấy, Connell ạ. Có khi ông nên rủ Marianne đến vũ hội tốt nghiệp. Một tràng cười lớn vang lên. Connell đóng tủ đồ và bước ra khỏi phòng, hờ hững cầm theo cái cặp trong tay. Cậu nghe thấy những người khác gọi mình nhưng cậu không quay lại. Khi Connell vào phòng vệ sinh, cậu nhốt mình trong một gian riêng. Nhũng bức tường màu vàng làm cậu buồn chán và nhễ nhại mồ hôi. Connell cứ nghĩ về điều mình đã nói với Marianne lúc ở trên giường: Anh yêu em. Hình ảnh đó thật đáng sợ, giống như đang xem bản thân phạm phải một tội ác khủng khiếp trên camera quan sát. Và chẳng mấy chốc cô sẽ đến trường, cất sách vở vào túi, mỉm cười với chính mình, không biết những chuyện xung quanh. Cậu là một người tốt và mọi người yêu mến cậu. Connell hít một hơi thật sâu rồi nôn mửa. ★★★ Cậu rẽ trái ra khỏi bệnh viên để quay lại toà nhà NI6. Một cơn đau nhói lên nơi đáy mắt Connell. Họ lái xe dọc con đường hai bên rợp kín cây bên Trung tâm thương mại. Con có ổn không đấy? Lorraine hỏi. Con ổn. Trông con rối lắm. Cậu hít vào thật sâu, dây an toàn thắt chặt vào sườn một chút, sau đó lại thở ra. Con đã mời Rachel đến vũ hội cuối năm. Connell nói. Gì cơ? Con đã rủ Rachel Moran cùng đi vũ hội. Họ đang đi ngang qua một nhà để xe, Lorraine đột ngột gõ lên cửa kính và nói: Dừng xe lại! Connell nhìn qua, bối rối: Sao ạ? Lorraine gõ lên tấm cửa lần nữa, mạnh hơn, móng tay đập vào lớp kính. Dừng lại! Lorraine lại nói. Cậu liền kiểm tra biển báo và gương chiếu hậu, sau đó tấp vào lề, dừng xe. Ở bên cạnh nhà xe, ai đó đang rửa một chiếc xe tải, dòng nước chảy ra đục ngầu. Mẹ muốn mua gì ạ? Connell hỏi. Marianne sẽ dự vũ hội với ai? Connell siết chặt vô lăng: Con không biết. Mẹ không muốn con dừng xe chỉ để nói chuyện này, có phải không? Có khi chẳng ai mời con bé cả. Lorraine nói: Và nó sẽ không đi. Vâng, chắc thế. Con không biết. Trên đường đi bộ về từ bữa trưa hôm đó, cậu đã cố tình đi chậm sau những người khác. Cậu biết Rachel sẽ đợi mình, Connell biết thế. Và khi gặp nhau, cậu đã nhắm mắt lại, im lặng để thế giới dường như chuyển sang màu trắng xám, rồi cậu hỏi: Cậu đã có bạn hẹn đến vũ hội chưa? Cô ấy dã đáp là chưa. Connell lại hỏi Rachel có muốn đi cùng với mình không. Được thôi. Cô nói: Thú thật là tớ đã hy vọng một cái gì đó lãng mạn hơn chút. Connell không bình luận gì thêm, bởi cậu cảm tưởng như thể vừa nhảy xuống địa ngục và rơi vào cái chết của chính mình nhưng cậu vui lòng được chết và không bao giờ muốn sống lại. Marianne biết con mời người khác không? Lorraine hỏi. Chưa ạ. Con sẽ nói với cô ấy. Lorraine đưa tay che miệng, vì thế Connell không đoán được cảm xúc của mẹ mình: Có thể Lorraine thấy ngạc nhiên, băn khoăn, hoặc chỉ đơn giản là nôn nao thôi. Con không nghĩ là con nên mời Marianne à? Lorraine hỏi: Xét đến chuyện ngày nào con cũng ngủ với con bé sau giờ học… Mẹ nói quá lên thế. Cánh mũi Lorraine nhợt đi mỗi khi hít vào: Thế con muốn mẹ nói thế nào? Mẹ nên nói là con đã lợi dụng con bé vì tình dục à, chính xác hơn đúng không? Mẹ thả lỏng đi, được chứ? Không có ai lợi dụng ai cả. Làm cách nào mà con khiến Marianne giữ im lặng về chuyện này được? Có phải con đã dọa dẫm con bé không được đi kể với ai đúng không? Chúa ơi! Cậu đáp: Tất nhiên là không. Chuyện của bọn con là tự nguyện, được chứ? Mẹ đang đi quá xa rồi đấy. Lorraine gật đầu với chính mình, nhìn đăm đăm ra bên ngoài khung cửa. Cậu bồn chồn chờ đợi bà nói gì đó. Đám trẻ trong trường không thích cô ấy, phải không? Lorraine hỏi: Thế nên, mẹ đoán con ngại mọi người sẽ bàn tán nếu phát hiện ra chuyện chứ gì. Connell lặng im không đáp. Mẹ phải nói cho con biết… Lorraine nghiêm nghị: Mẹ nghĩ con thật đáng hổ thẹn. Mẹ thất vọng về con! Cậu đưa tay ôm trán: Mẹ… Lorraine mở cửa xe. Mẹ đi đâu thế? Connell vội hỏi. Mẹ sẽ bắt xe buýt để về nhà. Mẹ nói cái gì vậy? Mẹ cư xử bình thường một chút có được không? Nếu còn trong xe, mẹ sẽ chỉ nói những điều để phải hối tiếc. Chuyện gì thế này? Cậu nói: Tại sao mẹ phải quan tâm việc con đi hoặc không đi vũ hội với ai? Liên quan gì đến mẹ đâu? Lorraine mở toang cửa và ra khỏi xe. Mẹ đang cư xử rất kỳ đấy. Connell to tiếng. Lorraine đóng sầm cửa để đáp lại. Cậu siết chặt tay trên bánh lái, im lặng hồi lâu. Cái xe chết tiệt là của con! Connell đã có thể hét lên thế. Ai cho mẹ mạnh tay đến thế? Lorraine quay lưng bước đi, túi xách đập vào hông cô theo nhịp bước chân. Connell nhìn theo cho đến khi mẹ rẽ vào một con ngõ nhỏ. Connell đã làm việc bán thời gian suốt hai năm rưỡi trong một xưởng sửa chữa để mua chiếc xe này và cậu chủ yếu dùng nó để đưa đón mẹ vì Lorraine không có bằng lái. Connell có thể đuổi theo Lorraine, lăn cửa sổ xuống, hét gọi mẹ quay lại. Connell muốn làm vậy, ngay cả khi Lorraine sẽ chỉ lờ cậu đi. Nhưng cậu vẫn ngồi yên trên ghế lái, đầu ngả về phía sau, lắng nghe hơi thở lộn xộn của chính mình. Một con quạ đang mổ hộp thuốc lá rỗng bên vỉa hè. Một gia đình bước ra khỏi cửa hàng với những cây kem trên tay. Mùi xăng ám vào nội thất xe, nặng đến nhức đầu. Cuối cùng, cậu nổ máy. Bốn tháng sau (tháng Tám năm 2011) M arianne ngồi trong vườn, đeo kính râm. Thời tiết mấy ngày nay thật ấm áp và cánh tay Marianne bắt đầu xuất hiện lấm tấm tàn nhang. Cô nghe thấy tiếng cửa sau mở nhưng vẫn ngồi yên. Giọng Alan vang lên từ thềm hiên: Annie Keamey được năm trăm bảy mươi điểm đấy! Marianne không đáp. Cô lần tay trên thảm cỏ bên cạnh ghế ngồi để tìm lọ kem chống nắng và khi ngồi dậy thoa kem, cô thấy Alan đang nói vào điện thoại. Này, cùng khóa với mày có đứa được tận sáu trăm điểm đấy! Anh ta hét lên. Marianne đổ một ít kem dưỡng da vào lòng bàn tay trái. Marianne! Alan lại nói: Tao vừa bảo có đứa được tận sáu trăm điểm A1! Cô gật dầu, xoa nhẹ kem dưỡng da từ từ trên khắp cánh tay phải làm nó sáng lên lấp lánh. Alan vẫn đang cố tìm hiểu xem ai là người thi tốt nghiệp được sáu trăm điểm. Marianne biết ngay đó là ai nhưng cô không nói gì. Cô lại thoa kem lên cánh tay trái và sau đó lặng lẽ nằm ngửa xuống ghế, đối diện với ánh mặt trời và nhắm mắt lại. Đằng sau đôi mí nhắm của cô, ánh sáng màu xanh lục và đỏ nổ bung. Marianne đã bỏ qua cả bữa sáng lẫn bữa trưa nay, chỉ uống hai tách cà phê sữa. Cô thấy ít thèm ăn vào mùa hè. Khi thức dậy vào buổi sáng, Marianne đặt máy tính trên chiếc gối đối diện và chờ cho mắt làm quen với cường độ ánh sáng phát ra từ khung màn hình để có thể đọc tin tức. Marianne đọc những bài báo dài về Syria và chiêm nghiệm về tư tưởng của các nhà báo đã viết loạt phóng sự. Cô cũng đọc cả về cuộc khủng hoảng nợ ở châu Âu, phóng to trang web để nghiên cứu những biểu đồ in nhỏ. Sau đó, cô sẽ trở lại với giấc ngủ hoặc đi tắm, hoặc chỉ đơn giản là nằm xuống và tận hưởng cảm giác thảnh thơi. Phần còn lại của ngày cũng trôi qua như thế, dẫu khác ít nhiều: Có thể cô mở rèm cửa, có thể không; có thể cô ăn bữa sáng, hoặc chỉ uống cà phê trong phòng để không phải gặp mọi người. Sáng nay thì khác, tất nhiên. Đây rồi, Marianne! Alan gọi: Đó là Waldron! Connell Waldron thi được sáu trăm điểm! Cô không di chuyển. Alan tiếp tục nói với người bên kia đầu dây: Không, Marianne chỉ được năm trăm chín mươi điểm thôi. Chắc là con bé đang dỗi chuyện có người được điểm cao hơn đấy. Mày đang bực chuyện đấy phải không, Marianne? Cô nghe thấy câu hỏi của anh ta nhưng không trả lời. Dưới mắt kính râm, mí mắt cô có cảm giác buồn buồn. Một con côn trùng bay ngang qua tai. Waldron cũng đang ở đó với ông à? Alan nói: Để tôi nói chuyện với cậu ta một chút. Sao anh lại gọi cậu ta là Waldron, làm như thân lắm ấy? Marianne nói: Anh có chơi với cậu ta mấy đâu. Alan nhìn lên từ điện thoại, cười: Tao có biết Waldron, bọn tao vừa gặp nhau ở chỗ Eric hôm nọ. Marianne hối hận vì đã lên tiếng. Alan cứ bước lên bước xuống bên hiên, cô có thể nghe thấy âm thanh sột soạt khi anh ta dẫm chân lên cỏ. Người ở đầu dây bên kia bắt đầu nói chuyên và Alan nở một nụ cười tươi, thân thiện: Dạo này ông thế nào?- Alan nói: Ấn tượng đấy, chúc mừng nhé. Giọng nói của Connell quá nhỏ để Marianne có thể nghe thấy. Alan vẫn mỉm cười giả lả. Anh ta luôn như vậy xung quanh người khác, vờ vĩnh đầy giả tạo. Ừ. Alan nói với đầu dây bên kia: Con bé cũng làm tốt, ừ. Dù không bằng cậu! Năm trăm chín mươi. Cậu có muốn nói chuyện với Marianne không? Marianne nhìn lên. Alan chỉ định đùa thôi. Anh ta cứ nghĩ Connell sẽ nói không. Alan không bao giờ cho rằng Connell lại muốn nói chuyện qua điện thoại với Marianne, một kẻ thua cuộc cáu kỉnh; không phải vào ngày đặc biệt này. Nhưng rồi cậu bảo có. Nụ cười của Alan thành ra bối rối. Ừ, được thôi. Anh ta nói rồi cầm điện thoại ra đưa cho Marianne. Marianne lắc đầu. Đôi mắt Alan mở to. Anh ta với tay về phía cô: Đấy. Cậu ấy muốn nói chuyện với mày. Cô lại lắc đầu. Alan gần như nhét cái điện thoại vào lòng cô: Connell đang đợi để nói chuyện với mày đấy, Marianne. Em không muốn nói chuyện với cậu ta. Marianne đáp. Khuôn mặt của Alan tỏ ra ngạc nhiên, với đôi mắt mở to thấy được cả phần lòng trắng. Anh ta dúi mạnh điên thoại vào xương ức cô, gần như làm cô đau. Hãy nói xin chào. Anh ta bảo. Cô có thể nghe thấy giọng nói của Connell bập bõm vang lên. Mặt trời chiếu xuống mặt cô. Marianne cầm lấy điện thoại từ tay Alan rồi vuốt ngược màn hình để cúp máy. Alan đứng trên cao nhìn chằm chằm xuống. Khu vườn trở nên tĩnh lặng trong vài giây. Sau đó, bằng một giọng nói trầm, anh ta hỏi: Tại sao mày cứ phải cư xử như thế? Em không muốn nói chuyện với cậu ta. Cô đáp: Em đã bảo anh rồi. Cậu ấy chỉ muốn nói chuyện thôi mà. Vâng, em biết cậu ta muốn. Hôm nay trời nắng một cách lạ lùng, bóng Alan đổ trên nền cỏ thật tối và sắc nét. Cô nắm nhẹ cái điện thoại, chờ Alan nhận lấy. ★★★ Hồi tháng Tư, Connell đã nói với Marianne rằng cậu sẽ đưa Rachel Moran đến vũ hội tốt nghiệp. Lúc đó, Marianne đang ngồi bên giường, vẻ lạnh lùng và châm biếm khiến cậu lúng túng. Connell cũng nói chuyện đó chẳng có gì là lãng mạn, rằng Connell và Rachel chỉ là bạn bè. Chỉ là bạn bè, kiểu như chúng ta cũng chỉ là bạn bè ấy hả? Marianne hỏi. À, không. Cậu đáp: Khác nhau chứ. Dạo này cậu ngủ cả với cô ấy à? Không. Tớ lấy đâu ra thời gian? Thế cậu có muốn chuyện đó không? Marianne lại hỏi. Tớ không nghĩ nhiều như thế. Tớ không có nhu cầu cao đến mức ấy, vả lại, tớ đã có cậu rồi. Marianne nhìn chằm chằm xuống bộ móng của mình. Chuyện chẳng có gì nghiêm túc đâu. Connell nói. Tớ không hiểu nó vui ở chỗ nào. Tớ biết cậu tức giận. Thực ra tớ chẳng quan tâm đâu. Marianne nói: Tớ chỉ nghĩ nếu cậu muốn ngủ với cô ấy, cậu nên nói cho tớ biết. Ừ, tớ sẽ nói với cậu, nếu tớ muốn làm điều đó. Nhưng ngay cả thế thì thật lòng tớ vẫn nghĩ đó không phải là vấn đề chính ở đây. Marianne cáu kỉnh: Thế thì vấn đề là gì? Connell không đáp mà chỉ chỉ nhìn cô chằm chằm. Cô quay lại với bộ móng của mình, khuôn mặt đỏ gắt. Cậu lặng im. Cuối cùng Marianne cười, bởi vì thực ra chuyện cũng không đến nỗi quá mức bất ngờ và rõ ràng là điều đó thật buồn cười, cách cậu ngang nhiên làm cô bẽ bàng đến thế. Cậu thậm chí còn chẳng buồn xin lỗi hay hiểu mình đã làm gì sai. Cô về nhà và đi thẳng lên giường, ngủ một mạch mười ba tiếng đồng hồ. Sáng hôm sau, Marianne nghỉ học. Cô chỉ đơn giản là không thể trở lại, tuy nhiên cô vẫn nhìn về nó. Rõ ràng là sẽ chẳng có ai mời cô đi vũ hội cuối năm. Marianne chính là người đã giúp tổ chức gây quỹ, đặt địa điểm nhưng lại chẳng thể trực tiếp tham dự sự kiện này. Tất cả mọi người đều biết thế và một số sẽ ngấm ngầm vui sướng, ngay cả những người có lòng thông cảm nhất cũng chỉ thấy bối rối, ngượng ngùng thay cho cô. Marianne đã ở lỳ trong phòng cả ngày với tấm rèm buông kín, học rồi ngủ với thời gian sinh hoạt đảo lộn. Mẹ cô đã rất tức giận. Cửa bị đóng sầm lại. Vài lần, bữa tối của Marianne đã bị ném thẳng vào thùng rác. Tuy nhiên, Marianne đã đủ trưởng thành, không ai có thể bắt cô mặc đồng phục đến trường và chịu đựng việc bị nhìn chằm chằm hoặc bị bàn tán sau lưng. Một tuần sau khi rời trường, cô bước vào bếp và thấy Lorraine đang quỳ trên sàn để lau lò nướng. Lorraine đứng thẳng lên và lau trán với phần cổ tay lộ ra trên găng cao su. Marianne nuốt nước bọt. Xin chào, cháu yêu. Lorraine nói: Cô nghe nói cháu đã nghỉ học vài ngày. Mọi chuyện ổn chứ? Vâng, cháu ổn ạ. Marianne đáp: Thật ra cháu sẽ không đi học lại nữa. Cháu thấy học sẽ tập trung hơn nếu ở nhà và tự nghiên cứu. Lorraine gật đầu và bảo: Ừ, có vẻ hợp với cháu, rồi quay lại cọ rửa phần trong lò. Marianne mở tủ lạnh để tìm nước cam. Con trai cô kể là cháu đã không nghe điện thoại của nó. Lorraine nói thêm. Marianne dừng lại, sự im lặng quá đỗi trong bếp làm tai cô ong lên, nghe như tiếng nước chảy ào ào trắng xoá. Vâng. Cô nói: Cháu đã làm thế. Tốt cho cháu. Lorraine đồng tình: Thằng bé không xứng với cháu. Marianne cảm thấy nỗi lòng vơi đi dữ dội và đột ngột đến nỗi nó gần như khiến cô hốt hoảng. Cô đặt hộp nước cam lên mặt bàn và đóng tủ lạnh. Cô Lorraine. Cô nói: Cô có thể bảo cậu ấy đừng đến đây nữa được không ạ? Kiểu như nếu cậu ấy cần phải đến đón cô hay có việc gì đó, có ổn không nếu Connell không vào hẳn nhà cháu? Ồ, cô sẽ cấm thằng bé bén mảng đến đây. Cháu không cần lo lắng về chuyện đó. Cô cũng sắp đuổi nó ra khỏi nhà rồi. Marianne mỉm cười, cảm thấy lúng túng: Thực ra cậu ấy cũng chẳng làm gì xấu. Ý cháu là, so với những người khác trong trường, cậu ấy khá tốt bụng, thật đấy ạ. Lúc này, Lorraine đứng dậy và cởi găng tay ra. Không nói một lời, cô vòng tay ôm lấy Marianne thật chặt. Bằng một giọng nói ngại ngùng, lí nhí, Marianne nói: Không sao đâu ạ! Cháu ổn mà! Đừng lo lắng cho cháu! Những gì cô nói về Connell là sự thật. Cậu chưa bao giờ làm điều gì xấu. Cậu chưa bao giờ cố gắng lừa dối Marianne để cô nghĩ rằng mình được xã hội chấp nhận, chính cô mới là người tự lừa dối bản thân. Cậu chỉ lợi dụng cô như một kiểu trải nghiệm riêng tư và sự sẵn lòng của cô đã khiến Connell bất ngờ. Khi mọi chuyện kết thúc, cậu thấy bối rối với cô còn cô chọn cách cự tuyệt. Theo một cách nào đó, Marianne cũng thấy có lỗi, bởi từ giờ Connell sẽ phải sống với thực tế rằng hai người đã ngủ với nhau, rằng cậu đã chọn làm thế và thật sự thấy thích thú. Điều đó nói lên nhiều điều về Connell, người vốn được cho là bình thường và lành mạnh, hơn là về cô. Marianne không trở lại trường trừ khi để thi cử. Mọi người bàn tán là cô đã phải vào bệnh viên tâm thần. Nhưng điều đó bây giờ cũng chẳng quan trọng nữa. ★★★ Mày giận cậu ta được điểm cao hơn à? Anh trai cô hỏi. Marianne chỉ cười. Sao lại không cười được cơ chứ? Cuộc sống của cô ở Carricklea đã kết thúc và một cuộc sống mới sẽ bắt đầu, hoặc không. Dù sao, chẳng mấy chốc cô sẽ đóng gói đồ đạc gồm áo len, váy, đồ ngủ lụa. Một bộ ấm trà và bát đĩa có in hoa văn. Máy sấy tóc, đồ bếp, khăn trải bàn, bình pha cà phê. Những thứ cần thiết cho một cuộc đời mới. Không. Cô nói. Thế sao mày lại không chịu chào hỏi Connell? Anh đi mà hỏi Connell. Nếu anh thân với cậu ta đến thế, anh nên hỏi thẳng cậu ta. Cậu ta biết lý do đấy. Alan nắm bàn tay trái lại. Thôi, chẳng quan trọng nữa. Chuyện đã kết thúc rồi. Marianne nói. Dạo gần đây, Marianne vẫn đi dạo quanh thị trấn Carricklea, cảm nhận vẻ đẹp của nó trong thời tiết nắng, những đám mây trắng như bụi phấn trên nóc thư viện, những con đường dài rợp bóng cây. Quỹ đạo bay của một quả bóng tennis trên nền trời xanh. Những chiếc ô tô chạy chậm lại trước đèn giao thông với cửa sổ kéo xuống, tiếng nhạc phát ra từ loa. Marianne tự hỏi cảm giác thuộc về nơi này thực sự là như thế nào, bước xuống phố chào mọi người và mỉm cười mỗi ngày ư? Để cảm thấy rằng cuộc sống đã diễn ra nơi đây, ở ngay đây, chứ không phải nơi nào khác. Là sao? Alan vẫn hỏi. Anh nên tự hỏi Connell Waldron tại sao em và cậu ta không nói chuyện với nhau nữa. Gọi lại cho cậu ta luôn đi, nếu anh muốn. Em cũng thích nghe xem cậu ta sẽ bảo sao. Alan cắn đốt ngón tay cái của mình. Cánh tay anh ta đang run rẩy. Chỉ vài tuần nữa, Marianne sẽ sống với những người khác và cuộc sống sẽ hoàn toàn thay đổi. Nhưng cô sẽ vẫn là chính cô. Marianne sẽ vẫn là bản thể bị mắc kẹt trong thân thể này. Không nơi nào có thể giải thoát cô. Một thành phố khác với những con người khác, quan trọng gì chứ? Alan nhả ngón tay ra khỏi miệng. Làm như cậu ta thèm quan tâm ấy. Alan nói: Tao ngạc nhiên vì Connell biết tên mày cơ đấy. Ồ, bọn em đã từng khá thân thiết. Anh có thể hỏi cậu ta về chuyện đó, nếu muốn. Dù chuyện có thể gây ra khó xử đấy. Trước khi Alan trả lời, họ nghe thấy ai đó gọi với ra từ trong nhà và tiếng đóng cửa vang lên. Mẹ của họ đã về. Alan nhìn lên, biểu cảm của anh ta thay đổi và Marianne cảm thấy khuôn mặt mình cũng thay đổi theo. Anh ta liếc nhìn cô: Mày không nên nói linh tinh về mọi người. Marianne gật đầu, không đáp. Cũng đừng nói với mẹ mấy chuyên này. Anh nói. Marianne lắc đầu: Không đâu. Marianne biết, kể cả cô có nói với mẹ đi chăng nữa thì mẹ cũng chẳng quan tâm. Denise từ lâu đã để mặc việc những người đàn ông đối xử thô lỗ với Marianne như cách họ thể hiện bản thân. Khi còn là một đứa trẻ, Marianne đã cố chống cự, nhưng giờ cô chỉ đơn giản là tránh ra xa, như thể cô chẳng để tâm, theo cách nào đó. Denise nghĩ rằng Marianne mới là người có vấn đề, với tính cánh lạnh lùng và trơ lì. Bà tin rằng Marianne thiếu sự ấm áp, thành ra cô có khi sẽ đi cầu xin tình yêu từ những người ghét cô. Alan quay trở lại bên trong. Marianne nghe tiếng cửa đóng lại. Ba tháng sau (tháng Mười Một năm 2011) C onnell không quen ai ở bữa tiệc. Người ra mở cửa không phải là người mời cậu, với một cái nhún vai thò ơ, đã để cậu vào trong. Connell muốn gặp người chủ tiệc, một anh chàng tên Gareth, học cùng lớp Lý thuyết Phê bình.Connell biết việc tiệc tùng với một đám người lạ là ý tưởng tồi, nhưng lúc nói chuyện qua điện thoại, Lorraine đã bảo rằng cậu nên tham gia. Con có biết ai ở đó đâu. Cậu nói với mẹ. Lorraine kiên nhẫn: Con phải ra ngoài và gặp gỡ mọi người thì mới quen biết được chứ. Và giờ, Connell đang ở đây, đứng một mình trong căn phòng đông nghẹt, băn khoăn không biết có nên cởi áo khoác ra hay không. Quả là khó xử khi đứng lẻ loi giữa một bữa tiệc. Connell tưởng như tất cả mọi người xung quanh đều thắc mắc sự hiện diện của cậu và họ cố gắng không nhìn chằm chằm. Cuối cùng, ngay khi cậu vừa quyết định bỏ về thì Gareth bước vào. Thấy nhẹ nhõm vì gặp được Gareth khiến cậu có cảm giác tồi tệ hơn. Vì Connell thậm chí còn chẳng đến mức thân quen hay đặc biệt yêu mến Gareth. Gareth đưa tay ra và Connell nắm lấy nó một cách háo hức, kỳ lạ. Đó là một khoảnh khắc khá tủi trong cuộc sống trưởng thành của cậu. Mọi người dõi theo việc họ bắt tay nhau, Connell biết vậy. Thật tốt khi gặp ông, ông bạn. Gareth nói. Rất vui được gặp ông ở đây. Ba lô đẹp đấy, giống kiểu hồi thập kỷ chín mươi. Connell đang đeo một chiếc ba lô hải quân trơn, chẳng có gì đặc biệt so với những cái ba lô khác trong bữa tiệc. Ừ. Cậu nói: Cảm ơn nhé! Gareth là một trong những sinh viên nổi tiếng, chăm chỉ tham gia vào các hoạt động xã hội ở trường đại học. Anh đến từ một trong những trường tư thục lớn nhất ở Dublin và mọi người luôn chào đón anh trong khuôn viên trường, kiểu như: Này, Gareth! Họ sẽ chào hỏi từ tận phía bên kia Quảng trường chỉ để được anh vẫy tay lại. Connell đã nhìn thấy điều đó. Mọi người cũng từng yêu mến tôi như vậy, Connell muốn đùa thế. Tôi đã từng ở trong đội bóng đá của trường. Nhưng sẽ chẳng ai cười vì điều đó ở đây. Tôi lấy gì cho ông uống nhé? Gareth gợi ý. Connell đã mua một lốc sáu chai rượu táo nhưng cậu không muốn làm bất cứ điều gì gây thu hút sự chú ý vào cái ba lô của mình nữa, phòng khi Gareth cảm thấy cần khen ngợi thêm về nó. Uống nào. Cậu nói. Gareth tiến về phía cái bàn ở góc phòng và trở lại với một chai Corona[13]. Cái này được không? Gareth hỏi. Connell nhìn anh ta một giây, tự hỏi liệu câu hỏi đó có phải là sự mỉa mai hay chỉ là câu hỏi đơn thuần. Không thể quyết định, Connell nói: Ừ, được đấy, cảm ơn nhé! Những người ở trường đại học là như thế, mới phút trước còn lạnh lùng, soi mới nhưng phút sau đã trở nên hết sức thân thiện để tỏ ra mình là người lịch sự. Cậu điềm nhiên nhấm nháp bia dưới ánh mắt chăm chú của Gareth. Không hỏi thêm gì cụ thể, Gareth cười và nói: Hãy tận hưởng. Thành phố Dublin là như thế. Tất cả bạn học của Connell đều có sắc thái giọng nói từa tựa nhau và mang theo cùng một kiểu MacBook. Trong các lớp thực hành, họ say mê bày tỏ ý kiến của mình và tham gia các cuộc tranh luận đầy ngẫu hứng. Thật khó để xếp loại những quan điểm thẳng thắn hoặc những cách biểu hiện ấy. Hồi đầu, Connell cảm thấy hơi choáng ngợp và bị tụt lại so với bạn học, như thể cậu đã vô tình lạc vào một thế giới với trí tuệ vượt trội, quá tầm mình, nơi cậu phải cố gắng để hiểu ý nghĩa của những điều cơ bản nhất. Connell bắt đầu tự hỏi tại sao các cuộc thảo luận trong lớp lại trừu tượng và thiếu tài liệu đến thế, cuối cùng, cậu nhận ra rằng hầu hết mọi người không thực sự đọc. Họ đến trường đại học mỗi ngày để có những cuộc tranh luận sôi nổi về những cuốn sách họ chưa đọc. Cậu cũng hiểu rằng họ khác với mình. Họ dễ dàng hình thành và bày tỏ ý kiến một cách tự tin. Họ đâu có ngại việc bị xem là thiếu hiểu biết hoặc tự phụ. Họ không ngu ngốc nhưng cũng chẳng thông minh hơn cậu là bao. Họ chỉ dịch chuyển trên đời theo một cách khác và có lẽ, Connell sẽ không bao giờ thực sự hiểu họ, cũng như họ sẽ không bao giờ (cố gắng) hiểu cậu. Dù sao Connell cũng chỉ lên lớp vài buổi mỗi tuần, vì vậy, cậu dành phần thời gian còn lại cho việc đọc. Cậu thường ở lại muộn trong thư viện mỗi tối, đọc đủ các loại sách báo, tiểu thuyết, công trình phê bình văn học. Không có bạn bè đi ăn cùng, Connell đọc xuyên qua bữa trưa. Vào những ngày cuối tuần, khi bóng đá lên sóng, cậu xem tin tức về các đội, sau đó quay lại đọc thay vì xem trực tuyến. Một đêm nọ, thư viện chuẩn bị đóng cửa khi Connell [14] đang đọc dở cuốn Emma , đoạn chàng Knightley có vẻ sẽ cưới tiểu thư Harriet, cậu đã phải đóng cuốn sách lại rồi đi bộ về nhà trong trạng thái cảm xúc dâng trào kỳ lạ. Cậu tự thấy thích thú với chính mình, bị cuốn vào một cuốn tiểu thuyết kịch tính như thế. Việc quan tâm đến chuyện những nhân vật hư cấu nào sẽ kết hôn với nhau có vẻ thật ngớ ngẩn, tầm phào. Nhưng văn học khiến cậu trăn trở. Một trong những giáo sư của Connell đã gọi đó là khoái cảm được chạm tới nghệ thuật vĩ đại. Những từ ấy gần như gợi ra liên tưởng đến thẩm mỹ tính dục. Và theo cách nào đó, cảm giác bị kích thích của Connell khi chàng Knightley hôn tay Emma, không phải là hoàn toàn vô tính, mặc dù nó chẳng hề trực tiếp dính đến tình dục. Điều đó khiến Connell nhận ra loại trí tưởng tượng mà cậu sử dụng khi đọc là cần thiết đề thấu hiểu và gần gũi với con người trong đời thực. Ông không phải dân Dublin, đúng không? Gareth hỏi. Không. Tôi đến từ thị trấn Sligo. Thế hả? Bạn gái tôi cũng đến từ Sligo đấy. Connell không biết Gareth mong đợi cậu phải phản ứng ra sao. Ồ! Cậu trả lời một cách qua loa: Trùng hợp ghê! Những người ở Dublin thường nhắc đến phía Tây Ireland với giọng điệu kỳ lạ, như thể đó là một quốc gia khác, như cách nhắc về một người khác mà họ rất am hiểu. Ở quán Worksman tối hôm qua, Connell kể với một cô gái rằng cậu đến từ Sligo, cô đã làm mặt cười và nói: Ừ, cậu trông giống vậy. Càng ngày, dường như Connell càng trở nên giống với kiểu người mô phạm ấy. Thỉnh thoảng vào một buổi tối đi chơi, giữa đám đông những cô nàng tươi cười trong váy bó sát và lớp son môi hoàn hảo, anh bạn cùng phòng, Niall sẽ chỉ vào một người nhất định và bảo: Tôi cá là ông nghĩ cô ấy hấp dẫn. Đó sẽ luôn là một cô gái ngực lép đi đôi giày xấu xí và hút thuốc lá đầy bất cần. Và Connell buộc phải thừa nhận, phải, cậu thực sự thấy cô ấy cuốn hút, cậu thậm chí còn có thể thử nói chuyện với cô ấy, để rồi một cảm giác thật tồi tệ trào lên khi về đến nhà. Cậu lúng túng nhìn quanh phòng và hỏi: Ông sống ở đây phải không? Ừ. Gareth đáp: Chỗ này không tệ so với những ký túc xá khác, nhỉ? Không tệ chút nào, ừ. Nó khá đẹp. Thế ông thì sống ở đâu? Connell bèn kể cho Gareth, đó là một căn hộ gần trường, ngay ngoài phố Brunswick. Cậu và Niall thuê chung một phòng hình hộp, với hai chiếc giường đơn có thể xếp gọn lên tường. Họ dùng chung bếp với hai sinh viên Bồ Đào Nha không bao giờ ở nhà. Căn hộ bị ngấm ẩm suốt và thường rất lạnh vào ban đêm, đến nỗi Connell có thể thấy hơi thở của chính mình trong bóng tối, ít nhất thì Niall cũng là người đàng hoàng. Anh ấy đến từ Belfast và cũng nghĩ mọi người ở Trinity thật kỳ lạ một điều rất đáng kể. Connell đã làm quen với vài người bạn của Niall, cậu cũng tiếp xúc với hầu hết các bạn cùng lớp nhưng chưa bao giờ thực sự trò chuyện với ai. Hồi còn ở nhà, sự nhút nhát của Connell dường như chưa bao giờ là trở ngại đối với đời sống xã hội vì mọi người đều biết cậu là ai và cậu không bao giờ cần phải giới thiêu về mình hay cố gây ấn tượng với người khác. Có chăng, tính cách Connell dường như là một thứ gì đó nằm ngoài bản thân, được nhào nặn bởi ý kiến của người khác, thay vì là một thứ do chính cậu tạo nên. Giờ đây, Connell dựa trên sự mơ hồ, vô hình, chưa có tiếng tăm để tự do giới thiệu bản thân trước bất cứ ai. Mặc dù ngoại hình Connell không thay đổi nhưng cậu vẫn cảm thấy mình trông tệ hơn trước đây. Cậu nghĩ ngợi nhiều hơn về quần áo mặc trên người. Tất cả sinh viên trong lớp đều mặc áo khoác da thuộc và quần sáng màu, không phải Connell có vấn đề với cách họ ăn mặc nhưng cậu sẽ cảm thấy mình như một thằng ngớ ngẩn nếu mặc những thứ đó. Đồng thời, điều này cũng buộc Connell phải thừa nhận rằng quần áo của cậu quá rẻ tiền và không hợp thời trang. Đôi giày duy nhất cậu có là một đôi thể thao Adidas cũ mòn, cậu mang nó mọi lúc mọi nơi, thậm chí đến cả phòng tập thể dục. Connell về nhà vào mỗi cuối tuần vì cậu vẫn làm việc trong xưởng sửa xe vào chiều thứ bảy và sáng chủ nhật. Hầu hết bạn bè học chung cấp ba đã rời khỏi thị trấn để đến đại học hoặc đi làm. Karen thì đang sống ở Castlebar cùng với chị gái, Connell chưa từng gặp lại cô kể từ buổi lễ chia tay. Rob và Eric đều đang học Kinh doanh tại trường Galway và dường như không hề trở lại thị trấn. Có những cuối tuần, Connell chẳng gặp được người bạn cũ nào. Cậu thường ở nhà vào buổi tối và xem tivi cùng mẹ. Mẹ thấy sống một mình thế nào? Tuần trước, cậu đã hỏi như thế. Lorraine cười đáp: Ồ, rất tuyệt vời. Không còn khăn ướt vắt bừa trên ghế. Không cả bát đĩa bẩn trong bồn rửa, rất là tuyệt. Cậu gật đầu, không thấy vui. Lorraine hích vai trêu chọc Connell. Con muốn mẹ trả lời thế nào? Lorraine nói: Rằng mẹ khóc cạn nước mắt mỗi đêm à? Cậu đảo mắt, lẩm bẩm: Tất nhiên là không. Lorraine nói rằng cô rất mừng vì cậu đã chuyển ra ngoài và điều đó sẽ tốt cho cậu. Chuyển ra ngoài thì tốt gì chứ? Cậu hỏi. Con đã sống ở đây cả đời và lớn lên mạnh khỏe, tử tế. Lorraine nhìn Connell chăm chú: Ơ, thế con định ở đây đến lúc chôn mẹ luôn đấy hả? Chúa ơi, mẹ mới chỉ có ba mươi lăm thôi! Cậu cố gắng không bật cười, nhưng điều đó khá hài hước. Giờ mẹ có thể đi đâu tùy thích, cảm ơn rất nhiều. Lorraine nói thêm: Để phải cuối tuần nào cũng thấy khuôn mặt đau khổ của con. Connell cười vang, không kìm được nữa. ★★★ Connell không để tâm lắng nghe câu chuyện Gareth đang nói. Bài hát Watch the Throne (Ngai vàng) đang vang lên ồn ã qua một cặp loa nhỏ. Connell ngả người về phía Gareth và hỏi: Cái gì cơ? Bạn gái của tôi, ông nên gặp cô ấy. Gareth nói: Tôi sẽ giới thiệu hai người. Nhẹ nhõm vì không phải trò chuyện thêm nữa, Connell theo Gareth ra khỏi cửa chính và tới chỗ cầu thang bên hông. Tòa nhà nằm đối diện với sân tennis, cứ tối đến là họ lại khóa cổng sân, trông nó lạnh lẽo, trống vắng, phơn phớt ánh cam dưới những cột đèn đường. Dưới chân cầu thang, một số người vừa hút thuốc vừa nói chuyện. Marianne ơi! Gareth gọi. Cô gái ngước mắt nhìn lên từ điếu thuốc đang hút dở. Marianne khoác chiếc áo nhung bên ngoài váy liền, tóc buộc đuôi ngựa. Bàn tay cầm thuốc của cô dài và thanh nhã trong ánh sáng lò mò. Ồ, thật tình cờ! Connell nói: Xin chào! Ngay lập tức, như không thể tin được, khuôn mặt Marianne bung nở một nụ cười rạng rỡ, để lộ những chiếc răng cửa hơi khấp khểnh với đôi môi thoa son mềm mại. Mọi người nhìn theo Marianne. Cô vừa nói dở câu chuyện nhưng đã dừng lại để nhìn cậu chăm chú. Chúa ơi! Cô thốt lên: Connell Waldron! Lâu thấy mồ rồi nhỉ? Connell ho khan và cố hành xử bình thường trong tâm trạng bất ngờ: Từ khi nào mà cậu bắt đầu hút thuốc thế? Marianne nói với Gareth và bạn bè của mình: Bọn tôi đã học cùng trường cấp ba đấy. Nhìn chăm chú vào Connell với vẻ rạng rỡ vui vẻ, cô bảo thêm: Chà, cậu có khỏe không? Connell nhún vai và nói nhỏ: Ừ, có, tớ vẫn khỏe. Cách Marianne nhìn Connell trông như thể đôi mắt cô có bí mật nào đó. Cậu có muốn uống gì không? Cô hỏi. Connell đưa lên chai Corona mà vừa nãy Gareth lấy cho. Tớ sẽ lấy cho cậu cái gì đó khác. Cô nói: Vào trong này. Marianne đi lên cầu thang, đến giữa chừng, cô ngoảnh đầu lại nói với những người đằng sau: Tôi sẽ quay lại ngay. Nhìn cách cô chào hỏi, cách cô đứng giữa đám đông, Connell biết rằng tất cả mọi người trong bữa tiệc đều là bạn của Marianne, cô có rất nhiều bạn bè và cô hạnh phúc. Rồi cánh cửa đóng lại sau lưng họ, chỉ còn riêng hai người bước trên hành lang. Connell theo Marianne vào trong căn bếp trống và im lìm. Đến mặt tủ kệ và nhãn dán cũng có vẻ giản đơn. Những dải ánh sáng màu xanh trắng chiếu vào qua khung cửa sổ đóng kín. Connell không cần uống thêm nhưng Marianne đã lấy một cái ly từ tủ bếp và cậu nhận lấy. Cởi áo khoác ra, cô hỏi cậu quen biết Gareth như thế nào. Connell kể rằng họ học chung một vài lớp. Marianne treo áo khoác lên lưng ghế. Chiếc váy dài, màu xám làm cơ thể cô trông nhỏ nhắn và thanh tú. Có vẻ ai cũng quen biết anh ấy. Cô nói: Gareth khá quảng giao. Anh ta là kiểu ngôi sao đại học. Connell nhận xét. Marianne bật cười, mọi thứ dường như trở nên thật dễ chịu giữa họ. Như thể hai người sống ở chiều không khác, nơi tất cả luôn tốt dẹp và Marianne đột nhiên có một anh bạn trai nổi tiếng còn Connell lại là người cô độc, không được lòng kẻ khác. Anh ấy thích như vậy. Marianne nói. Gareth có vẻ năng nổ nhỉ, kiểu tham gia vào ban chấp hành đủ thứ. Cô mỉm cười, nheo mắt nhìn cậu. Màu son của Marianne rất đậm, giống màu rượu vang và cô có đánh phấn mắt đôi chút. Tớ đã nhớ cậu đấy. Cô nói. Điều này được nói ra quá thẳng thắn, quá sớm và bất ngờ, làm cho Connell đỏ mặt. Cậu bắt đầu rót bia vào ly để chuyển đổi sự chú ý. Ừ, tớ cũng thế. Connell nói: Tớ đã lo lắng vì cậu nghỉ học và mọi thứ. Cậu biết đấy, tớ đã khá hụt hẫng. Đằng nào thì tớ và cậu cũng có gặp gỡ trên trường mấy đâu. Không… Ừ! Hẳn vậy! Thế, cậu và Rachel sao rồi? Marianne hỏi: Hai người vẫn bên nhau chứ? Không, bọn tớ đã chia tay hồi hè. Giọng nhỏ đi để thể hiện sự chân thành, Marianne nói: Ồ! Tớ rất tiếc! Từ khi Marianne nghỉ học vào tháng Tư, Connell cảm thấy tâm trạng đi xuống hẳn. Vài giáo viên đã nói chuyện với cậu về điều đó. Người tư vấn bảo Lorraine rằng cô ấy lo ngại cho Connell. Mọi người trong trường hình như cũng bàn tán đôi chút, cậu không rõ. Nhưng Connell không đủ sức để vờ hành động như bình thường. Cậu ngồi một chỗ vào mỗi bữa trưa như mọi khi, chất đầy thức ăn trong miệng, lãng ra khỏi câu chuyện của bạn bè. Thỉnh thoảng cậu còn không để ý ngay cả khi họ gọi tên và họ sẽ phải ném thứ gì đó vào cậu hoặc kéo đầu cậu trở lại với hiện tại. Mọi người hẳn đã biết có điều gì không ổn với Connell. Connell ngại vì kiểu người mà mình đã trở thành, cậu nhớ cảm giác ở bên Marianne, nhớ những khi họ gặp gỡ. Connell gọi điện và gửi tin nhắn cho Marianne mỗi ngày nhưng cô không bao giờ trả lời. Lorraine bảo cậu đừng lảng vảng đến nhà cô, đằng nào thì cậu cũng không định làm thế. Có một khoảng thời gian, cậu thử quên đi bằng cách uống nhiều hơn và quan hệ đầy gượng gạo với những cô gái khác. Trong một bữa tiệc hồi tháng Năm, cậu đã ngủ với chị gái của Barry Kenny, tên là Sinead, hai mươi ba tuổi và có bằng cử nhân về Khoa học Ngôn ngữ. Sau khi xong chuyện, cậu thấy tệ đến nỗi buồn nôn và cậu phải nói với Sinead rằng mình say quá rồi, dù sự thực thì không hẳn thế. Cậu chẳng có ai để giãi bày. Cậu đã cô đơn vô cùng. Connell mơ đi mơ lại về quãng thời gian ở bên Marianne, ôm cô bình yên trong lòng mỗi lúc cả hai thấm mệt, cùng nhau thì thầm trò chuyện như trước đây. Để rồi mỗi lần ý thức về những gì đã xảy ra và ký ức ùa về, cậu thức dậy với cảm giác chán nản đến mức không thể dịch chuyển dù chỉ là một thớ cơ trong cơ thể. Một đêm tháng Sáu nọ, Connell về nhà trong trạng thái say xỉn và hỏi Lorraine rằng mẹ có hay gặp Marianne lúc làm việc hay không. Thi thoảng. Lorraine đáp: Sao con lại hỏi? Cô ấy vẫn ổn chứ? Mẹ đã nói là mẹ nghĩ con bé không được vui. Cô ấy chẳng trả lời bất kỳ tin nhắn hay cuộc điện thoại nào của con. Cậu nói: Kiểu như cứ thấy điên thoại hiện tên con là cô ấy sẽ không nhấc máy. Rõ là vì con đã làm tổn thương con bé. Vâng, nhưng Marianne đang phản ứng thái quá, phải không ạ? Lorraine nhún vai và tiếp tục xem tivi. Mẹ có nghĩ thế không? Cậu hỏi. Nghĩ gì cơ? Nghĩ cô ấy đang phản ứng thái quá ấy? Lorraine nhìn chăm chú vào tivi. Lúc đó Connell đã chếnh choáng say, cậu không nhớ mẹ mình xem gì, chỉ nhớ Lorraine chậm rãi nói: Con biết đấy, Marianne là đứa rất dễ bị tổn thương. Con đã làm một việc thực sự tồi tệ và khiến con bé bị tổn thương. Vì vậy, có lẽ là cũng tốt khi con cảm thấy hối hận về điều đó. Con có bảo con thấy hối hận đâu! Cậu cãi. Connell và Rachel bắt đầu gặp gỡ vào tháng Bảy. Mọi người trong trường đều biết cô thích cậu và dường như cô xem sự gắn bó giữa họ là một kiểu thành tựu cá nhân của mình. Mối quan hệ của họ phần lớn chỉ diễn ra vào những buổi tối tụ tập, khi cô ấy trang điểm và phàn nàn về bạn bè trong khi Connell ngồi im uống bia lon. Thỉnh thoảng, cậu nhìn vào điện thoại khi Rachel đang luyên thuyên và cô sẽ cáu kỉnh: Anh chẳng thèm nghe em nói. Cậu ghét cách chính mình cư xử khi ở cạnh cô, bởi vì cô đúng, cậu thực sự không để tâm lắng nghe. Nhưng kể cả có nghe đi chăng nữa thì cậu cũng không mê nổi những câu chuyện của Rachel. Cậu chỉ quan hệ với cô ấy hai lần, cả hai lần đều chẳng có gì thú vị, khi họ nằm trên giường với nhau, Connell cảm thấy đau nhói ở ngực và cổ họng khiến cậu khó thở. Connell đã nghĩ rằng ở bên Rachel sẽ khiến cậu bớt cô đơn nhưng điều đó chỉ làm cho nỗi cô đơn trở nên chai lỳ, như thể nó đã bén rễ thật sâu bên trong, không cách nào khỏa lấp. Cuối cùng, đêm vũ hội cũng đến. Rachel mặc một chiếc váy đắt tiền bên cạnh Connell, họ đứng trong khu vườn trước nhà trong khi mẹ cô chụp ảnh hai người. Rachel liên tục đề cập đến việc cậu sắp sửa nhập học ở trường Trinity và bố cô giới thiệu với cậu một số câu lạc bộ golf. Sau đó, họ tới khách sạn và ăn tối. Mọi người uống đến say mềm, Lisa đã bất tỉnh trước khi kịp ăn tráng miệng. Dưới bàn, Rob lén cho Connell và Eric xem mấy bức ảnh khỏa thân của Lisa trong điện thoại. Eric cười và rê ngón tay qua những phần cơ thể Lisa trên màn hình. Connell ngồi đó nhìn mọi thứ và khẽ nói: Cho mọi người xem những thứ này là hành động quá ấu trĩ đấy! Với một tiếng thở dài, Rob khóa diện thoại rồi bỏ vào túi: Dạo gần đây ông cứ nói mấy điều gay thấy mẹ! Lúc nửa đêm, dù say xỉn nhưng chán ngán sự giả tạo của chính mình với những người cũng say xỉn xung quanh, Connell lang thang ra khỏi phòng khiêu vũ và đi xuống hành lang để vào khu vườn hút thuốc. Cậu châm một điếu và đang đưa tay lên bứt vu vơ mấy cái lá xòa xuống từ một cái cây gần đó thì chợt cánh cửa mở ra và Eric xuất hiện, bước tới chỗ cậu. Eric đã cười khi nhìn thấy Connell rồi ngồi xuống cái chậu hoa lộn ngược, tự châm một điếu thuốc. Tiếc là Marianne không đến nhỉ. Eric nói. Connell gật đầu, cảm thấy khó chịu chỉ vì nghe tên cô và không muốn tiếp tục câu chuyện bằng một câu trả lời. Chuyện gì đang xảy ra vậy? Eric đột nhiên hỏi. Connell im lặng nhìn bạn. Một chùm ánh sáng trắng chiếu xuống từ bóng đèn phía trên cánh cửa và làm sáng bừng khuôn mặt Eric với vẻ nhợt nhạt ma quái. Ý ông là sao? Connell hỏi lại. Chuyện gì đang xảy ra với ông và cô ấy? Connell gần như không nhận ra giọng nói của chính mình khi đáp: Tôi không hiểu ông đang nói cái quái gì. Eric cười toe toét và hàm răng lấp lánh dưới ánh đèn đêm. Ông tưởng mọi người không biết chuyện ông ngủ nghê với cô ấy à? Eric nói: Ai mà chả biết! Connell ngừng lại và lấy ra một điếu thuốc khác. Đây có lẽ là điều kinh khủng nhất mà Eric có thể nói với cậu, không phải vì nó sẽ khiến cuộc đời cậu đảo lộn, mà bởi vì nó đã không thể làm thế. Connell chợt hiểu rằng cái bí mật mà cậu đã hy sinh niềm vui của riêng mình cũng như niềm vui của người khác để gìn giữ là tầm thường và vô giá trị. Cậu với Marianne đã có thể tay trong tay bước trên hành lang trường mà chẳng tổn hại gì. Không gì cả! Chẳng ai buồn quan tâm! Cũng đúng. Connell nói. Chuyện đó đã diễn ra trong bao lâu? Tôi không biết. Một khoảng thời gian. Thế lý do là gì? Eric tiếp tục hỏi: Ông chỉ làm thế cho vui thôi à, hay vì cái gì khác? Ông thừa biết tôi mà. Cậu rút thêm một điếu thuốc và quay vào trong để lấy áo khoác. Sau đó, Connell rời đi mà không nói lời tạm biệt với bất kỳ một ai, kể cả Rachel, người đã chia tay cậu ngay sau đó. Thế là xong, mọi người chuyển đi, cậu cũng chuyển đi. Cuộc sống của họ ở Carricklea, nơi đầy rẫy thị phi và ai cũng quan trọng hóa vấn đề, đã kết thúc đơn giản như thế, không một lời tổng kết, không bao giờ được nhắc lại và không bao giờ trở về như xưa. ★★★ Ừ. Connell nói với Marianne: Tớ và Rachel không hợp nhau cho lắm, tớ nghĩ thế. Marianne mỉm cười, một nụ cười ngần ngừ: Hừm… Gì cơ? Tớ đã có thể nói cho cậu biết điều đó sớm hơn. Ừ, đáng ra cậu nên nói. Connell bảo: Nhưng cậu đã không trả lời tin nhắn của tớ suốt quãng thời gian đó. Chà, tớ đã cảm thấy hơi bị bỏ rơi. Thế còn tớ thì sao, tớ cũng thấy như bị bỏ rơi chứ! Connell nói: Cậu bỗng biến mất. Và nhân tiện, kể từ đó cho đến cả sau này, tớ chẳng còn gì liên quan tới Rachel nữa. Chuyện giờ cũng chẳng còn quan trọng nữa, nhưng tớ đã không còn liên lạc với cô ấy. Marianne thở dài và mơ màng nghiêng đầu: Đó không hẳn là lý do tại sao tớ nghỉ học. Ừ. Tớ cũng nghĩ cậu nghỉ thì tốt hơn. Chuyện đó chỉ như giọt nước làm tràn ly thôi. Ừ. Cậu nói: Tớ đã băn khoăn thế. Marianne lại mỉm cười, bờ môi hàm tiếu như thể cô đang tán tỉnh: Thật không? Có lẽ cậu có khả năng ngoại cảm. Tớ đã từng nghĩ rằng thi thoảng mình có thể đọc được suy nghĩ của cậu. Connell nói. Trên giường, ý cậu là thế hả? Cậu nhấp một ngụm từ cốc bia. Bia vẫn lạnh nhưng nhiệt độ của cái cốc thì ngang nhiệt độ phòng. Trước buổi tối hôm nay, Connell không biết Marianne sẽ hành động thế nào nếu hai người gặp lại nhưng bây giờ mọi chuyện có vẻ thật tự nhiên, cuộc gặp gỡ hẳn phải diễn ra như thế này. Tất nhiên, cô ấy sẽ đùa giỡn về đời sống tình dục của họ, như thể đó là một trò đùa dễ thương, riêng tư và không làm câu chuyện thành ra khó xử. Theo cách thật dễ chịu, cậu biết nên cư xử thế nào xung quanh cô. Ừ. Connell nói: Cả sau đó nữa. Nhưng có lẽ đó cũng là bình thường thôi. Không đâu. Cả hai cùng cười, một nụ cười ngập ngừng của niềm vui. Connell đặt cái chai rỗng lên mặt bàn và nhìn Marianne vuốt phẳng chiếc váy của mình. Trông cậu thực sự tuyệt lắm! Connell nói. Tớ biết! Đúng kiểu điển hình nhỉ, tớ vào đại học và bỗng trở nên xinh đẹp. Connell bắt đầu cười lớn. Cậu thậm chí còn chẳng muốn cười nhưng có gì đó ở cách họ tương tác với nhau làm cậu không kìm được. Đúng kiểu điển hình là cách dùng từ rất riêng của Marianne, có chút tự giễu, gợi ra sự thấu hiểu lẫn nhau giữa họ và sự thật rằng cô ấy rất đặc biệt. Chiếc váy của cô xẻ sâu ở phần trước, để lộ đôi xương quai xanh nhợt nhạt như hai dấu gạch ngang màu trắng. Cậu luôn xinh đẹp! Connell nói: Hồi đó, tớ nên nhận ra mới phải nhưng tớ là một kẻ nông cạn. Cậu xinh lắm, cậu rất đẹp! Cô ngừng cười. Khuôn mặt Marianne biểu cảm ngộ nghĩnh, cô gạt tóc ra khỏi trán. Ồ! Cô nói: Tớ đã không được nghe câu đó trong một khoảng thời gian rồi! Gareth không nói với cậu điều đó ư? Có phải anh ta quá bận rộn với mấy trò thị phi hay đại loại thế. Mấy trò tranh luận chứ! Và cậu đang tỏ ra phán xét đấy! Tranh luận? Connell làm bộ: Chúa ơi, đừng nói với tớ là anh ta liên quan tới cái trò về chủ nghĩa thực dân Đức, nhé? Đôi môi mọng của cô giãn ra thành một đường mỏng. Connell không đọc nhiều tài liệu ở trường lắm nhưng cậu vẫn nghe loáng thoáng rằng, câu lạc bộ tranh luận đang cố mời một tay phát xít đến phát biểu. Chuyện đó ầm ĩ khắp mạng xã hội. Thậm chí tờ Thời báo Ailen còn đưa tin. Connell không bao giờ để lại bình luận trên mấy bài viết facebook nhưng cậu đã nhấn thích một số bình luận kêu gọi hủy bỏ lời mời, đây có lẽ là hành động bày tỏ quan điểm chính trị rõ ràng nhất mà cậu từng làm trong đời. Chúng tớ đâu có cùng quan điểm với nhau về mọi thứ. Cô nói. Connell cười, không hiểu sao cậu lại thấy vui vì Marianne vờ nhún nhường và thiếu chính kiến như vậy. Thế mà tớ tưởng hẹn hò với Rachel Moran là tệ lắm rồi. Connell nói: Giờ bạn trai cậu thậm chí còn ủng hộ cuộc diệt chủng Holocaust[15]. Ôi dào, anh ấy chỉ thích tự do tranh luận thôi. Phải rồi, tốt quá. Cảm ơn Chúa vì những người da trắng ôn hòa! Tiến sĩ King[16] từng viết thế thì phải. Cô cười thật vui vẻ. Hàng răng nhỏ sáng lên và Marianne đưa tay lên che miệng. Connell uống thêm một ngụm bia, đắm chìm vào vẻ mặt ngọt ngào của cô, thứ mà cậu đã nhớ đến quay quắt, đó là một cảnh đẹp giữa họ, mặc dù về sau, cậu có lẽ sẽ ghét mọi điều mình từng nói với cô. Được rồi! Cô cất lời: Cả hai bọn tớ đều thất bại trong việc giữ vững tư tưởng thuần khiết. Connell định nói: Thế thì tớ hy vọng ít nhất anh ta cũng thể hiện tốt trên giường, Marianne ạ. Cô ấy hẳn sẽ thấy nó hài hước lắm. Nhưng vì lý do nào đó, có lẽ là sự ngại ngùng, cậu đã không nói vậy. Marianne nhìn Connell với đôi mắt thăm dò, hỏi: Giờ cậu có gặp gỡ ai đặc biệt không? Không! Cậu đáp: Thậm chí còn chẳng có ai đủ tốt nữa. Marianne nở một nụ cười tò mò: Thấy khó trong việc làm quen bạn mới hả? Connell nhún vai và mơ hồ gật đầu: Nơi này hơi khác với ở nhà, nhỉ? Tớ có thể giới thiệu cho cậu vài cô bạn. Ồ, thế à? Ừ, giờ tớ có kha khá bạn bè đấy. Marianne nói. Có khi tớ không phải gu của họ đâu. Hai người nhìn nhau. Gò má Marianne có chút ửng hồng, màu son của cô đã hơi nhạt ở môi dưới. Ánh mắt cô vẫn làm cậu bối rối như trước, như khi ta đứng trước gương và thấy thứ gì hoàn toàn cởi mở với ta. Ý cậu là sao? Marianne hỏi. Tớ cũng không biết. Có gì mà không phải là gu cơ chứ? Connell mỉm cười và chuyển ánh mắt về cốc bia trong tay. Nếu Niall thấy Marianne, anh ấy sẽ nói: Chẳng cần phải nói ra. Cậu chết mê cô ấy. Thật đúng Marianne là gu con gái mà Connell thích, thậm chí có khi cô còn là khuôn mẫu nguyên bản, kiểu con gái thanh lịch, vẻ ngoài hơi nhạt nhòa nhưng gây ấn tượng về sự quả quyết. Cậu đã bị cô thu hút, Connell có thể thừa nhận điều đó. Sau những tháng xa nhà, cuộc sống dường như muôn màu muôn vẻ, những trò bộ tịch cậu từng coi trọng có vẻ trở nên vô nghĩa. Connell không còn là gã trai hay lo âu, kìm nén như hồi còn ở trường trung học, hồi mà việc cậu bị hấp dẫn bởi cô là thứ gì thật đáng sợ, giống như một chuyến tàu chuẩn bị vào bến và cậu đã ném cô xuống đường ray. Connell biết Marianne tỏ ra hóm hỉnh lẫn bẽn lẽn vì cô muốn cho cậu thấy rằng cô không còn cay đắng. Connell có thể nói: Tớ thực sự xin lỗi vì những gì đã làm với cậu, Marianne. Cậu luôn nghĩ, nếu được gặp lại cô thì cậu sẽ nói thế. Bằng cách nào đó, Marianne dường như đã rẽ câu chuyện sang hướng khác, hoặc biết đâu chỉ là Connell hèn nhát mà thôi, hoặc cả hai. Tớ không biết! Cậu nói: Hỏi khó đấy, tớ không biết. Ba tháng sau (tháng Hai năm 2012) M arianne ngồi vào ghế trước trong xe của Connell rồi đóng cửa lại. Cô chưa gội đầu và đang nhấc chân lên ghế để buộc dây giày. Marianne có mùi như rượu ủ từ trái cây không phải là khó ngửi và cũng không hoàn toàn là thơm tho. Connell cũng ngồi vào và khởi động xe. Cô liếc nhìn cậu. Cậu cài dây an toàn chưa? Connell hỏi. Connell nhìn vào gương chiếu hậu như thể hôm nay là một ngày bình thường. Thực ra, đó là buổi sáng sau bữa tiệc riêng ở khu Swords, Connell đã không uống một giọt còn Marianne thì say khướt, nên chẳng có gì là bình thường ở đây. Cô ngoan ngoãn thắt dây an toàn, để chứng tỏ rằng họ vẫn là bạn bè. Xin lỗi về đêm qua! Cô nói. Marianne cố gắng nói điều này sao cho nó thể hiện cả những điều khác nữa. Đó là một lời xin lỗi, cảm giác rối bung sầu muộn, thêm vào chút ngại ngùng vờ vĩnh để mài mòn và làm bớt đi sự lúng lúng, cô ngỡ biết mình sẽ hoặc đã được tha thứ, hy vọng mọi chuyện không bị làm quá lên. Quên nó đi! Cậu nói. Ừ. Tớ xin lỗi! Không sao đâu! Connell chầm chậm đánh xe ra khỏi làn đường chính. Cậu có vẻ không bận tâm vì chuyện đêm qua nhưng chẳng hiểu sao điều đó lại khiến cô không được vui. Cô muốn cậu thừa nhận những gì đã xảy ra trước khi để cô quên đi, có lẽ Marianne chỉ đang tự làm khổ mình. Tớ đã cư xử thật lố bịch! Cô nói. Nghe này, lúc ấy cậu đã quá say! Đó chỉ là một cái có để biện minh! Nhưng cậu đã say đến hồ đồ! Connell nói: Nghĩ lại mới thấy. Tớ cảm thấy như một kẻ đi xâm phạm người khác! Giờ thì cậu bật cười. Marianne đưa hai gối lên trước ngực và vòng ôm khuỷu tay mình. Cậu không hề xâm phạm tớ. Connell bảo: Những việc kiểu này đôi khi vẫn xảy ra. Chuyện đó xảy ra khi Connell chở Marianne đến nhà một người bạn chung để dự tiệc sinh nhật. Họ định ở lại qua đêm và Connell sẽ đưa cô về vào sáng hôm sau. Trên đường đi, họ nghe nhạc của nhóm Vampire Weekend[17], Marianne uống rượu trong một chai gin bạc và nói về chính quyền Reagan. Cậu đang uống hơi nhiều đấy. Connell nói với cô trong xe. Cậu biết đấy, cậu có khuôn mặt rất đẹp. Cô đột ngột bảo: Người khác đã thực sự nói thế với tớ, về khuôn mặt của cậu ấy. Đến nửa đêm, Connell loanh quanh trong bữa tiệc còn Marianne cà kê với hai người bạn của mình là Peggy và Joanna ở trong bếp. Họ vừa uống chai Cointreau[18] vừa hút thuốc. Peggy mặc một chiếc áo khoác da lộn và quần ống rộng kẻ sọc. Tóc buông xõa quanh vai, cô dùng tay vén cả sang một bên. Joanna thì ngồi trên mặt tủ lạnh, chân vẫn đeo nguyên tất, mặc một váy dài freesize dáng như váy bầu, kèm một chiếc áo sơ mi. Marianne dựa người vào máy giặt và cất chai gin bẹt vào trong túi áo. Peggy và Joanna tán gẫu về thời trang nam, cụ thể là về phong cách thời trang của mấy tay bạn trai. Cảm giác của Marianne khi đứng đó thật dễ chịu, để máy giặt đỡ lấy trọng lượng cơ thể, ngậm rượu gin trong miệng và lắng nghe bạn bè nói. Cả Peggy và Joanna đều đang học khoa Lịch sử và Chính trị cùng với Marianne. Joanna đã lên kế hoạch nghiên cứu về James Connolly[19] và Hiệp hội Công đoàn Ailen cho luận án tốt nghiệp. Cô ấy luôn giới thiệu sách, tiểu luận cho Marianne đọc (hoặc đọc một nửa, hoặc chỉ đọc tóm tắt). Bạn bè thường nghĩ Joanna là một người nghiêm túc, cũng đúng, nhưng cô ấy cũng có thể rất hài hước. Peggy không có khiếu hài hước kiểu Joanna, bởi sự hấp dẫn của Peggy nằm ở tính bất cần và gợi cảm hơn là tính hóm hỉnh. Vào một """