Đứa Con Của Thời Tiết - Shinkai Makoto & Mỹ Trinh (dịch) full mobi pdf epub azw3 [Light Novel]

" Đứa Con Của Thời Tiết - Shinkai Makoto & Mỹ Trinh (dịch) full mobi pdf epub azw3 [Light Novel] 🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Đứa Con Của Thời Tiết - Shinkai Makoto & Mỹ Trinh (dịch) full mobi pdf epub azw3 [Light Novel] Ebooks Nhóm Zalo ĐỨA CON CỦA THỜI TIẾT Tác giả: Shinkai Makoto Người dịch: Mỹ Trinh Phát hành: IPM Nhà xuất bản Hồng Đức 2021 —★— ebook©hotaru-team SHINKAI MAKOTO Sinh năm 1973 ở Nagano. Là đạo diễn phim hoạt hình. Năm 2002, bộ phim ngắn Tiếng gọi từ vì sao xa do anh tự thực hiện đã thu hút rất nhiều sự chú ý. Sau đó các tác phẩm Bên kia mây trời, là nơi hẹn ước, 5 centimet trên giây, Những đứa trẻ đuổi theo tinh tú, Khu vườn ngôn từ, Your Name. lần lượt ra đời và nhận được khá nhiều giải thưởng trong nước. Tiểu thuyết do anh chấp bút, dựa trên nội dung của những bộ phim anh đạo diễn như 5 centimet trên giây, Khu vườn ngôn từ, Your Name. cũng được đánh giá cao. IPM xuất bản: • 5 centimet trên giây • Khu vườn ngôn từ • Your Name. • Tiếng gọi từ vì sao xa (Shinkai Makoto, Ooba Waku) • Bên kia mây trời, là nơi hẹn ước (Shinkai Makoto, Kanoh Arata) • Những đứa trẻ đuổi theo tinh tú (Shinkai Makoto, Akisaka Asahi) Mở đầu Chuyện cậu kể Tiếng còi ngân dài dưới màn mưa tháng Ba báo hiệu phà sắp rời bến. Rung động mạnh khi thân phà to lớn rẽ biển băng về phía trước lan từ mông lên khắp cơ thể. Vé của tôi là vé phòng hạng hai, nằm sát đáy phà. Chuyến hải trình tiến ra Tokyo kéo dài hơn mười tiếng đồng hồ, đến tối phà mới cập bến. Đây là lần thứ hai trong đời tôi đón chuyến phà này ra Tokyo. Tôi đứng dậy, bước tới cầu thang dẫn lên boong. “Hình như tên đó có tiền sự…” “Nghe đâu cậu ta vẫn bị cảnh sát theo dõi…” Sau vụ việc xảy ra tại Tokyo cách đây hai năm rưỡi, tôi bắt đầu nghe mấy lời đồn như thế ở trường. Bị nói này nói nọ cũng chẳng hề gì (thật ra tôi còn thấy đồn đại là tất nhiên), song tôi vẫn không hé răng với ai trên đảo về vụ việc xảy ra ở Tokyo hè năm đó. Tôi từng đề cập vài chi tiết, nhưng chưa bao giờ nhắc đến phần quan trọng nhất, kể cả với bố mẹ, bạn bè hay cảnh sát. Một mực giữ riêng câu chuyện của mùa hè ấy, tôi tìm đến Tokyo lần thứ hai. Giờ tôi đã 18 tuổi. Lần này đi là để sống tại thành phố ấy. Và để gặp lại người ấy. Cứ nghĩ đến đây là ngực tôi lại nóng ran, mặt như có lửa đốt. Tôi leo nhanh hơn để mau ra hứng gió biển. Đặt chân lên boong, tôi liền bị gió lạnh và mưa quất mạnh vào mặt. Như muốn thu hết chúng vào người, tôi hít thở thật sâu. Gió vẫn lạnh nhưng đã nức hơi xuân. Cuối cùng cũng tốt nghiệp cấp ba… Giờ này cảm giác đó mới rộn lên trong lòng tựa bản thông báo đến muộn. Chống khuỷu tay lên thanh vịn, tôi trông về phía hòn đảo đang dần lùi xa rồi ngước nhìn vùng trời cuồn cuộn gió. Vô vàn hạt mưa nhảy múa nơi xa hút tầm mắt. Vào khoảnh khắc ấy, tôi bỗng rùng mình, toàn thân nổi gai ốc. Lại nữa rồi. Tôi bất giác nhắm chặt mắt, bất động. Nước mưa táp vào mặt, tiếng mưa không ngừng dội vào màng nhĩ. Mưa vẫn rơi ở đó suốt hai năm rưỡi nay. Tựa nhịp đập con tim không thể lặng im dù có cố nín thở. Tựa đôi mắt không bao giờ chìm hẳn vào bóng tối dù gắng nhắm thật chặt. Tựa cõi lòng không cách nào bình yên dù nỗ lực trấn tĩnh. Tôi chậm rãi thở ra và mở mắt. Mưa. Mưa liên tục bị hút xuống mặt biển đen thẫm, nhấp nhô như hít thở. Chẳng khác nào trời và biển bắt tay nhau, nghịch ngợm xô đẩy mặt nước. Tôi bỗng thấy sợ. Từng đợt run rẩy dâng lên từ thẳm sâu cơ thể. Tôi ngỡ mình sắp bị xé rách, sắp rã thành từng mảnh. Bám chặt thanh vịn, tôi hít vào thật sâu qua mũi. Hình ảnh người ấy lại hiện về như mọi khi. Cô gái với đôi mắt to, biểu cảm sinh động, tông giọng biến hóa liên tục và mái tóc dài buộc thành hai chùm. Rồi tôi nghĩ, “Sẽ ổn thôi.” Cô ở đó. Cô đang sống ở Tokyo. Chừng nào còn có cô, tôi còn được gắn kết với thế giới. “… Vậy nên Hodaka à, đừng khóc.” Đêm ấy, trong khách sạn ở Ikebukuro nơi chúng tôi ẩn nấp, cô đã nói thế. Tiếng mưa giội xuống trần nhà nghe như tiếng trống vọng tới từ xa. Tóc cô thơm mùi dầu gội hai đứa dùng chung, giọng nói dịu dàng như thể sẵn sàng thứ tha tất cả, làn da ánh sắc trắng xanh giữa bóng tối. Tất cả quá đỗi sống động, đến độ tôi bỗng có cảm giác lúc này mình vẫn đang ở đó. Phải chăng chúng tôi quả thật vẫn ở khách sạn, và tôi chỉ tình cờ gặp hiện tượng kí ức ảo giác mà tưởng tượng cảnh bản thân ở tương lai đi phà? Phải chăng lễ tốt nghiệp hôm qua lẫn chuyến phà hôm nay đều là ảo giác, còn tôi thực sự vẫn nằm trên giường khách sạn? Rồi sớm mai thức dậy, mưa đã tạnh, cô vẫn ở bên tôi, diện mạo thế giới vẹn nguyên như trước giờ, và một ngày như mọi ngày lại bắt đầu? Còi hú vang. Không, không đúng. Tôi xác nhận xúc giác khi nắm lấy thanh vịn sắt, xác nhận mùi thủy triều, xác nhận hòn đảo dần khuất bóng nơi chân trời. Nhầm rồi, giờ không phải buổi tối. Chuyện đã lùi xa vào quá khứ. “Tôi” đang lắc lư trên phà này là tôi thực sự. Ngẫm kĩ đi. Nhớ lại từ đầu đi. Tôi vừa nhìn màn mưa chăm chăm vừa nghĩ. Trước khi gặp lại cô, phải hiểu hết những việc đã xảy đến với hai đứa. Không, dẫu không hiểu cũng phải suy nghĩ cho cặn kẽ. Chuyện gì đã xảy đến với chúng tôi? Chúng tôi đã lựa chọn gì? Còn tôi, sắp tới nên nói gì với cô? Căn nguyên của mọi việc… Phải, có lẽ là hôm đó. Ngày cô chứng kiến hiện tượng kia lần đầu tiên. Sự việc mà sau này cô kể tôi nghe chính là khởi đầu của tất cả. * Mẹ cô hôn mê suốt nhiều tháng nay. Trong phòng bệnh nhỏ chỉ có âm báo điện từ đều đặn phát ra từ màn hình theo dõi bệnh nhân, tiếng tút dài của máy thở và tiếng mưa dai dẳng đập vào cửa sổ. Cùng với đó là bầu không khí tách biệt đặc trưng của những phòng bệnh có bệnh nhân nằm lâu ngày. Ngồi trên ghế đẩu cạnh giường bệnh, cô nắm chặt bàn tay chỉ còn da bọc xương, dõi theo chiếc mặt nạ oxy đều đặn chuyển màu trắng mờ theo nhịp thở, đăm đăm ngắm hàng mi khép chặt của mẹ. Dầu bị nỗi bất an đè nặng, cô vẫn một lòng cầu nguyện. Cầu cho mẹ tỉnh lại. Cầu cho gió mạnh thổi tới như vị anh hùng xuất hiện giữa lúc nguy nan, quét sạch những thứ u ám và nặng nề, bất kể u uất, lo lắng hay mây đen, rồi gia đình ba người lại có thể tươi cười sánh bước dưới trời quang. Tóc cô chợt lay động. Tiếng nước tong tong nho nhỏ vẳng vào tai. Cô ngẩng đầu. Cửa sổ vốn khép chặt, vậy mà rèm vẫn khẽ đung đưa. Ánh mắt cô bị hút về phía khoảng trời ngoài khung cửa. Vầng dương đã chiếu rọi tự khi nào. Mưa chưa ngừng, nhưng một khe hở nhỏ đã xuất hiện giữa tầng mây. Những tia sáng mảnh lách qua khe hở, soi sáng một điểm trên mặt đất. Cô căng mắt nhìn. Vô số tòa nhà trải dài hút tầm mắt. Duy có sân thượng của một trong số đó bừng sáng tựa diễn viên đứng dưới ánh đèn sân khấu. Như thể nghe ai gọi, cô chạy ào khỏi phòng bệnh. Cô dừng bước trước một tòa nhà bỏ hoang. Các kiến trúc lân cận đều mới toanh, riêng tòa nhà phức hợp này mục nát, xám xịt như bị thời gian lãng quên. Hàng loạt biển hiệu gỉ sét phai màu, nào “Bi-a”, “Cửa hàng kim khí”, nào “Lươn”, “Mạt chược”… treo tứ phía. Cô ngẩng đầu, nhìn qua lớp ô nhựa trong suốt. Nắng quả thật đang rọi xuống sân thượng. Liếc sang hông tòa nhà, cô thấy bãi đỗ xe nhở cùng cầu thang thoát hiểm hoen gỉ cũ kĩ dẫn lên sân thượng. Hệt một vũng ánh sáng. Leo hết cầu thang, cô sững lại giây lát, mê mẩn ngắm cảnh sắc trước mắt. Sân thượng có lan can bao quanh, rộng chừng phân nửa hồ bơi dài 25 mét. Gạch lát nền vỡ gần hết, phủ một lớp cỏ dại xanh mướt. Ở góc sân có một cổng torii[1] nhỏ đứng im lìm như nằm trong lòng bụi cây. Nắng xuyên qua tầng mây, chiếu thẳng xuống cổng. Dưới chùm nắng, màu đỏ tươi ánh lên lấp lánh bên những hạt mưa. Đây là nơi duy nhất rạng rỡ giữa thế giới mưa phủ mờ này. Cô chậm rãi băng qua sân, tiến về phía cổng. Cứ mỗi bước giẫm trên lớp cỏ mùa hè đẫm mưa, âm thanh loạt soạt êm tai lại vang lên cùng cảm giác đàn hồi dễ chịu. Những tòa cao ốc trắng đục vươn mình thẳng tắp sau màn mưa. Không gian ríu rít tiếng chim non. Dường như đâu đây có tổ chim. Thoảng trong đó là âm thanh tuyến Yamanote xa xôi tựa hồ vẳng đến từ thế giới khác. Cô đặt ô xuống đất. Cái lạnh của cơn mưa ve vuốt đôi gò má mịn màng của cô. Sau cổng torii có một ngôi miếu nhỏ bằng đá, hoa tím li ti mọc kín xung quanh. Không biết ai đã đặt hai cỗ xe ngựa vong hồn[2] dùng cho lễ Obon[3] tại đó. Trông chúng như bị vùi vào vạt hoa. Một bằng cà tím, một bằng dưa chuột, đứng trên bốn que tre mảnh. Gần như vô thức, cô chắp tay, khẩn thiết cầu nguyện. Cầu cho mưa tạnh. Cô chậm rãi khép mi, vừa cầu nguyện vừa bước qua cổng. Cầu cho mẹ tỉnh lại và cùng cô bước đi dưới trời quang. Qua khỏi cổng torii, không khí lập tức thay đổi. Tiếng mưa ngừng bặt. Và rồi cô mở mắt… giữa bốn bề là trời xanh. Gió lớn thổi cô bay bồng bềnh trên tầng không cao vời vợi. Không, chính xác là cô đang rẽ gió rơi xuống. Tiếng gió hú trầm thăm thẳm chưa từng nghe trong đời cuộn xoáy xung quanh. Cứ mỗi nhịp thở ra, hơi thở lại đông trắng, lấp lánh bay lượn giữa vùng trời xanh thẳm. Vậy mà cô không hề sợ hãi, cảm giác kì lạ như thể đang mơ trong khi vẫn tỉnh táo. Dưới chân là những cột mây vũ tích trông như cây súp lơ khổng lồ trôi lơ lửng. Mỗi đám mây phải rộng đến mấy kilomet, tạo nên một khu rừng trên không tráng lệ. Cô chợt nhận thấy sắc mây đang biến đổi. Từng đốm xanh nối nhau xuất hiện trên đỉnh những đám mây, nơi bằng phẳng như đồng bằng và tiếp giáp với không khí. Cô mở to mắt theo dõi cảnh tượng ấy. Giống thảo nguyên quá. Những chấm màu xanh lục nhộn nhịp hiện ra rồi biến mất trên đỉnh mây, nơi mà người dưới đất chắc chắn không thể nhìn thấy. Để ý kĩ, cô còn thấy thứ gì đó bé xíu tựa sinh vật sống tập trung thành đàn khắp bốn bề. “… Cá?” Quần thể khoan thai uốn lượn thành hình xoáy ấy giống hệt đàn cá. Cô vừa rơi vừa nhìn không chớp mắt. Vô số cá đang bơi lội giữa bình nguyên trên mây. Đột nhiên, ngón tay cô chạm phải thứ gì đó. Cô kinh ngạc nhìn xuống tay. Quả nhiên là cá. Những chú cá nhỏ với cơ thể trong suốt bơi qua ngón tay và tóc cô như những cơn gió có trọng lượng. Có con vây dài ve vẩy, có con tròn như sứa, có con lại mảnh dẻ như cá sóc. Bầy cá trong suốt muôn hình muôn vẻ lấp lánh như lăng kính dưới nắng. Chẳng rõ tự khi nào, cô đã bị vây giữa đàn cá trời. Trời xanh, mây trắng, màu xanh lục lao xao, đàn cá ánh sắc cầu vồng. Cô đang hiện diện giữa thế giới trên không đẹp đẽ và kì lạ, chưa từng nghe qua mà cũng chưa từng tưởng đến. Cuối cùng, mây đen vần vũ dưới chân cô dần biến mất như thể tan chảy. Phố phường Tokyo mênh mông hiện ra dưới tầm mắt. Từng tòa nhà, từng chiếc xe, từng tấm kính cửa sổ tắm mình dưới nắng, kiêu hãnh rực sáng. Cô cưỡi gió, chầm chậm đáp xuống thành phố vừa tái sinh sau khi được mưa gột rửa. Cảm giác hợp thể lạ lùng từ từ lan đi khắp người. Bằng một dạng giác quan tồn tại trước cả ngôn từ, cô hiểu rằng mình là một phần của thế giới. Mình là gió, là nước, là xanh, là trắng, là trái tim, là nguyện ước. Niêm hạnh phúc cùng nỗi day dứt lạ thường xâm chiếm châu thân. Và rồi, ý thức dần tan biến tựa hồ lún sâu vào tấm đệm dày.. * “Cảnh tượng đó… Có thể những gì tớ thấy khi ấy đều là mơ…” Cô từng nói với tôi như thế. Song đó không phải mơ. Giờ đây chúng tôi đã biết đó là thật. Sau ngày cô kể tôi nghe, hai đứa còn tận mắt chiêm ngưỡng khung cảnh tương tự một lần nữa, chiêm ngưỡng thế giới trên trời không ai biết đến. Vào mùa hè tôi cùng cô trải qua năm ấy, trên bầu trời Tokyo, chúng tôi đã thay đổi hoàn toàn bộ mặt của thế giới. 1 Thiếu niên rời đảo Trước tiên thử hỏi thăm trên mạng xem. Tôi bật Yahoo! Hỏi và Đáp trên di động, vô thức quan sát xung quanh rồi mới nhập câu hỏi. Tôi là nam sinh lớp Mười, đang tìm việc làm bán thời gian trả hậu ở Tokyo. Có ai biết nơi nào nhận thuê mà không cần thẻ học sinh không ạ? Ừm, chắc là được rồi. Lên tiếng ở cái thế giới ảo tàn nhẫn này, thể nào cũng bị cư dân mạng hội đồng cho xem. Nhưng thông tin tự tra cứu có hạn, lại chẳng biết nhờ cậy ai khác… Nghĩ vậy, tôi quyết định bấm nút “đăng tải”, nhưng chưa kịp bấm thì loa phát thanh của phà đã réo vang. “Dự báo sắp có mưa dữ trên biển. Hành khách trên boong vui lòng quay về khoang để đảm bảo an toàn. Xin nhắc lại, dự báo sắp có mưa…” “Tuyệt!” Tôi nhỏ giọng reo. Có cơ hội độc chiếm boong phà rồi. Vừa hay đã phát ngấy căn phòng hạng hai sàn cứng ê mông, lên đó ngắm khoảnh khắc mưa rơi trước khi những hành khách khác quay lại thôi. Cất di động vào túi quần bò xong, tôi nhanh chân chạy về phía cầu thang. Chiếc phà ra Tokyo này có năm tầng. Phòng hạng hai ở tầng dưới cùng, tương xứng với giá vé rẻ bèo. Không những phải chịu đựng tiếng động cơ inh ỏi mà còn phải trải chiếu nằm chen chúc như cá mòi. Liếc ngang dãy phòng hạng nhất có vẻ tiện nghi, tôi leo hết hai tầng thang, bước ra hành lang bên ngoài đúng lúc những người vừa ở trên boong đổ xô quay vào khoang. “Lại mưa.” “Đợi bao lâu mới nắng, thế mà…” “Mùa hè mấy năm nay tệ thật, mưa suốt.” “Thì ở đảo cũng bão miết mà.” Hành khách thi nhau than vãn. Tôi cúi đầu len ngược dòng người trong hành lang hẹp, luôn miệng xin lỗi. Leo hết cầu thang cuối cùng, tôi ló ra boong. Gió mạnh liền ập vào mặt. Chẳng còn bóng người, boong phà rộng rãi sáng ngời dưới nắng. Cột cờ sơn trắng toát đứng sừng sững chính giữa như mũi tên chĩa thẳng lên trời. Tôi phấn khởi bước trên boong phà vắng tanh, ngước nhìn trời. Những mảng mây xám xịt từ từ phủ kín khung trời trong xanh. Tách. Một giọt mưa nhỏ rơi trúng mặt tôi. “… Đây rồi!” Tôi bất giác hét lên. Vô vàn hạt mưa đồng loạt xuất hiện trên cao, lăm le rơi xuống. Tích tắc sau, mưa lớn trút xối xả cùng tiếng ầm ầm inh tai. Mới đây thôi thế gian còn rực rỡ dưới ánh mặt trời mà giờ đã phủ một tầng ảm đạm như tranh thủy mặc. “Tuyệt vời!” Có gào lớn cũng bị tiếng mưa ầm ĩ át mất, chính mình còn chẳng nghe được. Tôi càng lúc càng vui sướng. Tóc và quần áo ngấm nước nặng trịch. Hơi ẩm tràn vào tận phổi. Tôi chạy vụt đi, lấy đà bật nhảy như muốn dùng đầu húc vào bầu trời. Hai tay dang rộng, quay mòng mòng để tạo xoáy. Miệng há to hớp nước mưa. Tôi chạy như điên từ góc này sang góc khác, vận hết sức bình sinh hét vang những lời lâu nay vẫn chôn chặt trong tim. Tất cả đều bị mưa rửa trôi, không ai nhìn thấy hay nghe thấy. Bao bức bối được dịp sôi sục trong lồng ngực. Sau nửa ngày từ lúc lén trốn khỏi đảo, cuối cùng tôi cũng cảm thấy được giải tỏa hoàn toàn. Thở dồn dập, tôi ngửa mặt trông lên màn mưa. Thứ trên đầu tôi lúc đó là một lượng lớn nước chứ không hân là mưa. Tôi căng mắt nhìn. Lượng nước khủng khiếp trút xuống như thể ai đó vừa lật úp một cái hồ bơi khổng lồ. Nước cuộn xoắn… như một con rồng. Nghĩ tới đây thì đùng một tiếng, tôi bị chấn động mạnh hất ngã huỵch xuống sàn. Dòng nước nặng nề như thác đổ trút ào ào xuống lưng. Chiếc phà rít ken két và nghiêng ngả dữ dội. Tiêu rồi! Vừa nghĩ thế, tôi đã trượt dài trên sàn. Phà càng lúc càng nghiêng. Trong lúc trượt đi, tôi vươn tay ra, muốn bám vào đâu đó, nhưng không thấy chỗ nào khả dĩ. Nguy rồi, mình rơi mất… Đúng lúc ấy, có người bắt lấy cổ tay tôi. Cơ thể tôi dừng trượt, khựng lại. Chiếc phà cũng dần trở về trạng thái cân bằng ban đầu. “Ôi…” Lúc này tôi mới lấy lại bình tĩnh. “Cảm ơn…” Tình huống ngàn cân treo sợi tóc hệt cảnh phim hành động. Tôi nhìn lên người đang nắm cổ tay mình, một ông chú trung niên cao gầy, râu ria lởm chởm. Người này cười nhạt, buông tay tôi ra. Mặt trời lại ló dạng, soi sáng chiếc sơ mi dài tay màu đỏ của chú ta đến chói mắt. “Mưa ghê thật.” Chú ta lẩm bẩm, giọng điệu hờ hững như thế có thế nào cũng chẳng quan tâm. Công nhận. Trước nay tôi chưa gặp cơn mưa nào khủng khiếp thế. Nắng lại bắt đầu xuyên qua tầng mây, rọi xuống. Tôi biết bài này. Nhạc cổ điển, hình như là… nhạc nên game retro nào đó. Trò điều khiển chim cánh cụt trượt trên băng và bắt cá thì phải. Đúng rồi, chốc chốc đám hải cẩu không tai và hải cẩu lông lại ló đầu lên từ mấy cái lỗ trên mặt băng để cản trở con chim. Chệch thời gian nhảy là chim cánh cụt sẩy chân ngay… “Ái chà, món này ngon phết.” Tôi ngẩng lên. Người đàn ông trung niên ngồi bên kia bàn đang vui vẻ ăn cơm gà Nanban. Sơ mi đỏ chót bó sát. Trên gương mặt gầy là đôi mắt nhỏ một mí sùm sụp lười nhác. Râu ria lởm chởm, tóc uốn qua loa đúng chất người ưa tự do tự tại, ra dáng dân Tokyo (hơi khả ố). Miệng rộng nhồi đầy cơm, chú ta xì xụp húp xúp thịt heo rồi dùng đũa gắp thịt gà. Mắt tôi dán vào miếng thịt to phủ đầy xốt tartar ấy. “Anh bạn không ăn thật à?” “Vâng, cháu không đói.” Đang cười cười trả lời thì bụng sôi ùng ục, tôi đỏ mặt. Nhưng sơ mi đỏ chẳng có vẻ gì là quan tâm. “Vậy à. Ngại quá, để cậu đãi thế này.” Chú ta nói rồi nhét đây thịt vào miệng. Chúng tôi đang ngồi đối diện nhau trong nhà hàng trên phà. Sơ mi đỏ một mình đánh chén phần ăn xa xi, còn tôi phải tập trung vào nhạc nền phát trong nhà hàng hòng quên đi cái bụng rỗng. Đúng là tôi đã đề nghị mời cơm chú ta để báo đáp ơn cứu mạng, nhưng đâu ngờ chú ta chọn suất đắt nhất (1200 yên). Nãy giờ tôi cứ nghĩ thầm, làm người lớn thì những lúc thế này phải biết ý tỏ ra khách sáo chứ. Tôi đã đặt giới hạn tiền ăn mỗi ngày là 500 yên, vậy mà mới ngày đầu đã lỗ nặng. Một mặt than thầm, mặt khác tôi vẫn cố gắng đối đáp đúng phép lịch sự. “Ấy, chú đừng khách sáo. Chú đã cứu cháu trong lúc nguy cấp mà…” “Ờ ha.” Sơ mi đỏ liền tiếp lời, trỏ đũa về phía tôi. “Lúc nãy nguy cấp thật. À…” Chú ta nhìn chăm chăm vào khoảng không, ra vẻ đăm chiêu rồi từ từ nở nụ cười toe toét. “Đây là lần đầu tiên tôi cứu mạng người khác đấy!” “… Vâng.” Tôi có dự cảm chẳng lành. “Hình như chỗ này bán cả bia nhỉ?” … Cháu đi mua nhé?” Tôi đầu hàng, đứng dậy. Mòng biển đồng thanh kêu vang trời. Đứng trên hành lang bên hông phà, tôi nâng niu gặm món lương khô Calorie Mate thay cho bữa tối, ngẩn ngơ trông theo đàn chim biển bay lượn thoải mái ở khoảng cách rất gần, tưởng vươn tay ra là với tới. “Bị người lớn bòn rút cơ đấy…” Bia tươi ngốn tận 980 yên. Vừa phải thôi chứ. Đắt gì mà đắt ghê thế. Mới ngày đầu bỏ nhà đi mà tôi đã tiêu mất tiền ăn của bốn ngày cho ông chú lạ hoắc. “Tokyo thật đáng sợ…” Tôi thấm thía nhủ thầm. Ăn xong, tôi nhét vỏ Calorie Mate vào túi, lấy di động ra, mở Yahoo! Hỏi & Đáp lần nữa để đăng tải câu hỏi ban nãy. Dù gì vẫn phải có việc làm. Tôi đặt hi vọng vào câu trả lời hay nhất… Bỗng một hạt mưa nhỏ rơi “tách” xuống màn hình điện thoại. Tôi ngẩng đầu nhìn. Mưa lại rào rạt rơi. Bên kia màn mưa là hình ảnh Tokyo về đêm đang bắt đầu lên đèn. Cầu Rainbow được chiếu sáng rực rỡ chậm rãi hiện ra như khúc dạo đầu của một trò chơi. Giây phút đó, cơn giận với ông chú xa lạ và nỗi bất an về tiền bạc biến sạch khỏi tim tôi. Cuối cùng cũng tới nơi. Tôi run lên phấn khích. Cuối cùng đã đến. Từ đêm nay trở đi, tôi sẽ sống giữa Tokyo rực sáng. Tim tôi đập nhanh hơn bởi không thể kìm nén nỗi háo hức tột độ trước những gì sắp diễn ra tại thành phố này. “Anh bạn, cậu ở đây à?” Nghe giọng nói vô tư đó, tâm trạng phấn khích của tôi bỗng chốc xẹp xuống như quả bóng xì hơi. Tôi quay đầu lại đúng lúc sơ mi đỏ bước ra hành lang. Chú ta vừa uể oải vặn cổ vừa cảm thán “Cuối cùng cũng đến nơi”, mắt hướng về ánh đèn đô thị. “Cậu là dân đảo đúng không? Ra Tokyo làm gì?” Chú ta đến đứng cạnh tôi, lên tiếng hỏi. Tôi giật thót, đáp lại bằng câu trả lời bịa sẵn, “À… Cháu ra nhà họ hàng chơi.” “Vào ngày thường hả? Không phải đi học à?” “A, ờ… thì… Trường cháu nghỉ hè sớm…” “Hà hà.” Cười cái gì mà cười. Sơ mi đỏ săm soi mặt tôi không nể nang, cứ như mới phát hiện loài côn trùng hiếm lạ nào đó. Tôi lảng đi, né tránh cái nhìn ấy. “Mà thôi, nếu gặp rắc rối ở Tokyo…” Nói đoạn, chú ta chìa ra một mảnh giấy nhỏ. Là danh thiếp. Tôi nhận lấy theo phản xạ. “Cứ liên lạc với tôi bất kì lúc nào. Đừng ngại.” Vừa đọc hàng chữ “Suga Keisuke, CEO Công ty TNHH K&A Planning”, tôi vừa đáp thầm trong bụng, mắc mớ gì phải liên lạc với ông. * Trong mấy ngày sau đó, tôi còn phải lẩm bẩm câu “Tokyo thật đáng sợ” thêm không ít lần. Nhiều lần bị tặc lưỡi khó chịu, nhiều lần đổ mồ hôi lạnh, nhiều lần ngượng chín người. Thành phố này quá rộng lớn, phức tạp, khó hiểu và lạnh lùng. Tôi lạc ở ga, lên nhầm chuyến tàu, đi đâu cũng va trúng người, hỏi đường thì chẳng ai đáp, im im thì lại bị mời mọc mấy thứ kì quái, không dám vào cửa tiệm nào ngoài cửa hàng tiện lợi vì sợ, ngạc nhiên khi thấy mấy đứa mặc đồng phục tiểu học một mình di chuyển từ chuyến tàu này sang chuyến tàu khác. Mỗi lần như vậy, nhìn lại mình, tôi đều muốn khóc. Lặn lội tới được Shinjuku để tìm việc làm thêm (không hiểu sao tôi cứ cảm thấy Shinjuku chính là trung tâm của Tokyo), tôi đụng phải mưa rào, người ướt như chuột lột. Dốc hết can đảm bước vào quán cà phê manga để lấy chỗ tắm rửa thì lại bị nhân viên tặc lưỡi càu nhàu rằng đừng có làm ướt sàn. Dù vậy, tôi vẫn chọn quán cà phê làm nơi trú ngụ tạm thời, dùng chiếc máy tính hôi rình trong gian phòng cá nhân lên mạng tìm việc làm, nhưng chẳng thấy nơi nào tuyển người mà không cần giấy tờ tùy thân. Câu trả lời trên Yahoo! Hỏi & Đáp toàn kiểu “Đừng có đùa giỡn với công việc”, “Bỏ nhà đi bụi chứ gì :)))”, rồi “Vi phạm Luật Lao động đấy. Chít đi.” Lần tìm trong hàng đống câu mắng nhiếc, rốt cuộc tôi cũng thấy mẩu tin “Làm phục vụ trong nhà chứa thì không cần giấy tờ đâu”. Tôi liền mày mò tra cứu, cuối cùng hẹn được lịch phỏng vấn với vài quán. Nhưng khi đến nơi, tôi lại bị gã đàn ông trẻ tuổi có vẻ bặm trợn nạt nộ, “Không có giấy tờ thì lý gì tao lại thuê mày, định giỡn mặt với quán tao hả?” Tôi mếu máo bỏ về. Thật ra tôi đã khóc một chút vì quá sợ hãi. Thời gian thấm thoắt trôi, chớp mắt đã năm ngày. Không xong rồi. Cứ đà này thì nguy. Trong gian phòng nhỏ hẹp ở quán cà phê manga, tôi xem xét tập ghi chú dùng thay cho sổ chi tiêu. Gói qua đêm ở đây giá 2000 yên, hơn nữa từ khi rời đảo đến nay tôi đã tốn hơn 20.000 yên cho đi lại và ăn uống. Giờ tôi mới tự thấy tức giận với sự nông cạn của mình một tuần trước, khi cho rằng 50.000 yên “chi phí” đi bụi là món tiền lớn gần như vô tận. “Được, chốt vậy đi!” Tôi nói và đóng bộp tập ghi chú lại. Cùng đường bí lối thì phải chơi liều thôi. Tôi bắt đầu nhồi mớ hành lý ngổn ngang khắp phòng vào ba lô. Phải rời khỏi quán cà phê này. Phải tiết kiệm. Tôi sẽ không ở trọ cho đến khi tìm được việc làm. Đang là mùa hè, ngủ tạm dăm ba ngày ngoài trời cũng được. Tranh thủ lúc quyết tâm chưa vơi đi, tôi nhanh chân bước ra khỏi quán. Chiếc ti vi treo trên bức tường sau lưng lạnh lùng thông báo, “Lượng mưa lớn ở phạm vi cục bộ trong năm nay đã vượt xa năm ngoái, vốn là năm được nhận định là nhiều mưa nhất trong lịch sử quan trắc. Dự báo lượng mưa sẽ tiếp tục tăng cho đến tháng Bảy. Khi ra ngoài, người dân ở cả vùng núi, ven biển và khu vực nội thành đều phải hết sức lưu ý…” Chỉ có đình nghỉ mát trong công viên và mái che dưới chân cầu vượt là thích hợp để trú mưa và ngủ qua đêm, nhưng luôn có người đến trước. Tôi đeo ba lô nặng trịch chứa tất cả tài sản dưới lớp áo mưa, lang thang trên đường đã hơn hai tiếng đồng hồ. Nơi tiện nghi và có thể ở lâu như trung tâm mua sắm, hiệu sách, hàng CD thì qua 9 giờ tối đã đóng cửa. Ngồi bên tường nhà ga hay cửa hàng điện gia dụng thì vừa ghé đến là bị cảnh sát hỏi thăm ngay. Cho nên chỉ còn nước tìm chỗ trú trên đường, nhưng cũng chẳng thấy. Tôi lại sợ không dám đi quá xa ga nên kết cục cứ loanh quanh mãi một chỗ. Đây đã là lần thứ tư tôi băng qua cổng chào phố Kabuki đèn hoa rực rỡ. Mệt lử vì đi nhiều, chân tê cứng. Bên trong áo mưa hầm hập mồ hôi, vô cùng bí bức. Bụng thì cồn cào không chịu nổi. “Cậu này, nói chuyện chút được không?” Đột nhiên bị vỗ vai, tôi quay đầu lại, thấy một viên cảnh sát đứng trước mặt. “Khi nãy cậu cũng đi qua đây phải không?” “Vâng…” “Cậu làm gì vào giờ này vậy? Học sinh cấp ba à?” Tôi sợ xanh mặt. “Đợi đã!” Tiếng quát cất lên sau lưng. Trước khi kịp suy nghĩ, tôi đã chạy vụt đi. Không một lần ngoái đầu, tôi dốc hết sức len qua dòng người đông đúc. Đụng trúng ai đó là lại nghe tiếng mắng chửi. “Đau đấy!” “Đừng có giỡn!” “Ranh con, đứng lại!” Tôi vòng qua hông một rạp chiếu phim lớn, theo bản năng chạy đến nơi vắng ánh đèn đường. Tiếng người dần lùi xa. Coong coong! Đang ngồi thu lu thì thoáng nghe tiếng vỏ lon làn dưới đất, tôi ngẩng đầu… Và bắt gặp đôi mắt tròn màu xanh lá đang phát sáng trong bóng tối. Đôi mắt của một con mèo con gầy trơ xương, lông xơ xác. Chỗ này cách đường lớn khá xa, cạnh một dãy nhà liền kề với mái hiên thấp. Hàng loạt quán ăn đã tắt đèn nằm san sát, lối ra vào đều không lắp cửa. Tôi đang ngồi trên lối vào chật hẹp của một trong số đó, không nhớ bản thân bắt đầu gà gật từ bao giờ. “Mèo con, lại đây.” Tôi nhỏ giọng gọi. Con mèo khào khào kêu “meo” đáp lại. Có thế thôi mà sống mũi tôi đã cay cay, cảm giác như lâu lắm rồi mới được trò chuyện đúng nghĩa. Tôi móc thanh Calorie Mate cuối cùng trong túi, bẻ đôi, chìa một nửa ra trước mặt nó. Bé mèo nghển mũi ngửi ngửi. Tôi đặt mẩu lương khô xuống đất, nó liền nhìn tôi một chốc như tỏ ý biết ơn rồi bắt đầu ăn ngấu nghiến. Con mèo đen tuyền như được cắt ra từ màn đêm, riêng viền mũi và bàn chân lại trắng, trông như đeo khẩu trang và mang tất. Tôi nhìn nó và bỏ nửa thanh Calorie Mate còn lại vào miệng, chậm rãi nhai. “… Tokyo thật đáng sợ, nhỉ.” Con mèo cắm cúi ăn, không tiếp lời. “Nhưng tao không muốn về… Tuyệt đối không.” Nói rồi tôi lại vùi mặt giữa hai đầu gối. Tiếng nhai nho nhỏ của con mèo, tiếng mưa gõ xuống mặt đường nhựa và tiếng còi xe cứu thương đằng xa hòa với nhau, dội vào tai. Cơn đau nhức ở chân vì cuốc bộ liên tục cuối cùng cũng dịu bớt. Tôi chìm vào giấc ngủ chập chờn lần nữa. “Á, có người kìa!” “Thật hả? Đúng ha!” “Trời, thằng nhóc đang ngủ hả?” Là mơ à? Không, ai đó đang đứng trước mặt tôi… “Này cậu!” Nghe giọng nói to khỏe cất lên trên đầu, tôi giật mình choàng tỉnh. Một người đàn ông tóc vàng mặc vest, đeo khuyên tai đang lạnh lùng nhìn xuống. Lối vào tối tăm lên đèn sáng trưng tự lúc nào. Hai cô gái mặc trang phục hở bạo phần vai và lưng đứng cạnh gã. Con mèo thì không thấy đâu nữa. “Tìm tôi có việc hả?” “Xin… xin thứ lỗi!” Tôi vội vàng đứng dậy, cúi đầu chào rồi định bước qua gã thì chợt mất thăng bằng. Hóa ra gã vừa dùng mũi chân đá vào cổ chân tôi. Trong lúc nguy cấp, tôi chộp lấy cái thùng rác cạnh máy bán hàng tự động. Kết cục, tôi ngã nhào xuống mặt đường nhựa ướt mưa cùng cái thùng. Nắp thùng rác bật mở, vỏ lon văng đầy đường kèm tiếng động chói tai. “Ấy chết, cậu có sao không!?” Một cô gái hỏi. “Kệ cậu ta.” Tóc vàng đeo khuyên khoác vai cô gái. “Nói tiếp chuyện ban nãy. Anh cam đoan là sang quán anh kiếm được nhiều hơn. Vào trong nghe anh giải thích rõ hơn nhé?” Thế rồi không buồn liếc tôi lấy một cái, tóc vàng đeo khuyên đẩy hai cô gái cùng khuất dạng vào bên trong tòa nhà. “Của nợ gì đây, vướng chân quá!” Một cặp tình nhân tặc lưỡi rõ to, đá văng vỏ lon rỗng và băng qua tôi, lúc ấy đang ngồi bệt dưới đất. “Xin lỗi…!” Tôi luống cuống dựng thùng rác về chỗ cũ, bò cả tứ chi trên mặt đường ướt nhẹp, hì hụi nhặt lon rỗng lăn tứ tung. Trong đống rác không chi có vỏ lon mà lẫn cả vỏ hộp cơm và rác hữu cơ. Người đi đường khó chịu ra mặt. Tôi muốn thoát khỏi nơi này càng sớm càng tốt, mà muốn thoát thì phải dọn thật nhanh. Do đó tôi dùng luôn tay trần nhặt cơm nắm và gà rán ăn thừa ngấm nước nhão nhoẹt. Nước mắt chan mưa lăn dài trên má. Giữa chừng, tôi bắt gặp một chiếc túi giấy nặng là lạ trong đống rác. Nó to cỡ quyển sách khổ A5, quấn chặt trong băng dính vải. Roạt. Tôi gỡ băng dính. Chiếc túi giấy ướt mưa toạc ra, vật bên trong rơi xuống đất. Tiếng kim loại nặng nề vang khắp tiệm. Tôi vội đưa tay xuống chân. “Ớ!?” Vật ấy giống hệt súng. Tôi liền chộp lấy, nhét vào ba lô. Cảm giác mát lạnh chẳng lành vương trên tay. Tôi dáo dác nhìn tứ phía. Tôi đang ở quán McDonald’s mở cửa 24/24 nằm giữa nhà ga tư nhân và tiệm pachinko[4]. Đây là chốn thân thuộc mà tôi đã ghé qua vô số lần, cũng gần quán cà phê manga tôi từng trọ. Chuyến tàu cuối ngày đã xuất phát, quán lác đác người, hầu hết đều im lặng cảm mặt vào màn hình điện thoại. Chỉ có hai cô gái đang nói chuyện với nhau. “Mỗi tớ đơn phương, càng ngày càng thích anh ấy… Còn anh ấy toàn xem tin nhắn mà chẳng thèm trả lời…” Tâm sự của hai thiếu nữ loáng thoáng truyền đến qua ngữ điệu hết sức trầm trọng. Không ai nhìn sang phía này cả. Tôi thở phào nhẹ nhõm. “Đồ chơi thôi mà.” Tôi tự nhủ thành tiếng. Dọn hết mớ vỏ lon, vào nhà vệ sinh công cộng rửa tay cho yên tâm, tôi mới sực nhớ ra, bèn tìm tới đây. Chỉ gọi một bát xúp thì chắc người ta không cho ở đến sáng đâu, nhưng tôi vẫn muốn tìm nơi có thể an tâm nghi chân, chí ít là đến khi đủ sức đi tiếp. Xốc lại tinh thần xong, tôi ngồi xuống ghế, thả lỏng cái hông rã rời. Lục túi quần bò, tôi lôi ra mảnh giấy nhỏ nhàu nát, đặt lên bàn. Suga Keisuke CEO Công ty TNHH K&A Planning Tấm danh thiếp sơ mi đỏ đưa tôi lúc ở trên phà có in một dòng địa chỉ nhỏ. Phố Yamabuki, quận Shinjuku, Tokyo. Shinjuku? Tôi thử nhập địa chỉ vào Google Map. Đi xe buýt nội đô từ đây đến đó mất hai mươi mốt phút. Gần hơn tôi tưởng. Tôi bưng bát xúp giấy bằng hai tay, nâng niu húp miếng cuối cùng. Ngoài cửa sổ, màn hình ti vi công cộng to tướng phát sáng nhập nhòe dưới mưa. Tiếng huyên náo của phố Kabuki thoáng vọng đến từ bên kia cửa sổ như âm thanh rò ra từ tai nghe. Tôi cân nhắc. Nếu đến đó, mình sẽ được gì? “CEO” là từ chỉ giám đốc thì phải… Hay nhờ chú ta giới thiệu việc làm thêm? Nhưng công ty của hạng người ăn chực học sinh cấp ba đời nào làm ăn chân chính… Ấy khoan, dù sao cũng là giám đốc, kiểu gì chú ta chẳng đầy tiền? Vậy mà lúc đó xơi không một bữa 2180 yên! Giờ tôi mới thấy ứa gan. Tự dưng đi đãi giám đốc! Phần cơm gà Nanban thì thôi, coi như quà tạ lễ. Nhưng 980 yên tiền bia thì không thỏa đáng tí nào. Có nên kể rõ sự tình và xin lại tiền bia? Hơi vô sỉ, song được cái này mất cái kia, phải chấp nhận thôi. Biết đến tình cảnh túng quẫn của tôi, có khi chú ta còn sốt sắng trả tiền ấy chứ. Có điều… Tôi úp mặt xuống bàn. Làm thế thì dơ hết chỗ nói. Quả thật chú ta đã cứu tôi, bia cũng do tôi chủ động mời. Lẽ nào tôi đến Tokyo chỉ để làm chuyện hẹp hòi như thế? Không tiền, không chỗ ở, không mục đích, bụng đói cồn cào, rốt cuộc tôi đang làm gì ở đây? Tôi đã trông mong điều gì mà quyết định đặt chân đến Tokyo? Hôm ấy, tôi đã điên cuồng phóng xe đạp hòng xua đi cơn đau do bị đánh. Hình như hôm ấy đảo cũng có mưa. Mây đen lừng lững trôi đầy trời, song vẫn chừa ra vài khe hở cho nắng rọi xuống. Tôi chạy theo ánh sáng đó. Cật lực đạp xe trên con đường ven biển, tôi muốn bắt kịp, muốn tiến vào vùng sáng ấy. Nhưng khi tưởng chừng đã đuổi kịp, tôi lại bị rìa vách đá chặn đứng, còn chùm nắng cứ lùi xa, xa mãi ngoài khơi. Chính khoảnh khắc ấy, tôi đã hạ quyết tâm. Rằng một ngày nào đó phải bước vào vùng ánh sáng kia. Gió nhẹ từ đâu thổi đến khẽ lay tóc tôi. Không phải gió phát ra từ máy lạnh, mà là gió thật, phảng phất mùi cỏ của phương trời xa thẳm. Nhưng sao ở nơi này lại… Tôi ngẩng mặt khỏi bàn. Trước mắt là hộp Big Mac[5]. Tôi kinh ngạc quay đầu. Một cô gái mặc đồng phục McDonald’s đứng đó. Cô đeo tạp dề đen bên ngoài sơ mi xanh lam đậm, đầu đội mũ lưỡi trai màu ghi, tóc buộc thấp thành hai chùm. Chắc cô trạc tuổi tôi. Đôi mắt đen láy với đồng tử to tròn toát ra vẻ không vừa lòng khi nhìn xuống tôi. “Xin lỗi, đây…” Tôi nói, hàm ý không gọi món này. “Cho cậu đấy, giữ bí mật nhé.” Giọng cô êm như hương thơm loài hoa nhỏ. “Hả? Nhưng tại sao…” “Ba ngày nay cậu toàn ăn tối thế kia còn gì.” Mắt nhìn bát xúp của tôi, cô đáp, ra chiều trách móc rồi rảo bước bỏ đi. “Ơ, đợi đã…” Cô ngoảnh lại, như thể dịu dàng ngăn lời tôi định nói. Đôi môi mím chặt bất thần giãn ra, cô cười khẽ. Tức thì, tôi có cảm giác cảnh sắc xung quanh được tô sắc thắm như tắm dưới ánh nắng xuyên qua cụm mây. Cô không nói gì, quay lưng chạy nhanh xuống lầu. “…” Tôi đơ ra, dễ chừng mười mấy giây mới bừng tỉnh. Hộp Big Mac khiêm tốn nằm gọn trên bàn như một món quà đặc biệt. Tôi mở hộp. Mùi thịt thơm phức bay ra, bên trong là chiếc bánh mì mềm dày cộm phồng to, cầm nặng trĩu. Phô mai và xà lách bóng loáng thò ra từ giữa những lát thịt bò. Không nghi ngờ gì nữa, đây chính là bữa tối ngon nhất trong quãng đời mười sáu năm của tôi. * “Ôi không, đến điểm dừng mất rồi! Khi nào tớ có thể gặp cậu nữa vậy?” “Ngày kia được không? Hôm đó tớ có buổi tập, nhưng chiều thì rảnh.” “Hay quá! Đúng lúc tớ muốn ghé thử một quán cà phê trên Tabelog[6]. Tớ đặt bàn trước nhé!” Xế trưa, tôi đang ngồi trên xe buýt nội đô. Cuộc đối thoại sến súa nọ cứ vọng vào tai suốt từ nãy đến giờ. Tiếng nói vang lên từ dãy ghế phía sau. Tôi ngại không muốn quay lại, bèn ngó ra cửa sổ. Vừa ngâm nước mưa vẽ nên vô số hình thù trên mặt kính rồi chảy về sau, tôi vừa cảm thán. Hóa ra các cặp tình nhân nói chuyện với nhau thế này thật. Tôi vẫn chưa hình dung nổi vì sao phải dùng đến ứng dụng ăn uống, nhưng quả nhiên dân thành phố rất hay xem mấy ứng dụng như Tabelog. Quán cà phê mà cũng đặt chỗ trước. Tôi nhìn màn hình di động. Chấm xanh biểu thị vị trí hiện tại đang từ từ tiến gần tới lá cờ màu đỏ ở đích đến. Mười phút nữa là tới nơi. Không hiểu sao tôi bỗng thấy căng thẳng. Chuông báo kêu “tinh tinh”, màn hình cạnh ghế lái hiển thị dòng chữ “Xe đỗ”. Giọng nói vui vẻ nọ cất lên, “Gặp sau nhé, Nagi!” Tôi kinh ngạc khi nhìn kĩ cô bé tóc ngắn vừa xuống xe. Ra là học sinh tiểu học, lưng đeo cặp chống gù đề bốn chữ “An toàn giao thông”. Thật hả trời? Tokyo quả là khủng. Đến đám nhóc cấp một cũng dùng Tabelog. “A, may quá!” Một cô bé cấp một khác có mái tóc dài bước lên xe, thế chỗ cô bé tóc ngắn. “Tớ đoán sẽ gặp cậu mà, Nagi!” Cô nói và vui vẻ chạy xuống hàng ghế sau. Tôi bất giác nhìn theo. “Lạy hồn!” Người mặc quần lửng bắt tréo chân ngồi ở ghế sau rành rành là một cậu nhóc mới chừng 10 tuổi. “Chào Kana.” Cậu tao nhã vẫy tay chào cô bé đang chạy lại gần, mỉm cười đỡ lấy cặp cho cô như hộ vệ. Tóc bob mềm mại, mắt hạnh mảnh dài, đường nét khuôn mặt còn non nớt nhưng cực kì hài hòa, trông như hoàng tử. Chẳng lẽ ở mỗi trạm dừng cậu lại có một cô bạn gái? Xe lăn bánh, tôi rời mắt khỏi cả hai. Màn tán tỉnh lại vang lên sau lưng. “Kana, cậu uốn tóc à?” “Cậu nhận ra sao? ừ, tớ có uốn qua. Cả ngày hôm nay chẳng ai để ý mà cậu lại nhìn ra. Nagi có khác! Cậu thấy thế nào, hợp không?” “Hợp lắm! Rất đáng yêu. Trông chững chạc như học sinh cấp hai ấy.” Cô bé vui sướng cười vang khiến tôi muốn sởn cả da gà, không nghe nổi nữa. Học sinh cấp một mà có đến mấy bạn gái, chưa kể bạn gái còn chủ động đặt chỗ trong quán cà phê trên Tabelog. Cái gì của mình thì từ đầu đã là của mình, ví dụ điển hình cho khái niệm vốn văn hóa[7] đây mà. Tokyo quá khủng… Tôi lẩm bẩm khi bước xuống trạm dừng, sau đó giương ô, lần theo Google Map mà dấn bước trên con phố buôn bán mang dáng dấp đô thị vùng trũng. Rẽ phải theo chỉ dẫn của Google, bầu không khí đột ngột thay đổi. Một loạt công ty in ấn nhỏ nằm thành dãy dọc đoạn đường dốc. Tôi ngửi thấy mùi mực thoang thoảng lẫn trong mưa. “Đúng chỗ rồi nhỉ?” Tọa lạc tại địa chỉ trên danh thiếp là một tòa nhà khiêm tốn kiểu cửa hiệu. Biến hiệu bằng vải bạt đậm dấu ấn thời Chiêu Hòa đề chữ “Đồ ăn vặt” đã chớm phai màu. Tôi đối chiếu địa chi trên danh thiếp và Google Map lần nữa. Khớp rồi mà. Nhìn kĩ biển hiệu mới thấy tên tiệm bị che lỗ chỗ bằng băng dính vải. Tấm bạt, dòng chữ lẫn băng dính đều đã sờn rách nên lúc liếc qua tôi không để ý. Hóa ra chỗ này không còn là tiệm đồ ăn vặt. Một tấm bảng kim loại gỉ sét gắn trên hàng rào bên vệ đường ghi “Công ty TNHH K&A Planning”, cạnh tên công ty là mũi tên hướng xuống. Ngó xuống chân, tôi thấy tầng bán hầm của tòa nhà cùng một cánh cửa ở cuối cầu thang bê tông hẹp. Xem ra đây đúng là công ty. Nhưng tôi băn khoăn không biết nên làm gì tiếp. Chẳng thấy mùi tiền đâu, chỉ thấy rõ đáng ngờ. Thế mà tự xưng là ẳ CEO… Tuy nhiên, giờ có nản cách mấy cũng chẳng còn con đường nào khác. Tôi hạ quyết tâm, thu ô rồi bước xuống bậc thang rộng chưa tới một mét. Cạch. Tôi bấm chuông nhưng không nghe động tĩnh gì. Áp tai vào cửa, tôi nhấn nút lần nữa. Vẫn im lìm. Chắc chuông hỏng rồi. Tôi gõ cửa. Không ai trả lời. Tôi vặn thử nắm đấm. Cửa liền mở toang. “Xin lỗi, tôi là Morishima đã gọi điện hẹn trước!” Tôi dòm vào trong. Vài tiếng trước tôi có gọi đến số điện thoại trên danh thiếp, chính sơ mi đỏ đã bảo tôi đến luôn, chú ta đang chờ. Dè dặt bước vào, tôi thấy ngay một quầy bar nhỏ, nhưng quanh đó lại chồng chất sách báo, giấy tờ, thùng các tông, ngoài ra còn có chai rượu, tờ rơi quảng cáo của quán ăn, quần áo… vứt tứ tung. Không giống cửa tiệm hay nhà ở, cũng chẳng ra dáng văn phòng. Ấn tượng chung mà nơi này mang lại chính là “sao cũng được”. “Chú Suga, chú có đó không ạ?” Tiến thêm vài bước, tôi dừng mât ở chiếc sofa trong góc gian phòng được ngăn ra bằng rèm hạt cườm. Ai đó đang cuộn mình trong chăn. “Chú Suga?” Đôi chân dài trắng nõn thò ra khỏi sofa. Tôi lại gần xem thử. Người này mang xăng đan cao gót đế cứng, móng chân sơn màu xanh dương bóng loáng. Tôi nhìn lên mặt. Là một cô gái trẻ. Mái tóc dài óng ả che khuất khuôn mặt. Tiếng thở khe khẽ phát ra. “Chú… Suga…?” Hiển nhiên đây không phải ông chú ấy… Biết thế mà chẳng hiểu sao tôi không thể rời mắt khỏi cô gái. Quần soóc denim ngắn kinh dị. Hàng mi dài thật dài lấp ló giữa những lọn tóc, rất giống nhân vật của dòng truyện tranh mà-ai-cũng-biết-là-truyện-gì-đấy. Bộ ngực dưới lần áo hai dây màu tím nhẹ nhàng phập phồng theo nhịp thở. Tôi từ từ ngồi xổm xuống, để mắt ngang tầm với khuôn ngực đó. “… Ấy, làm người ai làm thế.” Tiếng nói cất lên cùng lúc tôi bừng tỉnh và liếc đi chỗ khác. “A, chào buổi sáng.” “Oáiii!” Tôi hét và đứng phắt dậy. Cô gái đã mở mắt từ khi nào không hay. “A, dạ… em xin lỗi!” “À, chị nghe Kei báo trước rồi.” Cô ngồi dậy, thản nhiên nói. “Rằng thì là mà có trợ lý mới tới.” “Sao ạ? Không, em chưa…” “Chị là Natsumi, hân hạnh được gặp cậu. ôi chao, cuối cùng cũng thoát kiếp tạp vụ!” Nói rồi chị sảng khoái vươn vai. Nhìn kĩ, tôi phải công nhận chị rất đẹp. Vóc dáng thon thả, da dẻ trắng mịn đầy sức sống, đường nét hài hòa, rạng ngời, đích thị là kiểu mỹ nhân xuất hiện trên ti vi và phim ảnh. “Này, cậu gì ơi…” Chị Natsumi gọi trong khi quay lưng về phía tôi. Đằng sau quầy bar là phòng khách rộng chừng 18 mét vuông, chắc là nơi làm việc của công ty. Tôi ngồi trên ghế, nhìn trân trân xương bả vai của chị Natsumi lúc này đang chuẩn bị thức uống trong gian bếp nhỏ. “Vâng?” “Chị hỏi này…” “Vâng.” “Nãy cậu nhìn ngực chị phải không?” “Em không nhìn!” Tôi buột miệng gào tướng. Chị Natsumi vừa vui vẻ ngâm nga giai điệu gì đó vừa đặt một cốc cà phê đá trước mặt tôi. “Cậu tên gì?” Chị ngồi xuống đối diện tôi, hỏi bằng giọng điệu khác hẳn lúc nãy. “Morishima Hodaka ạ.” “Hodaka?” “Vâng… ‘Ho’ trong chữ cánh buồm, còn ‘daka’ là chữ cao…” “Ừm, tên đẹp đấy chứ.” Tôi hơi bối rối. Không lầm thì đây là lần đầu tiên có người khen tên tôi đẹp. “Chị Natsumi làm việc ở văn phòng này ạ?” “Cậu muốn hỏi quan hệ giữa chị với Kei?” Phải rồi, Keisuke là tên chú Suga. “À, vâng.” “Chết cười mất thôi!” Hở? Tôi vừa nói gì kì cục à? Cười xong một trận đã đời, chị Natsumi chợt nheo mât. Đôi mi dài che phù đôi mắt chị. Chị ngước lên, nhìn vào mắt tôi. “Cậu đoán đúng rồi đấy.” Chị dựng ngón út, nói bằng giọng cực kì quyến rũ. “Gì cơ!” Tôi ngây ra nhìn. Thật hả trời. Một giọt cà phê đắng ngắt chảy dài từ mép tôi xuống. Lần đầu tiên tôi thấy một cặp nhân tình ngoài đời thực… Đúng lúc đó, cửa đột ngột mở, kêu két một tiếng. “Ồ, đến rồi à?” Giọng nói thong dong vang lên. Tôi quay lại, thấy sơ mi đỏ… thấy chú Suga tay xách túi ni lông lừ đừ tiến đến. “Lâu rồi không gặp. Hử? Cậu hơi gầy đi nhỉ?” Chú nói và ném một lon nước về phía tôi. Bắt lấy rồi mới nhận ra đó là bia, tôi bối rối không hiểu chú có ý gì. Thấy thế, chị Natsumi liền chộp lon bia trên tay tôi. “Thật tình, lại chơi pachinko nữa hả?” Chị Natsumi bật khoen lon. Gần như đồng thời, chú Suga mở một lon bia khác. Hai người cứ thế tu ừng ực như đúng rồi. Mới sáng ra đã uống bia hả? “Rồi, vào chuyện nào. Cậu đang tìm việc làm thêm phải không?” Chú Suga ngồi phịch xuống chiếc sofa thấp đặt cạnh bàn, nhìn tôi ra chiều khoái trá. Rồi chú lôi ra một cuốn tạp chí từ mớ báo chất đống dưới sofa, đưa cho tôi. “Công việc hiện tại của công ty tôi đây, nhận viết bài cho các tạp chí lâu đời và uy tín.” Cuốn tạp chí tên MU, bìa in hình kim tự tháp, một hành tinh cùng một con mắt to tướng trông phát gớm. Nghe chú Suga giục, tôi bèn mở ra xem. “Bắt liên lạc thành công với người tương lai đến từ năm 2062!”, “Số đặc biệt - Mưa rào chính là vũ khí khí tượng!”, “Hé lộ bí mật quốc gia - Hiến tế người hàng loạt để bảo vệ Tokyo”. Các trang còn lại cũng đầy rẫy những cái tít cực kì ba chấm, nghe như được xào nấu từ năm chục bài viết nhảm nhí trên mạng. “Công việc sắp tới là truyền thuyết đô thị.” Dường như chú Suga đã nhếch mép cười khi nói tiếp. “Tìm gặp đối tượng, nghe người ta thuật lại những chuyện họ chứng kiến hoặc đích thân trải qua rồi viết thành bài báo là xong.” “À…” “Dễ đúng không?” “Hả? Ý chú là cháu sẽ làm việc đó!?” “Chọn thể loại gì cũng được. Mất tích bí ẩn, lời tiên tri, giao dịch mua bán người của tổ chức ngầm… Bọn trẻ ranh các cậu mê tít mấy món ấy còn gì?” Nói đoạn, chú Suga lôi di động ra, mở một danh sách dài các bài báo gồm “Cá trên trời rơi xuống”, “Tiền ảo và gia tộc Tokugawa”, “Trump[8] là AI[9]”, “Đĩa CD trên bề mặt sao Hỏa”, “Mở luân xa[10] bằng điện thoại thông minh”, “Thang máy dẫn đến thế giới khác”… “Bắt đầu từ chủ đề nào gần gũi trước nhé. Cái này thì sao?” Chú chỉ một dòng trên danh sách. “Nữ thần nắng 100% đang nổi rần rần trên mạng đó.” “Nữ… nữ thần nắng?” “Nữ thần nắng là chị đây nè!” Chị Natsumi hăng hái giơ tay. Chú Suga phớt lờ chị. “Gần đây mưa suốt, ti vi cũng cập nhật số ngày mưa liên tục nên độc giả sẽ quan tâm đến chủ đề này, cậu nói có đúng không?” “À…” Tôi ậm ừ không biết trả lời thế nào. “Ông tướng này chán thật, chẳng có tính chủ động gì cả.” Chú Suga ngao ngán bảo. “Vừa hay chiều nay có hẹn phỏng vấn, đi thử đi.” “Sao, cháu á? Ngay và luôn sao!?” “Vậy là bắt đầu thử việc rồi!” Chị Natsumi vỗ bộp hai tay vào nhau, hớn hở reo. “Học việc thôi.” Chú Suga đính chính. “Nhóc, thú vị chứ hả? Chị đây sẽ đi với cậu!” “Ấy, đột ngột vậy cháu không làm được đâu…” * ẳ “Dĩ nhiên là nữ thần nắng có tồn tại.” Đối tượng phỏng vấn khẳng định chắc nịch như muốn nói ngoài ra không còn khả năng nào khác. “Biết ngay mà!” Chị Natsumi phấn khích reo rồi chồm tới trước. Người ngồi trước mặt chúng tôi là một phụ nữ nhỏ thó không rõ già hay trẻ, để kiểu đầu kappa[11], đeo đầy trang sức bản to đủ màu y hệt loài thủy quái ấy. “Và nữ thần mưa cũng tồn tại. Nữ thần nắng sở hữu linh hồn thiên nhiên hệ thần nông, nữ thần mưa sở hữu linh hồn thiên nhiên hệ thần rồng.” “Dạ…? Gì cơ ạ?” Đầu óc tôi thình lình loạn cào cào, không hiểu người nọ nói gì. Chị Natsumi bên cạnh thì có vẻ phấn khích hơn cả trước đó. Phải nói luôn là chúng tôi đang ở quầy bói toán trong một tòa nhà phức hợp, nên người này hân không phải nữ thần nắng, mà là thầy bói chuyên nghiệp. Đối tượng phỏng vấn liến thoắng như đọc một tờ giấy vô hình. “Đặc trưng hàng đầu của người hệ thần rồng là uống rất nhiều. Rồng mà, đương nhiên sẽ vô thức tìm đến nước.” Uống? Tôi nghi hoặc. “Hệ thần rồng mạnh mẽ, giỏi giang, nhưng tính cách lại xuề xòa, dễ dãi.” Tính cách? Thấy câu chuyện có dấu hiệu xa rời mục đích thu thập tư liệu, tôi định ngắt lời thì bỗng nghe chị Natsumi nói bằng giọng hết sức nghiêm túc. “Nghe như tả tôi ấy nhi…” Tôi bất giác nhìn chị. “Người hệ thần nông chăm chỉ, dễ thành công trong kinh doanh, phải cái tự ti thiếu quyết đoán nên không hợp làm lãnh đạo. Không rõ nguyên do, nhưng hệ này phần đông là nam thanh nữ tú.” “Đích thị là tả tôi rồi!” Chị Natsumi lại reo lên như đứa trẻ vừa giải tỏa được khúc mắc. “Thời tiết nhiều loạn như hiện giờ rất dễ sinh ra nữ thần nắng và nữ thần mưa. Đây chính là quy luật — duy trì cân bằng tự nhiên của Gaia[12].” “Ra thế!” “Nhưng phải cẩn thận…!” Bà thầy đột nhiên hạ giọng, hơi chồm tới trước, lần lượt nhìn chúng tôi. “Năng lực điều khiển tự nhiên đi kèm cái giá rất đắt. Tiểu thư, cô có biết là gì không?” Chị Natsumi nuốt nước bọt đáp “Không”. Bà thầy càng hạ giọng, “Người ta bảo kẻ lạm dụng sức mạnh hệ khí hậu sẽ bị bắt đi, sau đó hợp thể với Gaia. Cho nên số lượng nữ thần nắng và nữ thần mưa mắc nợ, phá sản và mất tích mới cao đến đáng ngờ!” “Hừm…” Chị Natsumi nhíu mày. “Tôi sẽ lưu ý!” Lúc về, chị còn mua “vật phẩm may mắn giúp khai thông đường tài vận” của bà thầy bói ấy. “Sao rồi?” Tôi gỡ tai nghe thay cho tiếng thở dài, ngẩng mặt khỏi MacBook. Chú Suga đưa lưng về phía đèn huỳnh quang trong văn phòng, nhìn xuống tôi. “Cháu phải nghe một bà thầy bói có cái giọng như hợp âm điện tử kể chuyện. Nội dung rõ dài dòng, ảo như light novel ấy. Gì mà sử dụng năng lực nhiều quá sẽ biến mất các kiểu.” Lúc này tôi đang viết bản thảo cho câu chuyện bà thầy bói kia kể, dựa trên ghi chép và bản ghi âm. “Lại hệ này hệ nọ chứ gì?” Chú Suga nhe răng cười. Hóa ra chú biết cả. Tức khí, tôi liền phản bác bàng lý luận mò được trên Google. “Thời tiết có liên quan gì đến thần rồng, thần nông, Gaia, tính cách hay nam thanh nữ tú đâu ạ? Rõ ràng là hiện tượng thiên nhiên như frông thời tiết[13] và biến đổi áp suất khí quyển thôi mà? Nữ thần nắng hay nữ thần mưa gì đó cũng toàn là nhận thức thiên kiến kiểu ‘Tôi thấy vậy’! Làm gì có chuyện thực sự tồn tại trên đời!” Nghe xong, chú Suga bồng đổi giọng gắt gỏng, “Này cậu, bọn tôi biết tỏng những điều ấy nhưng vẫn khai thác để cung cấp tin giải trí. Độc giả họ cũng biết hết mà vẫn đọc đấy. Đừng có coi khinh thú tiêu khiển của xã hội.” Tôi liền ngậm miệng. Ra vậy. Tôi thoáng xúc động. Họ biết cả và vẫn làm. Không được coi khinh thú tiêu khiển của xã hội. Chú Suga ngó vào màn hình MacBook, đọc bản thảo viết dở của tôi rồi ngẩng lên, buông lời chê bai. “Mới viết được ngần này thôi à, chậm thế.” Tôi cúi đầu xin lỗi theo phản xạ. “… Nhưng văn phong không tệ.” Nghe nhận xét ngắn gọn ấy, tôi mừng rỡ như đứa trẻ được cho kẹo. Từ hồi cấp hai tôi đã thích viết văn theo phong cách tiểu thuyết (dù chưa kể với ai và cũng chưa có tác phẩm hoàn chỉnh), nên cũng phần nào tự tin trong mảng viết lách. Tuy nhiên, tôi nhận ra rằng khi ở cạnh người này, tâm trạng mình sẽ trồi sụt như đi tàu lượn siêu tốc. “Được, tôi nhận cậu!” “Dạ… cái gì!? Chờ chút, cháu còn chưa đồng ý…” Chưa ai nói với tôi về điều kiện tuyển dụng hay lương bổng. Tôi đang tìm việc làm thêm thật, nhưng văn phòng quái gở này… “Cho cậu ở luôn đây.” “Dạ?” “Bao ăn.” “Cháu… cháu làm! Xin hãy để cháu làm!” Tôi bất giác chồm tới trước, cuống cả lên như vừa nhặt được túi lộc chứa toàn thứ hằng ao ước, không muốn để vuột mất vào tay kẻ khác. Chú Suga vui vẻ vỗ lưng tôi bồm bộp, “Rồi rồi! Mà cậu tên gì ấy nhỉ?” “Hả?” Cảm xúc trong tôi bỗng chốc nguội lạnh. Gượm đã, chú định thuê cái thằng mà đến tên chú còn chẳng nhớ này hả? “Hài chết mất!” Chị Natsumi trong bếp nhìn chúng tôi, phá lên cười. Chị vừa trả lời vừa bưng thức ăn ra. “Cậu ấy tên Hodaka.” “A, để em giúp một tay!” Một đĩa to thịt chiên phủ đầy tỏi tây xắt sợi và củ cải bào nhuyễn. Salad gồm cà chua, quả bơ và hành tây. Sushi cuộn hình nón với nhân thịt bò, cần tây và cá ngừ thò hẳn ra ngoài. Nhìn chỗ đồ ăn, tự dưng tôi thấy đói kinh khủng. Chú Suga đưa tôi một lon đồ uống, vẫn là bia. Tôi lẳng lặng đổi sang coca. “Nào, chào mừng Hodaka gia nhập công ty!” Chú Suga và chị Natsumi đồng thanh, bật nắp lon. Thấy thế, tôi cũng vội vàng mở lon của mình. “Cạn!” Ba lon nước va cốp vào nhau. “Hai người này đúng là ưa áp đặt,” tôi ngạc nhiên nhủ thầm. Tuy vậy, trong lúc ăn thịt chiên, tôi bỗng nhận ra lâu lắm rồi mình mới cùng ai đó ăn tối. Sự thật ấy và món thịt ngon lành khiến tôi cảm động muốn khóc. Chú Suga và chị Natsumi nốc rượu tì tì, chẳng mấy chốc đã say. Đang đà hăng máu khi nói đến thói cằn nhằn của các biên tập viên và những tin tào lao trên mạng, họ bắt tôi trình bày cả lý lịch và quá trình sinh trưởng. Cảm giác thật lạ, cứ như liên tục bị cù ở vị trí không mong muốn (kiểu bị người ta dùng tay nhè nhẹ gãi vào gáy chẳng hạn) song không hề khó chịu. Tôi có dự cảm lạ lùng rằng trong tương lai xa, khi về già, đến tuổi có cháu ẵm bồng, tôi sẽ bất chợt nhớ lại đêm mưa hôm nay. Chuỗi ngày mới của tôi tại Tokyo đã bắt đầu như thế. 2 Người lớn Cậu nhóc đó trông giống hệt chú cún con đi lạc. Áo phông trắng, quần bò xắn gấu, giày thể thao. Tóc đen nhánh dài chấm mắt, áng chừng cả tháng chưa cắt. Da ngăm khỏe mạnh, sáng bóng, dường như chưa từng qua dưỡng trắng hay chăm sóc. Đôi mắt to sáng lên vẻ hiếu kì. Về phần tôi, mùa hè ấy là quãng thời gian vật lộn với cơn khủng hoảng gần như tệ nhất trong đời. Bước vào kì nghỉ hè năm tư đại học, tôi vẫn chưa rục rịch đi tìm việc, trong khi bạn bè cùng khóa đã có trong tay thư mời nhận việc của mấy doanh nghiệp. Nhà ở nội thành, cũng không thiếu tiền sinh hoạt, nhưng hằng ngày tôi đều đi làm thêm, tuy chẳng hăng hái gì cho cam. Trong tâm thế chống đối cái gì đó, tôi cố ý sống với thái độ lừng khừng từ ngày này qua tháng khác. Hỏi “cái gì đó” là gì thì có thể kể tới “phụ huynh”, “xã hội”, “không khí”, “nghĩa vụ”… Tôi biết đây chi là tâm lý nổi loạn thời trẻ trâu, nhưng không bói ra nổi hứng tìm việc nghiêm túc, bèn tự nhủ vẫn còn sớm. Còn sớm. Tôi chưa chuẩn bị xong. Tôi chưa muốn khuất phục bất kì điều gì… Tóm lại, tôi không muốn lớn nên mới làm mình làm mẩy. Tự tôi cũng thấy mình thật ấu trĩ. Thế rồi thiếu niên nọ xuất hiện trong quãng đời lông bông không mục đích ấy của tôi. Ngây thơ, không phòng bị, rung cảm quá mức với từng câu nói, từng sự việc, từng quang cảnh… Như thể đột nhiên phải lãnh trách nhiệm chăm lo đàn em trong câu lạc bộ, tôi rơi vào tâm trạng nửa phiền toái nửa hiếu kì, pha chút hãnh diện. Mỗi lần nghe tiếng gọi háo hức “Chị Natsumi, chị Natsumi” từ ghế sau xe máy như lúc này đấy, tôi lại bồi hồi khó tả và phấn khích tựa hồ vừa bắt đầu một hành trình mới mẻ. Lâu rồi gió và nước mưa táp vào người khi chạy xe mới dễ chịu đến vậy. * “Chị Natsumi, em bảo này, tòa nhà vừa rồi nhìn như cung điện Versailles ấy!” Nhác thấy một biệt thự kiểu Tây hoành tráng tọa lạc giữa bãi cỏ xanh, tôi buột miệng thốt lên. Chị Natsumi vừa lái xe vừa cười, “Hodaka hài thật! Đó là nhà khách chính phủ, khu này thuộc địa phận Akasaka mà.” Mặt tôi đỏ lên. “Cậu lúc nào cũng phấn khích nhỉ.” Nhìn bóng lưng mặc áo mưa của chị Natsumi, tôi thầm tạ ơn trời vì chị không thấy được gương mặt đỏ lừ của mình. Tôi đang ngồi sau xe máy của chị, cùng đến nơi lấy tư liệu tiếp theo. Cảnh vật ướt mưa lướt vun vút về sau. Tuy hoàn toàn không biết mình đang ở chỗ nào của Tokyo, nhưng bất luận đi đâu, nhìn ngắm bao nhiêu tôi cũng không thấy chán. Công viên tựa rừng cây, cao ốc loang loáng phản chiếu hình ảnh bầu trời, phố buôn bán mang dáng dấp cổ xưa cùng dòng người xuôi ngược, sân vận động theo phong cách khoa học viễn tưởng, nhà thờ và cổng torii rải rác, cụm chung cư cao tầng nơi hàng nghìn căn hộ gói gọn trong tầm mắt. Chẳng khác nào mô hình quần thể kiến trúc thu nhỏ, nơi tập trung bao nhiêu địa điểm tách biệt. Đến giờ tôi vẫn thấy việc đội mưa lướt băng băng giữa thành phố này khó tin như một giấc mơ. Văn phòng là cơ sở biên tập quy mô nhỏ do chú Suga điều hành. Việc đầu tiên tôi được giao là tạp vụ. Văn phòng kiêm luôn nhà chú Suga nên hằng ngày tôi phải dậy lúc 7 giờ để chuẩn bị bữa sáng. Chẳng nấu nướng bao giờ nên ban đầu tôi hơi lóng ngóng, may là chú Suga không quá khó tính trong khoản việc nhà. Bất kể được phục vụ trứng ốp la, xúp miso vụng về do tôi nấu hay xúp miso và đồ ăn kèm mua ở cửa hàng tiện lợi, chú đều ăn ngon lành mà không bình phẩm hay kén chọn. Ăn sáng xong thì tới màn quét tước, dọn dẹp. Dọn đống ly cốc, lon rỗng chú Suga bỏ lung tung khắp nơi, rửa bát, phân loại rác rồi đem vứt. Gom tất và áo phông chú quăng bừa như trẻ con, đem giặt rồi cọ rửa nhà vệ sinh, nhà tắm. Sau cùng mới đến công việc đúng nghĩa. Lôi mớ bưu thiếp, thư từ trong hòm thư ra phân loại, viết giấy đề nghị thanh toán gửi nhà xuất bản, dán hóa đơn bị ném trong hộp rỗng vào sổ theo ngày tháng. Phần việc tốn thời gian nhất là gõ lại nội dung phỏng vấn. Phải chuyển đoạn tư liệu ghi âm trên di động hoặc máy ghi âm IC thành văn bản. Chú Suga và chị Natsumi (đôi khi chính tôi) sẽ dựa vào văn bản đó để viết bản thảo. Trong lúc ấy, chị Natsumi cưỡi chiếc Honda Cub màu hồng đến văn phòng. Hình như chị không phải nhân viên chính thức mà chỉ làm bán thời gian, tuy vẫn phụ trách mảng quản lý sổ sách. “Ơ hay, chị đã dặn phải kê tiền rượu vào mục chi phí tiếp khách cơ mà!?” Chị Natsumi xem sổ thu chi và mắng. “Mới viết được bấy nhiêu hả?” Chú Suga ngó vào máy tính, gắt gỏng. “Canh đợt giảm giá mà mua chứ!” Chị Natsumi nổi đóa khi xem hóa đơn siêu thị. “Đã bảo cắt hết những chỗ thừa thãi đi! Chép nguyên văn cả tiếng ậm ờ của người ta làm gì!” Chú Suga giận dữ quát sau khi đọc bản thảo. “Lại vắng nhà? Hôm qua cậu bảo hôm nay anh ta sẽ về còn gì?” Điện thoại hối thúc nộp bài của biên tập viên cũng giội xuống đầu tôi. “Này cậu, không làm lạnh nước ngọt trước là hỏng bét!” Chú Suga chê bai món cocktail. Đã giả vờ vắng nhà mà còn uống rượu. Ngày ngày bị cuốn theo dòng nước đục lạ lẫm, tôi không ngừng kinh ngạc trước độ ngu dốt và vô dụng của mình, mặt khác vẫn vật vã làm việc. Song có một điều mà chính tôi cũng không hiểu nổi, đó là ăn mắng bao nhiêu tôi cũng không thấy công việc vất vả, thậm chí càng bị nạt nộ càng thích thú. Sao vậy nhỉ? Lẽ nào tôi là loại người ấy? Mới tháng trước tôi còn rất ghét bị ra lệnh và áp đặt cơ mà. Rốt cuộc trong hai tuần này, điều gì trong tôi đã thay đổi? “Mấy người này đang tìm nữ thần nắng đấy!” “Gì cơ, buồn cười gớm!” Ba nữ sinh cấp ba cười phá lên, tiếng cười quá to khiến tôi chột dạ nhìn quanh. Chúng tôi đang ở nhà hàng gia đình đối diện tiệm bách hóa lớn, khách đông nghẹt bất kể đây chi là sáng ngày thường. Ba nữ sinh mà chị Natsumi hẹn qua mạng ngồi bó gối trên sofa dù đang mặc váy đồng phục ngần. Lâu rồi mới ở gần con gái cùng trang lứa, tôi không khỏi choáng váng vì thái độ thoáng hết cỡ của họ. Nghe bảo thù lao buôn chuyện đồn đãi của ba cô nàng là đồ uống tự chọn và món tráng miệng yêu thích cho mỗi cô. “Bạn cùng lớp của bạn của bạn trai của bạn của em gái em là nữ thần nắng trăm phần trăm! Tuổi? Không rõ, cỡ em em thì chắc học cấp hai. Tóm lại cực kì vi diệu, không tầm thường kiểu ‘trời thường nắng khi có mặt cô ấy’ đâu, cảnh giới cao hơn hẳn! Nghe nói ước lúc nào nắng là lúc ấy nắng, như cầu nguyện trước bàn thờ ấy. Tha thiết mong trời nắng vào ngày hẹn hò chẳng hạn…” Tôi cặm cụi chép, vì chú Suga bảo không được phụ thuộc vào mồi bản ghi âm mà còn phải nắm bắt mạch chuyện và ghi chú. “Đi tiếp nào, ba mươi phút nữa có hẹn ở Đại học Waseda!” Tôi chạy theo chị Natsumi, có cảm giác đã biến thành đàn em cùng câu lạc bộ với chị. “Tôi trình bày trong email rồi mà.” Đứng trước phòng nghiên cứu, người đàn ông đeo kính mỏng trông có vẻ nghiêm nghị nói với giọng điệu phiền hà, “Do Sekiguchi giới thiệu nên tôi mới đồng ý gặp, chứ chỗ tôi là phòng nghiên cứu hết mực nghiêm túc, liên kết với cả Cục Khí tượng đấy. À, tôi không có ý chê loại tạp chí otaku là thiếu nghiêm túc…” Tuy nhiên, chẳng hiểu sao chỉ hai mươi phút sau, thái độ đối thoại của người này đã quay ngoắt từ cau có sang nhiệt tình văng cả nước bọt. “Lúc đó, máy quay trên khí cầu quan trắc do tôi theo dõi đã chụp được một cái bóng lạ! Sâu trong mây vũ tích, phần lõi mà đứng dưới đất không thể nhìn thấy ấy, có những vật thể li ti di chuyển thành đàn hệt sinh vật sống! Tất nhiên tôi không biết chính xác chúng là gì, có khi là tín hiệu nhiễu thôi. Nhưng có việc này tôi ít khi nói với người khác, ấy là tôi tin trên trời thực sự tồn tại hệ sinh thái chưa được biết đến. Bầu trời sâu hơn biển cả rất nhiều. Nếu đề cập trong tiệc rượu với các nhà nghiên cứu lão làng, chắc chắn chuyện này sẽ trở thành chủ đề tranh luận. Ví dụ…” “Dài dòng quá. Viết súc tích thôi. So sánh lê thê lắm làm gì.” Chú Suga đọc bản in rồi mắng. “Ơ hay, chị dặn phải kê phí phỏng vấn vào mục chi phí hội họp cơ mà!” Chị Natsumi xem sổ sách, tức giận nói. “Chỉnh đốn mạch văn đi chứ! Phần mở và phần kết chẳng ăn nhập gì cả. Đoạn này xóa hết, viết lại!” Chú Suga nhìn màn hình máy tính, quát tiếp. Chúng tôi về văn phòng sau buổi lấy tư liệu lúc xế chiều. Còn giờ đã nửa đêm vẫn ngồi viết bản thảo cho số đặc biệt dài 30 trang với nhan đề “Số mới nhất - Truyền thuyết thành phố Tokyo”. “Ừm, nhưng đoạn này không tệ, thử đẩy lên đầu trang để hút khách xem.” “Vâng.” “Hodaka, pha cà phê cho chị nhé?” “Vâng.” “Đừng dùng loại hòa tan, pha phin ấy.” “Vâng.” “Hodaka, tôi đói.” “Vâng.” “Chị cũng đói. Thôi không uống cà phê nữa, đổi sang mì vậy.” “Vâng.” “Tôi muốn ăn udon. Udon khô ấy.” “Vâng.” “Thôi, udon xào đi.” “Vâng!” Tôi đặt iPad mở sẵn trang dạy nấu ăn cạnh bồn rửa, thái hành tây và xắt sợi cà rốt bằng con dao cầm không quen tay. Không có thịt heo nên tôi bỏ tạm cá ngừ vào udon, xào với bột canh rồi rắc thêm vụn cá bào. Khi tôi bưng món udon xào lên, chú Suga và chị Natsumi đã úp mặt xuống bàn ngủ ngon lành. Bản thảo cần nộp trong ngày mai vẫn chưa hoàn thiện, phải gọi họ dậy thôi… Lòng nghĩ thế nhưng tôi cứ đứng chôn chân nhìn hai người hồi lâu. Da chú Suga khô ráp, râu lởm chởm lẫn vài sợi bạc. Chị Natsumi thì da tóc đều bóng mượt, tỏa ra mùi hương ngọt ngào khiến ai đến gần cũng phải xốn xang. Cả hai thật tuyệt vời. Nhân tiện, vụ chảy nước mắt vì thái hành tây hóa ra là thật. Giờ tôi mới kinh ngạc khi nhận ra mình chưa từng trải nghiệm chuyện này. Và rồi tôi sực hiểu. Ra thế. Ai cũng sẵn lòng cung cấp thông tin khi được phỏng vấn là vì lý do đó. Nữ sinh cấp ba, nhà nghiên cứu ở trường đại học, bà thầy bói hôm nọ, tất cả đều trả lời nhiệt tình vì người hỏi là chị Natsumi. Không phủ nhận hay kì thị đối phương bao giờ, luôn phụ họa với vẻ hiếu kì rộn ràng… Gặp người như chị, ai cũng sẽ nói ra hết dù chuyện ngớ ngẩn cách mấy. Phải rồi, cũng vì thế… Tôi ngộ ra một điều nữa. Lý do bị mắng bao nhiêu tôi cũng không thấy khổ. Không phải tôi đã thay đổi, mà vì người mắng là chú Suga và chị Natsumi. Cả hai đều chẳng ngại chuyện tôi là thằng bỏ nhà đi bụi. Họ xem tôi như nhân viên bình thường, sai bảo tôi như lẽ hiển nhiên. Lúc mắng mỏ, họ luôn bảo “Mắng để cậu khá lên thôi”. Giống như chích ngừa vậy, chỉ đau nhói trong khoảnh khắc nhưng lại giúp tôi cứng cáp hơn. Trong tâm trạng nhẹ nhõm tựa hồ trút bỏ được bộ quần áo vừa chật vừa nặng đã khoác trên mình bấy lâu, tôi lay vai chú Suga. “Dậy đi chú, bị cảm bây giờ.” * Bằng cách nào đó, tôi hiểu tại sao Kei thu nhận cậu. Lúc ấy, có lẽ tôi và Kei đều đang tìm kiếm lý do, một cơn gió nhẹ làm thay đổi hướng đi của bản thân, hay một khoảnh khắc lướt qua khi đèn tín hiệu chuyển màu chẳng hạn. “Chị Natsumi cũng dậy đi.” Cậu lay vai tôi. Nghe cậu gọi, tôi mơ hồ có dự cảm rằng rất sớm thôi, khi mùa hè này kết thúc, lệnh đình chỉ kéo dài đã lâu trong tôi cũng sẽ chấm dứt. 3 Gặp lại, tầng thượng, thành phố tỏa sáng “A, đây rồi.” Tôi nhấc một cái hộp nhỏ ra khỏi kệ hàng hổ lốn ở tiệm bách hóa giá rẻ Don Quixote. vỏ hộp màu đỏ in hình rồng vàng bay lên trời cùng dòng chữ “Sinh lực tuổi trung niên! Thuốc ngâm rắn”. “Cái người đó uống thứ này làm gì không biết…” Gương mặt chị Natsumi chợt nảy ra trong đầu tôi như khung thoại của nhân vật truyện tranh. Mặt đỏ lên, tôi lắc đầu quầy quậy. Tôi bỏ mấy món khác ghi trong giấy nhớ vào giỏ, “Maca[14] vô địch”, “Ba ba cho ngày mai”, “Sâm Cao Ly MEGA MAX”… lấy hóa đơn theo lời chú Suga dặn (Đồ chi li!), thanh toán rồi rời khỏi tiệm. Kể cũng lạ. Mặt đủ dày để nhờ người khác mua hộ mà lại tự ti đến mức uống mấy món này để lấy lại “sức trẻ” à. Nghĩ tới những sợi bạc len lỏi trong tóc chú Suga, tôi mới thấy có tuổi quả là đáng buồn. Không lầm thì chú 42 rồi. Tôi chưa hiểu rõ cảm nhận về tuổi tác của người lớn nên không biết tuổi ấy thuộc giai đoạn nào trong đời. Xong việc, tôi không ra trạm xe buýt ngay mà tiến vào con hẻm nhỏ trên phố Kabuki. Nơi này hẹp đến mức phải khép ô mới đi được, hai bên tường chi chít dàn nóng điều hòa, công tơ điện, ống dẫn nước thải… trông như những mảng rong rêu. Hẻm vắng ngắt, vậy mà dưới đất vương vãi đầy đầu lọc thuốc lá, còn tường cùng tủ điện chằng chịt giấy dán và nét vẽ bậy. “A, mày đây rồi!” Con mèo con gầy nhom khào khào meo một tiếng, bước tới gần. “Ame! Khỏe không?” Tôi lấy Calorie Mate trong túi, ngồi xổm xuống và chìa ra. Ame khéo léo giơ hai chân trước như đôi tay để đón lấy. Nhìn nó ăn ngấu nghiến, tôi khen “Giỏi lắm!”. Mỗi dịp qua Shinjuku mua đồ hay lấy tư liệu, tôi đều tới đây tìm Ame. Từ đêm gặp nhau lần đầu đến nay đã hơn một tháng. Lúc đó Ame chỉ to cỡ chai nhựa nhỏ, giờ đã lớn hơn hẳn. Tháng Bảy sắp kết thúc. Mùa hè mưa triền miên thì chưa. “Không sao đâu, công việc đơn giản lắm!” Ra khỏi hẻm, vừa bung ô, tôi liền nghe thấy giọng đàn ông. Một cô gái mặc áo không tay cụp mắt bước thoăn thoắt cùng hai người đàn ông to con che khuất cả lưng cô đi ngang qua mặt tôi. “Thử một chút thôi cũng được, bọn anh sẽ trả lương cho em từ hôm nay luôn. Quán anh ngay phía trước kìa.” Mái tóc vàng, giọng nói cười cợt lạnh lùng của gã đàn ông và mái tóc cột hai chùm, đôi mắt to đen của cô gái đều không xa lạ đối với tôi. Cách dãy nhà nghỉ trong hẻm không xa có một dãy nhà liền kề với mái hiên thấp. Đây chính là nơi tôi lỡ ngủ quên một tháng trước. Cô gái tóc hai chùm và đám người tóc vàng đeo khuyên đang nói chuyện trước cửa quán. Trông cô có vẻ lưỡng lự, còn hai gã kia ra sức thuyết phục. Lúc nãy tôi đã vô thức bám theo, giờ đang nấp trong chỗ khuất nghe ngóng tình hình. Mình nên làm gì đây? Có nên lên tiếng không? Có nên giúp cô không? Tôi nhớ lại cái hôm ở tiệm McDonald’s, cô đã cười và bảo “Ba ngày nay cậu toàn ăn tối thế kia còn gì”, như trách móc mà cũng như động viên. “Nhưng…” Có khi cô chẳng hề ghét việc này. Có khi họ quen biết nhau và đang bàn chuyện công việc đơn thuần… “Ấy, khoan đã…!” Cô đột nhiên kêu khẽ. Tóc vàng đeo khuyên đang choàng tay qua vai cô, cố đẩy cô vào quán. Tôi vứt ô. Chưa kịp nghĩ gì, tôi đã phóng vụt tới chỗ cả hai. “Ối, gì thế!?” Tôi chen vào giữa gã tóc vàng và cô gái. “Đi thôi!” “Hả!?” Tôi nắm tay lôi cô chạy đi, không ngoái lại phía sau. “Ê ê ê, thằng kia, đứng lại!” Hai gã đàn ông sau lưng gầm lên. Tôi chạy thục mạng trên con phố lạ. Cô gái hoang mang cất tiếng. “Này cậu, đợi chút…” “Chạy trước đã!” Chẳng còn thời gian nói với cô mấy câu “Tớ sẽ giải thích sau, tớ không có ý xấu đâu, đừng lo”. Tóc và áo phông ngấm mưa nặng trịch. Rõ ràng đã thoát khỏi khu nhà nghỉ, thế mà chúng tôi lại vô tình chạy vào một khu nhà nghỉ khác. “Oái!” Một trong hai gã đàn ông thình lình xông ra từ con hẻm trước mặt. Chết dở, rơi vào thế gọng kìm rồi. Tức thì, cổ áo tôi bị kéo giật từ phía sau. “Thằng ranh con!” Tôi ngã đập lưng xuống mặt đường nhựa ướt sũng, bị tóc vàng đeo khuyên đè lên. Hắn ngồi trên bụng tôi, hổn hển lấy hơi rồi nhẹ nhàng vỗ bôm bốp vào má tôi, vừa vỗ vừa nói, “Này ông tướng…” Hắn trầm giọng cười khinh bỉ rồi giơ tay phải lên. “Anh định làm gì? Á!?” Tôi ăn trọn cái tát trời giáng vào má. Cân răng nén đau và sợ, tôi lớn tiếng. “Không thấy là cô ấy không thích sao!” “… Hả?” Hắn kinh ngạc. “Mày sảng à! Cô ta đồng ý rồi mà!” Tôi ngỡ ngàng nhìn cô. Vì gã đàn ông còn lại đang đứng ngay cạnh, cô lúng túng cúi mặt. “…!” Không phải chứ! Đầu óc tôi trống rỗng. Vậy hành động của tôi… “Ơ? Thằng ranh hôm nọ đây mà? Cái thằng nằm ngủ trước quán tao.” Gã tóc vàng giờ mới nhận ra tôi. Hắn cười, ra chiều đã tỏ. “Đừng nói mày đang trả đũa tao nha!” Xương gò má tôi kêu đánh rắc. Lần này hắn dùng nắm đấm nện thẳng vào mặt tôi. Cơn đau khiến mắt tôi hoa lên, toàn thân tê dại. Vị máu loang trong khoang miệng. Cô gái lên tiếng can “Đừng đánh nữa!”, nghe như sắp khóc. Cảm giác nhục nhã thổi bùng lửa giận trong đầu. Tôi bèn chạm đầu ngón tay phải vào khẩu súng đồ chơi vẫn giắt bên hông làm bùa hộ mệnh. “Khốn kiếp…!” Giọng tôi run lên. “Tránh ra!!!” Hét xong, tôi lập tức rút súng chĩa về phía gã tóc vàng. Sau một thoáng kinh ngạc, hai gã đàn ông nhìn nhau cười, “Cái gì đây, đồ chơi à? Đúng là thằng đần.” Tôi căm phẫn nhìn trừng trừng gã tóc vàng. Những hạt mưa rất to rơi vào nhãn cầu. Mưa đã bắt đầu rơi như trút nước từ lúc nào không hay, che mờ tầm nhìn. Tim tôi đập điên cuồng. Tiếng cười của hai gã đàn ông dần chìm vào tiếng mưa. Đoàng! Tôi vừa bóp cò. Tiếng nổ trầm đục dội vào tai. Vỏ đạn rơi đánh keng xuống đất. Mùi thuốc súng bốc lên. Đèn đường sau lưng gã tóc vàng vỡ tung. Đây là súng thật. Những người có mặt cùng mở to mắt, nhìn họng súng chằm chằm. Cô gái là người đầu tiên định thân. Cô kéo tay tôi, bảo “Đứng lên!”. Gã tóc vàng bật ngửa ra sau, miệng há hốc. Tôi thoát khỏi vòng kìm kẹp của hắn. Chúng tôi bỏ chạy khỏi hiện trường. Tiếng thở hổn hển của chúng tôi dội vào mặt tường bê tông. Trên sàn có một vũng nước đọng lớn. Mưa bay vào từ cửa sổ vỡ tạo nên những vòng sóng không ngừng nghỉ trên mặt nước. Cô gái đã dẫn tôi trốn vào đây, một tòa nhà bỏ hoang gần ga Yoyogi, cách Shinjuku một đường ray. Tòa nhà phức hợp này xỉn màu và đổ nát, tách biệt và trơ trọi bên dòng người xe qua lại nhộn nhịp. Sự huyên náo bên ngoài gần như không lọt được vào trong. Âm thanh văng vẳng của tuyến Yamanote là tiếng động duy nhất, nghe xa xăm như truyền đến từ thế giới khác. Căn phòng nơi chúng tôi đứng có bàn, ghế đẩu, dụng cụ ăn uống, dụng cụ làm bếp gỉ sét nằm rải rác trong đám cỏ. Xem ra chỗ này từng là quán ăn. Sau một hồi im lặng, nhịp thở và trống ngực bình thường trở lại, cô bất thần mở miệng, “Cậu vô duyên vô cớ xen vào làm gì? Đáp lễ cho cái hamburger chắc?” Cô trừng mắt nhìn tôi, giọng nói pha lẫn sợ hãi và tức giận vang vọng giữa không gian u tối. Thấy tôi cứng họng, cô bước tới gần. “Khẩu súng vừa rồi là sao? Cậu là ai!?” “Cái đó… tớ nhặt được, cứ tưởng là súng đồ chơi…” Cô bày ra vẻ mặt “không thể tin nổi”. Tôi vội thanh minh tiếp. “Tớ chỉ giữ nó thay bùa hộ mệnh, định dọa bọn họ một phen thôi, ai dè là đồ thật…” “Gì chứ!? Tưởng là súng đồ chơi thì có thể chĩa vào người khác mà bóp cò à? Cậu suýt giết người đấy!” Hơi thở tôi tắc nghẹn. “Không thể tin nổi! Thật ghê tởm. Xấu xa!” Cô thẳng thừng chê trách rồi sải bước ra cửa. Tiếng giày giẫm xuống nước dội loạn xạ vào tường và trần nhà. Cô rời khỏi phòng, bỏ lại tôi ngẩn ngơ trông theo. Chuỗi âm thanh xa dần buộc tôi đối mặt với việc mình gây ra. Cô nói đúng. Tôi đã giữ một vật hết sức nguy hiểm làm bùa hộ mệnh, ảo tưởng rằng mình ghê gớm lắm, học đòi làm anh hùng rơm, chĩa súng vào người khác mà bóp cò… và suýt giết người. Gần như theo phản xạ, tôi vứt bỏ khẩu súng. Tôi không muốn giữ nó thêm một giây nào nữa. Lúc khẩu súng đập vào tường kèm tiếng động chói tai cũng là lúc tôi quỳ sụp xuống. Không đứng nổi nữa. Tôi nhắm chặt mắt. Dường như việc bỏ nhà đến Tokyo và mấy tuần sống vui vẻ tại đây đều là sai lầm ngu xuẩn. Cơn đau ở bên má bị đánh bất chợt trỗi dậy, nhức nhối dữ dội hơn theo từng nhịp tim đập. Không suy nghĩ được gì nữa, tôi chỉ biết cuộn mình tại chỗ. Lát sau, tiếng giày lại vang lên. Tôi ngẩng lên, thấy cô đứng trước mặt, hai tay bỏ vào túi áo khoác, đầu cúi gằm. Tôi vô thức hỏi. “Tại sao…” “… Tớ bị đuổi khỏi chỗ làm thêm rồi.” “Hả? Có phải tại tớ…” Chắc là tại cái hamburger cô cho tôi. “Không phải lỗi của cậu, có điều…” Nói tới đây, cô bỗng hạ giọng như biện minh. “Có điều, vì vậy mà tớ phải tìm việc mới để kiếm tiền…” “Xin lỗi, tớ…” Tôi lại nghẹn lời. Phải rồi. Ai chẳng có hoàn cảnh riêng. Hốc mắt nóng lên, tôi vội vàng kìm nén, mặt cúi gằm, mắt nhắm chặt. Chợt nghe tiếng cười khẽ, tôi ngạc nhiên ngẩng đầu. Cô đang nhìn tôi, đôi mắt to hơi nheo thành hình vòng cung. “Đau không?” Cô chạm đầu ngón tay lên bên má bị đánh của tôi. “À không, không đau…!” Cô lại cười, ra chiều thích thú, “Cậu bỏ nhà đi hả?” “Ơ?” “Nhìn là biết ngay mà. Nhà cậu xa lắm à?” “À, ừm, cũng khá xa…” Nghe vậy, cô bất ngờ bày ra nét mặt tinh nghịch, “Cất công đến tận Tokyo mà lại mưa suốt nhỉ.” “Hả?” “Lại đây!” Cô nắm tay tôi, điệu bộ tự nhiên như trẻ nhỏ. Chúng tôi vượt qua cầu thang thoát hiểm bằng sắt hoen gỉ, đặt chân lên sân thượng tòa nhà. Gạch lát nền nứt vỡ. Cỏ dại xanh non phủ kín mặt sân. Muôn vàn hạt mưa mong manh rơi thẳng xuống. Xa xa, những tòa nhà cao tầng với thiết kế khác nhau mà tôi không biết tên mờ đi thành những cái bóng xám xịt. “Nhìn này, trời sẽ nắng ngay thôi.” “Sao?” Tôi bất giác nhìn trời. Vẫn mây dông màu xám, vẫn mưa. Quay sang, tôi thấy cô đang nhắm mắt, chắp tay như cầu nguyện. “Này, ý cậu là sao…” Đang nói dở, tôi thình lình im bặt. Cô đang tỏa sáng nhàn nhạt. Mà không, ánh sáng nhàn nhạt từ đâu đó đang rọi vào cô thì đúng hơn. Gió đã thổi đến từ lúc nào, nâng hai chùm tóc cô bay bồng bềnh. Ánh sáng càng lúc càng mạnh. Da và tóc cô ánh sắc vàng kim dưới luồng sáng ấy. Lẽ nào… Tôi trông lên trời. “Oaaa!” Tâng mây trên đầu tách ra. Mặt trời chói lọi bừng sáng rực rỡ. Những hạt mưa lấp lánh thưa dần rồi dứt hẳn như thể có ai đó từ từ khóa vòi nước. Thế giới quanh tôi bỗng chốc trở nên tươi tắn, đầy màu sắc tựa hồ vừa được tô màu. Kính cửa sổ xanh dương, tường bao trắng tinh, đường ray bạc, biển hiệu với ba màu cơ bản, những chiếc xe sặc sỡ nằm rải rác hệt những viên kẹo. Tokyo tràn ngập sắc màu. Mùi cỏ tươi non lan tỏa khắp không gian. “Nữ thần nắng…?” Tôi buột miệng thốt lên. Cô phì cười khi nghe câu nói ngớ ngẩn đó, “Tớ là Hina. Còn cậu?” “… Hodaka.” “Bao nhiêu tuổi?” “Ừm… 16.” “Hừm.” Cô nghiêng đầu, ngước nhìn tôi rồi lại bật cười. “Vậy là nhỏ hơn rồi.” “Hả?” “Tớ ấy hả… Tháng sau sẽ 18 tuổi!” “Cái gì, không nhìn ra luôn!” Tôi buột miệng nói ra ý nghĩ trong đầu. Gương mặt cô trông rất trẻ con, cùng lắm là bằng tuổi tôi, có khi còn nhỏ hơn một hai tuổi ấy chứ. Lần này cô cười đầy tự hào, nụ cười rạng rỡ như ánh dương. “Phải dùng kính ngữ với người lớn chứ!” “Hả!?” Ha ha. Cô vui vẻ ngẩng mặt nhìn lên không, vụt giơ cao tay phải như muốn vươn tới bầu trời. Bóng của bàn tay phủ lên gương mặt cô. “Rất vui được gặp cậu, Hodaka.” Hina nhìn thẳng vào mắt tôi, mỉm cười rạng rỡ, nụ cười báo hiệu điều gì đó sắp bắt đầu. Cô chìa tay phải về phía tôi. Thấy thế, tôi bèn nắm lấy, cảm nhận hơi ấm mặt trời tỏa ra từ bàn tay cô. 4 Nữ thần nắng 100% Nhân chứng A. K. Ko (26), nội trợ, sống tại quận Koto, Tokyo. Kì thực việc này chẳng đáng đem kể với người khác đâu. Con trai tôi mới 4 tuổi, cũng có khả năng nhầm lẫn hiện thực và ảo giác. Nhưng mà… Đúng vậy. Tôi cũng nhìn thấy. Hay nên nói là có cảm giác đã thấy thì đúng hơn. À phải, tôi sẽ kể tuần tự từ đầu. Thời tiết hôm đó hả? Tất nhiên là mưa. Chẳng phải dạo này mưa suốt sao? Năm nay, từ trước hè thời tiết đã xấu. Hôm ấy còn đặc biệt kinh khủng cơ. Gió mạnh mà sấm sét cũng ghê. Nhà chúng tôi ở tầng 38… Phải, chúng tôi ở chung cư cao tầng… Cảnh tượng khi ấy nói ra thật hãi. Mây đen âm u bay sát cửa sổ như ảnh đồ họa, sấm sét đánh ầm ầm xuống tòa nhà. Thời tiết xấu nên nhà trẻ không mở, con trai tôi nghỉ ở nhà. Lúc đó tôi đang nấu ăn… Thực đơn? Xúp rau củ kiểu Ý thì phải. Không, thật ra món đó đơn giản lắm. Hợp với rượu vang, lại hợp khẩu vị cả nam lẫn nữ. Đúng rồi, trong mấy buổi tiệc các bà mẹ, chúng tôi luân phiên nấu ăn. Đơn giản quá thì người ta thờ ơ, sang quá thì bị ghét, nên món Bagna Cauda ấy là lựa chọn hoàn hảo. Có một món sang trọng rồi thì ăn kèm mì Ý, bánh mì hay bánh quy đều được. “Xã giao” với các bà mẹ là phải để ý từng li từng tí như vậy đó… (Chủ đề tiệc các bà mẹ kéo dài thêm ba mươi phút). Ừm, nãy tôi nói dở cái gì ấy nhỉ? À nhớ rồi! Chuyện cá từ trên trời rơi xuống! Lúc tôi đang nấu ăn, con tôi đến và bảo, “Mẹ ơi, có cá!” Tôi đáp lấy lệ “Ồ, thích nhỉ!” rồi lại tập trung vào việc. Bình thường thằng bé sẽ hiểu là mẹ đang bận nên không làm phiền nữa. Vậy mà hôm đó nó kéo áo tôi, một mực bảo, “Mẹ qua đây đi, bên ngoài có cá kìa.” Nhưng đời nào có cá ở đấy? Chúng tôi ở tầng 38 mà? Nói chứ tôi vần theo nó ra cửa sổ, vì thằng bé chẳng mấy khi khăng khăng như thế. Nghe tôi hỏi “Cá đâu?”, nó chỉ tay ra gờ bê tông hẹp sát cửa sổ. Tôi nhìn theo, nhưng chỉ thấy mưa bắn tung bọt nước. Con tôi lại hỏi, “Mẹ thấy chưa?” “Hả?” “Mẹ nhìn kĩ hình dạng mưa ấy.” Tự nhiên tôi rùng mình, nhưng mắt vẫn bị hút vào đám bọt nước. Đang nhìn chằm chằm thì bỗng thấy… trong mưa có loài cá nhỏ trông như cá sóc! Lúc ấy tôi nổi hết da gà. Không, gọi là cá chứ thực chất vẫn là mưa. Nước trong suốt mang hình dạng cá nhỏ. Chúng va vào tường rồi nảy lên như sinh vật sống. Nhưng cửa sổ chỗ tôi là cửa cố định nên không mở được. Hơn nữa, nhìn kĩ một hồi thì thấy quả thật chỉ là nước mưa. Con tôi cũng ngạc nhiên khi thấy lũ cá biến mất… Bởi vậy lúc đầu tôi mới bảo “có cảm giác đã thấy”. Chuyện đâu đáng đem kể với người khác. Chồng tôi còn không tin lấy nửa lời. Anh ấy đắc ý bình luận việc nhìn nhầm của tôi là, “Ảo giác Gestaltzerfall[15] chứ gì. Thi thoảng anh cũng thấy chữ chẳng ra chữ mà.” Kể được với em, tôi thấy nhẹ nhõm ghê ấy. Em gái này, lần sau tới nhà tôi dự tiệc với hội chị em nhé? Nhân chứng B. Y. Jiro (13), học sinh cấp hai, sống tại quận Taito, Tokyo. Chị muốn nghe chuyện của em thật sao? À không, kể thì không vấn đề gì, em cũng muốn có người nghe mà. Có điều cả em và cậu ta đều không chắc. Ngoài bọn em ra chẳng còn ai khác chứng kiến, diễn biến cũng không nhiều, có mỗi vụ ướt như chuột lột thôi. Hôm ấy em vừa kết thúc hoạt động ở câu lạc bộ, sắp về nhà. Vâng, đang nghỉ hè nhưng câu lạc bộ vẫn hoạt động. Hở, câu lạc bộ gì ấy ạ? À không, tại em nghĩ chuyện đó không liên quan… Câu lạc bộ cờ shogi ạ. Nổi tiếng gì đâu chị. Chẳng có gì để thu hút con gái… Ừm, nhưng nói chung vẫn vui. Chuyện hôm ấy là thế này. Bạn em phấn khích ào vào phòng sinh hoạt, bảo có thứ kinh lắm, giục em mau ra xem. Thằng ấy thuộc dạng khá điềm đạm trong lớp nên em cũng lấy làm lạ. Nó bảo kinh thì chắc là kinh thật. Em bật ô, theo nó chạy dọc đường ray. “Cái gì kinh cơ?” Em hỏi thì nó đáp là không giải thích được, phải xem mới biết. Bọn em chạy vào con hẻm hẹp chỉ đủ cho một chiếc xe con chạy. Chỗ ấy nằm giữa mấy tòa nhà đang xây có gắn tấm cách âm, vắng tanh. “Nhìn đi, kia kìa!” Thằng bạn em chỉ khoảnh trời âm u giữa các tòa nhà, phía trên đường dây điện. “Hở? Có thấy gì đâu.” “Có mà! Nhìn kĩ đi!” Thấy nó quả quyết, em cũng thừ ngó chằm chằm lên trời. Rồi… em thấy gì đó khang khác. Lát sau em mới nhìn rõ. Tiếng mưa vẫn reo vang, nhưng riêng chỗ bọn em đứng chẳng có giọt mưa nào. Kiểu như trên đầu có mái che vô hình ấy. Thình lình, em thấy cái gì đó chuyển động ngổn ngang trên trời. Hóa ra là những vòng sóng nhỏ, y hệt bề mặt bể bơi trong cơn mưa khi nhìn từ dưới lên. Mấy vòng sóng ấy liên tục hiện ra rồi biến mất giữa trời. “Cái gì vậy…!?” Em vừa dán mắt vào “nó” vừa lùi về sau vài bước. Thế là bầu trời cũng biến dạng theo. Em thầm nghĩ đấy là nước, hay đúng hơn là một vật thể to lớn làm từ nước mắc kẹt giữa hai tòa nhà. “Cá…?” Thằng bạn kế bên em thì thào. Em cũng tán thành. Quả thật trông nó như cá heo hay cá voi gì ấy. Ngay sau đó… “Oái!” Bọn em đồng thanh hét khi con cá nước tự nhiên vỡ ra và văng xuống. Chỗ nước ấy khủng khiếp lắm, chắc phải gấp mười lần mưa rào bình thường, ào xuống trong tích tắc. Cảm tưởng vừa dịch chuyển tức thời xuống chân thác ấy. Mưa tạnh thì hai thằng đã ướt mèm, ô trên tay gãy khung như bị gió lớn quật. Thứ vừa ở giữa các tòa nhà biến mất tăm, chỉ còn bụi nước mờ mờ bủa vây tứ phía. Cho nên sau cùng em mới kết luận là hai thằng đã đụng phải mưa cực lớn. Không có bằng chứng, em cũng không nói với ai. Em lên mạng viết vài câu đùa chơi thôi, không ngờ lại nhận được tin nhắn của chị. … Cho em hỏi, chị có phải người nổi tiếng không ạ? Dạ, không phải ạ? À, nói sao nhỉ, tại em thấy chị có khí chất quá… Nói mới để ý, đây là lần đầu em nói chuyện với con gái lâu thế này đấy ạ. * “Dịch vụ chuyển phát thời tiết”. Tôi viết thật to dòng ấy ra vở, kẻ một khung chữ nhật bên dưới, điền thêm “5000 yên” vào trong. Cân nhắc một chút, tôi sửa “5” thành “4”, rồi lại xóa. “Đắt quá chăng…” Hừm, tính sao đây? Chiếc ti vi CRT lỗi thời trên quầy bar đang chiếu hình ảnh người dự báo thời tiết mờ căm. Người này nói liên tục suốt từ nãy đến giờ. “Thời gian mưa liên tục hiện đã lên đến hơn hai tháng. Theo dự báo, trong vòng một tháng tới, lượng mưa vẫn cao và mưa sẽ còn tiếp diễn. Cục Khí tượng đánh giá đây là ‘hiện tượng hết sức bất thường’ và khuyến cáo người dân cảnh giác ở mức cao nhất, đề phòng sạt lở…” “Hodaka ơi!” Nghe tiếng gọi háo hức, tôi ngẩng mặt khỏi quyển vở. Chị Natsumi đang ngồi bó gối trên sofa, mắt nhìn máy tính bảng. “Ra chị cho xem cái này, hay lắm!” Những vật thể trắng sữa nằm rải rác trong rãnh thoát nước bên vệ đường. Kích cỡ và hình dạng hệt cá mòi trắng lớn. Bức ảnh tiếp theo chụp bãi đỗ xe. Những vật thể tương tự bám quanh bánh xe. Kế đến là ảnh một bà mẹ chụp con gái. Cô bé đang giương ô quan sát cảnh chim bồ câu mổ những vật thể nói trên nằm tứ tung trên nền đá. “Đúng là hao hao cá, cơ mà…” Tôi phóng to ảnh, hỏi chị Natsumi. “Cái này từ trên trời rơi xuống cùng mưa ấy ạ?” Bài đăng nào trên SNS cũng viết thế. “Nhưng chỉ có ảnh, đâu còn bâng chứng nào khác?” “Chạm vào là nó biến mất ngay. Nhìn này.” Chị Natsumi phát một đoạn phim được đăng trên mạng. Hình ảnh cho thấy một vật thể to cỡ vài centimet, trông như miếng thạch để ráo mặt. Ngón tay người quay xuất hiện trên khung hình, chạm khẽ vào vật đó. Nó liền vỡ đánh tách, hóa thành nước rồi trôi đi mất. “Oa!” Tôi bất giác kêu lên. Chị Natsumi hào hứng nói tiếp. “Cậu nhớ lời ông giảng viên đại học chị em mình phỏng vấn đợt trước không? Bầu trời ẩn chứa thế giới con người chưa biết đến, sâu hơn đại dương rất nhiều. Những gì mắt thường nhìn thấy chỉ chiếm một phần rất nhỏ. Thậm chí có thể coi mỗi đám mây vũ tích như một thế giới. Đám mây rộng mấy kilomet chứa lượng nước tương đương cả cái hồ với vô số vi sinh vật. Ánh sáng, nước, chất hữu cơ đầy đủ, có cả không gian bao la không bị con người can thiệp. Nếu biển sâu nơi ánh sáng không chiếu tới có những sinh vật riêng của nó, thì trên trời tồn tại hệ sinh thái nằm ngoài hiểu biết của con người cũng chẳng lạ. Tư duy theo kiểu tách bạch bầu trời và sinh vật là trái lẽ tự nhiên. Ông ta đã nói vậy đấy!” Chị Natsumi liến thoắng một lèo khiến tôi được phen kinh ngạc trước trí nhớ siêu phàm và tinh thần nhiệt huyết của chị. “Cho nên trên trời chắc chắn có sinh vật gì đó!” “Ý chị là con cá ấy…?” “Có khả năng! Thấy hay không!?” “Cái này…” Tôi bỗng trầm ngâm. Phải rồi, cái này… “Đăng lên báo có khi sẽ kiếm ra tiền đây! Tuyển tập truyền thuyết đô thị đã kết thúc, vậy thì tuyển tập UMA[16] cũng được…” “Hả?” Giọng chị Natsumi thoắt lạnh băng. “Sao ạ?” Tôi lập tức dừng lời. “Cậu bảo kiếm ra tiền là có ý gì? Trước tiên phải nghĩ xem người đọc có thích hay không chứ!” “Vâng…” “Cậu ngày càng giống Kei.” “Dạ?” “Sắp thành người lớn tẻ nhạt rồi.” “Dạ!?” Chị Natsumi đứng dậy khỏi sofa, dùng thun thoăn thoắt buộc mái tóc dài lại. “Chúc cho thái độ đó không khiến cậu bị nữ thần nắng khó khăn lắm mới tìm được kia ghét bỏ. Sắp đi hẹn hò đúng không?” “Ơ, không phải hẹn hò mà là xác nhận… tạ lỗi… đề xuất…” Trong lúc tôi lắp bắp, chị Natsumi đã mặc vest, đổi sang phong cách đi làm chỉn chu hiếm thấy. Thường ngày chị toàn ăn mặc tùy tiện, thoải mái khoe tay khoe chân, nên hôm nay trông như người khác vậy. “Chị Natsumi định đi đâu?” “Chị đi tìm việc.” “Ớ!” Tìm việc!? “Vậy còn văn phòng này!?” “Chỗ này ấy hả, làm tạm thôi.” Để lại một câu đầy ẩn ý, chị Natsumi vẫy tay chào tôi rồi rời khỏi văn phòng. Tự dưng có cảm giác bị bỏ rơi, tôi thẫn thờ nhìn cánh cửa nơi chị vừa đi khuất. Tôi hoảng hốt nhủ thầm, chắc là đùa thôi nhỉ? “Mình cũng phải đi rồi!” Thốt hẳn thành tiếng hòng xua tan mối bất an mơ hồ, tôi đứng dậy. Cô không có điện thoại di động. Thật khó tin. Vì lý do đó, tôi chỉ nhận được tờ ghi chú nhỏ viết tay. Theo bản chi đường viết bằng nét chữ nắn nót, tôi xuống tàu ở ga Tabata. Leo lên cầu thang bên rìa sân ga như hướng dẫn, tôi thấy cổng soát vé nhỏ không người, chỉ có ba máy soát vé tự động nằm liền kề. Cứ ngỡ cổng soát vé nào của tuyến Yamanote cũng to ngang sân quần vợt và nhộn nhịp như mở tiệc, tôi không khỏi kinh ngạc trước khung cảnh vắng lặng. Căn hộ tôi tìm đến nằm trong một tòa nhà kiểu cũ điển hình phủ đầy dây leo. Theo ghi chú trên giấy nhớ thì nhà Hina là căn trong cùng trên tầng hai. Bước lên cầu thang sắt, tôi nhìn thấy tuyến cầu cạn dành cho shinkansen ở đàng xa. Thân tàu xanh lục lướt như bay, phát ra tiếng ù ù nho nhỏ. Tôi dừng chân trước căn hộ, hít thở sâu rồi đưa tay gõ cửa. “Đợi tí…” Tự dưng tôi nhận ra một sự thật trọng đại. “Lẽ nào…” Mưa rơi trên phần mái mỏng ở hành lang chung, âm vang thánh thót. “Mình… sắp vào nhà con gái… lần đầu tiên!?” Cạch! Cửa đột ngột hé mở. Hina ló đầu ra. “Hodaka, mừng cậu đến chơi.” “À… ờ… ừm!” “Lạc đường hả?” “Không… không, cái này… tớ có chút quà mọn…” Tôi luống cuống chìa túi ni lông ra bằng hai tay. “Ôi, cảm ơn cậu nhiều nhé!” Hina tươi cười nhận lấy rồi mở rộng cửa mời tôi vào. Tôi máy móc tháo giày trên lối vào nhỏ chưa từng thấy. Trong nhà tràn ngập màu sắc. Sát lối vào là gian bếp nhỏ, tiếp đến là phòng khách rộng chừng 15 mét vuông, sâu hơn nữa là một phòng khác. Cách bố trí nhỏ gọn kiểu gia đình. Các phòng được ngăn cách bằng rèm bông nhiều màu, cửa sổ cũng căng rèm vải sặc sỡ. Những bức tranh nhỏ và đồ trang trí hình động vật được đặt rải rác khắp nhà. Phòng khách có một cửa sổ tròn bằng gỗ, bên trên treo chuỗi hạt thủy tinh trong suốt, đoán chừng là chuông bắt nắng. Tôi ngồi thu lu trước bàn trà thấp ngoài phòng khách. “Hodaka ăn trưa chưa?” Hina hỏi vọng ra. Lúc này cô đang bận bịu trong bếp. “Chưa…” Đáp xong, tôi chợt nghĩ phải chăng cố định mời cơm mình, bèn nói to, “À mà cậu không cần để ý đâu!” “Được rồi, cứ ngồi đấy đi.” Hina đáp, cười khúc khích. “Hodaka, tớ dùng cái này được không?” Tôi nhìn sang. Một tay cô đang cầm gói bim bim khoai tây, tay kia cầm gói mì gà tôi mang đến. Trên đường tới đây tôi đã ghé cửa hàng tiện lợi nhưng lại phân vân không biết mua gì, bèn lên Yahoo! Hỏi & Đáp nhờ tư vấn rồi mua theo câu trả lời đầu tiên nhận được. Giờ ngẫm lại mới thấy bim bim khoai còn đỡ, chứ mì gà thì thật ba chấm. “Được chứ, cậu cần thì cứ dùng!” “Cảm ơn nhé!” Dùng? Để nấu ăn hả? Hỏi ra cũng hơi ngại, tôi bèn quan sát căn hộ lần nữa để ổn định tâm trạng trước. Chùm chuông bắt nắng treo trên cửa sổ đung đưa trong gió, phản xạ ánh sáng yếu ớt gom được từ khung trời đầy mưa, vẽ ra những họa tiết mờ ảo. Cừa trượt bị tháo bỏ, biến tủ âm tường thành kệ sách. Trên kệ có đủ thể loại sách báo, từ sách tranh, tạp chí khoa giáo, tiểu thuyết, truyện tranh đến sách bìa cứng dày cộm. Ờ góc phòng khách có một chiếc máy may điện tử nhỏ. Chắc hầu hết đồ trang trí trong nhà đều là hàng tự làm. Không gian có hạn mà đồ đạc lại nhiều, nhưng không gây ấn tượng kì dị hay lộn xộn. Trái lại, hâu không khí vui tươi tràn ngập tạo cảm giác căn hộ đang vui vì được là chính nó. “Hina sống một mình hả?” “Hai. Tớ ở với em trai. Nhà tớ gặp chút chuyện…” “Thế à…” Gặp chuyện… Tôi không hỏi đó là chuyện gì mà chỉ đoán bố mẹ cô không còn. Cô đang vui vẻ dùng kéo làm bếp lạch xạch cắt loại lá màu xanh trông như rau mầm. Hẳn là hái từ vườn rau tự trồng. Cái gì cũng tự xử hết. Tôi len lén nhìn Hina lăng xăng trong bếp. Cô mặc áo chui đầu không tay màu vàng nhạt và quần soóc màu xanh dương. Tóc dài buộc thành hai chùm buông xuống vai như mọi khi. Nhìn lại mới thấy cô gầy đáng sợ. Chị Natsumi cũng hay mặc áo không tay với quần soóc, nhưng ấn tượng toát ra khác hẳn. “Còn Hodaka? Sao lại bỏ nhà đi?” “À…” Bị hỏi đột ngột, tôi ấp úng. “ừm, tại…” Tôi luống cuống kiếm cớ rồi cố diễn đạt thành lời, song câu nói ra khỏi miệng lại đơn giản đến ngớ ngẩn. “Tại tớ thấy ngột ngạt… vì cả quê nhà, cả bố mẹ. Vốn dĩ tớ cũng ngưỡng mộ Tokyo…” Lý do quá trẻ con khiến tôi phát ngượng. “Không có nguyên nhân đặc biệt nào hết.” Tôi vội bổ sung. “Ra thế.” Hina mỉm cười đáp ngắn gọn, không tán đồng cũng chẳng phản đối. Cô đập trứng, thuần thục tách lòng trắng và lòng đỏ ra hai đĩa khác nhau rồi nhanh tay đánh đều phần lòng trắng. Sau đó, cô tráng dầu lên chảo rán đã làm nóng. Dầu vừng và gừng dậy mùi thơm phức. Rồi cô lấy cơm nguội trong tủ lạnh, đổ vào chảo, bắt đầu rang. Tiếng xèo xèo ngon lành vang khắp phòng. Cô vừa cầm môi xào đảo cơm vừa hỏi tiếp. “Cậu không định về sao?” “Tớ không muốn về.” Không biết nói gì hơn, tôi đành khai thật. “… Vậy à.” Hina mở gói bim bim khoai tây, dùng hai tay bóp rào rạo rồi trộn với cơm rang. “Xin lỗi đã để quý khách chờ lâu!” Hina hồ hởi thông báo rồi bưng mâm thức ăn ra. “Ồ…!” Tôi trầm trồ. Đĩa cơm rang trộn bim bim khoai tây cỡ đại có lòng đỏ trứng sống bóng lưỡng nằm chính giữa, xung quanh rắc rau mầm xắt nhỏ. Đĩa salad lớn thì có mì gà bẻ vụn trộn rối. “Tên món này là… ờm, cơm rang bim bim khoai tây rau mầm thơm lừng hương dầu vừng, và… salad mì gà giòn tan ngon mê li!” “Tuyệt vời…!” Tôi cảm động sâu sắc trước món ăn mới toanh mà cô chế ra trong chớp nhoáng, mắt nhìn mà bụng sôi cồn cào. Hina bỗng vỗ tay, đứng dậy. “A! Suýt quên hành!” Cô chạy vào bếp lấy hành lá xanh rờn trồng trong ly thủy tinh rồi cầm kéo thoăn thoắt cắt thẳng vào canh. Món canh Trung Hoa lõng bõng lòng trắng trứng dần có thêm sắc xanh tươi. “Ra Tokyo rồi cậu thấy sao?” Hina lại bất ngờ hỏi. “Hả? À…” Tôi lại thú thật cảm giác hiện tại. “Kể ra thì… không ngột ngạt nữa.” Cô nhìn tôi, cười tươi. “Vậy à. Mừng ghê! Nào, ăn cơm thôi!” Chúng tôi chắp tay, đồng thanh, “Xin mời dùng bữa.” Tôi dầm lòng đỏ, múc một thìa đầy ụ cơm, rau mầm, bim bim khoai và cho vào miệng. Ăn xong tôi mới giật mình nhận ra, trong vòng một tháng vị trí món ăn ngon nhất trần đời đã được cập nhật tận hai lần, và cả hai đều do cùng một cô gái mang đến. “Hodaka, cậu nghiêm túc đấy à?” Hina nhìn quyển vở của tôi, nghi ngờ hỏi. Trên ấy đề dòng chữ “Dịch vụ chuyển phát thời tiết” to đùng, bên dưới có ghi chú về phương án thiết kế, cách đăng ký và chi tiết giá tiền. Đây chính là bản thiết kế trang web “Kinh doanh nắng” của tôi. Sau bữa ăn, trên bàn trà giờ ngổn ngang nào iPad tôi mang từ văn phòng tới, nào văn phòng phẩm như bút chì, tẩy, giấy nhớ… Màn hình iPad đang hiển thị bản nháp trang web tôi tạo qua ứng dụng. “Cậu là nữ thần nắng chính hiệu phải không?” Tôi xác nhận với cô lần nữa. “Phải.” “Chỉ cần nhìn trời cầu nguyện là gọi được nắng?” “Ừ.” Cô gật đầu như thể việc ấy chẳng có gì to tát. “Vậy thì…” “Nhưng mà…!” Cô ngắt lời tôi. “Lỡ không nắng thì sao?” “Cậu không làm được?” Tôi ướm hỏi. “Tớ làm được!” “Vậy thì làm thôi! Cậu cần việc, đúng chú?” “Ờ, ừ… Nhưng kiếm tiền bằng cách này có hơi…” Tôi liếc Hina. Cô đang chọc chọc chiếc bánh ngọt nhỏ mua ở cửa hàng tiện lợi. “Thì vốn dĩ…” Nhìn gương mặt non nớt kia, thật khó tin cô hơn tuổi tôi. Cổ gầy, cánh tay thon thả, cơ thể mảnh mai, vòng eo mềm yếu, đôi chân khá thanh thoát nếu so với chị Natsumi. “Người như Hina làm sao hành nghề tiếp khách được.” “Hả?” Tay Hina khựng lại. “Hửm?” “Hodaka…” Hina lùi xa khỏi tôi. “Sao?” “Cậu đang nhìn đâu đấy!?” “Tớ không nhìn gì hết!” Tôi đáp ngay theo phản xạ, sau đó mới toát mồ hôi. “Hừm…” Cô nhìn tôi với ánh mắt nghi ngờ. Chết dở, lộ rồi. Hóa ra lời đồn con gái có thể đọc vị 100% ánh mắt con trai là thật. Có nên xin lỗi không? ẳ “Xin lỗi…” Tôi lúng búng. Thấy thế, Hina bật cười. Chẳng rõ cô thực sự tức giận hay đang trêu tôi. Thái độ của cô thay đổi liên hồi, khó hiểu hệt trò giải đố. Tôi bối rối như bị cuốn vào một cơn bão đây sắc cầu vồng. “Này, 5000 yên có đắt quá không?” Hina chộp lấy iPad và nói. “Hử? Cậu cũng nghĩ vậy à?” Tôi liền chọn đoạn văn bản ấy, nhập số mới. “3000 yên được không?” “Ừm… Nhưng cũng phải tính đến chi phí sinh hoạt…” Cô lẩm bẩm, tay gõ 3500. Tôi bèn bảo cô. “Rẻ quá thì giống lừa đảo lắm… Hay chuyển hân thành dịch vụ dành cho giới thượng lưu? Một lần 50.000 yên!” “Không làm thế được đâu!” Theo đà tranh luận, chúng tôi dần chuyên tâm vào việc lập trang web. “Hay là tính thù lao theo kết quả?” “Được đấy. Để giá linh động đi.” “Miễn phí lần đầu để lấy tiếng hút khách thì sao?” “Nghe cũng ổn… Nhưng còn phải cân nhắc chi phí sinh hoạt…” “Trang web đơn điệu quá. Chắc phải chèn thêm hình minh họa.” “A, để tớ vẽ cho!” “… Cái gì đây? Hà mã à?” “… Ếch đấy ạ.” “…Thật hả?” Chẳng mấy chốc trời đã tối. Trông qua cửa sổ, có thế thấy ánh đèn shinkansen chạy đằng xa. “Xong rồi!” Chúng tôi đồng thanh reo. Trang web đã hoàn thiện có hình mặt trời lớn với dòng chữ bảy sắc cầu vồng “Dịch vụ chuyển phát thời tiết”. Một con ếch hồng mặc áo mưa vàng cầm khung thoại “Nữ thần nắng 100% đây!”, bên cạnh là biểu tượng xe đẩy hàng hiển thị giá 3400 yên (gồm thuế) cùng biểu mẫu “Ngày giờ mong muốn”, “Địa điểm cân nắng”, “Địa chỉ email”, “Lý do muốn trời nắng”. Tôi nhích ngón tay tới gần nút “Publish” trên ứng dụng, hỏi ý cô. “Đăng nhé?” Đúng lúc đó, cửa căn hộ bật mở. “Em về rồi đây. Chị, hôm nay cá mòi rẻ nên em… Hử? Anh là ai?” Một cậu nhóc tiểu học đeo cặp, tay xách túi siêu thị nhíu mày nhìn tôi. “Ơ… A, là cậu!” Tôi bất giác thốt lên. Tóc bob mềm mại, mắt hạnh mảnh dài, đường nét gương mặt còn non nớt nhưng cực kì hài hòa. Chính là cậu bé siêu đào hoa mà tôi gặp trên xe buýt hôm nào. “Ủa, gì vậy gì vậy? Hai người biết nhau à?” Hina lên tiếng hỏi. “Tớ từng thấy nó trên xe buýt…” “Hừm.” Hina chen vào giữa hai chúng tôi, giơ tay giới thiệu từng người. “Hodaka, đây là em tớ, Nagi. Nagi, đây là Hodaka, cộng sự kinh doanh của chị!” “Hả?” Nagi càng lúc càng ngờ vực ra mặt. iPad bỗng kêu tinh một tiếng. Tôi nhìn màn hình, hoảng hốt kêu, “Chết, có người nhờ thật kìa!” “Á! Cậu đăng rồi à!?” “Ừ thì… Trời ạ, ngay ngày mai!” “Ấy, đợi chút đợi chút, mình làm thật hả!?” Đúng lúc quan trọng thì ti vi phát bản tin thời tiết. Chị gái dự báo thời tiết tươi tắn tuyên bố, “Dự báo ngày mai mưa vẫn rơi trên diện rộng.” “Mai mưa mà!” Hina hét toáng lên. “Không mưa thì dịch vụ của mình còn ý nghĩa gì nữa!” Tôi cũng gào. “Làm sao đây, tớ hồi hộp quá… Cậu đọc xem người ta nhờ gì? Chắc là điều ước linh tinh của trẻ con thôi phải không?” “Xem nào… ‘Tôi muốn cầu nắng ở chợ trời’.” “Người ta nghiêm túc kìa!” Nagi lạnh lùng cất nguyên liệu nấu ăn vào tủ lạnh, mắt liếc cảnh chúng tôi rối hết cả lên. Hina mếu máo “Làm sao bây giờ làm sao bây giờ”, còn tôi thì cật lực tự cổ vũ tinh thần, “Phải xoay xở thôi.” “Không sao đâu Hina, tớ sẽ giúp cậu!” “Bằng cách nào!?” “Yên tâm, cứ để tớ lo!” “Tối nay mình sẽ thức trắng,” tôi hạ quyết tâm. * Hôm sau, mưa vẫn rơi như thường. “Hina, hãy dùng cái này!” Khi Hina bước ra hành lang chung trước căn hộ, tôi đưa chiếc ô màu vàng cho cô. “Cái gì đây?” “Mở ra thử đi!” Hina bật ô, một loạt búp bê câu nâng bung ra theo, ô có 8 thanh nan, mỗi thanh treo 2 con, tổng cộng 16 con. Đây là ô dành riêng cho nữ thần nắng, sản phẩm tâm huyết do tôi tự chế tạo. “Xin lỗi, tớ không cần.” Hina lạnh lùng gập ô lại. “Gì cơ!?” Đùa sao? Vô lý! “Khoan khoan, còn một món nữa!” Tôi chỉ sang cầu thang. Tiếng bước chân thùm thụp tiến đến. Một con búp bê cầu nắng khổng lồ cao 140 centimet xuất hiện. Cũng là tác phẩm tâm huyết của tôi. “Xin lỗi, tớ không cần.” “Gì cơ!?” “Đừng đùa nữa, Hodaka!” Nagi lột phắt đầu búp bê cầu nắng ra, mặt đỏ lựng. Chợ trời diễn ra tại Odaiba, giữa trụ sở Đài truyền hình Fuji và khách sạn Hilton. Lều bán hàng nằm dọc lối đi hoành tráng như phim trường, khách mua cầm ô dập dìu qua lại. Ba chúng tôi đứng trên đài quan sát nhô ra vịnh Tokyo, khẩn thiết cầu nguyện với trời cao. Tất nhiên vai trò gọi nắng thuộc về Hina. Song để hỗ trợ, tôi cũng cầm ô cầu nắng xoay vòng vòng. Nagi (nghiêm túc ngoài dự đoán) thì khoác bộ đồ búp bê cầu nắng khổng lồ chạy quanh Hina. Một nữ sinh cấp ba tự xưng là nữ thần nâng, một nam sinh cấp ba xoay chiếc ô vàng treo 16 con búp bê câu nắng và một cậu nhóc cấp một mặc đồ hóa trang trắng múa may chạy qua chạy lại, chẳng khác gì cử hành một nghi thức cổ quái. Tôi nghe tiếng trò chuyện loáng thoáng truyền ra từ lều của người chủ trì chợ trời, cũng là người nhờ chúng tôi. “Ai thế? Ông gọi chúng đến à?” “Để cầu may ấy mà…” “Mấy đứa ơi!” ông chú luống tuổi lớn tiếng gọi. “Làm đại khái thôi!” “Sắp được rồi ạ!” Tôi trả lời mà càng lúc càng sốt ruột và lo lắng. “Hina, uống nước không?” “Chị à, ăn kẹo nhé!” Phớt lờ hai kẻ đang sốt sắng là tôi và Nagi, Hina vẫn chắp tay, thành khẩn cầu nguyện, mồ hôi tuôn nhễ nhại. “Không đùa chứ, nâng rồi kìa!” Tiếng nói cất lên từ lều chủ trì. Tôi ngước nhìn trời, và rồi thở phào. Vùng mây dày đã tách làm hai, mặt trời chói lọi ló dạng. Vừa nãy không khí còn se lạnh so với mức bình thường của tháng Bảy, vậy mà giờ nhiệt độ đã tăng vùn vụt. Mặt biển xám xịt chuyển sang màu xanh tươi sáng, cầu Rainbow bừng sắc trắng, mỗi chiếc xe chạy ngang đều sáng ngời rạng rỡ. “Sao ạ?” Hina chạy vụt đến lều người chủ trì, thở không ra hơi, tự hào hỏi. “Ôi chao… Bất ngờ thật đấy!” “Mấy đứa giỏi ghê, đúng là nữ thần nắng hàng thật rồi!” Người đi bộ khép ô, ngẩng mặt tận hưởng thời khắc mưa tạnh hiếm hoi. Ông chú luống tuổi, hình như là người phụ trách sự kiện nói to, “Tuyệt lâm, dù là ngẫu nhiên đi nữa!” “Không phải ngẫu nhiên!” Con búp bê cầu nắng khổng lồ phản đối. Tôi mỉm cười cản cậu lại. “Đây, 20.000 là đủ rồi nhỉ.” Ông ấn thù lao vào tay Hina. “Nhiều quá ạ!” “Thấy cháu dễ thương nên chú cho thêm đấy!” “Nhóm trưởng à, câu này là quấy rối tình dục đó, dù cô bé dễ thương thật.” “So ra thì doanh số ngày nắng cao hơn ngày mưa nhiều. 20.000 yên là rẻ rồi.” “Hồi đầu tôi cứ tưởng gọi nhầm bọn dở hơi, ngờ đâu đám nhỏ này giỏi thật.” “Con búp bê cầu nắng này đáng yêu quá, cậu tự làm à?” Mọi người nhao nhao khen ngợi chúng tôi, đặc biệt là Hina. Chưa biết họ có tin nữ thần nắng hay không, quan trọng là ai nấy đều rất vui. Rời khỏi phiên chợ trời thành công mỹ mãn, chúng tôi dừng chân, đứng nhìn nhau trước nhà ga tuyến Yurikamome. Tâm trạng căng thẳng khi đến đây vào buổi sáng đã bay biến sạch. Giờ đây, chúng tôi không giấu nổi niềm vui dâng lên từ tận đáy lòng. “Làm được rồi!!!” Ba đứa cùng nhảy cẫng lên, đập tay ăn mừng, thân thể như reo vui theo. Khách qua đường thắc mắc nhìn chúng tôi. Vẻ mặt họ dường như cũng thấp thoáng nét cười nhờ khoảng tạnh hiếm hoi sau đợt mưa dai dẳng. “Chị giỏi quá đi mất!” “Ừm, có lẽ mình làm được đấy!” “Quyết định vậy nhé, chúng ta sẽ kiếm tiền bằng thời tiết!” “Nhất trí!” Cả ba giơ nắm đấm ra. Những ngày “kinh doanh thời tiết” của chúng tôi đã bắt đầu như thế. 5 Thời tiết, con người và hạnh phúc Khách hàng A. T. Aki (31), làm việc tại công ty IT trong nội thành, sắp kết hôn. Thú thật lúc mới nghe, tôi đã coi đây là chuyện vớ vẩn. Cơ mà cánh phụ nữ lại thích. Bói toán, bùa may mắn rồi phong thủy, đất thiêng nọ kia. Lúc chọn nhà mới, bạn gái tôi cũng đòi xem hướng, trưng cây phát tài trong phòng ngủ, mua kumade[17], gặp đền nào cũng khăng khăng vào viếng. Nhưng chỉ chừng ấy thì tôi không phản đối, trái lại còn thấy khá yên tâm. Cho nên tôi nghĩ bụng, nếu có thể khiến cô ấy vừa lòng thì cứ thử xem sao. Thế là tôi quyết định đăng kí. Giá cả hợp lý, vả lại tôi cũng thích tham gia gọi vốn cộng đồng, tặng tiền trực tuyến. Coi như bỏ tiền mua trải nghiệm, cứ thoải mái đi. Ai chẳng muốn ngắm vợ tương lai trong bộ váy cưới trắng dưới bầu trời xanh. Khách hàng B. A. Kaori (15), lớp Mười trường THPT S, thành viên câu lạc bộ thiên văn. Hè năm nay mưa gì mà mưa mãi. Ti vi ra rả đưa tin về bất thường, nào nóng lên toàn cầu, biến đổi khí hậu, nào nhiệt độ cực đoan. Bất thường sắp biến thành bình thường luôn rồi. Bố mẹ tôi cứ than thở rằng mùa xuân và mùa thu không còn nữa, chứ ngày xưa bốn mùa phong phú hơn nhiều. Phải, tôi cũng thấy đây là vấn đề lớn. Nhưng có một vấn đề còn lớn hơn. Đó là tình yêu! Tương lai chuyện tình cảm của tôi và đàn anh! Tôi gia nhập câu lạc bộ thiên văn cũng chỉ vì anh là thành viên ở đó. Và buổi hội trại quan sát mưa sao băng Perseids sắp tới chính là cơ hội cuối cùng! Trời mà mưa thì hội trại sẽ bị hủy mất! Hôm nọ là thất tịch mà Ngưu Lang và Chức Nữ cũng không gặp được nhau vì mưa đấy thôi. Quá bi thương. Tôi muốn gửi lời cầu nguyện đến các vì sao, nên làm ơn hãy cho tôi một đêm trời trong! Khách hàng C. K. Mi (27), làm việc bán thời gian, cosplayer. Quán rượu chỗ tôi đúng là bóc lột sức lao động. Định bảo người ta sống bằng niềm tin thay lương chắc? Rõ vô lý, bất công. Tôi muốn dung hòa niềm vui ở nơi làm việc với nhu cầu thể hiện bản thân cơ. Chỗ làm thêm thứ hai cũng chẳng khá hơn. Gặp toàn dạng khách trời đánh. Tôi thuộc bộ phận chăm sóc khách hàng, cứ phải nhận cuộc gọi của những kẻ cô đơn muốn tìm người trò chuyện, hoặc hạng ngạo mạn chỉ chực phàn nàn với lên mặt dạy đời, không cần biết đối phương là ai. Bọn họ biết chúng tôi không dám trả treo nên được đà làm tới đấy. Vất vả thế mà tôi cần làm hai việc một lúc là vì thích cosplay. Tôi có người bạn chung sở thích tham gia cùng từ thời Mixi[18] đến giờ. Chúng tôi làm thêm để kiếm tiền và sắp xếp thời gian, sau đó dốc hết vào sở thích, từ mua nguyên liệu đến tự may trang phục. Mục tiêu cho hè năm nay là Comiket[19]. Cho nên tôi mong hôm đó trời sẽ nắng. Mưa vẫn cosplay được, nhưng thời tiết sẽ khiến tâm trạng thay đổi. Riêng tôi thì không chỉ tâm trạng mà thể trạng cũng bị ảnh hưởng. Cả đau đầu lẫn tình trạng da dẻ đều liên quan đến thời tiết mà. Tôi muốn cho mọi người thấy gương mặt tươi cười vui vẻ của mình tại hội chợ mùa hè diễn ra dưới khung trời xanh. Khách hàng D. K. Taro (52), tự kinh doanh, dân cá cược đua ngựa. Tất nhiên, cơ bản là tôi thích trò đua ngựa đã. Nhưng tỉ lệ hoàn vốn của tôi là 97%, trung bình khoảng 75%, có thể nói cá cược cũng vào hạng khá rồi đấy. ít ra là không bị vợ mắng. Cá cược đua ngựa là trò suy luận phức tạp. Không thể dựa vào may mắn như vé số, mà phải xem huyết thống, thể trạng trong ngày, mức hòa hợp với nài của con ngựa, tương quan trận đấu, rồi phân tích dữ liệu những trận trước thế nào, căn cứ vào đâu, mua ra sao. Hết sức gian nan, nhưng vẫn có cách giành phần thắng. Dự đoán càng chuẩn cơ hội thắng càng cao. Trong giới cá cược đua ngựa, con sổ và tình hình thực tế luôn gắn liền với nhau. Vấn đề là, con ngựa yêu thích của tôi không duy trì được phong độ vào ngày mưa. Khách hàng E. N. Na (4), trường mẫu giáo quận Minato. Con muốn chạy đua ngoài trời trong hội thao. * Phản hồi A. Hôm ấy có ba đứa trẻ tìm đến, một đứa mới học cấp một, độ 10 tuổi. Tôi bất ngờ quá, suýt buột miệng hỏi chúng có biết Luật Lao động không. Được cái cô bé ra dáng sinh viên đại học ăn nói khá chững chạc. Cậu con trai cấp ba và nhóc cấp một cũng rất lễ phép. Mấy đứa nhỏ đáng mến. Phải, trời nắng thật. Đẹp lắm. Chúng tôi tổ chức hôn lễ trên đỉnh Omotesando, trong khi mạn sườn đồi vẫn mưa như thường. Đúng thế, chỉ có chỗ chúng tôi nắng. Không gian chẳng những bừng sáng mà còn đẹp thêm muôn phần. Mọi thứ bên trong bức rèm mưa bắt nắng lấp lánh. Mưa tạnh tầm một tiếng thôi, song trải nghiệm vẫn rất tuyệt. Không hiểu sao dưới bầu trời trong xanh, nụ cười quen thuộc lại tỏa sáng theo cách khác. Nhìn cô ấy mặc váy cưới, nghĩ đến tương lai được chung sống với người phụ nữ xinh đẹp nhường này, tôi không khỏi rưng rưng xúc động. Cô ấy bảo 3400 yên quá rẻ nên đã trả 5000 yên. Chúng tôi rất vui, còn chụp ảnh kỉ niệm với đứa bé búp bê cầu nắng nữa đấy. Phản hồi B. Ngắm mưa sao băng trên sân thượng ở trường vào đêm hội trại, đàn anh của tôi bảo, “Nếu tinh tú ở ngoài tầm quan sát… Nếu nhân loại không biết đến sự tồn tại của các hành tinh khác, thì chắc chân các định luật Newton, thuyết tương đối hay cơ học lượng tử đều không được phát minh. Loài người sẽ mãi cho mình là trung tâm thế giới, mãi kiêu ngạo, vô tri. Và…” “Và…?” Tôi nhìn vào mắt anh. Đôi mắt đằng sau cặp kính của anh sáng long lanh như nam chính trong truyện tranh. “Và loài người cũng sẽ không bao giờ nhận ra mình cô độc nhường nào.” Tôi những muốn hét lên “Tuyệt vời quá!”. Anh quả là sâu sắc. 3400 yên cho kỉ niệm này là quá rẻ. Tôi nhiệt liệt đề cử nữ thần nắng! Phản hồi C. Mặt trời chiếu rọi, mái nhà hình tam giác từa tựa robot biến hình ở Big Sight[20] ngời sáng. Lâu rồi mới nóng khủng khiếp như vậy. Tôi đã tra cứu cách chống đổ mồ hôi trên Google nhưng chẳng ăn thua. Cơ mà hôm đó vui kinh khủng. Tôi và bạn cosplay nhân vật đời đầu. ừm, của Pretty Cure[21]. Trắng và Đen. Đứng trước dàn ống kính máy ảnh chớp nháy, cảm giác như đứng trên sàn diễn đặc biệt ấy. Qua đây tôi phải công nhận, mặt trời đúng là nguồn năng lượng tích cực. Sức lực và sự khỏe khoắn trào dâng cứ như cơ thể biết quang hợp vậy. Trả mỗi tiền công thì chẳng thấm vào đâu so với công sức của cô bé ấy, nên tôi tặng luôn quyển sách hiếm phải xếp hàng cả buổi sáng mới mua được. Tôi mong có dịp cosplay cùng nữ thần nắng. Vóc dáng cô bé thanh thoát, mắt to toát ra vẻ cứng cỏi, da trắng bóc, mặc gì cũng hợp cho xem. Phản hồi D. Sáng ra đã mưa nên hiển nhiên con ngựa ấy bị đẩy xuống hạng chưa đủ phong độ. Nhưng rồi nữ thần năng đến và khiến mặt trời ló dạng trên bầu trời bãi đua ngay trước khi cuộc đấu diễn ra… Nó đã thắng! Nó về nhất! Không biết bao năm rồi tôi mới phấn khích đến thế. Đây là vé cược 100.000 yên đầu tiên trong đời tôi đấy. Vé có giá trị quy đổi thành tiền trong vòng sáu mươi ngày, vì vậy tôi chưa vội đổi ngay mà đem về trưng trên bàn thờ. Qua chuyện lần này, tôi đã có vài suy nghĩ về xác suất và thống kê. Mọi người biết chứ? Cảm xúc của con người có thể ảnh hưởng đến máy tạo số ngẫu nhiên. Nó cho ra ngẫu nhiên các số 0 và 1 dựa trên thuyết lượng tử, xác suất bao giờ cũng là 1/2. Nhưng khi có nguyên nhân nào đó khiến cảm xúc của nhiều người bùng phát dữ dội, ví như thảm họa hay sự kiện lớn, thì xác suất trong thời gian đó sẽ thay đổi rõ rệt. Sự thật là thế giới cũng đã nhiều lần ghi nhận hiện tượng này. Do đó tôi mới nghĩ, ước nguyện, mong muốn của con người có năng lực thay đổi hiện thực. Bộ não không bị trói buộc trong hộp sọ mà kết nối với toàn bộ thế giới thông qua dạng thức nào đó, cũng như điện thoại di động và bộ nhớ đám mây kết nối với nhau dù mắt thường không nhìn thấy. Lý nào nỗi phấn khích khi con ngựa đó về đích trước tiên lại gói gọn trong đầu tôi, đúng chứ? Vì vậy tôi đoán năng lực của cô bé đại loại là tiếp nhận tâm tư của mọi người rồi gửi gắm tới ông trời. Đương nhiên, trả vỏn vẹn 3400 yên thì sẽ bị trời phạt mất. Biết là không nên cho trẻ con nhiều tiền, nhưng tôi vẫn trả kha khá. Cái gì? Xin lỗi, con số cụ thể thì tôi không tiện nói. Phản hồi E. Con đã được chạy đua ngoài trời, con rất vui. Nữ thần nắng bảo không cần tiền nhưng con vẫn trả cho chị 50 yên. * Tôi thức dậy lúc 7 giờ sáng. Dọn xong mớ vỏ lon và mồi nhậu mà đêm trước chú Suga và chị Natsumi bày bừa ra, tôi cọ rửa sơ qua nhà vệ sinh. Tranh thủ thời gian nướng cá hồi cắt lát (mua vào đợt siêu giảm giá) trên vỉ nướng, tôi thoăn thoắt xắt hành tây, đem nấu với nước dùng ninh sẵn. Tiếp đến là bỏ hành lá nhà trồng vào nồi, thêm đậu phụ, miso rồi chờ canh chín, nhân lúc đó thái đậu bắp, trộn với đậu nành lên men. Hôm nay cũng mưa rả rích hệt hôm qua, cứ như trái đất đã ngừng quay, các mùa thôi luân chuyển. Tôi vừa ăn sáng một mình vừa ngấm mưa ngoài cửa sổ. Sau đó, tôi dành cả buổi sáng sắp xếp hóa đơn và đề nghị thanh toán, cắt tất cả những bài tạp chí liên quan đến văn phòng, lưu lại đâu ra đấy. Quá trưa, tôi bày bữa sáng của chú Suga lên bàn. Chú sắp dậy rồi. Tôi để lại tờ giấy nhớ ghi “Trong nồi có canh miso đấy ạ”, nói vọng vào phòng chú Suga “Cháu đi đây” rồi rời khỏi văn phòng. Tôi và Nagi xuống tàu ở ga sân vận động quốc gia. Trong ngoài sân ga đều chật ních người, phần lớn mặc yukata. Đám đông che ô chầm chậm di chuyển trên con đường nằm bên hông Cung thể thao Tokyo, hướng về sân vận động Jingu Gaien. “Lần đầu tớ xem trực tiếp đấy! Hóng ghê!” “Mưa thế này sợ là bị hoãn mất.” “Thấy bảo chương trình diễn ra sau buổi trưa.” “Quá trưa rồi còn gì.” “Mất công lên đồ đến tận đây rồi mà.” “Đừng nản lòng vội!” Mọi người trò chuyện rôm rả. Cảnh sát cầm đèn chỉ dẫn màu đỏ đứng rải rác. Tiếng cảnh sát trật tự điều phối giao thông văng vẳng đằng xa. Bảng đèn trên xe cảnh sát chạy dòng chữ “Đề phòng khủng bố”. Tôi nhanh chóng trông thấy tòa kiến trúc lớn hình mái vòm màu trắng và vô thức thốt lên, “Oa, hội trường Olympic kìa!” Nagi châm chọc, “Hodaka đúng chất người đi trẩy hội điển hình luôn. Thôi, em có hẹn với bạn gái rồi, gửi lời chúc của em đến chị nhé.” Chia tay Nagi, tôi cất bước đến trung tâm thương mại Roppongi Hills. “Tôi thấy cư dân mạng đồn rằng nữ thần nắng 100% linh lắm. Phản hồi cũng rất tích cực.” Người đàn ông mặc vest tươm tất, cổ đeo thẻ nhân viên và giấy phép ra vào vui vẻ nói. “Nhưng sự kiện lớn như vậy mà nhờ cả vào nữ thần nắng thì…” Tôi lo lắng khi nhớ lại quy mô vĩ đại của hội trường ban nãy. Chúng tôi đang đứng trong thang máy. Vách thang ốp gỗ, trần và sàn kim loại bóng loáng, đẹp tinh tươm như thang máy trong cung điện. Bảng hiển thị số tầng nhích dần, 46, 47, 48. Tuy chúng tôi là trẻ con, người đàn ông mặc vest, tức người nhờ chúng tôi vẫn nói chuyện rất lịch sự. “Ấy, chúng tôi không có ý phó mặc thành bại của sự kiện cho nữ thần nắng đâu. Các cô cậu đừng căng thẳng.” Nói đoạn, người đàn ông mỉm cười. “Mưa là vấn đề hàng năm chúng tôi đều phải đối mặt. Kì thực việc hoãn sự kiện vì mưa không hiếm, mà kể ra cũng là bất khả kháng. Nhưng năm nay thì quả là gay go…” Anh ta gượng cười, lắc đầu ra chiều bất lực. “Hôm nay hoãn thì không biết bao giờ mới tổ chức được, vì đã có dự báo mưa liên tục đến tận cuối tháng. Cho nên chúng tôi muốn thử mọi giải pháp, bùa chú hay cầu trời phật gì cũng được.” Anh ta phấn khởi nói nốt. Nghe xong, tôi lại thầm nhủ, quả nhiên mọi người đều giống nhau. Năm nay Tokyo gặp mưa kéo dài, rất nhiều người mong nắng vì lý do riêng. Bởi vậy, dịch vụ “kinh doanh thời tiết” của chúng tôi được đánh giá tốt hơn kì vọng. Nữ thần nắng 100% cũng dần trở thành hiện tượng trên mạng. Hina chỉ gọi được nắng trong thời gian ngắn và phạm vi nhất định, nhưng dường như điều đó càng làm tăng vẻ thần bí của cô. Mọi người chấp nhận nữ thần nắng dễ dàng đến không ngờ. Họ xem cô là bùa may mắn đặc biệt, là búp bê cầu nắng linh nghiệm. Với tôi, việc này khó lý giải làm sao. Tiếng “tinh” êm tai vang lên, báo hiệu thang máy đã đến nơi. Thang từ từ giảm tốc. Chợt thấy hồi hộp, tôi bèn nhìn bóng lưng mặc yukata đằng trước. Chiếc áo vừa vặn với hoa văn hoa hướng dương rực rỡ ôm trọn cơ thể mảnh mai. Tóc buộc cao tôn lên chiếc gáy trắng yêu kiều. Như cảm nhận được ánh mắt tôi, Hina bất thần quay đầu lại, cười tươi để trấn an tôi. Tầng thượng tòa nhà Roppongi Hills lộng gió và mưa, khiến người ta liên tưởng đến boong tàu. Kha khá cột ăng ten trông như cột buồm nằm giữa sân bay trực thăng rộng, đỉnh vài cột nhấp nháy ánh sáng đỏ tựa đuốc thần. Mặt đất phía dưới phủ một lớp sương mỏng, quần thể kiến trúc nhô lên từ đó chẳng khác nào những cột trụ cổ đại vươn khỏi mặt biến. Đêm chưa buông mà nhiều nơi trên phố đã bật đèn. Lên đến tầng thượng mênh mông, Hina tiến thẳng về hướng Tây, hướng mặt trời lặn, bước chân vững chãi như một vận động viên bất bại. Chúng tôi dừng bước tại cửa lên, nhìn theo cô. Ra đến rìa phía Tây, Hina chắp tay, nhắm mắt như mọi khi. Bằng cách này, cô sẽ gửi gắm nguyện ước của chúng tôi… của mọi người đến trời cao. * Tôi thở sâu, bơm đầy không khí tươi mới vào phổi rồi chậm rãi chắp tay, nhắm mắt. Mưa và gió tạt vào da, thổi tung tóc. Xúc giác vẫn khẳng định tôi và thế giới đang tồn tại tách bạch với nhau. Tôi chầm chậm đếm thầm trong đầu. Một, hai, ba, bốn. Thế rồi vùng đang suy nghĩ… vùng nào đó ở não bộ bừng tinh. Những con số theo đó tản ra khắp cơ thể. Tôi hình dung chúng hòa cùng dòng máu nóng đỏ tươi, lưu chuyển từ đầu tới tất thảy các cơ quan. Lý trí và cảm xúc quyện vào nhau. Giờ phút này, tôi có thể tư duy bằng móng chân và cảm nhận bằng đầu. Cảm giác hợp thể khó tả dần chiếm lĩnh mọi tế bào. Ranh giới xác định con người tôi dần tan vào thế giới. Tôi là gió, là nước. Mưa là trí óc, là con tim. Tôi là lời nguyện cầu, là tinh linh ngụ trên cây cỏ, là không khí xung quanh. Niềm hạnh phúc cùng nỗi day dứt lạ thường lan ra toàn thân. Và rồi, tôi nghe tiếng nói, hệt như rung động của không khí trước khi ngôn từ hình thành. Có lẽ đó là nguyện ước của nhân loại. Nó đem hơi ấm. Nó mang nhịp điệu. Nó bao hàm ý nghĩa. Nó có sức mạnh thay đổi hình dạng thế giới. * Vùng trời trước mặt Hina bừng sáng sắc cam, viền vàng lên mái tóc và bộ yukata của cô. Mây tách ra, tà dương ló dạng. Những người lớn mặc vest ồ lên kinh ngạc. Tôi cũng say sưa chiêm ngưỡng. Bất kể đã nhìn thấy bao lần, tôi vẫn có cảm giác được chứng kiến cảnh thiêng liêng tột bậc, như bất ngờ chạm mặt thần linh. Người tôi thoáng run lên. Tà dương nhuộm đỏ chúng tôi. Rừng kiến trúc phủ kín Tokyo tỏa sáng rực rỡ tựa ngọn nến trước thời khắc tàn lụi. Mặt trời chậm rãi lặn xuống sau những dãy núi xa xa. Trực thăng đưa tin đã bay qua bay lại trên trời tự bao giờ. Tiếng loa phát thanh từ sân ngoài theo gió truyền đến. “Lễ hội pháo hoa Jingu Gaien sẽ khai mạc lúc 19 giờ theo đúng kế hoạch…” Tức thì, một cụm pháo hoa lớn được bắn lên không trung. Bầu trời âm u nhờ đó mà rực sáng hơn cả khung trời trong xanh thông thường rất nhiều lần. Pháo hoa chớp lóe, khói sặc sỡ tung bay, hàng nghìn tấm kính cửa sổ sáng lên lấp lánh. Tiếng hoan hô của đám đông văng vẳng đằng xa. Chúng tôi được đặc cách ở lại tầng thượng Roppongi Hills ngắm pháo hoa. Được mưa gột rửa, không khí lúc này mát dịu, phảng phất nét quen thuộc. Một kí ức ảo giác vô cùng chân thật bỗng lướt qua tâm trí. Dường như rất lâu về trước, tôi từng ngửi mùi thuốc pháo ở chính nơi đây. Cũng có thể tôi sẽ cùng Hina ngửi mùi hương này lần nữa trong tương lai xa. Tôi vô thức cầu nguyện điều ấy trở thành sự thật, với tấm lòng chân thành tha thiết mà chính tôi cũng sững sờ khi nhận ra. “Tớ rất thích.” “Thích gì cơ!?” Tôi quay phắt sang bên cạnh. Hina không nhìn tôi mà đăm đăm ngầm pháo hoa trước mặt. “Công việc này. Việc làm nữ thần nắng. Cuối cùng tớ đã tìm ra sứ mệnh của mình…” Cô quay sang nhìn vào mắt tôi rồi đột nhiên nói nhanh. “Hình như có lẽ không chừng không lầm thì chắc là thế.” “Ấy!?” Tôi cuống quýt xòe ngón tay ra đếm. “Có lẽ… không chừng… không lầm… Rốt cuộc có phải hay không!?” Hina cười giòn, trông thực sự rất vui. “Cậu nghiêm túc thật đấy.” Lại bị trêu rồi. “Cảm ơn nhé, Hodaka.” Đùng! Tiếng pháo vang vọng trên đầu chúng tôi. Hina lại ngước nhìn trời. Bông hoa ánh sáng khổng lồ vừa nhấp nháy vừa tan biến. “Đẹp quá…” Cô bảo. Tôi không thể rời mắt khỏi khuôn mặt trông nghiêng ấy. Thời tiết thật kì diệu. Chỉ bằng sắc trời mà có thể làm cảm xúc của con người lay động nhường này. Hina đã khiến con tim tôi xao xuyến. 6 Bên kia bầu trời “À, bản thảo ấy hả? Vâng, tôi có nhận được.” Biên tập viên thờ ơ nói. Tôi nghe đầu dây bên kia có tiếng gọi “Anh Sakamoto, tôi nhờ chút”. Thế là anh ta bảo “A, xin lỗi, đợi tôi một lát nhé” rồi đặt ống nghe xuống đánh kịch. Lảng nghe âm thanh bận rộn ở phòng biên tập, tôi thầm nghĩ “Chắc lại xịt rồi”. Tôi những muốn cúp máy luôn cho lành, nhưng không thể. Văn phòng tĩnh mịch có mình tôi, tiếng mưa và radio trực tuyến dội thẳng vào tai. “Trong lễ hội pháo hoa Jingu Gaien diễn ra hôm qua, khu vực trung tâm thành phố đã được ban tặng một đêm trong lành kì diệu. Tuy nhiên, hôm nay tiếp tục có mưa lớn. Nhiệt độ hiện tại ở trung tâm thành phố là 21 độ, thấp hơn nhiều so với mức bình thường. Không khí se lạnh khó tin xuất hiện ngay giữa tháng Tám. Mưa kéo dài và mùa hè lạnh kỉ lục khiến giá nông sản tăng vọt. Giá một cân xà lách cao gấp gần ba lần năm ngoái…” Tôi nhấn nút thoát, tắt radio. Lúc này Sakamoto mới bắt máy trở lại. “Xin lỗi vì để anh chờ lâu, anh Suga. Ờm, ta đang nói đến bản thảo anh gửi nhi? Ừm, thành thật xin lỗi anh. Sau khi họp, bên tôi đã quyết định không đăng…” Tôi dùng bút bi đỏ đánh dấu X lên nhan đề bản thảo. Thế là phải bỏ bài “Theo dấu nữ thần nắng đang gây sốt! Thời tiết cực đoan bắt nguồn từ ý muốn của Gaia”. Mấy bài “Truyền thuyết hoàng kim về thần Benten[22] và thần rồng say ngủ trên phố Kabuki”, “Tìm kiếm thang máy dẫn đến thế giới khác”, “Tháp Tokyo là trạm phát sóng đến thế giới linh hồn”… cũng đánh dấu tương tự. Tôi đã gửi bản thảo cho vài tòa soạn, song tuần này mới được chọn mỗi một bài “Nhà báo độ tuổi 40 đích thân trải nghiệm! Báo cáo tổng hợp thuốc tráng dương”. “Thế ạ… Không, vâng, lần sau tôi sẽ cố gắng hơn, rất mong được giúp đỡ.” Trái ngược với tâm trạng, tôi nhẹ nhàng đặt ống nghe xuống, buột miệng tặc lưỡi. Mở tung ngăn kéo, tôi lục lọi bên trong, tìm được gói thuốc lá và rút một điếu, vừa đưa lên miệng thì nghe tiếng chuông lanh lảnh. Meo. Ame vừa phóng lên bàn làm việc. Con mèo con mà Hodaka tự ý nhặt về nuôi trong văn phòng đeo chiếc chuông nhỏ trên cổ. Nó đủng đỉnh ngửi đầu điếu thuốc rồi meo thêm tiếng nữa. Đôi mắt trong veo như bi thủy tinh nhìn tôi chằm chằm. “… Gì?” Không hiểu sao, tôi bỗng có cảm giác bị mắng. Thế là tôi thở dài, bẻ đôi điếu thuốc chưa kịp mồi lửa, vứt vào sọt rác. Kể ra tôi đã cố cai thuốc vài lần. Nghĩ đến lý do, tôi lại nhấc ống nghe, hạ quyết tâm bấm số nhà Mamiya. Sau mấy hồi chuông… “Vâng, nhà Mamiya xin nghe.” Giọng nói cứng nhắc cất lên. Chỉ cần chớm nghe là tôi lại tưởng tượng ra cảnh bị bà lão quý phái ấy chì chiết. Cố rướn thắng tấm lưng tôm, tôi dồn sức nói liền một hơi. “Bà Mamiya, con là Keisuke đây. Xin lỗi bà, con không có ý hối thúc đâu, nhưng cuộc gặp hôm trước con nhờ bà…” “Lại chuyện đó?” Bà Mamiya thẳng thừng đáp. “Tôi từ chối rồi mà? Tôi không cho nó ra ngoài vào ngày mưa đâu.” “Bà Mamiya, con có quyền gặp con bé…” “Cho nó ra ngoài trong thời tiết này rồi nhỡ bệnh suyễn trầm trọng hơn thì anh tính sao? Cuối tuần sau kiểu gì trời chẳng mưa.” Tôi nén tiếng thở dài suýt bật ra. Người này lúc nào cũng thế. “Nếu nắng thì sao ạ?” “Cái gì?” “Nếu cuối tuần nắng, bà sẽ cho chúng con gặp nhau chứ?” Tôi nhìn Ame, thốt ra điều đã suy tính từ lâu. Tự tôi cũng thấy mình thật ngớ ngẩn. “… Đợt mưa dài này chưa dứt ngay được đâu.” “Vậy thì, nếu nhờ may mắn hiếm hoi mà trời nắng… Con sẽ lái xe đến chung cư đón con bé.” “Tới lúc đó tôi sẽ cân nhắc.” Nói rồi bà Mamiya liền cúp máy. “Kei lề mề quá! Lần lấy tin này quan trọng lắm đấy!” Vừa trèo vào con xe van hiệu Honda, tôi đã nghe Natsumi sốt ruột phàn nàn. Giờ chúng tôi sẽ đến địa điểm lấy tin do Natsumi hẹn trước. Con bé làm trợ lý nhưng rất thích giao thiệp, so ra nhiệt huyết và hợp với công việc thu thập tin tức hơn tôi nhiều. Tôi chẳng buồn đáp, lẳng lặng ngồi vào ghế phụ lái, gác chân lên khoảng trống cạnh vô lăng. “Dỗi kìa. Bản thảo bị từ chối rồi chứ gì?” Trúng tim đen. Tôi khó chịu hỏi lại thay câu trả lời, “Hodaka đâu?” Cần gạt tất bật gạt nước mưa trên kính chắn gió. “Không đến được vì bận việc làm thêm khác?” Tôi mở ứng dụng chia sẻ vị trí trên di động. Biểu tượng GPS xanh dương cho biết vị trí hiện tại. Chúng tôi đang di chuyển về phía Tây trên đường Shinmejiro. Hodaka thì ở tít phía Đông, bên kia sông Sumida… vùng trũng Hikifune. Làm thêm ở tận đấy ư? “Dạo này thằng nhóc hay trốn việc nhỉ?” “Có sao đâu. Dạo này công ty rảnh mà.” Tay nắm vô lăng, Natsumi thản nhiên nói ra sự thật đau lòng. Phải, gần đây K&A Planning ít việc thật. Natsumi lại nhè đúng lúc này mà rục rịch đi tìm việc, hôm nay cũng mặc sơ mi trắng, váy ôm chỉnh tề. Con bé sở hữu ngoại hình kiều diễm, có khả năng khuấy động bầu không khí xung quanh, nếu thật tâm muốn tìm việc thì chẳng bao lâu sẽ thành công. Nhưng cái thói tùy tiện đến rồi đi của nó vẫn khiến tôi phát cáu. “Tự tiện mang mèo về nhà người ta nuôi, đúng là đồ ăn bám trơ trẽn.” Tôi xả nỗi bất mãn với Natsumi bằng cách lôi hành động của Hodaka ra chê trách. Vốn dĩ kẻ luôn miệng giục con bé đi tìm việc ở công ty đàng hoàng cũng chính là tôi. Nghe vậy, Natsumi tỉnh bơ đáp trả, “Giống Kei thôi mà.” “Hả?” “Không nỡ bỏ mặc. Giống hệt chú còn gì.” “Ý cô là sao?” “Ý cháu là…” Natsumi nói tiếp, tay vẫn nắm vô lăng, mắt nhìn thẳng, “Có thể Hodaka đã thấy cảnh ngộ của chính mình ở bé mèo hoang Ame. Lý do thằng bé nhặt nó về khác gì lý do Kei nhặt thằng bé về đâu.” Không biết phản bác thế nào, tôi đành ngậm tăm, cau có trông ra phong cảnh bên ngoài. Phố xá ướt mưa xám xịt trôi tuột về sau. “Mà này, Kei trả lương tháng cho Hodaka bao nhiêu vậy?” Bị hỏi đột ngột, tôi lặng lẽ giơ ba ngón tay. Natsumi sửng sốt kêu lên, “Gì, 30.000 thôi á!? Bèo kinh!” Ấy? “Không…” Chẳng biết có nên nói ra không, tôi lúng búng, “3000…” “Cái gì!?” Natsumi liền nhăn nhó. “Trời đất! Chú đùa hả? Lương tháng 3000 yên!? Rẻ bèo! Bóc lột sức lao động trầm trọng! Kiểu gì cũng bị kiện, giới trẻ thời nay sẽ lập tức kiện lên Phòng Quản lý Lao động, hay là để cháu đi mật báo luônnnn?!” Ô tô tăng tốc. Natsumi cho xe vượt đánh vèo qua chiếc chạy đằng trước. Mồ hôi lạnh túa ra, tôi vội phân bua, “Nhưng tôi có đưa thêm tiền ăn cho nó, miễn phí tiền nhà, chu cấp tiền điện thoại, còn cho nó nuôi mèo… Tử tế quá còn gì.” Mặt lồ lộ vẻ khinh bỉ, Natsumi lườm tôi, “Chẳng trách con người ta tìm việc chỗ khác…” * Phía bên kia khu vực tập trung dày đặc những căn nhà truyền thống với mái hiên thấp là tháp truyền hình Skytree, trông to đến ngỡ ngàng. Mây sau lưng tháp dần mỏng đi, chừa chỗ cho mặt trời xuất hiện. “Ồ, ngạc nhiên chưa. Nắng lên thật rồi kìa.” Khách hàng của chúng tôi, bà Tachibana Fumi ngước nhìn khoảnh trời bên trên hiên nhà, trầm trồ. “Mấy đứa giỏi quá. Không làm nữa thì phí.” Bà Fumi cỡ tuổi bà tôi, cách nói chuyện rành mạch đúng chất dân lao động vùng trũng. Tôi đang ngồi với bà bên hiên nhà, còn Hina đang cầu nắng, Nagi thì giương ô búp bê cầu nắng ngoài mảnh vườn nhỏ. Tôi nhìn theo cả hai, đáp. “Sau lễ hội pháo hoa dạo trước, chúng cháu bị đưa lên ti vi, từ đó lượng người nhờ vả ùa về dồn dập.” Phóng sự về lễ hội pháo hoa trên ti vi đã phát hình Hina với chú thích “Nữ thần nắng gây sốt trên mạng!?”. Có mỗi đoạn phim ngắn quay từ trên không, ghi lại cảnh cô gái mặc yukata cầu nguyện trên sân thượng mà hiệu ứng thật ghê gớm. Đơn hàng tới tấp đổ về trang web nữ thần nắng, buộc máy chủ phải tạm đóng. Lượng đơn hàng khủng gửi đến trước khi máy chủ đóng hầu hết là mỉa mai, châm biếm. “Chúng cháu thực sự không xử lý xuể. Xong hai đơn hàng cuối cùng trước khi đóng trang web, một của bà Tachibana hôm nay và một vào cuối tuần sau, chúng cháu sẽ nghỉ một thời gian. Vả lại, hình như cô ấy cũng hơi mệt rồi…” Đó là sự thật. Hina vẫn khỏe mạnh như ngày nào, song tôi thấy gần đây biểu hiện của cô bắt đầu nhuốm sắc ảm đạm. “Ủa, nhà ta có khách ạ?” Nghe tiếng nói, tôi ngoảnh đầu nhìn. Một thanh niên đang từ điện thờ bước đến. “Ồ, Taki tới rồi à?” Nét mặt bà Fumi giãn ra. Thanh niên tên Taki này có mái tóc sáng màu, vẻ người hiền lành. Chắc anh là cháu bà. “Hôm nay là ngày đón linh hồn[23] mà. Cháu định giúp bà một tay. Không ngờ có mấy vị khách trẻ thế này. Các em là bạn của bà à?” Nghe anh điềm đạm hỏi, ba chúng tôi đồng thanh cất tiếng chào. “Hôm nay là lễ đầu của ông nên bà muốn cầu nắng ấy mà.” “Dạ…? A, bà nói cháu mới để ý, mưa tạnh thật rồi này. Vì ông là nam thần nắng đây mà.” Anh Taki cười, xỏ xăng đan bước xuống vườn. Tôi và bà Fumi ngồi bên hiên nhìn anh quẹt diêm, nhóm lửa vào cành gai[24]. “Bà lo trời mưa thì ông ấy khó mà về được.” “Về?” Nagi thắc mắc. Cậu đã từ vườn quay vào từ bao giờ, đang bóp vai cho bà Fumi. Nhóc này luôn có thể dễ dàng kết bạn với khách hàng. “Ngày lễ Obon…” Bà Fumi thư thái nheo mắt giảng giải, “Là ngày người đã khuất từ trời quay về.” “Còn lễ đầu là lễ Obon đầu tiên sau khi mất đúng không bà?” Đứng cạnh anh Taki, Hina cất tiếng hỏi. Ừ “Ừ.” “Vậy thì hôm nay cũng là lễ đầu của mẹ cháu.” Ra thế… Giờ tôi mới biết. Cành gai bắt đầu cháy, nổ lách tách. Khói trắng bốc cao. Bà Fumi hỏi Hina, “Ôi, mẹ cháu cũng vừa mất năm ngoái à?” “Vâng.” Hina và Nagi gật đầu. “Vậy hai đứa cũng bước qua lửa rước[25] đi.” Bà Fumi dịu dàng bảo, “Nhất định mẹ sẽ phù hộ cho các cháu.” “Vâng ạ!” Khói từ lửa rước dâng lên mãi như bị hút vào khoảng trời xanh lấp ló giữa các cụm mây. “Người đã khuất sẽ nương theo làn khói, trở về từ bờ bên kia.” Bà Fumi nói như độc thoại. Tôi bất giác hỏi lại, “Bờ bên kia?” “Chính là bỉ ngạn. Từ xa xưa, bên kia bầu trời đã là thế giới khác.” Hina giơ tay che nắng, nhìn chăm chăm lên trời. Tôi chợt nghĩ, không biết trong mắt nữ thần nắng, bầu trời có hình dạng ra sao. * Rồng cưỡi gió thong dong bay trên trời. Cá voi khổng lồ ló khỏi mây. Vô số cá trời nhỏ xíu lượn xung quanh như đang lướt sóng trong hồ. “Nghe nói đây là khung cảnh mà vu nữ thời tiết đã thấy.” Thần chủ[26] nói với chất giọng già nua khàn đặc. Natsumi thủ sẵn di động ở chế độ quay phim, trầm trồ, “Bức tranh tuyệt diệu quá. Cá bay trên trời! Cả rồng nữa! Kia là núi Phú Sĩ ông nhỉ? Trên đỉnh núi cũng có rồng. Bầu trời chứa đầy sinh vật sống!” “Ấn tượng thật.” Tôi cũng góp lời. Quả thật tranh trần ở đền này khá lạ so với những bức rồng trong mây thường thấy. Tranh vẽ rồng mà chủ đề trông ra lại chẳng phải rồng. Núi non uốn lượn, mây cuồn cuộn và cá được vẽ theo bố cục tròn, tạo nên cả một thế giới quan. Phong cách tinh tế hơn hẳn tranh thủy mặc, gần giống dòng tranh Nhật cổ. Nghe nói đây là một trong những ngôi đền hiếm hoi thờ hiện tượng thiên nhiên ở Nhật. Tôi không khỏi thán phục Natsumi khi tìm ra nơi thu thập tư liệu thế này. “Phải phải, anh có mắt nhìn đấy.” Thần chủ phấn khởi. Cạnh ông có một thằng nhóc mặc đồng phục thể dục, trông như vừa từ câu lạc bộ về. Nó đang say sưa chơi game trên di động, chẳng buồn đoái hoài đến bên này. Chắc là cháu của thần chủ. “Vu nữ thời tiết cũng gần giống thầy pháp phải không ạ?” Tôi hỏi thần chủ nhưng ông im lặng. Đang tưởng sẽ không nhận được câu trả lời thì ông bỏng nói lớn như quát. “Hở!? Cái gì?” Xem ra ông lão giọng già người cũng già này bị lãng tai. Chẳng biết ông bao nhiêu tuổi rồi nhỉ? “Vu nữ cũng gần giống thầy pháp phải không ạ?” Natsumi lớn tiếng nhắc lại. Hồi lâu sau, thân chủ mới chậm chạp gật đầu. “Ừ, nhiệm vụ của vu nữ là chữa lành thời tiết mà.” “Tào lao…” Tôi buột miệng lầm bầm. Tin này hợp với tạp chí huyền bí đấy, nhưng kế hoạch “Theo dấu nữ thần nắng đang gây sốt! Thời tiết cực đoan bắt nguồn từ ý muốn của Gaia” vô vọng rồi còn đâu. Tôi vẫn chưa dám cho Natsumi biết. Con bé hăm hở tiếp tục đặt câu hỏi với thần chủ. “Chữa lành là chữa lành thời tiết cực đoan như năm nay ấy ạ?” “Hả? Thời tiết cực đoan cái gì!” Mặc kệ chúng tôi đứng hình vì câu nói đột ngột ấy, ông lão nóng nảy tiếp lời. “Hở ra là kêu ‘Lần đầu tiên trong lịch sử quan trắc’! Rõ nóng vội. Rõ mất mặt. Quan trắc à? Lần đầu tiên trong lịch sử à? Lịch sử tính từ lần quan trắc nào? Cùng lắm là trăm năm. Còn bức tranh này, anh chị nghĩ nó được vẽ từ bao giờ? Tám trăm năm trước!” “Tám trăm!?” Natsumi kêu lên. Tôi cũng phải trợn mắt kinh ngạc. Nếu những gì ông nói là thật thì bức tranh ra đời từ thời Kamakura[27], thuộc hàng tranh rồng trong mây cổ nhất Nhật Bản không chừng. Lúc này thần chủ đang ho khù khụ. Đứa cháu bèn xoa lưng cho ông và bảo, “Ông à, đừng kích động quá.” “Thời tiết vốn là tâm tình của trời.” Khi cơn ho cuối cùng cũng dịu đi, thần chủ kể tiếp. “Tâm tình của trời không can hệ đến hoàn cảnh của con người, bình thường hay bất thường cũng không phải thứ có thể cân đo đong đếm. Loài người chỉ là những sinh vật được cho sống tạm giữa ranh giới ẩm ướt, vặn vẹo của Trời và Đất, cố bám víu để khỏi bị hất văng. Tổ tiên ta từ xưa đã biết rõ điều đó.” Giọng thần chủ như vọng lên từ lòng đất. Tôi vừa nghe vừa nhớ đến bản đồ Gyoki từng thấy đâu đó. Đó là bản đồ Nhật Bản cổ, tương truyền do một nhà sư vẽ khi đảo quốc này còn chưa được đo đạc. Trong ấy có hình một sinh vật khổng lồ trông như rồng. Sinh vật này cuộn mình quanh một hòn đảo từa tựa hòn đá bị nung chảy, không nói thì không ai nhìn ra là Honshu. Con người thì cưỡi trên lưng rồng… Hình tượng này thuyết phục đến lạ. Lời thần chủ rành rọt vang khắp chính điện chìm trong tiếng mưa. “Nhưng vẫn có một sợi chỉ mảnh gắn kết trời với người. Sợi chỉ ấy chính là vu nữ thời tiết. Đó là người đặc biệt có khả năng tiếp nhận mong ước khẩn thiết của con người và gửi nó đến trời cao. Xưa kia, thôn làng hay quốc gia nào cũng có một người như thế.” Nghe vậy, Natsumi phấn khích nhìn tôi, “Kei, rõ ràng đang nói tới nữ thần nắng còn gì!?” So với mấy câu chuyện nhảm nhí khác thì cốt truyện quả thật không tồi. Bài báo kết hợp yếu tố truyền thống và tính thời sự sẽ được cả biên tập viên lẫn độc giả đón nhận. Tôi vừa nghĩ đến đây thì thằng nhóc đi theo ông kè kè lên tiếng. “Cháu bảo này, cô chú tin chuyện ông cháu kể thật à? Ông già nên lẫn rồi, cháu thấy không đáng tin lắm!” “Không sao, câu chuyện rất quý giá, giúp ích cho cô chú rất nhiều!” Natsumi đáp gần như cùng lúc thần chủ nện nắm đấm xuống đầu thằng cháu. Tôi thở phào. Xem ra ông lão còn khỏe chán. “Song dĩ nhiên cái gì cũng có giá của nó.” Ông rầu rĩ nói, khiến tất cả cùng nhìn ông lần nữa. “Vu nữ thời tiết gánh trên vai vận mệnh đau thương…” * “Một, hai, ba!” Nagi và Hina nhảy qua ngọn lửa rước nho nhỏ. Kế đến Nagi nói. “Tới lượt bà!” “Không cần đâu.” Bà Fumi dở khóc dở cười, nhưng Hina đã kéo tay bà. “Nhảy cùng chúng cháu đi!” “Cảm ơn mấy đứa đã đến chơi với bà anh.” Anh Taki đặt đĩa dưa hấu đầy ụ xuống hiên nhà rồi ngồi cạnh tôi. “Không có gì đâu ạ, thật ra hôm nay bọn em đến làm thêm…” Không hiểu sao tôi bỗng thấy ngại. Ngoài vườn rộn rã tiếng cười. Ba bà cháu đang cùng nhảy qua đống lửa. “Trông vui quá.” Anh Taki nheo mắt hỏi, “Mấy đứa bao nhiêu tuổi rồi?” “Ừm, Nagi 10 tuổi, em 16, cô ấy… A!” Tôi sực nhớ tới lời Hina nói dạo trước. “Hình như cô ấy sắp đón sinh nhật 18 tuổi ạ.” Trên lịch trong nhà Hina còn có chữ “sinh nhật” vào ngày 22 tháng Tám, do Nagi viết. “Sinh nhật à! Sinh nhật thì phải tặng quà rồi.” Anh Taki thích thú nói. Tôi giật thót. Tặng quà sinh nhật cho con gái!? Chắc chuyện này vượt quá khả năng của tôi, nhưng nếu có thể làm Hina vui thì hay biết bao. Tính sao đây… Tôi bất giác trầm ngâm. “Mấy đứa ơi, vào ăn dưa này!” Nghe anh Taki gọi, chị em Hina ngoài vườn liền phấn khích reo hò. Tiếng sấm nho nhỏ từ xa vẳng đến. Trời đã lại âm u đầy mây từ bao giờ. Mưa tí tách rơi. Hina và Nagi hớn hở chạy vào hiên. * Tôi còn nhớ, trên đường từ chỗ lấy tư liệu hôm đó về văn phòng, mình đã lái xe với tâm trạng bứt rứt lạ lùng vì câu chuyện thần chủ kể. Bấy giờ tôi chỉ coi đó là kiểu chuyện cổ tích cũ rích. À không, thật ra đến tận hôm nay tôi vẫn chưa tin sự tồn tại của vu nữ thời tiết hay nữ thần nắng. Về những gì xảy ra sau này, tôi cho rằng còn vô khối cách giải thích hợp lý khác. Cũng có thể sự bứt rứt lúc ấy bắt nguồn từ nguyên nhân thực tế hơn nhiều. Tỉ như tiền thuê văn phòng chưa trả. Tỉ như lượng công việc giảm đều đều. Tỉ như mối quan hệ với bà Mamiya giậm chân tại chỗ. Rồi quyết định cho một đứa vị thành niên bỏ nhà ra đi tá túc trong văn phòng hơn một tháng trời. Cả vụ cậu nhóc đó làm những việc không thể tin nổi sau lưng tôi nữa. Song lạ thay, dù phân tích thế nào tôi cũng chỉ đi đến một kết luận. Rằng bất kể có thể đưa ra lời khuyên cho bản thân trong quá khứ hay làm lại cuộc đời bao nhiêu lần, thì từ giây phút gặp gỡ Hodaka, tôi vẫn sẽ kiên định lựa chọn những gì đã chọn. Với niềm tin vững chắc chẳng biết từ đâu mà có, suy nghĩ ấy theo tôi đến tận bây giờ. 7 Phát giác Tôi là nam sinh cấp ba 16 tuổi. Xin hỏi món quà sinh nhật nào phù hợp để tặng bạn gái sắp 18 tuổi? Tôi bấm nút đăng, đợi chốc lát đã thấy mấy câu trả lời. Yahoo! Hỏi và Đáp có khác, lúc nào cũng đầy người chầu chực. Đáp 1. Vật ra là OK. Đáp 2. Tiền mặt từ năm chữ số trở lên. Đáp 3. Chung cư. Đáp 4. Trông cậy vào SNS là thấy vứt đi rồi. Hừm… Không có câu trả lời hay nhất. Nếu buộc phải chọn thì tôi chọn số 4. Thật ra tôi đã sớm lờ mờ hiểu rằng trên mạng không có câu trả lời cho đời thực. Đang đau đầu không biết làm thế nào thì bỗng nghe tiếng con gái hoan hô chói tai, tôi bèn ngẩng mặt khỏi di động. Nagi vừa ghi bàn. Cậu đang đấu tập trên sân futsal[28] dưới gầm cầu cạn. Đồng đội chạy lại chỗ cậu, tíu tít khen “Nagi, sút đẹp lắm!”, “Không hổ danh Nagi!”, còn cậu thì vừa chạy vừa đập tay ăn mừng với từng người. Quả là nam thần. Gần đây tôi bắt đầu nảy sinh lòng kính trọng với cậu bé 10 tuổi hoạt bát, hòa đồng này. Hôm nay tôi đến với mục đích xin lời khuyên của cậu. “Nhẫn đi. Không trật được đâu.” Nagi khẳng định chắc nịch. """