Dòng Sông Hắc Ám - Rachel Caine PDF EPUB

"Dòng Sông Hắc Ám - Rachel Caine PDF EPUB 🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Dòng Sông Hắc Ám - Rachel Caine PDF EPUB Ebooks Nhóm Zalo DÒNG SÔNG HẮC ÁM Tác giả: Rachel Caine Người dịch: Yến Nhi Phát hành: Đinh Tị Nhà xuất bản Thanh Niên 2020 —★— ebook©vctvegroup LỜI MỞ ĐẦU Bốn ngày trước K hi giáo viên của Ellie White, cô Willingham, nói với cô bé rằng tài xế sẽ đến trường học sớm hơn thường lệ để đón cô bé, Ellie biết đó không phải toàn bộ sự thật. Bác Lou chưa bao giờ đến sớm như vậy cả, trừ khi cô bé bị ốm. “Tại sao ạ?” Cô bé hỏi. Cô bé thích đưa ra những câu hỏi mỗi khi có điều chưa rõ. Có thể cô bé chỉ mới sáu tuổi, nhưng bố đã dạy cô bé phải hỏi nếu không hiểu. Mẹ lúc nào cũng có chút xấu hổ bởi cô bé cứ làm theo lời dặn của bố một cách máy móc như vậy. “Cô e rằng… Cô e rằng đó là vì bố con đã nhờ bác ấy làm vậy.” Cô Willingham nói. Cô ấy là một phụ nữ da trắng tử tế với một lọn tóc màu bạc điểm xuyết trên mái tóc nâu, và cô là một giáo viên tốt. Mặc dù bố Ellie rất giàu có, cô chưa bao giờ đối xử với Ellie khác biệt so với những học sinh trong lớp. Kể cả khi Ellie có làn da màu nâu đậm, đậm hơn bất cứ bé gái nào khác ở đây - những cô bé có làn da trắng như những trang giấy. “Bố sẽ không làm vậy…” Ellie nói. “Có điều gì đó không ổn.” Cô Willingham đưa mắt về phía Ellie, nhưng không nhìn thẳng vào cô bé: “Ừ thì, mẹ con bị ốm…” Cô nói. “Vậy nên ông ấy mới điều xe đến đón và đưa con tới bệnh viện nơi ông ấy đang ở cùng với mẹ con. Như vậy được rồi chứ?” Cô giúp Ellie mặc chiếc áo len dài tay. Chiếc áo này Ellie không thích, nhưng cũng không muốn bỏ lại. Tiếp đến là chiếc cặp sách. “Cô Willingham?” Ellie hỏi, ngước lên nhìn cô giáo của mình. “Cô đang khóc đấy ạ?” ổ ấ “Không, bé con ạ. Cô ổn mà. Đi nào. Ra khỏi đây thôi, bác ấy đang đợi.” “Nhưng bố có nhắc đến mật mã nữa chứ ạ?” “Ông ấy có nhắc đến mật mã…” Cô Willingham nói. “Mật mã của hôm nay là chim hét đen, phải không nào?” Ellie gật đầu. Thứ Năm là chim hét đen. Mỗi ngày sẽ là một loài chim nào đó, bởi vì cô bé rất thích chim và mẹ luôn luôn gọi cô bé là chim ruồi nhỏ do cô bé luôn phóng đi rất nhanh. Nhưng Chủ nhật mới là chim ruồi. Trước tiên, cô Willingham bước xuống bậc thềm của trường học để nói chuyện với bác Lou, bác đang đợi trong chiếc xe đậu ở khúc quành nằm giữa những bậc thềm và đài phun nước lớn làm bằng đá cẩm thạch. Nguyên tắc là Ellie không bao giờ được tới chỗ chiếc xe cho đến khi cô Willingham xác nhận rằng mọi thứ đều ổn. Cô và bác Lou nói chuyện rất lâu. Cô Willingham cứ khóc mãi không ngừng. Hôm nay thời tiết nóng và ẩm, nhưng đài phun nước trông rất mát mẻ và đẹp đẽ. Tia nước bắn ra từ những chiếc vỏ sò làm bằng bê tông, rơi vào một chiếc vỏ sò lớn hơn nằm ở chính giữa. Mẹ từng nói với Ellie rằng đã từng có một nàng tiên rất xinh đẹp sống ở trong vỏ sò, nhưng một vài bậc phụ huynh đã buộc nhà trường phải đưa nàng ấy ra ngoài, và giờ đây nàng ấy phải ở trong kho chứa đồ, điều này thật đáng buồn làm sao. Cô Willingham bước trở lại bậc thềm để đón lấy tay cô bé. Ellie ngước lên nhìn cô. “Mọi thứ sẽ ổn thôi…” Cô nói, nhưng giọng cô lạc đi. Đôi mắt cô đỏ lên. “Cô xin lỗi, bé con. Nhưng cô phải làm điều này. Cô cũng có gia đình của mình.” Ellie cảm thấy lo lắng cho gia đình của cô giáo. “Goa đình của cô ổn cả chứ, cô Willingham?” Cô bé không có ý định làm cho người phụ nữ phải khóc. “Ừ, Ellie ạ, họ sẽ ổn thôi. Con có thể giúp cô đảm bảo rằng họ sẽ ổn chứ?” Ellie không rõ mình phải làm điều đó như thế nào, nhưng cô bé vẫn gật đầu. Cô bé thích giúp đỡ mọi người, ngay cả khi cô bé không thực sự chắc chắn tại sao cô Willingham lại nghĩ rằng cô bé có thể giúp. ố Cô Willingham mở cửa xe và nâng Ellie lên. Đây vốn là công việc của bác Lou. Sau đó, người phụ nữ ôm lấy cô bé. “Hãy mạnh mẽ, Ellie. Con sẽ ổn cả thôi.” “Nhưng còn gia đình của cô thì sao ạ?” Ellie hỏi. “Cô không định đi với con để cùng giúp họ sao?” Cô Willingham bụm miệng, những giọt nước mắt lăn dài trên má, và cô chỉ còn biết lắc đầu. Cô đóng sầm cánh cửa xe, và đó là khi Ellie biết rằng có điều gì đó thực sự không ổn. Cô giáo Willingham đã nói dối, nhưng cô bé không biết tại sao cô phải làm vậy. Và rồi Ellie nhận ra rằng điều này còn tồi tệ hơn những gì cô bé nghĩ, bởi mặc dù chiếc xe trông giống với chiếc xe vẫn thường đưa đón cô bé, nó không hề có mùi dừa mà cô bé vẫn yêu thích. “Bác Lou?” Cô bé cất tiếng gọi người tài xế. Tiếng chốt cửa xe vang lên nặng trịch. Cô bé có thể nhìn thấy người đàn ông đang ngồi ở ghế trước, đó là một người to lớn đội chiếc mũ lưỡi trai. Ngồi ở băng ghế sau, Ellie cảm thấy mình nhỏ bé hơn bình thường, và khi chiếc xe bắt đầu di chuyển, cô bé nhanh chóng thắt dây an toàn; bác Lou không bao giờ cho xe chạy cho đến khi cô bé thắt dây an toàn xong xuôi. “Bác Lou? Có chuyện gì với mẹ cháu vậy? Cô Willingham nói rằng…” Cô bé ngừng lại câu hỏi bởi lẽ người đàn ông đang lái xe không phải bác Lou. Đôi mắt nhìn vào cô bé trong gương chiếu hậu không phải là của bác ấy. “Thắt dây an toàn vào.” Ông ta nói. Còn bác Lou sẽ luôn nói xin hãy. “Cháu đã thắt rồi…” Cô bé nói. Cô bé cảm thấy sợ hãi, nhưng cô bé sẽ không thể hiện điều đó ra ngoài. “Bác có biết mật mã không?” “Chim hét đen.” Ông ta nói. “Phải không?” “Bác là ai?” “Tôi là người sẽ đưa cháu đến một nơi nào đó thật an toàn…” Ông ta nói. “Cũng giống như mong muốn của bác Lou vậy. Được rồi chứ?” “Cháu sẽ gọi cho bố.” Ellie nói, và rồi mở khóa cặp sách để lấy chiếc điện thoại di động. Nó không có ở đó. Cô bé biết rằng mình không được để điện thoại lung tung. Chiếc điện thoại rất đắt tiền, quan trọng, và cô bé ể ế luôn luôn để nó ở trong chiếc túi đó. Cô bé cảm nhận được nước mắt đang chực trào ra, nhưng cô bé sẽ không để mình khóc. Họ muốn cô bé phải khóc, bất kỳ ai đã lấy mất chiếc điện thoại. Bất kỳ ai đang chơi trò chơi đểu cáng này. “Bác là ai?” “Không ai cả.” Người lái xe nói. “Giờ thì ngồi im và yên lặng đi.” Ông ta lái chiếc SUV vào trục đường chính. Cô bé cố gắng nhìn xem họ đang đi đâu, nhưng nhanh chóng bị mất phương hướng; cô bé chưa bao giờ phải chú ý đến những điều như thế này trước đây. Ngôi trường đã khuất sau quả đồi, và ông ta rẽ ngoặt nhiều hơn, cô bé hoàn toàn không biết họ đang ở đâu. Cô bé không biết phải làm gì. Bố luôn nói với cô bé rằng có rất nhiều người xấu ở ngoài kia, và cô bé không nên đi với họ nếu họ không biết mật mã. Thế nhưng, ông ta biết nó, và cô bé cũng không thể nhấn nút “cuộc gọi khẩn cấp” nếu không có chiếc điện thoại nào ở đây. “Để cháu đi.” Cô bé nói. Cô bé cố gắng để giọng mình nghe giống với giọng của mẹ: lạnh lùng và tự tin. “Bác có thể dừng xe ở đây.” “Im mồm.” Người lái xe nói. “Giữ yên lặng. Nếu còn ồn ào, tao sẽ dán miệng mày lại.” Điều đó thậm chí còn khiến cô bé hoảng sợ hơn việc phải ngồi trên một chiếc xe lạ hoắc và không có điện thoại ở bên, nhưng cô bé sẽ không để người đàn ông này biết được điều đó. Cô bé sẽ không khóc. Cô bé nhìn xung quanh và cố gắng nghĩ ra việc khác để làm. Cánh cửa không thể mở. Phần kính cũng thế. Chiếc SUV được gắn kính tối màu, cũng giống như chiếc xe của bác Lou; nó có tác dụng chống nắng. Nhưng nó cũng được tạo ra để mọi người không thể nhìn được vào bên trong. Ellie nhận ra một điều cực kỳ tồi tệ. Cô bé là cái bóng ngồi bên trong một chiếc xe màu đen, đằng sau những ô cửa tối màu, không ai có thể nhìn thấy, và cô bé không biết phải làm gì tiếp theo. Khi cô bé bắt đầu gào thét để tìm kiếm sự giúp đỡ từ những chiếc xe chạy qua, người lái xe rẽ vào đường nhánh, đỗ xe dưới một cây cầu nằm giữa những tán cây xanh rì, dán băng dính quanh miệng Ô cũng như quanh tay và chân cô bé. Ông ta đưa cô bé vòng ra phía sau chiếc SUV. Phía sau trống trơn, chỉ có một chiếc túi ngủ có in hình các công chúa Disney. Cô bé hét lên dưới lớp băng dính, ngọ nguậy và cố gắng để thoát ra, nhưng ông ta đặt cô bé lên chiếc túi ngủ và lắc đầu. “Đi ngủ đi…” Ông ta nói với cô bé, rồi quệt mồ hôi trên mặt. “Chúng ta còn một quãng đường dài phía trước. Mày chú ý cách cư xử và tao sẽ cho mày ăn trong một vài giờ tới. Mấy ngày nữa mày sẽ trở về nhà cùng một câu chuyện thật hay ho để kể.” Bố đã luôn dặn cô bé rằng: “Nếu rơi vào tay kẻ xấu, đừng bao giờ tin lời chúng nói.” Cô bé hoàn toàn không tin rằng chúng sẽ đưa mình trở về nhà. Cô bé thật sự sợ hãi khi thấy mình bắt đầu sổ mũi và khó thở với băng dính dán kín miệng. Vì vậy, cô bé nằm yên hít thở, chậm rãi, đều đặn. Cô bé vẫn còn hoảng sợ, lại thêm kiệt sức nữa, và cuối cùng, cô bé nhắm mắt lại và cố gắng giả vờ như mình đang ở một nơi nào đó khác, được trở về nhà với mẹ. Một cách khó nhọc, cô bé giả vờ rằng mình đang ngủ thiếp đi và cuộn người lại trên đùi của mẹ. Khi tỉnh lại, cô bé rất muốn nói với người đàn ông rằng mình muốn đi vệ sinh, nhưng ông ta thì lại đang nói chuyện điện thoại, và họ đang ở trong một khu rừng, vào giữa đêm tối. Ông ta thấy cô bé ngồi dậy. Ông ta quay đầu lại. Và rồi qua tấm kính chắn gió ô tô, cô bé trông thấy tấm biển báo “phía trước có lối ngoặt” cùng với luồng ánh sáng bừng lên xung quanh nó. Luồng ánh sáng đang chiếu thẳng về phía bọn họ. Cô bé cố hét lên về phía ông ta, nhắc ông ta coi chừng chiếc xe, nhưng ông ta chỉ cau mày và nói: “Tao đã nói là im…” Và rồi chiếc xe kia đâm sầm vào họ, tất cả lộn nhào và vỡ vụn; cô bé nghĩ mình đã nghe thấy người đàn ông hét lên. Cứu với, Ellie muốn nói điều đó, nhưng cô bé quá sợ hãi và quá đau đớn, rồi người đàn ông ngưng la hét, mọi thứ đều trở nên im bặt. 1 GWEN Ố ng kính lớn và đen ngòm của chiếc máy quay truyền hình nhắc tôi nhớ về những điều tồi tệ. Những điều vô cùng tồi tệ. Tôi cố gắng nhớ đến lý do tại sao mình lại ngồi đây. Tôi ở đây để kể câu chuyện của mình, một cách chân thực và thành thật nhất. Bởi vì những người khác đã kể câu chuyện ấy quá lâu, đặt điều dối trá về tôi và những đứa trẻ của tôi. Mấy tháng nay đều ngập tràn tin tức với tựa đề: Kẻ giết người hàng hoạt đã trốn thoát và bắt cóc người tình cũ! Vụ nổ súng trong căn nhà chết chóc! Nó luôn được thêm thắt để tạo ra hiệu ứng giật gân nhất, và ít nhất sẽ phải một lần đề cập đến việc tôi bị bắt giữ như là kẻ đồng lõa. Có đôi lúc, họ cũng nhớ đến việc tôi đã được trắng án. Phần lớn thời gian, họ thích lãng quên chi tiết đó. Đã có hàng trăm phóng viên khủng bố hòm thư của tôi tới mức tôi phải đóng lại và lờ nó đi. Ít ra thì một nửa trong số họ cũng đã đi một đoạn đường dài để tới được hồ Stillhouse, cố thuyết phục tôi mở cửa và viết những bài báo nói lên lập trường của tôi. Nhưng tôi không ngu ngốc đến nỗi làm điều đó mà không biết mình đang lao đầu vào cái gì. Sự xuất hiện trên truyền hình lần này là kết quả của gần một tháng thương lượng, đảm bảo về việc tôi sẽ được hỏi gì và không được hỏi gì. Tôi đã lựa chọn chương trình Howie Hamlin Show bởi danh tiếng tốt đẹp của nó; người dẫn chương trình đồng cảm với những nạn nhân khác và ủng hộ công lý. Nhưng khi ngồi vào chiếc ghế phỏng vấn, tôi vẫn cảm thấy không sẵn sàng. Tôi đã không lường trước được rằng mức độ hoảng loạn của mình lại tăng cao như thế này, hay việc mồ hôi nóng bỏng liên ổ ế ế ấ tục chảy dài sau cổ tôi. Chiếc ghế quá sâu, và tôi cảm thấy chới với khi ngồi trên mép ghế. Chính là bởi chiếc máy quay phim. Tôi nghĩ rằng tôi đã có thể vượt qua nỗi sợ hãi về nó, nhưng không. Có thể sẽ không bao giờ. Máy quay phim cứ nhìn tôi chằm chằm. Những người khác trông thật thư thả. Nhân viên điều khiển máy quay đang trò chuyện với người khác, không hề đứng gần cái máy và con mắt không chớp lấy một lần của nó. Người dẫn chương trình đang bàn bạc với ai đó đằng sau cánh gà, trong ánh đèn sáng lờ mờ, xung quanh là rất nhiều dây cáp chằng chịt. Nhưng tôi cảm thấy như đang bị đóng đinh tại chỗ, và mỗi khi tôi chớp mắt, tôi lại nhìn thấy một cái máy quay khác, cái máy quay đặt trên một chiếc giá đỡ ba chân trong căn nhà vườn đổ nát tại Louisiana. Tôi trông thấy người chồng cũ của mình, nụ cười kinh khủng của hắn. Tôi trông thấy máu. Quên nó đi. Nơi này nhỏ hơn nhiều so với những gì tôi tưởng tượng. Phần bục bao gồm một cái bậc thấp với ba chiếc ghế bành quây xung quanh cùng một cái bàn nhỏ có mặt bóng loáng tạo điểm nhấn. Trên chiếc bàn có để một vài quyển sách, nhưng tôi quá lo lắng để có thể nghiên cứu chúng. Tôi tự hỏi tại sao lại là ba chiếc ghế. Có phải ở đây luôn luôn có ba chiếc ghế không? Tôi cũng không rõ. Tôi không thể nhớ nổi, mặc dù tôi đã xem chương trình này từ trước để biết mình sẽ phải chuẩn bị những gì. Mày có thể làm được. Tôi nói với bản thân như vậy, và thực hành hít thở sâu. Mày đã đối mặt với không chỉ một mà là hai tên giết người hàng loạt. Đây chẳng là gì cả. Nó chỉ là một buổi phỏng vấn mà thôi. Và mày đang làm điều này vì các con, để giúp chúng được an toàn hơn. Bởi lẽ, nếu cứ để cho giới truyền thông muốn kể câu chuyện gì về tôi cũng được, họ sẽ chỉ làm cho tình hình thêm tồi tệ mà thôi. Không ích gì. Tôi vẫn muốn thoát khỏi nơi này và không bao giờ quay trở lại nữa. Điều duy nhất giữ tôi ở lại chính là các con, Lanny và Connor, đang dõi theo từ phòng nghỉ[1]. Đó là một phòng chờ có ổ ể cửa sổ cách âm với nơi ghi hình, người ở bên trong có thể theo dõi được mọi hoạt động. Lanny hào hứng giơ ngón cái lên với tôi. Bằng cách nào đó, tôi đã thành công trong việc nặn ra một nụ cười. Mồ hôi đã cuốn trôi lớp trang điểm, tôi biết điều đó. Tôi không chắc về việc trang điểm lúc này, nó giống như một lớp sơn latex, khiến tôi ngộp thở. Tôi giật mình khi ai đó chạm vào vai, và khi quay người lại, tôi thấy một người đàn ông râu ria, đầu đội chiếc mũ bóng chày, trên tay đang cầm thứ gì đó. Tôi suýt thì va phải anh ta. Rồi tôi nhận ra rằng đó chỉ là một chiếc mic nhỏ có gắn một sợi dây dài. “Tôi sẽ đưa thiết bị này cho cô, cô hãy luồn nó dưới áo rồi gắn nó vào cổ áo, được chứ?” Người đàn ông nói. Tôi đoán anh ta thấy được tôi đã giật mình như thế nào, bởi anh ta đã lùi về sau một bước. Tôi luồn cái mic nhỏ xuống dưới viền áo, rồi kéo nó đến đúng chỗ phù hợp; anh ta gật đầu khi thấy nó đã vào đúng vị trí, và rồi thả một hộp pin xuống sau lưng tôi, ngay trên cái ghế tôi ngồi. “Được rồi đó, cô đang kết nối trực tiếp.” Anh ta nói. Tôi cảm ơn anh ta trong khi không có một cảm xúc gì. Cái dây lạnh ngắt chạm lên làn da của tôi. Tôi tự hỏi liệu chiếc micro có thể thu được cả tiếng hít thở nông và nhanh của tôi hay không. Tôi chỉnh lại tư thế, chỉ để chắc chắn. “Hai phút.” Ai đó ở trong bóng tối nói, và tôi giật mình thật mạnh một cái. Người dẫn chương trình vẫn đang loanh quanh ở phía trong cánh gà. Tôi cảm thấy vô cùng cô đơn và chơ vơ. Ánh đèn lóe lên khiến tôi chói mắt; tôi phải ngăn lại ham muốn giơ tay lên để che đi ánh sáng chói lòa. Tôi đan các ngón tay vào nhau để giữ cho mình khỏi cảm thấy bồn chồn. Khi thời điểm một phút đến, người dẫn chương trình bước lên bậc. Ông ta là một người đàn ông da trắng rắn rỏi tuổi trung niên, mái tóc màu đen điểm những sợi bạc ở hai bên mai. Ông ta mặc một bộ com lê màu xanh sẫm trông rất đẹp, và tôi ngay lập tức tự hỏi liệu tôi có đang ăn mặc quá xuềnh xoàng hay không. Hoặc là mặc quá lố. Đây không phải là tôi, tôi không thường quan tâm đến những điều như thế này. Tuy vậy, tôi chưa từng tham gia một chương trình truyền hình trực tiếp trước đây. Dù gì thì tôi cũng không hề muốn làm điều này. Ô ắ “Này, Gwen, cô khỏe chứ?” Ông ta nói, và chúng tôi bắt tay. Những ngón tay ấm áp của ông ta chạm vào những ngón tay lạnh ngắt của tôi. “Nghe này, không cần phải lo lắng về bất cứ điều gì cả. Tôi biết điều này khiến thần kinh cô căng thẳng, nhưng chúng tôi sẽ giúp cô vượt qua, được chứ? Hãy tin tưởng tôi. Tôi đã lo hết mọi thứ rồi.” Tôi gật đầu. Tôi không còn sự lựa chọn nào cho đến lúc này. Ông ta có một nụ cười ấm áp, giống với nhiệt độ của bàn tay. Tất cả chỉ là một ngày làm việc bình thường đối với ông ta mà thôi. Tôi thử hít thở sâu một lần nữa. Ba mươi giây trôi qua một cách chậm chạp, và rồi đến màn đếm ngược. Ba số cuối cùng được đếm bằng ký hiệu tay, và rồi nụ cười của người dẫn chương trình tỏa sáng vào đúng lúc bắt đầu ghi hình. Ông ta rướn người một chút về phía trước, nơi có máy quay. “Xin chào các bạn, và chào mừng các bạn đến với tập phát sóng vô cùng khác biệt của chương trình Howie Hamlin. Ở phần sau của chương trình, chúng ta sẽ theo chân vụ bắt cóc cô bé Ellie White gây chấn động đang được điều tra, nhưng trước đó, chúng ta sẽ có một cuộc trò chuyện chi tiết về vụ án mà tất cả mọi người đều đang quan tâm: Melvin Royal. Có một nhân vật rất quan trọng chưa từng xuất hiện trực tiếp trước giới truyền thông từ trước đến nay, và chúng tôi rất may mắn khi mời được cô ấy tới đây hôm nay: Gwen Proctor, hoặc từng được biết đến trước đó với cái tên Gina Royal. Gina Royal là vợ của kẻ giết người hàng loạt trứ danh Melvin Royal, người mà gần đây đã bị bắn chết ở Louisiana trong một cuộc tấn công vô cùng dã man nhắm tới…” Tôi không thể chịu đựng được nó. Tôi phải ngắt lời ông ta. “Vợ cũ…” Tôi nói, đưa Howard - Howie - Hamlin vào tình huống phải đột ngột dừng lại giữa màn giới thiệu đầy trau chuốt của mình. “Tôi xin lỗi vì đã chen ngang, nhưng tôi là vợ cũ của hắn ta. Tôi đã ly dị hắn ta một thời gian dài trước đây rồi.” Ông ta dừng lại một nhịp và nói: “Đúng, đúng vậy, đương nhiên rồi, cô nói đúng, và đó là lỗi của tôi. Hắn ta đã là chồng cũ của cô vào thời điểm sự kiện kinh khủng này diễn ra. Vậy thì bây giờ cô muốn ằ được gọi bằng cái tên là Gwen Proctor chứ không phải Gina Royal, phải không?” “Đó là tên hợp pháp của tôi.” Tôi đã thay đổi nó một cách chính thức, cũng như tên của các con tôi. Gina Royal không còn tồn tại nữa. Nhìn lại mọi chuyện thì, hầu như cô ta không hề tồn tại ngay từ đầu. “Đương nhiên. Vậy thì, Gwen, để chắc chắn các khán giả đang xem truyền hình có thể bắt kịp được câu chuyện đầy lý thú này… khi Melvin Royal lần đầu tiên bị bắt nhiều năm về trước cùng với xác của một phụ nữ trẻ trong căn nhà mà cô ở chung với hắn ta, cô cũng đã bị buộc tội giúp đỡ hắn ta trong vụ bắt cóc. Điều này có đúng không?” “Đúng vậy.” Tôi nói. “Tôi đã được trắng án.” “Đúng là như thế!” Ông ta có vẻ tán thành. “Thế nhưng sau đó cô đã tiếp tục trốn chạy, thay tên đổi họ và thay đổi chỗ ở rất nhiều lần. Tại sao phải làm như vậy nếu cô vô tội?” Giờ thì tôi có một linh cảm, và tôi không thích nó tí nào. Có điều gì đó không ổn. Tôi cảm nhận được đây sẽ không phải là một cuộc phỏng vấn nhẹ nhàng như tôi đã được hứa hẹn. “Tôi trong sạch, nhưng đã có những lời đe dọa chết chóc gửi tới tôi và các con tôi hằng ngày. Quấy rối qua mạng và đe dọa hiếp dâm cũng như bạo lực xảy ra như cơm bữa. Tôi làm điều cần thiết để bảo vệ gia đình mình.” Tôi không đề cập đến việc Melvin cũng không ngừng tìm kiếm chúng tôi. Gửi những bức thư. Chúng chính là những thứ kinh khủng nhất mà tôi không muốn mở ra. “Không phải cô đã tới báo cảnh sát sao?” “Cảnh sát thường rất lưỡng lự trong việc giải quyết những nguy cơ đến từ những kẻ không rõ danh tính, đây chính là điểm yếu mà các kẻ rình rập nắm rất rõ trong lòng bàn tay. Tôi đã chọn cách hành động để đảm bảo chắc chắn lũ trẻ được an toàn.” “Tôi thấy rồi. Nhưng tại sao lại tiếp tục chạy trốn, sau đó?” “Bởi một thứ mà những trò đùa trên internet thường làm rất tốt, đó là hợp lại với nhau và tìm ra ai đó, rồi biến họ thành nạn nhân hết lần này đến lần khác. Đây là trò chơi của rất nhiều người trên internet. Tôi đã không nhận ra điều đó ngay từ lúc đầu, nhưng việc tôi ấ ố ỗ ế ế ẫ bị quấy rối lại là một nỗ lực được lên kế hoạch chi tiết. Nó vẫn còn tiếp diễn, tôi chắc chắn đấy.” “Vậy tại sao cô lại ở đây và đối mặt với nguy cơ đó?” Tôi dừng lại. Tôi muốn trả lời câu hỏi này thật chuẩn xác. “Bởi vì nó xảy ra hằng ngày. Không chỉ đối với ngôi sao nổi tiếng, hoặc những người giống như tôi, những người thu hút sự chú ý; nó xảy ra với cả những người bình thường. Thậm chí với cả trẻ con. Và luật pháp của chúng ta, những cơ quan thi hành pháp luật, không hề điều chỉnh để giải quyết vấn đề này. Nhưng tôi không ở đây để cứu thế giới. Tôi chỉ cứu những đứa con của tôi mà thôi.” “Cứu khỏi cái gì? Một cách chính xác ấy?” “Thông tin sai lệch.” Tôi nói. “Những lời nói dối đã lan tràn, gây ra ngày càng nhiều sự nhục mạ và quấy rối. Vì vậy mà tôi muốn kể câu chuyện của mình.” Thậm chí nói điều đó cũng khiến tôi run rẩy tận sâu bên trong. Tôi đã dành quá nhiều thời gian để trốn chạy. Điều này, theo nhiều cách, là điều khó khăn nhất tôi từng làm, nó thực sự… khiến tôi tổn thương. “Sân khấu là của cô…” Howie nói. “Đó là lý do vì sao chúng tôi trao cho cô thời gian.” Và rồi tôi thổ lộ. Tôi nói cho ông ta biết về việc cưới chồng cũ, về cuộc sống khi mới bắt đầu của chúng tôi - khi tôi không có một khái niệm nào về những yêu cầu hắn ta đặt ra cho tôi lúc ở nhà, ở trên giường - tất cả đều không bình thường. Tôi đã quá trẻ và quá phụ thuộc để có thể biết được nhiều hơn. Tôi đã được bảo rằng phải ngọt ngào, phải biết thích nghi, phải là bất cứ thứ gì mà chồng tôi mong muốn từ tôi. Và ngay khi những đứa trẻ ra đời, đã quá muộn để có thể nghe theo bản năng của mình. Tôi đã quá sợ hãi để nhìn vào sự thật. Đến đây, tôi im lặng, nhớ lại khoảnh khắc đó và chống trả lại những ký ức. Hamlin ngả người về phía trước: “Gwen, hãy đi vào điểm chính đi. Cô chắc chắn phải biết, đúng không? Làm thế nào mà hắn ta đưa những cô gái trẻ về nhà và cô không biết chứ?” Tôi cố gắng giải thích về cái xưởng đóng kín của hắn ta, những ngày tháng mà hắn làm việc thâu đêm tại đó. Hamlin giả vờ lắng ể ấ ế nghe, nhưng tôi có thể thấy ông ta chỉ đang đợi tôi kết thúc. Khi tôi làm vậy, ông ta nói: “Cô hiểu tại sao rất nhiều, rất nhiều người nghi ngờ câu chuyện của cô, đúng chứ? Họ đơn giản là không thể tưởng tượng ra rằng cô ngủ bên cạnh một kẻ giết người và không có lấy một chút nghi ngờ.” “Đi mà hỏi bạn gái của Ted Bundy[2]…” Tôi nói. “Hỏi vợ của Gary Ridgway[3]. Hỏi toàn bộ gia đình của Dennis Rader[4]. Có lẽ đã có những dấu hiệu, nhưng tôi không thể nhận ra chúng có nghĩa là gì. Tôi không bao giờ tưởng tượng được rằng hắn ta đang làm những điều này, nếu không tôi đã cố gắng để ngăn hắn ta lại.” “Cố gắng sao?” Hamlin nhắc lại. “Lẽ ra hắn ta đã giết tôi rồi.” Tôi nói. “Và hắn ta có những đứa trẻ của tôi, như hắn ta mong muốn. Tôi thậm chí còn không thể tưởng tượng được điều đó sẽ như thế nào, và tôi cũng không muốn tưởng tượng. Tôi đã sống sót, ngài Hamlin. Tôi làm thế vì những đứa trẻ của tôi, và tôi sẽ tiếp tục làm như thế, bất kể điều gì xảy ra.” Tôi khá hài lòng với cách mà tôi diễn đạt thông điệp của mình, nhưng hiện giờ thì tôi trở nên cảnh giác; tại sao ông ta cứ thúc ép tôi? Đây không phải những gì mà chúng tôi đã thống nhất từ trước. Ông ta đáng lẽ phải giúp đỡ, chứ không phải tra hỏi tôi. “Hãy quay trở lại với chồng của cô, Melvin Royal. Hắn ta tiếp tục đuổi theo cô ngay cả khi hắn ta đang ở sau song sắt nhà tù, đó là lời khẳng định của cô, phải không? Một phần của việc cô bị quấy rối? Chắc chắn là phần này chẳng có liên quan gì đến những kẻ xa lạ giấu mặt trên mạng internet rồi.” Lời khẳng định. Tôi suýt nữa thì đánh ông ta. Tôi cảm thấy mình như một tù nhân trên chiếc ghế này, và tôi ghét cảm giác này. Tôi không thể liếc nhìn ống kính máy quay, nhưng tôi biết nó đang hướng vào mình; ánh đèn màu đỏ báo hiệu ĐANG GHI HÌNH tạo nên một chấm sáng lờ mờ trong tầm nhìn của tôi. Tôi cố gắng để tập trung vào gương mặt của Hamlin, nhưng nó bị nhòe đi. Tôi liên tục nhìn thấy mọi người di chuyển xung quanh tôi, và tôi ghét điều đó, ghét điều đó. Tôi không thích người khác tiếp cận tôi một cách lén lút. “Gwen?” ằ ằ ằ ắ Tôi nhận ra rằng tôi đang nhìn chằm chằm vào ông ta với ánh mắt vô hồn, và tôi cố gắng để nhớ ra câu hỏi. Melvin. Ông ta đang nói đến Melvin. “Chồng tôi đã gửi những bức thư cho tôi.” Tôi nói với ông ta. “Ai đó trong trại giam đã tuồn chúng ra ngoài cho hắn ta; giờ đây tôi nghĩ rằng hắn ta đã rải chúng khắp cả nước để lũ tay sai có thể gửi đi, thậm chí ngay cả khi hắn ta đã chết. Theo như tôi được biết thì vẫn đang có một cuộc điều tra về vấn đề này.” “Cô có giữ những bức thư này không? Có đem chúng đến cho những người quản giáo? Phía cảnh sát thì sao?” “Những quản giáo.” Tôi nói. Cổ họng tôi thấy khô rát. Những ngón tay của tôi giật giật. “Nhưng án tử đã treo trên đầu hắn ta. Họ cũng chẳng làm được gì nhiều để trừng phạt hắn.” “Ừm…” Ông ta kéo dài giọng và thể hiện ra biểu cảm trầm tư. “Và cô đã ghi lại tất cả những đe dọa mà cô nói là đã nhận được trên mạng chứ?” Tại sao ông ta lại nghi ngờ tôi? Chuyện quái quỷ gì đang xảy ra ở đây vậy? “Đương nhiên là tôi đã làm thế, bao gồm cả những bản ghi của cảnh sát và FBI về những vụ quấy rối. Nghe này, tiếp tục trò chuyện sẽ không ích gì nếu ông…” “Luận điệu của cô có nghĩa rằng mọi chuyện đều bắt nguồn từ gia đình của các nạn nhân chết dưới tay Melvin Royal phải không?” Tôi đang định đứng lên rời đi, nhưng tôi lại ngồi xuống. Tôi không muốn câu chuyện lái sang chủ đề này. Trên thực tế, tôi đã nói với người sản xuất chương trình rằng tôi sẽ không trả lời các câu hỏi liên quan đến các nạn nhân hay gia đình của họ. Tôi cần phải ngừng nó lại. “Tôi không muốn nói về gia đình của các nạn nhân.” “Tại sao không? Họ chính là những người tức giận với cô nhất, không phải sao?” Tôi không hề muốn đổ lỗi cho các gia đình ấy. Tôi không thể để lại ấn tượng như vậy được. “Tôi không đổ lỗi cho những người đang phải chịu đựng nỗi đau và nỗi tức giận không gì đong đếm nổi. Tôi đang nói đến những kẻ hoàn toàn lạ mặt, những kẻ xúm lại chỉ để thỏa mãn ham muốn riêng của bản thân.” ấ ằ “Cô có đem theo bất kỳ bằng chứng nào chứng minh cho hành động quấy rối này để khán giả có thể nhìn thấy tận mắt được không? Đương nhiên là để xác minh cho vụ án của cô.” Tôi có thể cảm nhận được má và cằm tôi đang đỏ lựng lên. Vụ án của tôi? Tôi đang trình diện trước tòa chăng? “Không.” Tôi nói. Tôi cố gắng giữ cho mình bình tĩnh và không bị lung lay. “Tôi đã và sẽ không làm thế. Chúng cực kỳ đáng ghê tởm.” “Tôi tin là bộ phận sản xuất bên phía chúng tôi đã đề nghị cô mang theo một vài chứng cứ để chia sẻ với khán giả, phải không?” Tôi đã cố. Tôi đã mở ngăn kéo đựng tài liệu, nơi tôi giữ những thứ tồi tệ kia, cố gắng tìm một thứ không quá cá nhân và kinh khủng đến mức khiến tôi muốn nôn mửa, nhưng tôi đã không thể. Bất kỳ thứ gì không được như kỳ vọng sẽ bị họ phớt lờ và cho rằng Cô ta phóng đại nó lên quá mà thôi. Những thứ thật sự kinh tởm thì lại không phù hợp để đưa lên sóng truyền hình trực tiếp. “Tôi đã quyết định phải bảo vệ những đứa con của mình…” Tôi nói. “Rất nhiều những tin nhắn trong số đó là về chúng, và tôi từ chối đưa ra công khai. Tôi sẽ không mang nỗi đau của các con tôi ra làm trò tiêu khiển cho thiên hạ. Tôi ở đây để nói lên sự thật, không phải để công bố những lời nói dối.” Tôi cảm thấy nhẹ nhõm, tôi coi đó là một khoảnh khắc lóe sáng của sự bình tĩnh. Tôi đã hành động đúng đắn, tôi biết là như vậy, và tôi nghĩ rằng khán giả cũng biết điều đó. Nhưng rồi ông ta chĩa mũi dùi về phía tôi. “Gwen…” Ông ta trượt về phía trước một chút trên chiếc ghế, quay về phía tôi, không gian như đang biến thành một phòng xưng tội. “Cô có biết về bộ phim tài liệu đó không?” Tôi có cảm giác như chiếc ghế đang tan chảy phía dưới, dìm tôi xuống tâm của trái đất. “Đoạn phim nào?” Tôi nhận ra được giới hạn mà tôi nỗ lực gắn vào từng câu từng chữ. Tôi không thể kiềm chế được bản thân. “Ông đang nói đến cái gì vậy?” Chỉ thoáng qua thôi, nhưng tôi thấy được một tia hăng hái ánh lên trong đôi mắt của ông ta. “Chúng ta sẽ bàn đến chuyện đó ngay thôi. ế ắ Nhưng trước hết, có một đoạn video ngắn dường như đã xác nhận sự dính líu của cô đến vụ án của chồng cũ…” Bộ phim tài liệu quái quỷ nào chứ? Tôi hít vào một hơi thật sâu để khiến mình bình tĩnh và nói: “Đoạn video đó là giả, và FBI đã xác nhận sự thật; ông có thể kiểm tra thông cáo báo chí. Sự thật là chỉ cần một câu hỏi về vấn đề này thôi cũng đủ để chứng minh sự quấy rối không ngừng mà tôi phải đối mặt mỗi ngày, những đứa trẻ của tôi cũng vậy.” Tôi vẫn đang cố gắng để xoay chuyển mớ hỗn độn kinh khủng này. Tôi không thể nghĩ ra điều gì khác để làm nữa. “Vậy thì hãy nói về điều đó đi. Melvin Royal có vẻ như đã có một số lượng lớn và tăng dần những người bảo vệ hắn ta tập hợp lại trên mạng internet, những người này tin rằng: hoặc là trên thực tế hắn ta không gây ra tội trạng nào trong toàn bộ vụ án, hoặc là cô phải chịu tội ngang bằng với hắn ta. Cô không nghĩ rằng những người đó có quyền thể hiện ý kiến của mình sao?” Tôi muốn đấm vào mặt ông ta. Tôi muốn hét lên. Tôi vô cùng muốn chạy trốn, đôi chân tôi đang run rẩy vì sự thôi thúc ấy. “Nếu như những ý kiến của họ bao gồm cả việc tôi nên bị lột sống và những đứa trẻ bị giết hại ngay trước mặt tôi, vậy thì không. Tôi không nghĩ như vậy.” Giọng của tôi chất chứa cơn thịnh nộ. Tôi nuốt xuống cơn giận đang thiêu đốt trong cổ họng mình. Tôi cảm thấy kinh tởm. “Ông đang nói đến bộ phim nào cơ?” “Đúng vậy, đó quả là một cơ hội hoàn hảo để giới thiệu một vị khách khác của chúng ta ngày hôm nay. Cô Tidewell? Cô có thể tham gia cùng chúng tôi không?” Tôi nhận ra những người đang di chuyển ở đằng sau, họ chính là người phụ trách micro râu ria xồm xoàm và giám đốc trường quay. Nhưng khi tôi hơi quay người lại, tôi nhìn thấy một người không hề xuất hiện trước đó đang bước lên bậc. Tôi biết cô ta, và có cảm giác như tôi đang bị văng ra khỏi rìa của thế giới vậy. Miranda Tidewell. Giàu sụ, có dính líu, luôn giận dữ đến mức vô phương cứu chữa. Cô ta có lý do để trở nên như vậy; con gái cô ta, Vivian, là nạn nhân thứ hai của chồng tôi. Nhưng kể từ lúc bắt đầu, cô ta đã tin rằng tôi là đồng phạm, rằng tôi đáng lẽ phải biết và ngăn hắn ta lại, hoặc là tôi đã cùng thực hiện mọi thứ với hắn ta. Cô ta là ể ắ ắ ấ con dao đâm sau lưng tôi kể từ khoảnh khắc Melvin bị bắt. Cô ta đấu tranh chủ yếu là để chắc chắn rằng tôi cũng bị tống vào tù. Cô ta đã rất cố gắng, dù cho các bằng chứng đều rất thiếu thuyết phục, không có căn cứ vững vàng và chỉ dựa vào lời khai man của một người hàng xóm. Miranda muốn tôi chịu án tử cùng với Melvin. Và từ cái nhìn mà cô ta trao cho tôi khi bước lên ngồi vào chiếc ghế thứ ba, chiếc ghế mà tôi đã luôn cảm thấy nghi ngờ… tôi hiểu rằng cô ta vẫn luôn muốn điều đó. Sự tương phản của chúng tôi vô cùng rõ nét. Trong khi chúng tôi đều là những phụ nữ da trắng, mái tóc của tôi có màu tối, trang phục đơn giản và tiện dụng, thì cô ta lại có mái tóc tỉa dốc màu vàng nhạt, trang sức đắt tiền, và đang mặc một bộ đồ công sở thiết kế riêng. Cô ta trông rất sẵn sàng để xuất hiện trên sóng truyền hình, xét đến cả lớp trang điểm hoàn hảo không tì vết đó. Cô ta còn không thèm nhìn tôi, mặc dù tôi đang nhìn chằm chằm vào cô ta. Cô ta nhận cái bắt tay của Howie Hamlin và ngồi xuống ghế một cách tao nhã và nhẹ nhàng. “Cảm ơn ông đã mời tôi đến vào buổi sáng nay, ông Hamlin…” Cô ta nói. “Và vì đã lắng nghe tiếng nói từ phía chúng tôi. Goa đình của những nạn nhân đã chết dưới tay Melvin và Gina Royal rất biết ơn hành động của ông.” Tôi cần phải đứng lên và bước ra khỏi đây. Cô ta không thèm ghi nhận sự xuất hiện của tôi dù chỉ một chút. Tôi không biết làm cách nào để có thể phớt lờ cô ta. Thế giới xung quanh tôi trở nên thật kỳ quặc và phi lý, cứ như tôi đang đắm chìm trong một đại dương sâu thẳm vậy. “Đương nhiên. Và nhóm mà cô đang đại diện có tên gọi là…” “Những thiên thần đã mất.” Cô ta nói. “Sau khi những đứa trẻ, chị em gái, những người mẹ, những người bạn và những người họ hàng xa đã bị tước mất khỏi vòng tay chúng tôi.” “Tôi biết là nhóm Những thiên thần đã mất nảy ra ý tưởng tài trợ cho dự án quay một bộ phim tài liệu đầy đủ, mà theo như cô nói, nó sẽ giải thích tất cả mọi tình tiết. Nhưng bây giờ, với cái chết của ễ ấ Melvin Royal, và việc cô Proctor hoàn toàn được miễn tội, cô thấy lợi ích gì từ khoản tiền bỏ ra này?” Tôi muốn hét lên, ném thứ gì đó, biến khỏi cái trường quay này, nhưng tôi không thể. Tôi cần phải lắng nghe. Howie Hamlin, cho dù ông ta có chủ ý hay không, thì cũng đang giúp tôi một ân huệ lớn khi cảnh báo tôi về việc nhóm Những thiên thần đã mất - một nhóm mà tôi không còn nghe đến trong một khoảng thời gian dài, vẫn đang hoạt động. Tôi thực sự nghĩ rằng mọi thứ đã quá đủ rồi, họ đã vượt qua được nỗi buồn và tiếp tục sống. Nhưng rõ ràng là không phải thế. “Hiển nhiên là chúng tôi không có hứng thú với một phiên tòa xét xử mới; cô Royal đã được tuyên trắng án bởi những bồi thẩm đoàn đứng về phía cô ta.” Miranda nói. “Điều mà chúng tôi tin vào chính là tòa án dư luận, nó đã có hiệu quả một cách trên cả tuyệt vời khi ngoài kia vẫn tồn tại những thất bại trong việc thi hành công lý, và kẻ phạm pháp thì không bị trừng trị một cách thích đáng. Chúng tôi công bố toàn bộ vụ án trước dư luận, thông qua thước phim tài liệu mới mẻ và chi tiết này, phân tích kĩ lưỡng cuộc đời của Gina Royal.” “Bộ phim tài liệu này đã hoàn thành chưa?” “Nó chỉ mới bắt đầu…” Miranda nói, và chuyển sự chú ý một cách bất ngờ sang tôi. Mức độ căm ghét trong đôi mắt của cô ta không khác gì cái ngày cô ta ngồi trong phòng xét xử, khi tôi được tuyên trắng án và thả tự do. Tôi chưa từng gặp lại cô ta kể từ ngày hôm đó, nhưng có vẻ cô ta không có khác biệt gì mấy. Tất cả những điều này thật kỳ quái, rằng trong một khoảnh khắc, tôi thậm chí còn không thể tin được vào thứ mà tôi đang nghe thấy. Tôi không thể di chuyển. Tôi không thể suy nghĩ. Tôi chỉ nhìn chằm chằm vào người phụ nữ này, cô ta thì trông rất bình thường, và tôi không thể hiểu nổi làm thế nào mà một ai đó lại có thể… bị ám ảnh tới mức này. Hàng năm trời. “Cô không thể làm thế…” Tôi nói. “Cô không thể phá hủy cuộc sống của tôi, cuộc sống của các con tôi như thế này. Một lần nữa.” “Tôi không hề.” Miranda nói. “Tôi chỉ đơn giản là đang tài trợ cho một bộ phim tài liệu, bộ phim này sẽ được ra mắt trên mạng internet và các liên hoan phim trên toàn thế giới khi chúng tôi hoàn thành. Nó ể ế ố ế ể là… một hành động thể hiện tình yêu, nếu cô muốn thế. Để tưởng nhớ những nạn nhân của chồng cô. Những đứa con của chúng tôi. Và tôi rất mong đợi để nghe ý kiến của cô, cô Royal. Tôi nghĩ cô sẽ khá thích nữ diễn viên mà chúng tôi đã tuyển chọn để vào vai cô trong màn dàn dựng lại vô cùng kịch tính này.” Cô ta muốn có một kịch bản. Cô ta ở đây để kích động. Để khiến tôi mất tự chủ và trút lên cô ta ngay tại đây, ở tại trường quay này. Howie Hamlin và một nửa dân số bang Tennessee sẽ trở thành những nhân chứng kinh hoàng của vụ việc. Tôi cần phải chơi trò chơi này, và giành thế chủ động. Vì vậy mà tôi ngồi trở lại. “Tôi sẽ xem…” Tôi nói. “Và tôi sẽ rất vui mừng khi có cơ hội đưa ra những ý kiến chỉnh sửa cho bất kỳ sự thiếu chính xác nào. Và có lẽ cô cũng đã biết, không phải tất cả các thành viên gia đình nạn nhân đều đứng về phía cô.” “Đúng vậy.” Miranda đồng tình. “Tôi e là một vài người trong số họ tin vào cái mác nạn nhân của cô. Quá tệ, thật đấy.” Cô ta có lẽ đang nói về Sam, nhưng cô ta đang thận trọng; điều mà cô ta không muốn làm nhất là cố gắng mỉa mai anh ấy ngay lúc này. Nó sẽ khiến cô ta trông ít đáng tin cậy hơn, và thù hằn nhiều hơn. “Thật tệ là cô không thể tìm được cách khả thi để thoát khỏi nỗi buồn khổ của riêng mình, cô Tidewell.” Tôi nói, và tôi có ý như vậy. “Tôi rất xin lỗi vì những gì đã xảy ra với con gái cô, và tôi mong cô có thể tìm thấy bình yên với công lý đã được thực thi. Kẻ giết cô ấy đã chết rồi.” “Một trong số chúng.” Cô ta đáp trả. “Còn một kẻ nữa.” Cô ta nhận ra rằng mình đang giẫm lên ranh giới, hoặc là đã đi quá nó. Với một nỗ lực có chủ ý, cô ta giả bộ khóc lóc và đưa tay lên che miệng. Quả là một người mẹ đau buồn hoàn hảo, nếu bạn không quan sát thật kĩ. “Tha thứ cho tôi, ông Hamlin. Điều này khó khăn hơn tôi nghĩ.” “Sẽ thế nào nếu nó cũng quá khó khăn với tôi?” Tôi hỏi ông ta. Tôi biết là mình đang giận dữ, nhưng tôi không thể bì kịp với sự tinh tế của Miranda Tidewell; cô ta sinh ra để làm người thao túng, và tôi chưa bao giờ làm chủ được kỹ năng đặc biệt ấy. “Người phụ nữ này đã lãnh đạo một phong trào hướng tới việc đặt cuộc sống của tôi và những đứa trẻ vào vòng nguy hiểm, nhờ sự giúp đỡ của những cá ể nhân mà cô ta không có hy vọng kiểm soát được, và cô ta đang đe dọa làm điều ấy một lần nữa!” “Tôi không đe dọa cái gì cả.” Miranda nói. Giọng cô ta thậm chí còn đang run rẩy. Đúng là một người phụ nữ dũng cảm. Mọi người ở nhà sẽ nghĩ về cô ta như vậy. Trong khi tôi thì trông như một con khốn tức giận và đầy thù hằn. “Tôi chỉ nói rằng chúng tôi đang làm một bộ phim truyền hình về những người thân đã khuất của mình, và điều tra mọi tình tiết của vụ án.” “Làm ơn hãy ghi nhớ, các quý cô, rằng tôi không chọn phe.” Howie nói, và tông giọng của ông ta nhắc tôi nhớ đến khay mỡ lợn nhớp nháp mà bà tôi từng để trong lò nướng. Tôi không thể kiềm chế được. Tôi đáp trả. “Tôi cũng không chọn phe! Tôi chọn sự thật!” Tôi gần như quát vào mặt ông ta. Tôi không thể giữ mọi thứ trong vòng kiểm soát được nữa. “Ông mời tôi đến chương trình này để nói về những quấy rối mà gia đình tôi phải nhận, nhưng thay vào đó, ông dành thời gian và không gian cho một người phụ nữ sẵn sàng làm bất cứ điều gì để hủy hoại tôi và những đứa trẻ của tôi. Không, ông đừng nghĩ rằng đây là chuyện phân chia bè phái gì hết. Đó không phải là lý do tôi tới đây. “Cô Proctor…” “Không!” Tôi đứng lên, tháo cái micro, giựt mạnh nó ra khỏi áo và ném phịch xuống ghế. Tôi muốn ném nó vào mặt ông ta. “Tôi xong rồi.” Cái máy quay hướng theo khi tôi đi xuống bục và ra khỏi ánh đèn. Tôi muốn xô đống máy tính điều khiển khỏi lối đi, nhưng chắc chắn tôi sẽ nhận hình phạt hoặc đền bù, vì vậy mà tôi né nó ra và đi thẳng về hướng phòng chờ. Tôi đẩy cửa thật mạnh và nhìn vào hai đứa trẻ - hai đứa con xinh xắn, tuyệt vời đang nhìn chằm chằm vào tôi, miệng há rộng. Có ba người khác cũng đang ngồi trong căn phòng hiện giờ: một người phụ nữ và đàn ông Mỹ gốc Phi, cùng một người phụ nữ da trắng, tất cả đều ăn vận để xuất hiện trước ống kính máy ằ ỗ quay. Đằng sau tôi, Howie Hamlin đang xin lỗi khán giả, và hứa sẽ tiếp tục buổi phỏng vấn ngay khi Tidewell cảm thấy có thể. Ông ta ngừng chương trình để dành cho quảng cáo, tựa người ra sau để đọc một vài ghi chú và nói: “Tuyệt vời. Cô Tidewell, tôi sẽ giữ cô lại trong vòng hai phút nữa, và rồi chúng ra sẽ mời đôi vợ chồng nhà White. Erin, chuẩn bị cho họ đi.” Goa đình nhà White. Tôi nhớ màn giới thiệu của ông ta lúc bắt đầu chương trình. Những người này hẳn phải là bố mẹ của Ellie White, cô bé sáu tuổi đang mất tích. Đã nhiều ngày kể từ khi cô bé biến mất, bị đón đi bởi một tài xế giả danh. Điều đó chứng tỏ đây là một vụ bắt cóc có kế hoạch rõ ràng và chuyên nghiệp. “Tôi xin lỗi.” Tôi nói với họ, và rồi tự hỏi liệu họ có cần bất kỳ điều gì từ tôi không, kể cả sự cảm thông. Sau chương trình kinh khủng ấy, có lẽ là không. Họ không trả lời. Thực sự, tôi thậm chí còn không biết liệu họ có nghe thấy tôi nói không. “Có chuyện gì xảy ra vậy mẹ?” Lanny cất tiếng. Đôi mắt của con bé rất to, khuôn mặt vẫn tái mét đi dù đã được phủ một lớp trang điểm quá mức nhợt nhạt mà nó ưa thích. “Mẹ ơi… Có phải người phụ nữ đó là mẹ của một trong những…” “Tất cả đều ổn, con yêu.” Tôi nói với con bé. “Đi thôi. Ngay bây giờ.” Connor không nói một lời nào, nhưng thằng bé tiến tới chỗ tôi và vòng cánh tay quanh người tôi. Thằng bé đã trải qua giai đoạn phát triển nhảy vọt vào khoảng vài tháng trước, và giờ thì thằng bé cao đến vai tôi. Lanny vẫn cao hơn thằng bé, nhưng không cao nhanh như vậy. Tôi muốn đưa những đứa trẻ ra khỏi đây, nhân lúc Miranda không thể đuổi theo vì vẫn đang trên sóng trực tiếp. Tôi gật đầu với gia đình White; người phụ nữ ngồi cùng với họ - tuổi trung niên, kiểu tóc đơn giản và bộ đồ trông rất tiện dụng, gật đầu đáp lại. Cô ta chăm chú đánh giá tôi khi tôi đưa lũ trẻ ra khỏi căn phòng và cầm lấy cái túi trên đường ra khỏi cửa. Tôi nhấn số gọi điện trước khi chúng tôi ra đến cửa ngoài. Một nhân viên đã cố gắng ngăn cản tôi, có lẽ là để thuyết phục tôi quay ấ ố ắ trở lại sàn đấu ngu ngốc đó, tôi gạt anh ta ra và không thèm lắng nghe một lời nào nữa. Rồi chúng tôi ra đến bên ngoài, và Sam nhấc máy ở đầu dây bên kia. “Đã xong hết rồi?” Anh ấy nghe có vẻ ngạc nhiên. “Anh không xem à?” “Anh đã đi lấy cà phê. Chuyện gì xảy ra vậy?” “Em sẽ nói với anh trên ô tô nhé. Bọn em sẽ gặp anh ở cuối đoạn đường.” Tôi nói, và chúng tôi đi nhanh xuống đoạn dốc thoải của con đường dành cho người đi bộ. Khi chúng tôi đi, tôi nhìn thấy màn hình khổng lồ treo trước tòa nhà ghi hình đang phát chương trình Howie Hamlin Show trong chế độ yên lặng với phần phụ đề ngay bên dưới. Chắc hẳn là chương trình đang phát chậm hơn thực tế, vì hiển nhiên là bây giờ Hamlin chỉ mới đang xin lỗi khán giả vì việc tôi đột ngột rời đi. Đội ngũ nhân viên của Hamlin sẽ làm những việc cần làm, và tôi chắc chắn bước tiếp theo sẽ là: Miranda nói về hành vi đáng ngờ của tôi. Về xác của những người phụ nữ trẻ được tìm thấy vào năm ngoái, đang trôi trên hồ Stillhouse, ngay trước cửa nhà tôi. Về việc làm sao mà tôi có thể thoát được tội ám sát… Sự thật là tôi không phải hung thủ. Vụ đó được gây ra bởi một gã đàn ông, người đã luôn muốn buộc tội tôi, rằng tôi đã tuân theo mệnh lệnh của chồng cũ. Họ vẫn muốn kết án tôi, ngay cả khi họ cũng không tin là tôi có tội. Tôi lẽ ra không nên cố gắng bào chữa cho chính sự tồn tại của mình. Cho quá khứ tồi tệ của tôi. Cho những vết sẹo trên cơ thể và trong tâm hồn tôi. Tôi không thể tin được rằng tôi lại để bản thân mình bị kéo vào chương trình này. Tôi đã làm lũ trẻ thất vọng. Tôi phải ngăn mình rơi nước mắt và run rẩy. Tôi đã nghĩ rằng mình sắp sửa kết thúc tất cả các vấn đề của chúng tôi, nhưng thay vào đó, tôi lại vừa mới gây ra thêm rắc rối mới. Điện thoại của tôi đổ chuông khi chúng tôi đi vòng qua khúc quẹo. Tôi nhìn thấy chiếc xe tải của Sam đang đỗ ở cuối đường đi bộ với ẩ ấ ấ cái đèn chớp báo khẩn cấp đang nhấp nháy. Tôi trả lời mà không rời mắt khỏi con đường tẩu thoát của chúng tôi. “Vâng?” “Cô Proctor, tôi là Dana Reyes, trợ lý sản xuất của chương trình Howie Hamlin Show. Tôi rất xin lỗi vì mọi thứ lại xảy ra bất ngờ như vậy; chúng tôi chắc chắn là không cố tình khiến cho chương trình mang tính đối đầu.” Đồ nói dối. “Xin hãy quay trở lại trường quay. Chúng tôi sẽ chuẩn bị phần tiếp theo lên sóng mà chỉ có riêng mình cô, và tôi hứa, chúng tôi sẽ chỉ tập trung vào câu chuyện của cô mà thôi…” Tôi gần như có thể nghe thấy tiếng cô ta lật giở những ghi chú. “Về việc gia đình cô bị rình mò. Đương nhiên, chúng tôi xin lỗi nếu cô cảm thấy bị xúc phạm bởi…” Tôi ngắt máy giữa chừng. Chúng tôi gặp Sam, rồi chui vào xe của anh ấy. Sam tắt đèn cảnh báo, hòa vào dòng xe cộ. Hôm nay là một buổi chiều đẹp trời ở Knoxville, Tennessee, nóng nực và trong lành, bầu trời có màu xanh ngắt. Sam nhìn tôi với ánh mắt dè dặt. Anh ấy không muốn hỏi. Tôi không muốn tự nguyện nói ra. Bọn trẻ đang ngồi đằng sau chúng tôi ở buồng được cơi nới thêm, và chúng cũng im lặng một cách không ngờ. Cảm thấy sốc, giống như tôi, rằng một ngày đẹp trời như vậy lại trở nên cực kỳ u ám. Tôi vừa mới làm gì vậy? Tôi suy nghĩ. Từ màn khơi mào của Howie về những cuộc nói chuyện trên internet, Miranda đã tạo ra rắc rối trong một thời gian ngắn. Tôi để cho sự tấn công của đám phóng viên khiến mình bị phân tán sự chú ý khỏi tất cả những mối đe dọa ngoài kia, và đó là lỗi của tôi. Tôi đã không biết rằng thứ này được dựng nên để chống lại tôi, chống lại chúng tôi. Đáng lẽ tôi đã phải nhận ra! Các thuyết âm mưu đã tăng lên theo cấp số nhân một cách điên rồ trong những năm qua, thậm chí còn trở nên nực cười và phi thực tế. Những vụ rải chất hóa học. Bài trừ việc tiêm vắc-xin. Phủ nhận hiện tượng biến đổi khí hậu. Và tất cả những điều đó gần như có thể so sánh với vụ khủng bố kinh hoàng ngày 11/9 và những kẻ cuồng tín xả súng ở trường học. Rất nhiều kẻ đã khiến sự giả dối trở thành cơn ác mộng tồi tệ nhất trong cuộc đời của bất kỳ bậc làm cha làm mẹ nào, và gieo vào lòng những người sống sót sự đau khổ. ể ằ Hãy tin vào Miranda Tidewell để nhận ra rằng đó chính là công cụ lý tưởng để phá hủy chúng tôi với ít sức lực nhất. Làm một bộ phim tài liệu méo mó, đưa ra những tuyên bố gây phẫn nộ, tìm kiếm điều gì đó tưởng như đúng đắn, và bán nó một cách nhiệt tình và thường xuyên. Lũ người ảo tưởng và thoái hóa về cảm xúc sẽ tìm thấy điều gì đó trong bộ phim để tự an ủi bản thân. Kẻ lười biếng sẽ dựa dẫm vào nó như một điều ít khi xảy ra, nhưng vẫn có thể xảy ra. Và trong vòng một hoặc hai năm tới, những kẻ lười biếng sẽ thuyết phục bản thân là “phòng bệnh hơn chữa bệnh” và coi những gì được vẽ ra là sự thật. Cô ta thật thông minh khi làm thế này. Một bộ phim tài liệu loan truyền một nửa sự thật và một nửa dối trá sẽ đem đến sự đáng tin không thể bàn cãi. Mọi người sẽ tin vào nó, bởi họ có hướng tư duy tương tự, rằng sự vô tội, những kinh hoàng và nỗi đau của tôi chỉ là diễn mà thôi. Rằng tôi phải biết, phải là một phần trong vụ việc ấy. Bởi lẽ, nếu họ phải thừa nhận câu chuyện của tôi là thật, họ có thể sẽ bị tổn thương bởi những sự kiện bất ngờ và khủng khiếp tương tự - những sự kiện đã ập đến và tra tấn tôi như quả bóng khổng lồ phá hủy những tòa nhà… Chuyện đó thật quá mức đáng sợ. Nhưng thà chiến đấu với một con quỷ trong tưởng tượng còn hơn là đối mặt với con quỷ trong thực tại. Càng nghĩ về nó, tôi lại càng tức giận hơn. Tôi rất muốn được trở lại trường quay, và tôi muốn xé thủng màng nhĩ của tên dẫn chương trình tự mãn đó bằng âm lượng mà tôi hét vào mặt hắn. Đó quả là một lý do hợp lý để không quay trở lại. “Này. Em ổn chứ?” Giọng nói của Sam thật nhỏ nhẹ, và nó kéo tôi ra khỏi nỗi giận dữ âm ỉ, đưa tôi đến với thứ cảm xúc ít bạo lực hơn một chút. “Không.” Tôi nói. “Đó là một buổi lên sóng đã được phục kích sẵn. Em cho là anh biết Miranda Tidewell.” Tôi thấy người anh ấy cứng đờ. Anh ấy liếc nhìn tôi với đôi mắt mở to và sốc. “Trời đất.” Sam nói. “Cô ta ở trong trường quay? Với em?” ắ ắ ồ ầ ấ “Chắc chắn rồi. Cô ta nói nhóm Những thiên thần đã mất đang làm một bộ phim tài liệu…” Tôi nói với anh ấy. “Về em. Em cho là họ sẽ không thể từ chối việc kéo anh vào chuyện này.” “Ôi lạy Chúa.” Sam trông hoàn toàn vỡ vụn. Tôi tự hỏi liệu anh ấy đã gặp Miranda chưa; có lẽ là rồi, sau khi anh ấy quay trở về từ Afghanistan. Anh ấy đã bỏ lỡ phiên tòa và buổi tuyên trắng án của tôi, vậy nên anh ấy đã bước vào toàn bộ câu chuyện kinh khủng này muộn hơn. Miranda đã muốn có anh ấy về phe của mình… Và tôi nhớ đến một nỗi đau khó chịu rằng Sam đã đứng về phía cô ta trong một khoảng thời gian dài. Hoặc ít nhất là về phía những người tin rằng tôi có tội. “Được rồi. Chúng ta cần đi khỏi đây và về thẳng nhà.” Anh ấy muốn nói với tôi rằng Anh đã nói rồi đấy nhé, nhưng ngừng lại, và tôi thực sự biết ơn vì điều đó. Anh ấy đã cảnh báo tôi đừng có đi chỉ vì thiện chí của những cá nhân làm việc trong đài truyền hình. Anh ấy đã đúng. Tôi đã hứa với lũ trẻ là sẽ dành cho chúng một ngày vui vẻ ở Knoxville sau chương trình. Nhưng tôi biết rằng thuyền đã giương buồm[5] rồi; điều tôi không muốn làm nhất là để chúng chịu tổn thương ở nơi công cộng, với ít nhất một vài phần trăm người dân sống trong thành phố đang trở thành mối đe dọa với chúng tôi sau thảm họa kia. Một số kẻ ngu xuẩn sẽ không bỏ qua miếng mồi ngon, và tôi sẽ không để cho các con mình bị quấy rối. “Đúng vậy.” Tôi đồng tình. “Xin lỗi mấy đứa. Mẹ biết mẹ đã hứa là chúng ta sẽ ở lại vào buổi chiều, nhưng…” “Mẹ đang lo cho chúng con…” Lanny nói. Connor, đúng như dự đoán, không nói một lời nào. “Chúng con hiểu mà. Nhưng mà, mẹ… chúng con có thể lo liệu được.” Con bé nói câu đó với một sự tự tin hơi bất thường ở độ tuổi mười lăm, và tôi sợ rằng con bé có ý như vậy thật. “Ừ thì, lúc này mẹ không thể làm chủ được tình hình. Tôi chân thành nhận lỗi. Như thế, tôi sẽ không xúc phạm bất kỳ ai trong số chúng bằng cách giả vờ rằng chúng chưa từng trải qua những giây phút khổ sở như địa ngục. “Mẹ biết đây là một chuyến đi dài và chẳng được tích sự gì. Mẹ xin lỗi. Mẹ thực sự không dự đoán được ề ế ế điều này sẽ xảy ra.” Tôi lẽ ra nên biết. Nếu như tôi đã cảnh giác, theo dõi mạng internet giống như tôi nên làm… “Không sao mà mẹ.” Con trai tôi cuối cùng cũng lên tiếng. “Chúng con hiểu mà.” Điều đó ngọt ngào hơn những gì tôi xứng đáng được nhận, và đột nhiên tôi tức giận hơn nữa khi những con người ở ngoài kia đang đối xử với chúng tôi như những tấm bia hứng đạn. Những đứa con của tôi luôn thật chân thành, tuyệt vời kể từ khi chúng ra đời. Và tôi sẽ chiến đấu vì chúng cho tới giây phút cuối cùng. Sam nói: “Các cháu có muốn ăn kem trên đường trở về không?” “Kem!” Connor nói, bỗng nhiên trở nên hào hứng. “Kem oreo ạ?” “Cháu muốn gì cũng được, chàng trai.” Sam nói. “Lanny?” Tôi nhìn vào gương chiếu hậu. Con bé đang nhăn mũi, nhưng vẫn nói: “Chắc chắn rồi ạ.” Đó là một sự nhượng bộ. “Mẹ? Chúng ta đang quay trở lại DEFCON 1[6], hay gì ạ?” “Mẹ không biết.” Tôi nói với con bé. “Con yêu, mẹ không biết nữa. Nhưng từ giờ, mẹ nghĩ rằng chúng ta phải vô cùng, vô cùng cẩn thận.” •§• Chúng tôi lái xe quay trở lại hồ Stillhouse và ngôi nhà mà không gặp phải bất trắc gì, mặc dù vậy, tôi vẫn cực kỳ cảnh giác với mọi thứ. Món kem rất ngon, và Connor đang có tâm trạng rất phấn khích sau khi ăn hết kem của mình và một nửa cây kem của chị gái. Tôi lo lắng về thói quen ăn uống của thằng bé, nhưng đồ ngọt cho bữa sáng không thường xuyên xảy ra, và do cơ địa nên trông thằng bé vẫn gầy như que củi. Thằng bé đang cao lên và cơ bắp cũng phát triển hơn, quá trình này hiện đang diễn ra khá chậm, nhưng tôi có thể thấy rằng nó sẽ sớm cải thiện. Tốt thôi. Đó quả là một hiện thực không may mắn trong cuộc sống của chúng tôi: Tôi cần những đứa con của mình lớn lên nhanh chóng hơn bình thường. Điều đó luôn đúng, kể từ cái ngày cuộc sống của chúng tôi bị đảo lộn. Sám hối dưới địa ngục đi, Melvin. ồ ề ễ ố Những năm vừa rồi không hề dễ dàng đối với Lanny và Connor. Hay đối với tôi. Tôi đã nghĩ chúng tôi cuối cùng cũng được hưởng một sự bình yên nào đó. Chúng tôi có Sam, người đã bảo vệ bọn trẻ một cách quyết liệt giống như tôi, người đã theo tôi lên tận vùng núi non hiểm trở để đưa bọn trẻ quay trở về. Chúng tôi đã có một ngôi nhà. Và chí ít thì chúng tôi đã có được sự chấp thuận nho nhỏ từ những người bạn và một vài người hàng xóm. Nhưng sau chuyện này… Tôi không biết nữa. Tôi không biết. “Để em ở đây.” Tôi nói với Sam. “Em sẽ kiểm tra thùng thư. Mọi người cứ ăn tối như thường lệ, được chứ?” “Được chứ ạ, nhưng mẹ biết rằng như thế có nghĩa là mẹ đã bị mất quyền lựa chọn rồi nhé.” “Con được ủy quyền đấy.” Tôi nói. “Cái gì đó tốt cho sức khỏe thì sao?” “Không có chuyện đó đâu mẹ.” Bọn trẻ đồng thanh nói. Tôi trợn mắt và vẫy chúng đi lên đồi. Tôi đã lấy việc kiểm tra thùng thư làm cái cớ. Khi chỉ còn mình tôi đứng đây, tôi mới rút chiếc điện thoại ra và bấm số gọi. Lúc nhân viên dịch vụ bắt máy ở đầu dây bên kia, tôi nói với họ rằng tôi cần một cuộc gọi lại ngay lập tức từ Tiến sĩ Marks. Những người làm việc trong văn phòng ấy, họ tỏ ra chuyên nghiệp và không bày tỏ nhiều cảm xúc; họ đã nghe được lời nhắn. Lẽ ra tôi nên tỏ ra lo lắng hơn khi gửi lời nhắn, nhưng Tiến sĩ Marks biết tôi. Bà ấy sẽ hiểu thông điệp. Chỉ một vài phút sau, tôi nhận được cuộc gọi. Katherine Marks. “Gwen.” Bà nói, và như mọi khi, giọng của bà dứt khoát, bình tĩnh, và êm dịu một cách lạ thường. “Buổi xuất hiện trên sóng truyền hình hôm nay thế nào?” “Bà có xem không?” “Không, rất tiếc là tôi không thể xem. Tôi có khách hàng ghé thăm.” “À thì…” Tôi hơi quanh co một chút, miễn cưỡng thừa nhận chuyện đó lúc này khi đang nói chuyện qua điện thoại với bà. “Không ổ ắ ổn lắm. Tôi gặp… gặp phải tình trạng mà chúng ta đã từng nói trước đây.” “Cô đã phản ứng với ống kính máy quay?” “Vâng.” Đầy nghịch lý, ngay khoảnh khắc tôi thừa nhận điều đó, tất cả các ký ức ùa về không theo thứ tự. Tôi cứ nghĩ là tôi đã vượt qua được, dù cho Tiến sĩ Marks đã cảnh báo rằng chứng căng thẳng đặc biệt hậu chấn thương có thể tiếp tục quay trở lại và tác động đến tôi. Nó trở nên nặng hơn. Ngày hôm đó và đêm hôm đó ở lạch Killman, tôi tin là vậy, thực sự tin, rằng tôi sẽ chết như một nạn nhân của Melvin Royal. Bị hành hạ đến chết, nhằm phục vụ cho những khán giả đã trả tiền để theo dõi toàn bộ quá trình, và tất cả, tất cả mọi chuyện, xảy ra ngay trước con mắt không hề chớp của một chiếc máy quay phim. “Tôi cứ nhìn thấy nó hết lần này đến lần khác. Tôi đã không thể… không thể kiểm soát được nó.” “Cô có muốn đến gặp tôi không?” “Tôi không thể.” Tôi nói. Ý tôi là, Tôi không muốn. Tôi muốn trốn ở đây, trong căn nhà với gia đình của tôi. “Tôi đã hy vọng là bà có thể…” “Trò chuyện để giúp cô vượt qua nó?” Bà kết thúc câu nói, với chỉ một chút gượng gạo trong tông giọng của bà. “Cô đã vô cùng ngần ngại trong việc đi sâu vào chuyện này. Có phải ý cô là cô đã sẵn sàng để làm điều đó ngay bây giờ không?” “Vâng.” Tôi nói. Ý của tôi thực sự là, không. Hoặc là, Tôi không biết liệu tôi có thể không. Tôi nhắm hai mắt lại. Làn gió nóng và ẩm thổi nhanh qua tôi, và tôi hít vào một cách chậm rãi, và rồi vội vàng thở thật nhanh ra. Tôi mở cánh cửa vào miền ký ức, và điều đầu tiên tôi nhìn thấy là người chồng cũ của mình, Melvin Royal, đang nằm bên cạnh tôi, cười với tôi khi tôi thức dậy. Tôi ở đó. Tôi cảm nhận được thứ không khí ẩm ướt nặng nề của vùng Louisiana. Ngửi thấy mùi gỗ mục nát của căn nhà. Chiếc áo ngủ ẩm ướt rin rít dính vào làn da tôi thuộc về một người phụ nữ đã chết. Tôi cảm nhận được dây xích đang thít chặt vào cổ tay mình. Không. KHÔNG. “Gwen?” Tôi há miệng. Không có gì thốt ra cả. Tôi quay trở về từ miền ký ức, dìm nó xuống thật sâu, đóng rầm cánh cửa bằng kim loại và khóa nó lại bằng chiếc ổ khóa tưởng tượng khổng lồ kỳ cục. Nhưng tôi vẫn nhìn thấy được nụ cười nhăn nhở của hắn ta, và con mắt chết chóc bằng kính của chiếc máy quay đang dõi theo tôi. Tôi thấy hắn ta đánh một người phụ nữ tới chết. Đánh cô ấy tới khi không còn lại gì mới thôi. Tôi không thể trở về nơi ấy nữa. “Tôi xin lỗi…” Tôi nói với bà ấy. Giọng của tôi nghe thật nhỏ và vụn vỡ. “Tôi không thể…” “Không sao đâu.” Tiến sĩ Marks nói. “Cô đang gò ép bản thân quá nhanh. Để nó tự nhiên. Hãy lùi lại. Lắng nghe trái tim mình. Hít thở. Cô không cần phải làm điều này cho đến khi cô sẵn sàng, và cô sẽ cảm nhận được nó. Cho tới lúc ấy, cô cần phải bảo vệ bản thân khỏi những điều gây tổn thương. Không có gì phải xấu hổ cả.” Tôi làm theo lời bà ấy nói. Tôi gần như đang thở hổn hển, nhưng khi thở chậm lại, tôi lại quay trở về đây, ở hồ Stillhouse. Bầu không khí quen thuộc. Mùi hương trong lành của những cái cây đã cắt đứt dòng suy nghĩ mục nát kia. Tôi mở mắt ra và nhìn chăm chú vào mặt hồ yên bình, gợn sóng lăn tăn. Tôi đang không ở đó. Nhưng bằng một cách nào đấy, tôi chưa bao giờ rời đi. Có lẽ tôi vẫn chưa sẵn sàng để bỏ nó lại sau lưng mình. “Tôi xin lỗi.” Tôi nói với bà Marks một lần nữa. “Tôi chỉ… Tôi nghĩ tôi có thể làm điều ấy ngày hôm nay. Nhưng tôi đã gần như lạc lối.” “Gần như thôi.” Bà nói. “Cô đã không lạc lối. Cô cần phải tha thứ cho bản thân vì sự yếu đuối của con người. Không có ai lúc nào cũng mạnh mẽ cả.” Mặc dù vậy, tôi cần phải mạnh mẽ. Tôi có kẻ thù, nhiều hơn bao giờ hết. Sức mạnh là thứ duy nhất đứng giữa, một bên là những đe dọa giấu mặt, và bên còn lại là các con tôi. Tôi đặt lịch hẹn gặp bà ấy trong hai tuần nữa. Chúng tôi sẽ ngồi cùng nhau trong vòng một giờ và tôi sẽ thử tống thứ chất độc này ra khỏi tâm trí. Hôm nay không phải ngày phù hợp. ẳ ố ế ề Khi tôi dập máy, trời chưa hẳn đã tối, chỉ mới xế chiều, và tôi hưởng thụ sự tĩnh lặng trong vòng một phút trước khi tiến đến hòm thư đặt ở cuối con đường dẫn vào nhà. Nó được sơn màu vàng trông rất vui mắt cùng những đóa hoa trang trí trên nắp thùng, và mặc dù bọn trẻ muốn ghi tên của chúng tôi lên, tôi đã nói với chúng không được làm thế, một cách nghiêm nghị. Tôi để bọn trẻ ký tên bằng những chữ cái viết tắt, tôi nhận ra rằng đó đã là một sự thỏa hiệp. Tôi tập trung vào những hình vẽ, vào sự bình yên mà nó đem lại, và tôi nói với bản thân rằng tôi sẽ vượt qua điều này. Tôi kéo cái nắp thùng thư xuống và nhìn thấy một thứ gì đó mờ mờ trước khi tôi nghe thấy tiếng khè. Bản năng mách bảo tôi nhảy lùi lại ngay trước khi con rắn lao đến. Tôi bước lùi lại thật nhanh và còn bị vấp. Lũ rắn có thể vươn ra gần như bằng cả chiều dài cơ thể của mình, và con rắn này đã lao trượt. Nó cách tôi chỉ vài inch, co thân lại và bắt đầu trườn một cách tức tối về phía một chiếc nút thắt bên trong cái thùng. Một con rắn. Trong thùng thư của tôi. Tôi cố gắng kiểm soát nhịp tim và những cơn run rẩy không ngừng của mình. Đó là một con vật ghê tởm với những đốm màu xám và nâu trông giống màu của nền đất trong khu rừng; cái đầu của nó mang nét đặc trưng của loài rắn độc. Tôi không hiểu biết lắm về những con rắn, nhưng tôi biết nếu chúng khò khè thì đó không phải là điều tốt đẹp gì. Tôi không biết liệu tôi có hét lên không. Có lẽ là có. Tôi bấm số nhân viên thuộc sở cảnh sát Norton mà tôi biết rõ nhất - Kezia Claremont, một trong số ít người mà tôi và bọn trẻ tin tưởng, và hẳn là cô ấy đang lái xe ô tô, bởi giọng cô ấy rất nhỏ và khó nghe, bị át đi bởi tiếng ầm ầm trên đường. “Này Gwen, có chuyện gì vậy?” “Có một con rắn trong thùng thư của tôi.” Giọng của tôi nghe đều đều một cách đáng ngạc nhiên. “Tôi nghĩ nó là một loại rắn đuôi chuông.” “Cái gì cơ?” “Rắn đuôi chuông. Trong thùng thư của tôi.” Tôi liếc nhìn xung quanh và nhặt lên một cành cây gãy nằm gần đó, chắc chắn mình đề cao cảnh giác, đề phòng vẫn còn những người bạn khác của con rắn ể ắ ố ắ kia. Tôi sử dụng cái que để đóng nắp thùng thư, nhốt con rắn ở bên trong… Và rồi tôi bắt đầu tự hỏi liệu cành cây này có phải cũng đã được sử dụng cho mục đích này hay không. Đã quá muộn để lo lắng về các dấu vân tay, nếu như việc lấy vân tay trên một cành cây gỗ cứng là khả thi. “Bọn trẻ đã có thể là người mở nó, Kez. Lạy Chúa tôi.” “Nó có độc không?” “Nó có kêu.” “Chị có bị cắn không?” “Không. Không, tôi không nghĩ như vậy.” Giờ thì dòng adrenaline trong người tôi bắt đầu giảm xuống, tôi cảm thấy mệt mỏi và choáng váng. Tôi kiểm tra xem bàn tay và cánh tay của tôi có bất kỳ vết cắn nào không, nhưng không có gì hết. “Tôi ổn. Nhưng ai đó cần phải đến và đưa thứ đó ra ngoài.” “Được rồi, đây là điều mà tôi muốn chị phải làm: giữ cho cái thùng đóng kín. Dán băng dính nếu cần. Tôi sẽ cử chuyên gia đến giải quyết nó.” Có một khoảng dừng. Tiếng ồn trên con đường giảm xuống. “Chị nghĩ rằng có ai đó đã để nó vào bên trong? Một cách có chủ đích?” “Cái thùng đã được đóng lại khi tôi tới đó, Kez. Và bức thư ở bên trong. Con rắn đó được cho vào sau bức thư. Trừ khi lũ rắn độc tìm ra cách để đóng nắp sau khi chui vào, còn không thì chắc chắn là chúng không thể tự nhốt mình bên trong đó rồi.” Kezia im lặng sau đó một vài giây. Tôi nghe thấy tiếng lạch cạch, cô ấy chuyển sang nhắn tin. Tôi có thể nghe thấy sự phân tán trong giọng nói của cô ấy khi cô ấy trả lời. “Được rồi, giờ chúng ta sẽ làm thế này. Tôi sẽ cử đến một chuyên gia về rắn và nhân viên pháp y đến. Ngay khi con rắn được đem đi, nhân viên pháp y sẽ kiểm tra cái thùng thư. Nếu may mắn, chúng ta sẽ tìm thấy dấu vân tay mà người nào đó để lại.” Tôi không thể tưởng tượng được có người nào lại ngu ngốc tới mức làm điều đó, nhưng cô ấy nói đúng, nó đáng để thử. “Được.” Tôi nói với cô ấy. “Tôi sẽ chờ ở đây cho tới khi họ đến.” ồ ầ Lanny trở lại ngọn đồi khi bầu trời xanh trong ngả sang màu cam và những chiếc lá cây chuyển từ màu xanh của ban ngày sang những điểm đen sắc nhọn. Gió ngừng thổi và mặt hồ phẳng lặng. Phần lớn những chiếc thuyền đã rời đi. Tôi đang đứng cách thùng thư gần hai mét, và tôi không hề rời mắt khỏi nó. “Mẹ?” Lanny nói. “Quay vào nhà đi.” Tôi nói với con bé. Tôi nhìn chằm chằm vào cái thùng thư, có lẽ là hơi ám ảnh. “Một lúc nữa mẹ sẽ vào. Mẹ đang đợi một người.” “Ồ, vâng?” Con bé không biết chính xác tôi đang làm gì, hoặc là phải hỏi gì. “Con nên ăn gà trước, hay làm gì khác ạ?” “Ừ.” Tôi nói với con bé. “Con cứ làm đi. Cảm ơn, con yêu.” “Vâng ạ.” Con bé không rời đi. “Mẹ, mẹ ổn chứ?” “Mẹ ổn.” Con bé cau mày. “Con yêu, mẹ chỉ… mẹ chỉ cần chút thời gian, được chứ? Mẹ cần phải làm nốt một vài thứ. Con cứ tiếp tục đi. Nói với chú Sam mẹ ổn nhé.” Bởi tôi biết rằng Sam sẽ là người xuống đây tiếp theo. Con bé biết quá rõ rằng tôi đang không nói ra toàn bộ sự thật - và đúng là như vậy, bởi tôi cần phải giữ cho con bé an toàn. May là cuối cùng con bé cũng rời đi. Tôi thích thứ bản năng đó bên trong con bé, đặt ra câu hỏi với mọi thứ. Nó sẽ giúp ích cho con bé trong tương lai, thậm chí là với tôi. Tôi mừng vì con bé đã không ở lại. Tôi rất ý thức, ý thức một cách sâu sắc rằng màn đêm đang buông xuống và tôi thì đang đứng ngoài này một mình, trơ trọi. Một con rắn ở trong thùng thư không phải mối đe dọa duy nhất ở đây. Sẽ thế nào nếu như cái người đã thả con rắn vào đó quay trở lại? Sẽ thế nào nếu như họ đang đứng sau lưng tôi ngay lúc này? Tôi đầu hàng. Tôi nhìn nhanh xung quanh một lượt khi con gái tôi đi lên trên đồi. Không có ai ở xung quanh. Không có bất kỳ mối đe dọa nào tôi có thể trông thấy được. Nhưng nó không có nghĩa là họ không ở đó. Chờ đợi. M 2 GWEN ột người đàn ông xuất hiện sau khoảng mười phút. Anh ta là mẫu người thô kệch, điển hình cho việc dành hàng tuần trong những khu rừng, và tôi thì không thích như thế. Hoặc là tôi không thích anh ta. Hoặc bất kỳ thứ gì trong số đó. Anh ta nói: “Này, tôi ở đây để bắt con rắn đó.” “Thông tin cá nhân.” Tôi nói. Anh ta chớp mắt. “Cái gì cơ?” “Cho tôi xem một vài thông tin cá nhân. Tôi không biết anh, và tôi có súng.” Tôi để chân mình vào tư thế sẵn sàng chiến đấu, tập trung sức nặng và thả lỏng đầu gối. Tôi không biết liệu anh ta có nhận ra điều đó không, nhưng anh ta nhìn tôi một cách thận trọng. Tôi tự hỏi liệu anh ta có đang nghĩ tôi bị mắc bệnh hoang tưởng hay không. Nếu anh ta nghĩ vậy thì có lẽ anh ta đúng. “Được rồi.” Anh ta giơ hai tay lên trời. “Chắc chắn rồi. Tôi lấy thẻ công dân, được chứ?” “Chậm thôi.” Anh ta thực hiện hành động, không hề rời mắt khỏi tôi phút nào. Anh ta chạm tay ra sau lưng, và tôi đang lừa phỉnh về vụ khẩu súng, bởi tôi đã để nó ở trong ngăn đựng găng tay chết tiệt của chiếc xe tải. Ngay lúc này, tôi đang tự dằn vặt mình vì điều đó. Nhưng khi bàn tay anh ta xuất hiện trở lại một cách chậm rãi, tôi nhìn thấy một chiếc ví. Anh ta mở nó và rút ra một danh thiếp dày màu trắng. “Đặt trên mặt đất.” Tôi nói với anh ta. Anh ta cúi người và đặt nó ở giữa chúng tôi, khoảng cách xa nhất mà anh ta có thể chạm tới. ấ Tôi bước ra và nhặt lấy nó thật nhanh, chùi sạch và giơ nó lên cao để có thể đọc được mà vẫn quan sát anh ta. Đó là một chiếc danh thiếp đẹp, màu trắng tinh với dòng chữ đen và đúc nổi. Giáo sư Greg Maynard. Anh ta làm việc cho trường Đại học Tennessee. Trường hợp này là bằng chứng cho việc bạn không thể đánh giá một ẩn sĩ đi rừng qua vẻ bề ngoài của anh ta. Anh ta là một giáo sư ngành sinh học đang công tác chính thức ở trường đại học. Thật kỳ lạ làm sao. “Còn con rắn?” Anh ta hỏi một lần nữa. Tôi chỉ về phía chiếc thùng thư. “Xin lỗi về chuyện đó.” Tôi nói với anh ta. “Tôi chỉ… Tôi không biết ai đã làm điều này. Anh hiểu chứ?” “Có thể nó chỉ là một trò đùa thôi?” “Mở ra đi.” Anh ta có một bao tải và một cái que với đầu móc, rồi anh ta lật nắp thùng ra. Con rắn tấn công. Vị giáo sư thậm chí còn không giật mình lấy một cái, nhưng rồi, anh ta đứng cách một khoảng an toàn. “Rắn đuôi chuông gỗ.” Anh ta nói. “Ồ. Tuyệt đấy. Cô đã may mắn, đó chắc chắn không phải là một trò đùa. Nếu đó là một trò đùa thì nó cũng không vui chút nào.” Tôi quan sát, cảm thấy kinh ngạc khi anh ta dụ dỗ con rắn ra khỏi thùng thư, và nó uốn mình xuống cái chân đỡ bằng kim loại tới chỗ đống đất bẩn. Từ vị trí đó, anh ta giữ chặt con rắn ở phần sau đầu một cách hiệu quả, và rồi cầm nó lên bằng tay không với sự bình tĩnh khiến tôi phải kinh ngạc. Cái đuôi của con rắn kêu lên và nó quẫy một chút, nhưng rồi nó trườn vào trong cái bao. Anh ta túm và buộc cái bao lại thật chặt. Tôi gần như đã hạ tấm chắn phòng vệ xuống cho đến khi một suy nghĩ chạy qua đầu tôi, đó là: cần phải có một người với những kỹ năng khéo léo như thế này mới có thể cho một con rắn đuôi chuông gỗ vào trong thùng thư. “Loài rắn này sống xung quanh đây phải không?” Tôi hỏi anh ta. Anh ta gật đầu. “Chắc chắn rồi, trong những khu rừng. Thỉnh thoảng tôi tìm được một con trong số chúng ở khoảng cách xa thế này, nhưng không quá thường xuyên. Chúng ta sẽ bắt gặp nhiều rắn hổ mang cá và rắn hổ mang ở xung quanh khu vực có nước.” ể ế Maynard kiểm tra kĩ lưỡng. Anh ta sử dụng ánh đèn từ chiếc điện thoại di động để xem xét phía bên trong của thùng thư, trước khi nói: “Được rồi, không có gì hết. Tôi sẽ đưa sinh vật đẹp đẽ bé nhỏ này về phòng thí nghiệm.” “Phòng thí nghiệm.” Tôi nhắc lại. “Tôi là một nhà nghiên cứu động vật bò sát. Tôi lấy nọc độc rắn. Đó là cách chúng tôi tạo nên các loại thuốc kháng độc rắn.” Anh ta nói. “Luôn luôn có nhu cầu cho loại thuốc này trên khắp đất nước. Nếu cô trông thấy bất kỳ con rắn đuôi chuông gỗ nào, hay loài rắn độc nào, hãy gọi cho tôi. Tôi sẽ tìm một nơi ở mới cho nó ở trong rừng - nơi nó không thể làm hại được ai, một khi chúng tôi đã thực hiện xong các quy trình cần thiết.” Tôi gật đầu, vẫn không rời mắt khỏi anh ta. Dù có là giáo sư đi chăng nữa, giờ anh ta vẫn là kẻ khả nghi số một trong mắt tôi. Mặc dù vậy, bằng cách nào đó, anh ta không hề khiến tôi cảm thấy sợ hãi, tôi không biết nữa. Anh ta có vẻ như không có bất kỳ mối thù hằn cá nhân nào với tôi. Tôi không hề có một chút cảm giác nào như vậy về anh ta. Anh ta đang cho con rắn vào trong xe tải của mình thì đội pháp y, gồm một người đàn ông trung niên mặc chiếc áo gió rộng thùng thình, lái một chiếc Jeep tiến đến. Người nhân viên pháp y cho tôi xem thông tin cá nhân mà không cần tôi phải hỏi, động tác vô cùng tự nhiên cứ như thể anh ta làm việc đó trong giấc ngủ vậy. Nhắc đến điều này, mặc dù trông mệt mỏi, anh ta vẫn hỏi tôi những câu hỏi rất thông minh và ghi chú lại các thông tin, rồi phủ bụi chiếc thùng thư để tìm dấu vân tay. Kezia Claremont đến nơi chỉ một vài phút sau đó. Cô ấy lái chiếc xe hơi cá nhân không gắn đèn và còi báo động, và tôi cảm thấy mừng vì điều đó. Những người hàng xóm chắc chắn đang theo dõi nhất cử nhất động của chúng tôi. Tốt hơn hết là tôi không nên tạo cơ hội để họ xì xào bàn tán thêm nữa. “Này, Beto.” Kez nói chuyện với anh chàng pháp y, và anh ta vẫy tay mà không thèm nhìn lên. Cô ấy vẫn đang mặc bộ đồ mà tôi cho là loại quần áo hay dùng khi đi làm của cô ấy: một chiếc quần màu xanh hải quân đơn giản và một cái áo lụa trắng, với chiếc phù hiệu thanh tra cài ở thắt lưng. Khẩu súng được giấu dưới áo khoác của cô. Nếu ề ấ ẳ ể ầ đã trở về nhà, cô ấy hẳn đã chuyển sang quần bò và áo thun thoải mái. “Con rắn đã được đem đi, tôi đoán vậy.” “Tới một ngôi nhà hạnh phúc, theo như…” Tôi kiểm tra chiếc danh thiếp. “Giáo sư Maynard. Cô biết gì về anh ta?” “Tại sao?” Cô ấy hỏi, và rồi tự trả lời câu hỏi của chính mình. “Các kỹ năng. Phải rồi.” Cô ấy lắc đầu. “Bỏ anh ấy ra khỏi danh sách của chị đi. Xung quanh đây có ít nhất hai tá dân đi núi có thể bắt rắn một cách dễ dàng, và họ thì có khả năng căm ghét chị nhiều hơn đấy.” Chẳng có lý do nào để hỏi tại sao, nhưng tôi vẫn cứ hỏi. “Có lý do đặc biệt nào không?” Cô ấy nhún vai. “Ờ thì, hãy bắt đầu với việc chị rời khỏi thị trấn và đến từ nơi đó.” “Tôi đã sống ở gần hồ khoảng…” “Tôi không phải người địa phương, tôi và bố chuyển đến nơi này khoảng hai mươi năm trước.” Cô ấy nói. “Nếu chị không được sinh ra ở đây, chị không được coi là người của vùng này. Đối với một vài người, như thế đã là quá đủ. Rồi thêm vào những tin đồn, những vụ việc nhảm nhí trên mạng… Tôi nói thật, đó có thể là bất kỳ ai.” “Tốt.” Tôi đã luôn hy vọng có thể kết thúc ngày hôm nay theo một cách bớt ám ảnh, chứ không phải nhiều hơn. Kez tiến lên phía trước để xem xét cái thùng thư. “Nó được khóa cẩn thận rồi, phải không?” “Đúng vậy.” “Không thể nào mà thứ đó có thể chui vào đây một cách vô tình được.” “Đúng vậy. Và nó có thể đã cắn Sam, hoặc bọn trẻ. Thật may mắn khi tôi là người đã mở nó ra. Nếu như đó là Connor hay Lanny…” “May mà không phải.” Cô ấy nói. “Giờ thì hãy tập trung vào chuyện gì đã xảy ra, chứ không phải chuyện gì đã không xảy ra. Khả năng tồi tệ nhất là ai đó đã cố gắng giết chị, mặc dù vậy thì tôi mong rằng ủy viên công tố quận sẽ cấu thành tội hình sự đối với trường hợp này. Anh ta không ưa chị lắm đâu.” ố “Không đùa đâu.” Tôi nói. “Tôi ngạc nhiên là anh ta không truy tố tôi vì đã đứng đây quá lâu.” “Chị có biết họ nói gì về một ủy viên công tố giỏi không? Anh ta có thể khiến đại bồi thẩm đoàn quyết định khởi tố một cái bánh sandwich giăm bông. May mắn là vụ của chúng ta không ngon ăn tới vậy.” Tôi buột miệng cười, bởi lẽ Kezia không thường nói kháy cơ quan thực thi pháp luật, nhưng cô ấy có một sự khinh rẻ dành cho công tố viên Elroy Compton. Tôi cũng vậy. Anh ta là một người đàn ông da trắng với mái tóc màu bạc, người có một hồ sơ các vụ án gần như nhắm tới toàn bộ các bị cáo người da đen trong một quận, nơi chủ yếu diễn ra các hoạt động buôn bán ma túy tổng hợp và thuốc theo toa được điều hành bởi người da trắng. Một cách tự nhiên, anh ta bào chữa cho những tên tội phạm người da trắng. Bọn chúng là “những người có bản chất tốt”, và những thứ vớ vẩn khác đại loại như vậy, không kể tội ác của bọn chúng có dã man và suy đồi đến mức nào. Những thành viên của nhà thờ sẽ bảo đảm cho chúng. Cha mẹ chúng là những con chiên ngoan đạo. Điệp khúc thoát tội thường thấy. Một cách đau đớn, nó nhắc tôi nhớ đến những năm tháng đó, khi tôi mù quáng tin vào người chồng cũ tàn ác của mình. Tôi không thể, hoặc không sẵn sàng, nhìn vào sự thật hiện hữu ngay trước mắt. Đôi khi, tôi nghĩ rằng một nửa thế giới này cũng đã chìm vào trạng thái ruồng rẫy, chối bỏ tương tự. Và đó là điều khiến tôi tức giận. “Có ý niệm nào về người muốn dọa chị theo cách đó không?” Kezia hỏi. “Cô nghiêm túc đấy hả? Phần lớn người dân ở Norton vẫn luôn tin rằng tôi đã tẩu thoát khỏi các vụ giết người tại địa phương, để bắt đầu làm điều gì đó khác. Đấy là còn chưa tính đến tất cả trò đùa, những kẻ bám đuôi, gia đình các nạn nhân đã chết dưới tay Melvin…” “Và những tên tội phạm hacker tới từ hội Absalom, những kẻ đã lọt lưới.” Cô ấy kết thúc câu nói. “Đúng vậy, tôi biết. Tôi đang hy vọng có được một kẻ thù cụ thể hơn, bởi vì gần như tất cả mọi người không cho tôi một danh sách rút gọn rõ ràng.” ế “Tôi biết. Nhưng hiện giờ, đó là những gì tôi có.” Cô ấy gõ chiếc bút bi lên tập giấy dùng để ghi chú. “Ừ, không chắc là việc chị xuất hiện trên ti vi hôm nay có giúp ích được gì không. Thế còn người phụ nữ thì sao? Người ở trong buổi phỏng vấn ấy?” Tôi không muốn tin điều này, nhưng sự thật là, trong một khoảng thời gian nhất định, những kẻ quấy rối cuồng loạn nhất chính là những thành viên trong gia đình của các nạn nhân đã chết dưới tay Melvin. Bao gồm cả Miranda. “Miranda Tidewell? Cô ta có thể cho chất độc asen vào một ly whiskey pha bạc hà, nhưng cầm một con rắn sao? Tôi thực sự không nghĩ vậy đâu.” Tôi nói. “Nhưng… cô ta có thể thuê ai đó làm điều này. Chỉ để dọa chúng tôi.” “Cô ta có vẻ như đã bắt tay vào hành động để chứng minh rằng chị là…” “Một con quái vật? Đúng vậy. Cô ta luôn luôn như vậy, kể từ phiên tòa của tôi. Tôi chỉ nghĩ là, thì, tôi hy vọng… rằng cô ta sẽ bỏ qua và tiếp tục sống.” “Giờ chúng ta có những con quỷ ám ảnh về mọi thứ mà…” Cô ấy nói. “Đặc biệt nếu như nó rắc rối và ngu xuẩn. Xin lỗi. Tôi ghét phải nói thế, nhưng, Gwen…” “Ừ, coi chừng mọi thứ. Tôi biết. Tôi đang làm như thế mà.” Cô ấy quan sát tôi. “Chị đã quên không mang theo nó, phải không?” “Tôi đã không quên. Tôi để nó trên xe tải khi tôi ra lấy thư.” “Cái xe ở phía trên kia…” Kez nói. “Và chị đang đứng đây, không có khả năng phòng vệ, chị nhận ra điều đó chứ?” “Tôi có, ngay khi tôi đứng đực ra đấy nhìn con rắn.” Cô ấy gật đầu. “Tốt. Đừng làm thế một lần nữa. Phần lớn những kẻ ngu xuẩn xung quanh đây, tôi ước gì chúng có thể cất mấy khẩu súng của mình ở nơi an toàn. Nhưng không phải chị. Chị thực sự cần một khẩu súng đấy. Hãy đảm bảo là chị luôn có nó bên người.” ấ ằ ế ấ Tôi trả lời cô ấy bằng một nụ cười nhẹ, bởi lẽ tôi biết cô ấy đúng, và tôi cảm thấy một chút đau đớn vì điều đó. “Đã nhận thông điệp.” Tôi nói. Tôi nhận ra trời đã rất tối rồi. Cô ấy luôn luôn dẫn bố mình đi bộ lên trên đồi, tới cabin của ông trước khi tối trời. “Cô đã đưa bác Easy về nhà chưa?” “Rồi, đó là lý do vì sao tôi không đến đây đầu tiên.” Cô ấy nói. “Xin lỗi, nhưng tôi phải chắc chắn rằng ông ấy an toàn.” “Tốt. Và cô sẽ trở về nhà hả?” “Tới nhà của Javier.” Cô ấy nói. Javier là bạn trai, có lẽ còn là (mặc dù tôi không hỏi) người bạn đời lâu năm của cô ấy, nhưng họ vẫn sống riêng. “Này, Beto, anh xong việc rồi chứ?” “Xong rồi.” Anh ta nói. Anh ta đang đóng bộ đồ nghe lại. “Không thu thập được nhiều; chỉ một vài dấu vân tay, nhưng chúng có lẽ là của thành viên gia đình hoặc người đưa thư. Có thể chúng ta sẽ may mắn.” “Có thể.” Kezia nói. “Cảm ơn anh. Đi đường an toàn nhé.” “Cô cũng vậy.” Ánh nhìn của cô ấy bất ngờ di chuyển khi anh ta đi đến chiếc xe của mình. Cô ấy đang nhìn lên trên đồi, tôi nhìn theo ánh mắt cô ấy và trông thấy Sam đang đi xuống chỗ chúng tôi. “Vậy là chị có một vài chuyện cần phải giải thích rồi.” Cô ấy nói. “Chúc may mắn, bà chị, tôi đi đây. Javier đang đợi để ăn tối cùng tôi.” Cô ấy đã đi mất trước khi Sam tới được chỗ tôi, và khi anh ấy dừng lại cách tôi một vài mét, anh ấy đưa mắt nhìn nữ sĩ quan lái xe rời đi. “Vậy nên…” Anh ấy nói. “Lanny nói với anh rằng em đã nói dối. Em không cảm thấy ổn. Điều tiếp theo anh biết là Kez ở đây cùng với hai chiếc xe nữa… Chuyện quái gì đang xảy ra vậy?” Tôi thở dài. Tôi đã mong mình tránh được điều này. “Hãy vào trong nhà đi.” Tôi nói với anh ấy. “Tốt hơn hết là em sẽ kể cho tất cả mọi người cùng biết.” Tôi vòng ra phía trước chiếc xe và lấy lại khẩu súng của mình. Ngay khoảnh khắc tôi có được nó, tôi cảm thấy vững tâm hơn. Tôi biết điều đó là sai, khẩu súng không khiến tôi an toàn hơn một chút nào, nó chỉ cho tôi cơ hội phản kháng lại nhiều hơn mà thôi. Hậu ấ ố ầ ấ chấn tâm lý, và tôi lại dối trá lần nữa. Tôi sẽ phải huấn luyện bản thân không sử dụng vũ khí như một liều thuốc đem tới sự bình yên. Súng đạn là thứ tồi tệ nhưng cần thiết đối với tôi. Tuy vậy, nó không nên đồng nghĩa với việc tôi phụ thuộc vào chúng. “Gwen?” Sam lo lắng. Tôi cười để trả lời anh ấy, nhưng tôi thật chẳng muốn cười chút nào. “Sẵn sàng.” Tôi nói. Tôi thực sự không hề sẵn sàng một chút nào. Ngay khi chúng tôi vào tới nhà, tôi khóa cửa lại và đặt chế độ báo động trong nhà. Lanny đứng khoanh tay, một chân trùng xuống. Cả Connor cũng ngẩng mặt lên khỏi quyển sách đang đọc dở. Chúng đều đang chờ đợi một lời giải thích. “Bữa tối sao rồi?” Tôi hỏi, cố gắng làm cho giọng nói nghe thật bình thường nhưng không có tác dụng. Lanny không ngừng chau mày khi nhìn tôi, Connor thì lắc đầu, còn cái nhìn của Sam cho thấy tôi đang thất bại một cách đau đớn trong việc trấn an người khác. “Được rồi.” Tôi nói. “Thực ra thì có một con rắn trong thùng thư.” “Một cái gì ạ?” Lanny thốt lên. Câu nói của tôi đã làm tan biến cái chau mày trên gương mặt con bé. Sam ngừng khuấy nồi đậu. “Loài rắn nào ạ?” Connor hỏi. “Đó có phải là một con rắn nước Moccasin không ạ? Con đã từng nhìn thấy một con Moccasin trước đây.” “Không phải đâu. Mẹ không muốn các con phải lo lắng…” Giọng của tôi nhỏ dần, và tôi nhận ra rằng tôi cần phải làm điều này. “Mẹ đang nói dối - mẹ cần các con phải lo lắng. Mẹ cần các con hiểu rằng sau cái ngày mà chúng ta đã trải qua, mọi chuyện không còn như xưa nữa. Các con cần phải cẩn trọng nhiều hơn nữa. Và từ giờ trở đi, chú Sam và mẹ sẽ là người lấy những bức thư. Được chứ?” “Mẹ, chúng con luôn rất cẩn trọng.” Lanny nói. “Thôi mà, mẹ biết điều đó mà.” Nhưng không phải vậy. Lũ trẻ không hề cẩn trọng. Và tôi cảm thấy buồn nôn hết lần này đến lần khác khi nghĩ đến việc Connor mở thùng thư đó ra, hay Lanny, hay thậm chí là Sam, mặc dù tốc độ phản ứng của anh ấy thậm chí còn nhanh hơn tôi. Bọn trẻ nghĩ rằng chúng đã quá hiểu về sự cẩn trọng và nghi ngờ. ể ế ể Chúng sẽ không bao giờ hiểu hết được, không bao giờ có thể ngăn lại tất cả mọi thứ ập đến với chúng. Sự tự tin đó có thể giết chết chúng. Sam đang theo dõi tôi một cách rất chăm chú. “Này. Mấy đứa nhỏ, để cho chú và mẹ được ở riêng một lúc, được chứ? Connor, hãy đi khuấy đậu đi. Và cháu nợ chú món salad đấy, chàng trai.” “Được ạ.” Nếu là tôi, Connor sẽ thở dài thườn thượt, cứ như sức nặng của cả thế giới đang đè lên vai thằng bé. Nhưng với Sam thì khác, thằng bé sẽ có thái độ mềm mỏng và chấp nhận ngay tức khắc. Tôi cảm thấy ghen tị vì điều ấy. Lanny kiểm tra điện thoại của con bé. “Gà chuẩn bị xong rồi.” Con bé nói. “Khoảng ba phút nữa.” “Vậy thì lấy nó ra khi xong nhé.” Sam nói với con bé, tắt chế độ báo động và mở cửa trước. “Gwen?” Tôi theo anh ấy ra ngoài. Tôi không thích ở dưới ánh đèn lúc này, thế là tôi tắt hết mấy cái đèn đi. Chúng tôi đắm mình vào màn đêm cho tới khi đôi mắt của tôi bắt đầu quen dần với bóng tối. “Chuyện gì đang xảy ra vậy?” Anh ấy hỏi tôi. “Em không biết nữa.” Tôi nói. “Hiển nhiên là con rắn trong thùng thư đã khiến em phát khiếp. Cũng giống như chuyện đã xảy ra ngày hôm nay. Em chỉ cảm thấy…” “Bị lộ diện?” Anh ấy hỏi, hai tay vòng qua người tôi. “Anh xin lỗi. Thực sự xin lỗi. Anh biết em không muốn tham gia chương trình chết tiệt đó ngay từ đầu, và anh xin lỗi vì đã không cảnh báo em một cách quyết liệt hơn. Anh có một dự cảm tồi tệ, và anh rất tiếc là nó đã đúng. Anh vẫn không nghĩ họ dám làm như thế, sau tất cả những thỏa thuận.” “Em cũng vậy, hoặc lẽ ra em không bao giờ được phép có mặt ở đó.” Tôi thư giãn khi tận hưởng hơi ấm của anh ấy. Sức mạnh của anh ấy. Trong khoảnh khắc này, tôi có thể không phòng bị khi ở bên anh ấy, ngay cả khi chúng tôi đang đứng ở bên ngoài đi chăng nữa. “Có lẽ chúng ta sẽ gặp may mắn. Có lẽ ai đó đã để lại một dấu vân tay trên cái thùng thư.” ấ ằ “Em chưa bao giờ trả lời bọn trẻ.” Anh ấy nói và nâng cằm tôi lên. Trời tối, nhưng không tối đến nỗi tôi không thể thấy được ánh nhìn trong đôi mắt của anh. “Loại rắn nào?” “Rắn đuôi chuông gỗ.” “Lạy Chúa, Gwen!” “Em biết.” Tôi tựa đầu vào vai anh ấy. “Em ổn. Thậm chí con rắn cũng không sao hết. Không có thiệt hại nào xảy ra.” Anh ấy có rất nhiều điều muốn nói, tôi có thể cảm nhận được, nhưng anh kìm lại. Tôi có thể biết rằng anh ấy đưa tôi ra đây để nói về điều gì đó, nhưng tôi nghi ngờ đó chính là về con rắn ở trong thùng thư. Thật kỳ lạ. Anh ấy thường không ngần ngại đề cập đến những điều khó nói. Tôi nghĩ về việc làm thế nào mà điều này lại trở nên thật kỳ lạ. Thỉnh thoảng, suy nghĩ này lại xuất hiện trong đầu tôi: Sam là anh trai của một trong những nạn nhân chết dưới tay Melvin. Một cách hợp lý mà nói, anh ấy không nên ở đây, và chúng tôi không nên… làm điều này. Nó đã không khởi đầu như vậy; tôi đã không tin tưởng anh ấy, và tận sâu trong thâm tâm, anh ấy cũng đã tin rằng tôi có tội. Mất rất nhiều thời gian, công sức và nỗi đau để tới được đây, khoảnh khắc yên bình và tin tưởng lẫn nhau này. Và nó vẫn mong manh làm sao, ngay cả khi chúng tôi đã cùng nhau xây nên cây cầu gắn kết đó. Cây cầu không được làm bằng thép. Nó được làm bằng thủy tinh. Và đôi khi, những vết nứt xuất hiện. Sau một khoảng dài yên lặng, anh ấy nói: “Nghe này, về Miranda Tidewell. Có phải cô ta đã… cô ta nói rằng cô ta đã thật sự lên kế hoạch?” “Chỉ là một loại phim tài liệu thôi. Nhằm mục đích phát hành ở khắp mọi nơi, em đoán vậy, hoặc phát hành rộng nhất có thể. Em đoán là nó sẽ không được tung hô lắm đâu.” Tôi cố gắng nói một cách nhẹ nhàng và thờ ơ, nhưng không. Không thể. Miranda Tidewell thì giàu nứt đố đổ vách và căm giận tới mức độc địa; nếu cô ta không thể băm cho cuộc sống của tôi một nhát rìu theo đúng nghĩa đen, cô ta sẽ dùng một chiếc rìu ngầm ẩn để thay thế. Cô ta hiểu được sức mạnh của truyền thông. ấ ấ “Gwen.” Anh ấy ôm lấy hai má tôi, một hành động vô cùng nhẹ nhàng, có điều gì đó khiến tôi phải ngưng thở. “Làm sao để chúng ta có thể làm được điều này? Nói cho anh biết. Nói cho anh cách chúng ta bảo vệ lũ trẻ khỏi thứ này.” “Em không biết nữa.” Tôi nói với anh ấy. Tôi cảm nhận được những giọt nước mắt đang trào ra nơi khóe mắt, và tôi chớp mắt thật mạnh để ngăn chúng không rơi xuống. “Có lẽ chúng ta không thể. Có lẽ thay vào đó, chúng ta phải giúp bọn trẻ học cách sống chung với nó.” “Chúa ơi…” Anh ấy nói. “Anh mong rằng em đã nhầm. Thực sự đấy.” Khi anh ấy hôn tôi, nụ hôn ấy thật ngọt ngào và dịu dàng, xen lẫn hơi thở ấm áp. Có cả một chút tuyệt vọng nữa, tôi cảm nhận được điều đó. Chúng tôi đã và sẽ luôn đứng trên bờ của một vách đá cao, nhìn xuống phía dưới là một nơi sâu hoắm và tối tăm. Ngay lúc này đây, bờ vực đó lại càng thêm chênh vênh hơn nữa. “Thức ăn đã sẵn sàng.” Anh ấy nói. “Tất cả chúng ta cần phải sợ hãi đến mức nào đây?” “Cực kỳ.” Tôi nói. “Em cần anh và bọn trẻ phải luôn cảnh giác.” Tôi ghét điều đó. Tôi ghét phải lấy đi sự yên ổn ít ỏi mà chúng tôi đã phải gắng sức giành lấy cho bọn trẻ. Nhưng chúng phải hiểu được chuyện gì có thể xảy ra trong tương lai. Chúng tôi ngồi quanh bàn để cùng ăn tối. Có món gà nướng lá hương thảo, món yêu thích của tôi. Mọi người thật chu đáo. Món gà rất ngon miệng, đậu được nấu rất vừa; món salad trộn đúng là một mớ hỗn độn nhưng dù sao thì bọn trẻ cũng đã cố gắng hết sức. Không một ai trong số chúng tôi thực sự thưởng thức các món ăn, tôi nghĩ vậy, khi chúng tôi nói về khả năng hồ Stillhouse có thể ngày càng trở nên nguy hiểm hơn đối với chúng tôi. Chúng tôi nói về sự phòng bị, những người bạn và người trưởng thành mà chúng tôi có thể tin tưởng. Chúng tôi bàn xem phải làm gì nếu mọi chuyện đi sai hướng. Đó không phải là một cuộc hội thoại vui vẻ gì, nhưng nó cần thiết. ố ấ ổ Bọn trẻ không phản đối. Tôi thấy được sự giận dữ và nổi loạn của Lanny, con bé vừa bước sang độ tuổi mà nó muốn cuộc sống của mình phải được mở rộng ra chứ không phải thu hẹp lại. Connor cảm thấy ít khó chịu hơn. Thằng bé đã sống hướng nội từ trước khi chuyện này xảy ra, và tôi không nghĩ thằng bé sẽ thay đổi trong một sớm một chiều. Nhưng tôi sẽ phải sát sao hơn với con gái mình. Bọn trẻ xin phép ăn xong. Tôi để chúng rời bàn ăn với một nửa suất ăn vẫn còn, Sam và tôi dọn dẹp phòng bếp. Tôi cứ liếc mắt qua một bên để chắc chắn rằng tôi đã đặt chế độ báo động trong nhà. Anh ấy để ý, nhưng không đưa ra lời nhận xét nào. Tôi rửa đống đĩa và chuyển cho anh, anh lau khô và đặt chúng sang một bên. Tất cả quá trình được thực hiện trong sự yên lặng có phần dễ chịu, thoải mái, nhưng tâm trí tôi cứ tiếp tục quay trở lại trường quay, nỗi kinh hoàng như đóng băng, cái cách mà tôi trở nên mất kiểm soát ngay trên sóng truyền hình trực tiếp. Nó giống như chạm vào một cái lò nướng nóng rẫy vậy, nhưng tôi không thể kìm lại được. Tôi gần như cảm thấy rất biết ơn khi tiếng chuông điện thoại reo lên, phá vỡ bầu không khí. Tôi vẫn giữ điện thoại bàn vì lý do an ninh; mặc dù chín trên mười lần là giọng nói ghi âm sẵn gọi đến lừa đảo, nhưng điện thoại bàn sẽ không dễ bị ngỏm như điện thoại di động khi có thảm họa xảy ra, và cũng không bị phụ thuộc vào mức pin sạc hay nguồn điện trong nhà. Tôi cảm thấy tốt hơn hết là nên coi nó như một món đồ bảo vệ. Tôi với tay lấy điện thoại và lùi lại. Tôi không nhận ra số máy, vì vậy mà tôi để cho tiếng ghi âm bắt máy, còn tôi chỉ lắng nghe. Một cách làm cổ điển, nhưng như vậy, tôi có thể xem qua các cuộc gọi và nhấc máy nếu nhận ra đó là cuộc gọi khẩn cấp. Tôi để mức âm lượng thấp và sẵn sàng rời đi. Nhưng sau câu chào đầu, một giọng người thật vang lên ở đầu dây bên kia: “Ồ, xin chào, tôi đang tìm… tìm một người tên là Gwen Proctor?” Tôi có một cảm giác buồn nôn. Tôi đã nhận được quá nhiều những cuộc gọi với mục đích nhục mạ, đó là điều hiển nhiên. Những người lạ giấu tên, những người muốn hạ gục tôi khi tôi yếu đuối, hét lên những lời vũ nhục. Những người đàn ông giấu tên nói với tôi một ế ố ế ế ế cách chi tiết ảo tưởng của họ - muốn hiếp dâm và giết chết tôi, hoặc những đứa trẻ của tôi, hoặc là cả hai. Nhiều-hơn-một-vài tên biến thái nói với tôi rằng họ đã yêu tôi từ cái nhìn đầu tiên và biết rằng chúng tôi sinh ra là để dành cho nhau, nếu như tôi có thể hiểu được. Rồi giọng người phụ nữ đó tiếp tục một cách đầy ngập ngừng: “Làm ơn, tôi van xin cô. Xin hãy trả lời tôi. Tôi không biết phải nương tựa vào đâu nữa.” Và tôi biết đó chính là một trong những cuộc gọi như thế. Bắt đầu là một cuộc gọi ngẫu nhiên, người bạn ở xa của một nhân viên sở cảnh sát có số của tôi. Một người phụ nữ đã từng khóc lóc nhiều tháng về trước, van xin tôi hãy nói cho cô ấy biết phải làm thế nào vì cô không biết làm sao để sống tiếp. Cô ấy là mẹ của một cậu bé mười bốn tuổi - người đã bắt cóc, hiếp dâm và giết chết một đứa trẻ năm tuổi nhà hàng xóm. Cậu ta đã giấu cái xác dưới giường của mình trong vòng ba ngày. Cô ấy đã tìm thấy cái xác. Báo án. Giao nộp chính đứa con trai của mình cho cảnh sát. Cô ấy chưa hề chuẩn bị cho sự thật đáng sợ: mọi người cũng đổ lỗi cho cô ấy. Đổ lỗi cho cô ấy vì đã nuôi dạy một kẻ giết người. Đổ lỗi cho cô ấy vì đã không biết, đã không ngăn chặn cậu ta. Tôi đã dành một tiếng để cố gắng giúp cô ấy tìm ra cách giải quyết mọi chuyện mà cô ấy đang phải trải qua. Cho đến cuối cùng, tôi tìm ra một trung tâm dành cho những người phải chịu ảnh hưởng của bạo lực gia đình, ít nhất thì đó là nơi mà cô ấy có thể trốn tạm trong một thời gian. Tôi không biết điều gì đã xảy ra với cô ấy, nhưng cô ấy nói rằng có ai đó đã liên hệ với cô ấy và nói về tôi, về cách mà tôi có thể giúp đỡ. Và cứ tiếp tục như thế. Trong vòng ba tháng qua, những giọng nói thống thiết, bi thảm này đã cầu xin sự giúp đỡ và những câu trả lời mà tôi không có. Thứ tốt nhất tôi có thể cho đi là sự thấu hiểu và sự an ủi lạnh lẽo rằng họ không cô đơn trong cơn ác mộng này. Sam đang quan sát tôi và biểu hiện trên gương mặt anh ấy nói rằng đừng. Và anh ấy đã đúng, đương nhiên là như vậy. Chúng tôi không cần thêm rắc rối làm gì nữa. Tôi đã gần như bỏ qua cuộc điện ể ấ ấ ấ ấ thoại. Tôi có thể nghe thấy hơi thở của cô ấy. Nghe thấy cô ấy kìm lại tiếng nghẹn ngào nức nở. “Được rồi, vậy thì…” Cô ấy nói, và tôi nghe thấy sự ủ dột trong giọng nói ấy. “Xin lỗi vì đã làm phiền cô. Tôi sẽ dập máy ngay bây giờ…” Tôi chộp lấy cái ống nghe. “Gwen đây…” Một hơi thở vô cùng gấp gáp lọt ra từ phía đầu dây bên kia. “Xin lỗi.” Người phụ nữ nói. “Tôi phát hiện ra tôi có thể vượt qua chuyện này mà không biến mọi thứ thành một… một mớ hỗn tạp như vậy. Tôi đoán là tôi không giống như cô. Cô trông giống như được trui rèn từ sắt thép vậy, đó là những gì mà tôi được nghe.” Tôi vẫn không biết đây là ai, hoặc chuyện này là về cái gì, nhưng tôi có một linh cảm là tôi nên lắng nghe. “Ồ, không đâu, tin tôi đi.” Tôi nói với cô ấy. “Không sao. Cứ bình tĩnh. Tên của cô là gì?” “M… Marlene…” Cô ấy nói. “Marlene Crockett. Từ Wolfhunter.” Giọng cô ấy kéo dài đúng chất của vùng nông thôn Tennessee. “Nơi đó ở phía trên cao, xung quanh… ờm, trên cao, bên rìa của một nơi xa xôi hẻo lánh, tôi đoán vậy.” Cô ấy cười một cách lo lắng. Âm thanh nghe như tiếng kính nứt vỡ vậy. “Chưa bao giờ nghe đến, phải vậy không?” Cô ấy đặt ra một câu hỏi, vì vậy mà tôi phải thành thật trả lời. “Chưa từng. Cô cần gì ở tôi vậy, Marlene?” Cô ấy không đi thẳng vào trọng tâm. Tôi nhận ra xu hướng này; cô ấy muốn nói chuyện lòng vòng để dần dần lấy được can đảm. Cô ấy nói với tôi về thị trấn nơi mình sinh sống, về sự tuyệt vọng bất lực của mình với công việc, về mảng mỡ dính trên sàn gỗ mà cô ấy không thể chùi sạch. Tôi đợi cho cô ấy nói hết. Sam đã rửa xong bát đĩa. Anh ấy viết một cái giấy ghi chú cho tôi và trượt nó qua. Có vài việc cần làm. Anh ấy quay lại và hướng về phía căn phòng làm việc chung của chúng tôi. Hiện tại, chúng tôi có bộ bàn ghế làm việc ở đó, mỗi người có một không gian làm việc riêng phù hợp. Sam đang làm công việc tự do trong các dự án xây dựng và chạy một vài quảng cáo nhỏ cho một tập đoàn ở Knoxville; tôi thì đang duy trì một doanh nghiệp kế toán online, mất khoảng vài giờ mỗi ngày, bên cạnh đó là ế ế ồ ổ ế làm thêm công việc thiết kế đồ họa. Sẽ ổn định tài chính hơn nếu tôi làm một công việc toàn thời gian ban ngày, nhưng một lần nữa, tôi thích được ở nhà với bọn trẻ, đặc biệt là trong những mùa hè dài đằng đẵng và nóng kỷ lục này. Và tôi thích cái suy nghĩ rằng mình có thể bỏ lại tất cả và chạy trốn chỉ trong khoảnh khắc, thậm chí là ngay lúc này. Sẽ mất một thời gian để tôi chuẩn bị cho cái thôi thúc ổn định kia. Nếu tôi có thể. Cuối cùng, tôi nhận ra là cô ấy đã thư giãn hơn, vì vậy mà tôi xen ngang: “Marlene? Một cách chính xác thì làm thế nào mà cô có được số của tôi?” “Một người phụ nữ bình luận trên mạng xã hội rằng cô không phải là một con quái vật như nhiều người vẫn nói, và cô đã giúp đỡ cô ấy. Tôi đã hỏi cô ấy liệu cô có thể giúp đỡ tôi không. Cô ấy nói rằng có thể và cho tôi số của cô.” “Một cách công khai ư? Trên trang mạng xã hội của cô ấy?” “Qua email.” Marlene nói. Cô ấy có vẻ lo lắng hơn. “Như thế có sai không?” Ít nhất thì nó không bị đưa công khai lên trên internet, nhưng tôi vẫn phải thay đổi số máy này. Hoặc là bỏ hẳn điện thoại bàn. “Đó là ai vậy?” “Không biết tên thật của cô ấy, nhưng cô ấy dùng tên Melissa Thorn.” Melissa và tôi chuẩn bị có một cuộc nói chuyện với nhau. “Được rồi.” Tôi nói. “Cô có thể nói cho tôi biết chuyện gì đã xảy ra không?” Tôi đã dự đoán là cô ấy sẽ nói điều gì đó về bạn trai, chồng hay ai đó trong gia đình. Thậm chí là một người bạn. Nhưng cô ấy nói: “Chính xác là chẳng có vấn đề gì với tôi cả. Đúng hơn… đúng hơn là cả thị trấn kỳ cục này. Thực ra là một vài người sống ở đây, tôi đoán vậy. Mặc dù vậy thì nơi đây chưa bao giờ là một vùng đất lành. Máu đã đổ từ những ngày đầu tiên.” Chuyện này sẽ chẳng đi đến đâu cả, và tôi bắt đầu nghĩ rằng tôi đang bị chơi xỏ. Có lẽ cô ấy chỉ là một kẻ sống một mình thích giết thời gian. “Tôi sẽ cho cô một phút nữa để nói xem tôi có thể làm gì ồ cho cô. Rồi tôi sẽ dập máy và tôi sẽ không nhận cuộc gọi của cô một lần nào nữa. Cô hiểu rồi chứ?” Cô ấy ngừng lại. “Tôi hiểu rồi.” Nhưng rồi cô ấy không tiếp tục. Sự im lặng kéo dài. Cuối cùng, cô ấy cất tiếng, tất cả đều thật gấp gáp: “Vậy nếu như có điều gì đó tồi tệ xảy ra xung quanh đây, tôi có thể làm gì? Không thể đến đồn cảnh sát được, không đời nào. Cô sẽ làm gì nếu như cô không tin tưởng vào những người dân sống trong thị trấn?” “Tôi có thể giúp cô liên hệ với một vài cơ quan chính phủ, nếu đó là điều mà cô đang hỏi, nhưng tốt hơn hết là cô nên sẵn sàng nói với họ vấn đề thực sự của cô là gì…” Tôi nói với Marlene. “Điều đầu tiên, cô có đang gặp bất kỳ nguy hiểm nào về tính mạng ngay bây giờ không?” “Tôi… tôi không nghĩ vậy. Nhưng chỉ là nó… nó rất khó khăn. Tôi không biết phải làm thế nào, hoặc phải đi đâu. Tôi không muốn đặt bản thân vào những rắc rối tồi tệ hơn bây giờ.” Cô ấy thở dài một cách nặng nhọc. “Tôi là một người mẹ đơn thân. Con bé nhà tôi rất khó bảo, cô biết đấy. Tôi không có ai để nương tựa ở đây. Không có ai giúp đỡ. Tôi cần phải hết sức cẩn thận. Chuyện này rất phức tạp.” Nó luôn luôn rất phức tạp, từ góc nhìn của người trong cuộc. Mọi người bên ngoài nhìn vào sẽ nghĩ có vẻ như thật đơn giản để gỡ rối mọi thứ, rồi bỏ đi… Nhưng trên thực tế có rất nhiều sợi dây ràng buộc một người, kéo họ đi xuống. Con cái. Họ hàng. Bạn bè. Công việc. Tiền bạc. Bổn phận. Tội lỗi. Và cả nỗi sợ, rất nhiều nỗi sợ. Quãng thời gian nguy hiểm nhất trong cuộc đời của bất kỳ người phụ nữ nào là khi cô ấy chia cắt khỏi người bạn đời, đặc biệt là người lạm dụng cô ấy. Theo bản năng, người phụ nữ biết rõ điều đó, ngay cả khi họ chưa bao giờ trông thấy những số liệu thống kê đẫm máu. Đôi khi, họ sẽ cảm thấy an toàn hơn nếu họ chấp nhận chịu đựng con quỷ mà họ biết rõ. “Tôi biết cô có cảm giác như mình đang mắc kẹt trong một cái bẫy không lối thoát.” Tôi nói với cô ấy. “Nhưng đó không phải là sự thật. Cô luôn luôn nắm giữ chiếc chìa khóa của cái lồng, cô hiểu chứ? Cô chỉ cần tìm ra dũng khí để sử dụng nó. Đó có phải là vấn đề với chồng của cô không?” ấ ể ắ ế ấ Cô ấy sụt sịt như thể sắp bật khóc đến nơi. “Không. Anh ấy đã qua đời rồi.” “Một người bạn trai? Ai đó mà cô đang hẹn hò?” “Không.” “Được rồi.” Điều đó khá là mới lạ. Phần lớn những cuộc gọi tôi nhận được đều là về những ông chồng hay người sống chung. Thường là về những kẻ rình mò giấu mặt. “Vậy một cách cụ thể, ai đang đe dọa cô ngay lúc này?” “Nó không… nó không phải là những sự đe dọa. Không chính xác. Và tôi không thể nói ra cái tên nào cả.” Cô ấy nói. “Nó chỉ là… nếu tôi nói với ai đó, điều này sẽ dội ngược lại về phía tôi và con gái, mọi chuyện sẽ trở nên cực kỳ tồi tệ, cô hiểu chứ? Và nếu tôi không nói với bất kỳ ai… tôi không biết làm thế nào để có thể sống mà cứ giữ lấy nó trong lòng nữa.” “Tôi xin lỗi.” Tôi nói, một cách nhẹ nhàng nhất có thể. “Nhưng tôi không phải nhà trị liệu tâm lý hay một luật sư. Bất kỳ điều gì cô nói cho tôi biết đều có thể gây ra hậu quả khiến cô phải đối mặt với luật pháp trong tương lai nếu cô đang tham gia vào một phi vụ bất hợp pháp nào đó. Cô hiểu chứ? Nếu cô muốn nói về điều gì đó khiến cô sợ hãi và nó không phải là một tội ác, để tôi giúp cô liên hệ với một nhà tâm lý học hay tâm thần học…” “Tôi sẽ không đến gặp bất kỳ bác sĩ tâm thần nào hết!” Cô ấy nói với giọng như bị xúc phạm. Người dân sống ở những thị trấn nhỏ và xa xôi không thực sự chào đón liệu pháp trị liệu thông qua phương thức nói chuyện. “Được rồi, nếu cô cho là chuyện đó liên quan đến việc phạm pháp, Marlene, tại sao cô lại nghĩ rằng mình không thể nhờ cậy vào cảnh sát?” Cô ấy không trả lời câu hỏi đó, chỉ là một khoảng tĩnh lặng. “Cô lo sợ bọn họ sao?” “Tôi lo sợ tất cả mọi thứ.” Cô ấy nói. “Thế còn cảnh sát bang thì sao?” Cô ấy hít vào một hơi, rồi thở ra. “Có lẽ. Có lẽ sẽ ổn thôi. Tôi đoán vậy. Không chắc liệu họ có tin tưởng tôi hay không, nhưng tôi có thể thử.” ầ ề “Vậy thì cô cần phải gọi điện ngay đi. Đôi khi nhiều tính mạng có thể mất đi chỉ vì cô đã chờ đợi, và cô phải gánh trên mình trách nhiệm ấy suốt đời.” Tâm trí tôi đang chạy đua để bổ sung các dữ liệu còn thiếu: có phải cô ấy đang nói về một người hàng xóm có nguy cơ làm chuyện gì đó không? Một người bạn? Hay là điều gì đó khác? Tôi không biết nữa. “Đúng vậy.” Cô ấy nói. Tôi có thể nghe thấy tiếng cô ấy đi qua đi lại không ngừng. “Đúng, tôi biết điều đó. Nhưng đây là một nơi không mấy rộng lớn. Quỷ thần ơi, một nửa thị trấn có liên quan. Tôi đoán rằng tôi sẽ phải tự tìm ra câu trả lời và…” Cô ấy dừng lại đột ngột, và tôi thậm chí còn không nghe thấy âm thanh hít thở. Khi cất tiếng một lần nữa, tiếng thì thầm của cô ấy vang lên vô cùng gấp gáp. “Tôi phải đi rồi, xin lỗi.” “Marlene, nếu cô không thể nói cho tôi biết chuyện gì đang xảy ra, tôi không biết làm thế nào để có thể giúp cô.” “Đến đây đi.” Cô ấy nói. “Đến đây đi và tôi sẽ cho cô thấy mọi thứ. Chỗ họ chôn vụ va chạm cũng không xa lắm đâu. Cô sẽ quyết định xem cần phải làm gì với nó.” Vụ va chạm? Chôn ư? Nó chẳng có nghĩa gì cả. “Ý cô là, tới Wolfhunter sao? Không. Tôi không thể.” Không đời nào tôi sẽ đi đến một miền quê xa xôi biệt lập cả. Dù có vũ khí hay không, có chuẩn bị sẵn tinh thần cho một cuộc chiến hay không… Không, không đáng để bất chấp nguy hiểm như vậy. Không thể như thế nữa. “Hãy gọi điện cho cảnh sát bang đi. Cô sẽ làm thế chứ?” Cô ấy không trả lời. Sau một tiếng tít nhỏ, cô ấy gác máy. Cuộc gọi kết thúc. Tôi lắc lắc đầu mình khi cúp máy. Tất cả chuyện này không hề ổn, nhưng tôi không biết lẽ ra mình phải nói hoặc làm khác đi như thế nào nữa. Bất kể chuyện gì đang xảy ra với cô ấy, nó thật kỳ lạ và tôi không thể kìm được sự nghi ngờ đang dâng lên trong lòng. Tôi chỉ vừa mới tìm ra một con rắn trong thùng thư, giờ thì một người bí hiểm gọi điện đến, cố gắng thuyết phục tôi lái xe đến vùng đồi núi hoang vu nào đó. Tôi sẽ không bị lừa vào một cái bẫy đâu. Tôi còn có kẻ thù ở ngoài kia. ề Chuyện ngày hôm nay đã chứng thực điều đó. Tôi lượn lờ quanh cái điện thoại, đợi một cuộc gọi lại nhưng không có gì cả. Cuối cùng, tôi hướng về phía phòng làm việc. Tôi dừng giữa chừng và ngó đầu vào trong phòng của Connor. Thằng bé đang đọc sách, đúng như tôi dự kiến, vì vậy tôi không làm phiền thằng bé. Chẳng có gì ngạc nhiên khi thấy Lanny đang nhắn tin, và con bé còn chẳng thèm liếc mắt lên nhìn khi tôi gõ vào cánh cửa đang mở. “Mẹ này…” Con bé nói. “Ai vừa gọi điện thế ạ?” “Ai đó muốn xin lời khuyên.” Tôi nói. Các ngón tay của con bé khựng lại, con bé chuyển sự chú ý sang tôi. Con gái tôi rất xinh xắn, nhưng hơn cả thế, có cả sự cá tính và sức mạnh toát lên từ những đường nét trên khuôn mặt. Cả một chút bướng bỉnh nữa. Không thể hình dung được con bé có những điều ấy từ đâu nữa. “Cô ta muốn gì ạ?” “Nói thật lòng nhé, mẹ thực sự cũng không biết chắc chắn. Có vẻ cô ấy không vướng vào rắc rối gì lớn lắm. Không nguy hiểm tới tính mạng, ít nhất thì không đủ để mẹ chấp nhận giúp đỡ.” “Ôi dào.” Con bé quay trở lại với cái màn hình đang sáng của mình, những ngón cái gõ lên màn hình một cách nóng nảy và chính xác. Tôi thích cách mà con bé tấn công mọi thứ, với tất cả sức mạnh như khi đối mặt với một tình huống khẩn cấp đe dọa đến tính mạng. Cô con gái xinh đẹp của tôi, không bao giờ làm điều gì mà không dốc hết tâm can sức lực. “Con ghét điều này, mẹ biết đấy.” Con bé đang nói về những nguy hiểm, sự cấm cản, cách mà cuộc sống của con bé ngày càng bị bó hẹp lại. “Mẹ biết.” Tôi nói với con bé. “Chúng ta sẽ cố gắng để cải thiện nó.” Khi đến phòng làm việc, tôi thấy một chai rượu đã mở nắp và một ly rượu đặt trên bàn mình. Sam cũng có một ly. Sam kẹp điện thoại di động giữa phần cổ và vai khi đang tìm kiếm tài liệu trong ngăn kéo. Tôi lấy cái ly và mấp máy hai từ cảm ơn trong khi trượt mình vào trong chiếc ghế, rồi tôi kiểm tra hòm thư. ề Nó quả là một thảm họa. Lẽ ra tôi nên lường trước điều này khi sự cố trong chương trình của Howie Hamlin xảy ra, nhưng tôi đã không chuẩn bị sẵn sàng tâm lý, và nhìn thấy đống thư điện tử nặc danh, phỉ báng tăng lên một cách chóng mặt này khiến tôi thấy hối hận vì đã ăn bữa tối trước. Giờ thì tôi sẽ lờ chúng đi, dù sao thì phần lớn cũng đều chỉ lặp đi lặp lại, giống như thể chúng được viết theo một kịch bản có sẵn vậy. Tự sát đi, con khốn xấu xí. Hãy làm một việc để giúp đỡ tất cả mọi người, đó là hội ngộ với chồng mày ở dưới địa ngục đi. Thắp lửa trong lò nướng và bò vào bên trong. Đại loại như vậy. Ngay khi tôi dọn dẹp sạch sẽ hết đống thư đó và ném chúng vào thư mục “Xem xét”, tôi chính thức thoát khỏi cơn đại hồng thủy của mấy tay phóng viên muốn tôi đưa ra lời nhận xét về bộ phim tài liệu sắp tới. Ai đó còn rất chu đáo giúp tôi đăng ký nhận ấn phẩm truyền thông từ nhóm Những thiên thần đã mất. Thật tốt bụng làm sao. Ngoài những thứ đó ra, có thêm bốn tin nhắn nữa, mỗi tin nhắn chứa những thông tin tìm kiếm tự động trên web mà tôi đã lập trình để lưu trữ hàng tháng, bằng cách gửi vào hòm thư cá nhân. Tôi đã bỏ bê, không dùng đến bộ lọc Sicko Patrol quá lâu rồi. Hiển nhiên là như vậy. Ban đầu, tôi đang dần hồi phục, và rồi… tôi đã tự thuyết phục bản thân rằng với việc Melvin đã không còn, Absalom đã không còn, mọi thứ sẽ… trở nên tốt đẹp hơn. Rằng tôi không cần phải lo lắng nhiều thêm nữa. Tôi là một kẻ ngốc, và tôi đang phải trả giá cho sự tự phụ bột phát chóng vánh, ngu ngốc đó của mình. Tôi bắt đầu từ chỗ xa nhất có thể tìm được và mở phần báo cáo. Đó là một danh sách lưu trữ các đường dẫn đề cập đến Gwen Proctor, Gina Royal, hay bất kỳ một cái tên giả ngắn gọn nào đã từng được tôi sử dụng nhằm che giấu danh tính. Ngày cần tìm là sau những sự kiện xảy ra ở lạch Killman. Có vẻ đều bình thường. Nếu có thể coi việc băm chặt, hiếp dâm và đe dọa tính mạng là bình thường. Và đương nhiên, có rất nhiều những thứ như thế. Có đến hàng trăm. Điều đáng ngại là khi mở mỗi một bản báo cáo, tôi có thể thấy được sự tăng lên theo cấp số nhân những liên kết mới dẫn đến các ằ video, mục thảo luận, những nhóm Facebook mới lập ra nhằm mục đích theo dõi tôi, các hashtag tên Twitter. Và đó mới chỉ là phần nổi mà ai cũng có thể nhìn thấy. Giờ đây, đối với tôi, dark web gần như không thể tiếp cận. Tôi có một trình duyệt Tor để truy cập một cách ẩn danh, nhưng dark web lại là một mạng lưới không-ai-biết-ai-là-ai, với đầy những cái tên liên lạc mập mờ và các lịch trình giấu tên. Tôi đã từng dựa vào nhóm hacker có tên Absalom để hoạt động trong thế giới đó, nhưng ngày trước tôi đã không biết ai hay cái gì thực sự là Absalom, hay họ thực sự muốn gì. Nếu không có khả năng truy cập dễ dàng đó, những gì tôi tìm thấy ở những tầng sâu hơn của mạng internet là rất hạn chế. Nhưng tôi có thể xem được phần thông tin trên bề mặt, và con quái vật đang lớn dần lên: ngày lại ngày, những kẻ bình luận lại mớm đầy cho nhau thật nhiều nỗi sợ, sự hoang tưởng, lòng ganh ghét và phán xét dễ dãi. Cuối cùng, tôi cũng tìm thấy một đường link dẫn đến trang web của nhóm Những thiên thần đã mất. Tôi nhấp chuột, nhưng chỉ có thể vào được đến trang chủ công khai của trang web này, tất cả đều là các bức ảnh tổng hợp của các nạn nhân đã chết dưới tay Melvin. Thật khó khăn cho tôi để có thể tới đây, nhìn vào những gương mặt bình thản, mỉm cười, tràn đầy hy vọng của những người phụ nữ trẻ chỉ mới bước chân vào cuộc đời. Họ từng là những em bé và đứa trẻ ngây thơ trước khi người chồng cũ của tôi nhúng tay vào và phá hủy tất cả. Tôi không ngừng cuộn con chuột. Thường thì sẽ có mục bản tin mới ở phía cuối những hình ảnh đầy đau thương này, nơi những thành viên của hội Những thiên thần đã mất - phần lớn là gia đình, mặc dù vậy cũng có cả một vài người bạn thân nữa, sẽ cập nhật những gì mà họ cho là quan trọng. Lần này nó không chỉ là một bài đăng nhắc nhớ về ngày sinh nhật, hoặc lễ tốt nghiệp. Nó là một bài báo đã được đăng tải chỉ mới cách đây một vài ngày trước. Bài báo tuyên bố quá trình quay bộ phim tài liệu của nhóm Những thiên thần đã mất đang được tiến hành. Không chỉ xoay quanh các nạn nhân, bộ phim sẽ còn nói đến cả những vụ thảm sát. Về Melvin Royal. ề Đặc biệt hơn cả là về người phụ nữ có lẽ đã thoát khỏi tội danh giết người: Gina Royal. Tôi cảm thấy buồn nôn. Tôi hiểu nỗi đau của họ, sự phẫn nộ của họ, nhu cầu phải có thứ gì đó để giải tỏa và tôi chưa bao giờ ghét họ vì đã cố gắng hủy hoại tôi. Một điều mà tôi cảm thấy biết ơn chính là ít nhất cho đến bây giờ, Sam chưa hề bị nhắc đến là có liên quan đến quá trình làm bộ phim này. Một số lượng lớn người đã đồng ý tham gia vào việc hoàn thành bộ phim. Gần mười ngàn người, hứa hẹn số tiền bỏ ra sẽ lên đến hàng trăm ngàn đô la. Dự án được quản lý bởi một tổ chức phi lợi nhuận do Miranda Tidewell lập ra nhằm tưởng nhớ đứa trẻ đã mất của cô ta. Tôi càng thêm kinh tởm khi nhìn chằm chằm vào những thông báo đó, cũng như lời hứa còn nhiều điều nữa sẽ đến. Họ thực sự đang làm điều này. Họ thực sự đang nhắm vào tôi. Sam kết thúc cuộc nói chuyện của mình và tôi nghe thấy anh ấy gọi tên mình, nhưng tôi không phản ứng lại ngay lập tức. Tôi không thể. Trong khi cố gắng làm cho tâm trí mình thoát khỏi hội Những thiên thần đã mất kia, tôi nhấn vào một đường dẫn khác. Giờ thì tôi đang nhìn chằm chằm vào dòng chữ trên màn hình, với thông điệp “Mùa săn những kẻ sát nhân”, và đó là một bức ảnh chụp lén tôi, Lanny và Connor đang tươi cười với nhau trước căn nhà của chúng tôi, không hề lo lắng, e sợ. Bức ảnh chụp chúng tôi được đánh dấu hình mục tiêu và cả những lỗ đạn bắn cũng được photoshop trên người chúng tôi nữa. Sam đi vòng qua cái bàn, và tôi nhanh chóng thu nhỏ bức hình, quay về màn hình chính, nhưng không kịp. Anh ấy nghiêng người và điều khiển con trỏ chuột. Mở lại nó một lần nữa. Nghiên cứu bức hình. Tôi biết sự im lặng ấy. Những cơn sóng trào lên trong Sam rất nhanh, rất sâu và đôi khi còn nguy hiểm nữa. “Anh đang nghĩ gì vậy?” Tôi hỏi anh ấy. “Anh đang nghĩ đến việc thứ này sẽ phải được in ra và chuyển thẳng đến sở cảnh sát…” Anh ấy nói. “Và cả FBI nữa.” Rất may mắn là chúng tôi có bạn bè ở cả hai nơi. “Và anh nghĩ rằng dù người chụp ắ bức ảnh này có là ai đi chăng nữa thì hắn ta cũng đang ở ngay đây, theo dõi em. Và anh muốn biết tên khốn đó là ai.” “Bức ảnh gốc có thể được chụp bởi một nhà báo…” Tôi nói với anh ấy. “Bọn họ đã đi theo chúng ta từ cái ngày Melvin bị bắt.” Vì tôi không bao giờ tham gia quá nhiều vào các cuộc phỏng vấn, bọn họ đã chụp rất nhiều ảnh, thường là chụp bằng những ống kính dài như thế này. “Nó không có nghĩa là người anh hùng đã photoshop tấm ảnh này luôn ở đây hoặc đang ở đâu đó gần với chúng ta.” “Nhưng nó cũng không có nghĩa là kẻ đó không ở đây…” Sam nói. “Xin lỗi. Anh coi nó rất nghiêm trọng.” “Anh nghĩ là em thì không sao? Đây thậm chí còn chưa phải chuyện tồi tệ nhất.” Anh ấy dường như không nhìn vào tôi. “Đó chính là điều anh e sợ.” Tôi sẽ kéo anh ấy vào tất cả những chuyện này mất… Tôi ngần ngại, bởi vì có một số chuyện đặc biệt tồi tệ được lưu trong thư mục bộ lọc Sicko Patrol của tôi. Thậm chí đến bây giờ, những chuyện đó vẫn còn rất riêng tư để có thể đem ra chia sẻ. Nhưng anh ấy cần phải biết. “Được rồi…” Tôi nói. “Anh có muốn ngồi xuống và xem tất cả phần còn lại mà em có không?” Tôi trông thấy một thoáng kinh hoàng lướt qua anh ấy. Anh ấy kéo cái ghế và rướn người về phía trước, cùi chỏ đặt trên đầu gối. “Chắc chắn rồi.” Anh ấy nói. “Bắt đầu thôi.” Anh ấy nghĩ rằng anh ấy đã sẵn sàng. Nhưng tôi đăng nhập và sự kinh hãi hiển hiện trong đôi mắt của anh khi tôi kéo chuột. Không ai thực sự sẵn sàng. Cho điều này. C 3 SAM hỉ riêng việc Miranda Tidewell đánh úp Gwen trên chương trình truyền hình sáng nay thôi đã đủ tồi tệ rồi, thế nhưng, nghe tin về bộ phim tài liệu mà cô ta đang lên kế hoạch thực hiện đã khiến đầu tôi như muốn nổ tung bởi quá nhiều thông tin ập đến cùng một lúc. Tôi không thể mường tượng được việc Miranda Tidewell và Gwen Proctor có thể ở cùng một chỗ, dù chỉ là ngắn ngủi. Trong trí óc tôi, hai con người họ hoàn toàn thuộc về hai thế giới khác nhau, không hề liên quan. Không bao giờ gặp gỡ. Nhưng cuộc sống không vận hành theo cách đó, và giờ đây, Gwen nói với tôi về bộ phim tài liệu của nhóm Những thiên thần đã mất. Tôi có cảm giác như mình đang bắt đầu trượt dần xuống một cái giếng sâu hoắm và tối tăm. Hậu quả sẽ tới ngay sau đó, và nó sẽ vô cùng chết chóc. Tất cả những gì tôi có thể làm bây giờ là giả vờ như nó đang không xảy ra. Tôi sẽ tiếp tục cuộc sống bình thường của mình, một cuộc sống thực sự, lâu nhất có thể. Bởi lẽ, đối với tôi, những gì mà Miranda đại diện chỉ là chết chóc, giống như sự chết chóc mà cuộc hôn nhân của Gwen đem tới cho chính cô ấy. Tôi tự nói với bản thân mình điều đó, ngay cả khi tôi nhận ra rằng bóng ma của Melvin chưa bao giờ ngừng săn đuổi một trong số hai chúng tôi. Chết không có nghĩa là hết. Chứng kiến những trò đùa ghê tởm và những cách thức đen tối, sáng tạo nhằm làm tổn thương cô ấy của họ… Tôi muốn nói rằng tôi cảm thấy kinh ngạc. Nhưng chính xác là không. Tất cả vẫn luôn quen thuộc, quen thuộc đến mức kinh hoàng. ầ Khi chúng tôi mới đi được nửa chặng đường, tôi vô cảm với hầu hết mọi thứ. Tôi chắc chắn rằng đó là trạng thái mặc định của cô ấy mấy ngày nay. Chúng tôi nhất trí lựa chọn những kẻ quấy rối tồi tệ nhất và đưa chúng đến Sở Cảnh sát Norton vào ngày mai. Ít nhất thì Kezia Claremont sẽ đứng về phía chúng tôi, và thanh tra Prester cũng vậy, mặc dù ông ấy không phải là người đàn ông nồng hậu nhất mà tôi từng gặp. Ông ấy dành một chút cảm thông cho trường hợp của Gwen, và điều đó cũng nên được tính. Ngay lúc này đây, chúng tôi cần cố gắng hết sức có thể để cơ quan thực thi pháp luật đứng về phía mình. Cộng đồng nhỏ bé của chúng tôi ở hồ Stillhouse không có lực lượng cảnh sát riêng, ngoại trừ việc Kezia Claremont chuyển đến sống (một cách không chính thức) trong khu vực lân cận phía trên đồi, đối diện với con hồ ở chỗ chúng tôi, không xa lắm tính từ nơi ở của cha cô ấy. Ezekiel Claremont, hay còn được gọi là Easy bởi những người bạn, là một người đàn ông lớn tuổi rất có duyên và gan dạ. Ông ấy cần sự giúp đỡ, mặc dù miệng vẫn luôn khăng khăng là mình không cần. Tôi ghé qua hai ngày một lần, đại loại vậy, để cùng uống bia trên boong tàu đóng dở và có vẻ như là bất hợp pháp của ông ấy, đồng thời giúp nhặt nhạnh các dụng cụ khi ông ấy cần. Ông ấy đã sống ở trên đồi rất lâu rồi, không nghi ngờ gì khi ông ấy thù ghét những người hàng xóm da trắng giàu nứt đố đổ vách của mình, cho đến khi nền kinh tế suy thoái và phần lớn trong số họ chuyển đi nơi khác. Chúng tôi đến ngay sau đó… Gwen đã cải tạo, sửa sang lại một ngôi nhà xuống cấp và biến nó thành chỗ ở của mình. Tôi thì dõi theo cô ấy và cố chứng minh rằng cô ấy không phải là con người mà cô ấy vẫn thường tự thừa nhận. Tôi đã lầm. Gwen chính xác là con người mà cô ấy thể hiện ra bên ngoài. Cô ấy là một trong những người phụ nữ mạnh mẽ và chân thật nhất mà tôi từng được gặp. Tôi nhận ra đó không phải là một sự điều chỉnh đơn giản trong ý thức. Khi tôi khám phá ra điều này, tôi đã cảm thấy… tự do. Giống như cơn phẫn nộ bao trùm lên tôi bấy lâu nay đã được rũ bỏ. Nhưng tôi cảm thấy hoảng sợ khi nghĩ đến việc cơn giận sẽ không rời đi, mà chỉ… bị nhốt kín lại. Có lẽ tất cả nỗi căm hận mà tôi ẫ ẳ đã buông bỏ vẫn còn ở ngoài kia, và đang quay trở lại, hướng thẳng về phía chúng tôi. Sáng hôm sau, chúng tôi tiến thẳng tới sở cảnh sát. Norton là một thị trấn nhỏ điển hình của vùng phía nam, cách một vài dặm tính từ hồ Stillhouse. Nó đang nằm trên bờ vực sụp đổ về mặt kinh tế; tất cả chỉ được duy trì bằng niềm hy vọng và những lời cầu nguyện. Những cửa hàng đóng kín và những con đường chằng chịt ổ gà đã nói lên điều đó. Chẳng ai lại tự lừa dối mình với suy nghĩ rằng thị trấn này có một tương lai tươi sáng cả, nhưng họ đều nhất quyết phải biến điều ấy thành sự thật. Cá nhân tôi thích Norton. Tôi thích việc các tòa nhà được bảo tồn, ngay cả khi chúng vắng hiu. Đây là một nơi có phong cách riêng, ngay cả khi Gwen thường nghĩ về nó như một nơi không thể cứu vãn hay phục hồi. Cô ấy có xu hướng nghĩ đến mặt tiêu cực, u ám hơn. Tôi cố gắng kiếm tìm ánh sáng, và ít nhất thì tôi đang biến nó thành một nhiệm vụ phải làm trong thời gian gần đây. Những trụ sở cảnh sát không được tu sửa nhiều từ những năm tám mươi, chính vì vậy mà mọi thứ trông không thật hiện đại, nhưng ít nhất thì khu vực đỗ xe khá rộng rãi. Khi bước vào, chúng tôi ngay lập tức bắt gặp ánh mắt của người phụ nữ ngồi sau quầy, đúng hơn là ánh mắt dành cho Gwen: trống rỗng và đầy nghi ngờ. Không phải vì Gwen là một người lạ, mà là bởi cô ấy chính là Gwen, và người phụ nữ ngồi đó biết tất cả mọi chuyện về quá khứ của cô ấy. Tôi dựa người vào quầy và xen vào giữa cuộc thi đọ mắt. “Xin chào. Chúng tôi muốn nói chuyện với thanh tra Prester hoặc thanh tra Claremont.” Người phụ nữ chuyển cái nhìn sang phía tôi. Ánh mắt của cô ta trở nên dịu đi đôi chút. “Tôi có thể hỏi tại sao không?” “Đó là chuyện tuyệt mật.” Tôi nói và mỉm cười với cô ta. Có vẻ thành công. Cô ta nhấc máy điện thoại lên và bấm số. Gwen nhìn tôi và trợn tròn mắt. Tôi nhún vai. Không nên rước cho mình những cuộc đối đầu căng thẳng và bi kịch, đặc biệt là với những người mà chúng tôi đang chủ động lôi kéo làm đồng minh. ầ ế Khoảng một phút sau, Kezia mở cánh cửa ngăn cách quầy tiếp tân và phần còn lại của sở cảnh sát, rồi vẫy chúng tôi vào. Cô ấy là một phụ nữ người Mỹ gốc Phi trẻ trung và lịch sự; gần đây cô ấy đã đổi sang kiểu tóc dày, xoăn, phồng tự nhiên, trông rất đẹp mắt và đầy kiêu hãnh, nhất là khi Kezia sống ở một vùng thôn quê hẻo lánh như thế này. Kiểu tóc mang đậm phong cách cá nhân đó đối lập hoàn toàn với bộ quần áo công sở truyền thống mà cô ấy đang mặc. Bộ quần áo gần như che khuất cái bao súng ngắn đeo qua vai. Cái huy hiệu lóe sáng bên hông khi cô ấy xoay người, và tôi giữ cửa cho Gwen khi cô ấy theo Kez vào khu vực làm việc dành cho thanh tra. Tôi không thấy ấn tượng, cũng không ngạc nhiên trước hình ảnh đó nếu xét đến kích thước của Norton. Nhưng cũng giống như cảnh sát của các thị trấn nhỏ và xa xôi khác, Kezia đấu tranh chống lại việc điều chế ma túy, nghiện ngập hút chích và các hành vi phạm tội có liên quan. Vậy nên lúc này, cô ấy chưa hề chuẩn bị cho cuộc thảo luận sắp diễn ra. “Tôi đoán đây không phải là một cuộc trò chuyện xã giao thông thường.” Kezia ra hiệu cho chúng tôi ngồi xuống chiếc ghế dựa, kê cách xa bàn làm việc. “Về con rắn phải không?” Gwen thở dài: “Không hẳn. Cô đã xem chương trình Howie Hamlin rồi.” “Đúng vậy.” Kezia nói. “Họ đã hùa vào để công kích chị trên sóng truyền hình. Tôi rất tiếc.” “Tôi cũng vậy.” “Để thực hiện bộ phim tài liệu mà họ nói tới…” Kezia dựa người ra phía sau một chút, suy tư. “Họ sẽ đến đây. Chị hiểu mà, đúng không? Họ sẽ muốn tư liệu về thị trấn, cuộc sống của cư dân địa phương, có thể sẽ nói chuyện với một vài người dân không thích chị cho lắm. Và chúng tôi khó có thể nhúng tay vào chuyện ấy. Chị có thể vào thành phố và cố gắng xin được thứ gì đó kiểu như lệnh của tòa án, nhưng tôi nghi ngờ nó sẽ không có tác dụng mấy.” “Đúng vậy, chúng tôi không đến vì chuyện đó.” Tôi nói, khi Gwen lặng im không trả lời. ề ắ “Mặc dù vậy, tôi có thông tin mới về vụ con rắn. Chúng tôi đã tìm thấy một dấu vân tay, trùng khớp với Jesse Belldene. Jesse là một trong những dân chuyên đi núi mà tôi đã kể với chị, anh ta rất giỏi trong việc bắt các loài động vật. Vấn đề là, Jesse nói rằng anh ta không làm việc đó, và một dấu vân tay không đưa chúng ta đến đâu cả, không thể dựa vào đó để kiện anh ta bất kỳ tội danh nào.” Kezia lắc đầu. “Mấy người nhà Belldene là một đám không tử tế gì cho cam, và có vẻ như bọn họ không vừa mắt chị. Có bất kỳ lý do nào không…?” Gwen nói rằng cô ấy không biết. Tôi không trả lời ngay lập tức, bởi vì… Tôi nghĩ rằng tôi biết. Và tôi nghĩ đó là lỗi lầm của riêng tôi. Tôi hắng giọng. Cả hai người bọn họ đều nhìn tôi. Có cảm giác như hai chiếc máy chiếu nóng rực đang hướng về phía tôi cùng một lúc. “Belldene…” Tôi nói. “Gã tên Jesse này, anh ta có hay đến trường bắn không?” “Có một lần.” Kezia nói. “Sau đó anh ta bị cấm. Một vài tuần trước, anh ta say xỉn, và ai đó trong trường bắn đã tước đi súng của anh ta, đè anh ta nằm xuống sàn khi anh ta đang cố gắng lấy lại khẩu súng. Anh ta đã không đệ đơn kiện, nhưng nghe nói họ phải chỉnh lại vài cái răng của anh ta. Tại sao anh lại hỏi điều này?” Tôi chậm rãi giơ tay lên. “Tôi chính là người đã đánh vào mặt anh ta…” Tôi nói với cô ấy. “Anh ta đã hành động một cách điên cuồng và nguy hiểm. Javier đã rất thẳng thắn khi kể lại chính xác mọi chuyện, và nếu cậu ấy là tôi trong tình huống đó, có lẽ cậu ấy sẽ xử lý gọn ghẽ hơn… Tôi đoán là Jesse đã ghi thù trong lòng.” “Đợi đã…” Gwen nói. “Anh nói là… Belldene không nhằm vào em sao?” Tôi nhướn lông mày. Tôi đã quên nhắc cô ấy rằng không phải tất cả mọi thứ đều nhắm vào cô ấy. Cô ấy hiểu được vấn đề và đưa tay lên che miệng, tôi đoán là để ngăn một nụ cười bật ra. Tôi đã nói với cô ấy về vụ này, nhưng khi người đàn ông đi rừng đó - Belldene - chạy trốn khỏi trường bắn, tôi đã không biết được tên của hắn ta. Và tôi cũng không biết rằng mình đã làm gãy răng của hắn. ắ ẳ ấ ấ Kezia chắc hẳn đã nhận thấy sự nhẹ nhõm của Gwen, bởi cô ấy nói rằng: “Vậy thì, tôi sẽ không tỏ ra quá thoải mái, Sam. Gia đình nhà Belldene rất thích gây sự với mọi người. Tôi không nghĩ đây là lần cuối hai người nghe tin về họ đâu.” “Cô có thể làm điều gì đó nhằm can thiệp không?” Cô ấy lắc đầu. “Bắt tại trận. Chị có thiết bị giám sát, phải không?” “Của căn nhà chứ không phải cái thùng thư.” “Hãy hướng camera về phía đó, lời khuyên của tôi đấy Nếu họ giở trò với nó, ít ra chúng ta sẽ có bằng chứng.” Tôi thích phương án đó hơn. Nhưng nó không giải quyết được vấn đề hiện tại. “Cảm ơn vì lời khuyên, nhưng… đó không phải là lý do chúng tôi đến đây. Chúng tôi đến để nói về những đe dọa. Cô nghĩ là nhà Belldene có thể đứng sau những chuyện này không?” Kezia ngồi dịch về phía trước một lần nữa. “Cho tôi xem.” Gwen lấy tập tài liệu ra và trượt nó sang phía bên kia bàn. Kezia lật tập tài liệu, mở nó ra và cô ấy ngay lập tức tập trung vào những bức ảnh bị photoshop. Cô ấy nghiên cứu một lúc, rồi lật sang trang tiếp theo một cách thận trọng. Đó là lời đe dọa chết chóc gửi đến Gwen vì cô ấy là người chung sống với Melvin. Nó rất dài và đặc biệt nhấn mạnh vào cách mà họ định thực thi công lý. Những trang tiếp theo cáo buộc tôi và Gwen là hai kẻ giả dối tham gia vào một âm mưu tầm cỡ chính phủ nhằm thuyết phục công chúng rằng những kẻ giết người hàng loạt là có thật. Họ còn đe dọa giết cả bọn trẻ (cũng là những “diễn viên” trong chuyện này, hiển nhiên là vậy) nếu chúng tôi không bước ra và thú nhận về những hoạt động bí mật do chính phủ ra lệnh. Họ phân tích cực kỳ chi tiết, huênh hoang nói về những âm mưu của giới siêu giàu và những con chip được gắn vào thẻ ghi nợ của chúng tôi. Suy luận như vậy là vô cùng điên rồ và rõ ràng là “tác phẩm” của những kẻ có vấn đề tâm thần nghiêm trọng. Gwen đã thu thập được rất nhiều lời đe dọa, và Kezia nghiên cứu từng cái trong yên lặng trước khi đóng tập tài liệu lại. “Ồ…” Cô ấy nói. Có vẻ như đó là cách nói giảm nói tránh. “Bao lâu thì chị nhận được thứ này một lần?” ầ ẩ ế “Vài tuần.” Gwen nói. “Tôi đoán là nó sẽ được đẩy nhanh tiến độ hơn, khi mà chương trình của Hamlin đã được đăng tải lên mạng internet. Người ta sẽ phát tán nó, và mức độ điên khùng của đám đông sẽ tăng cao.” “Đúng vậy.” Cô ấy đồng ý và dựa người về phía sau. “Vậy thì, tôi có thể lần theo dấu vết của những địa chỉ IP này, nhưng chị biết đấy: sẽ không có chuyện chúng làm tất cả những thứ này bằng một tài khoản mở dễ dàng bị tìm thấy, và nếu chúng ta có bắt được chúng đi chăng nữa, sẽ có rất ít khả năng chúng phải nhận một hình phạt. Nếu có bị phạt thì có lẽ cũng không thể ra tòa được. Vậy nên đến cuối cùng…” “Tốn công vô ích. Tốn thời gian và tiền bạc để điều tra mà chẳng đem lại điều gì…” Tôi nói. “Vậy lời khuyên của cô là… chờ đợi cho đến khi một trong số bọn chúng bắn vào đầu ai đó trong số chúng tôi và thế là ta có một vụ án thực sự để điều tra.” “Tôi không nói như thế…” Kezia nói, và tôi nhận ra rằng hiện giờ cô ấy đang mất đi giọng nói êm dịu chuyên nghiệp của mình. Lúc đó, tôi giống một kẻ đáng thương, phải xử lý mọi chuyện một mình hoặc thứ gì đó tương tự. “Coi này, tôi sẽ hành động. Tôi sẽ theo dõi. Tôi sẽ bố trí nhiều cuộc tuần tra quanh hồ một thời gian. Nhưng sự thật là không gì trong những thứ này giống như được gây ra bởi những người dân địa phương, đặc biệt là nhà Belldene.” “Vậy là sẽ không có giải pháp nào hết, điều tồi tệ sẽ không dừng lại.” Tôi nói. “Chúng tôi sẽ dành thời gian còn lại trong đời mình để trông chừng mọi thứ. Bọn trẻ sẽ lớn lên trong nỗi sợ hãi.” “Sam…” Cô ấy nói, nhưng tôi không thể kiên nhẫn được. “Không, Kez, đừng cố gắng “làm màu” và coi đó là giúp đỡ hay ân huệ. Cô đang bỏ rơi Gwen và bọn trẻ, không một sự bảo vệ trong khi người ta rõ ràng là muốn bọn họ phải chết.” “Vậy tôi xin được hỏi anh một câu hỏi ngu ngốc: Anh muốn tôi phải làm gì chứ? Bảo vệ 24/7 à? Lôi FBI vào cuộc? Họ có một nhánh chuyên về các mối đe dọa trên mạng internet, nhưng họ bận rộn 24 giờ một ngày, 7 ngày một tuần và 365 ngày một năm. Với đội ngũ nhân sự có lẽ là ít hơn một nghìn người, họ phải giải quyết công việc ấ của cả đất nước! Vậy nên lũ trẻ sẽ kịp trưởng thành trong thời gian hai người chờ đợi họ ngó ngàng đến. Tôi đang cố gắng để giúp đỡ. Tôi cũng rất thành thật. Có trời mới biết, luật pháp không thể theo kịp các mối đe dọa. Nhưng tôi là một nhân viên luật pháp. Tôi chỉ có thể làm những gì mà luật pháp cho phép.” Tôi tức giận. Trước đó, tôi không muốn mình trở nên giận dữ, nhưng giờ thì tôi muốn nổi điên thật nhiều. Gwen, mặt khác, có vẻ như là người giữ thái độ bình thản lần này. “Sam…” Gwen nói. “Cô ấy đang thực tế. Em không hề mong đợi bất kỳ điều gì khác nữa. Và anh biết đấy, một vài người có nhiều dũng khí hơn hẳn khi hoạt động trên mạng internet, khi họ ở sau màn hình máy tính.” Cô ấy bắt gặp cái nhìn của tôi, và tôi quay đi chỗ khác. Tôi từng là một trong những người ẩn danh mang lòng căm tức ấy, gõ xuống những dòng phẫn nộ nhắm vào cô ấy thông qua trang web với thông tin hoàn toàn mờ mịt. Chúng tôi chưa bao giờ thảo luận chi tiết về bất kỳ điều gì liên quan đến chuyện đó, chưa bao giờ xác định những cái tên cụ thể trên mạng hay những mối đe dọa. Tôi đã không làm những gì mà tôi có thể làm trong suốt thời gian dài đen tối đó. Sẽ dễ dàng để vượt qua mọi chuyện hơn nếu chúng tôi không xát muối vào những vết sẹo trong lòng. “Dù sao thì, cảm ơn vì đã dành thời gian, Kez. Thực sự đấy, tôi chỉ muốn thông báo cho cô tình hình, để cô có thể chuẩn bị khi có điều gì đó ập đến.” Khi, chứ không phải là nếu. Tôi tự nhủ, khẳng định từ ngữ mà tôi sử dụng. Kezia lật lại tấm ảnh đầu tiên, bức ảnh mà Gwen và bọn trẻ bị đục lỗ với những vết đạn bắn. “Tấm ảnh này khiến tôi lưu tâm…” Cô ấy nói. “Nhiều hơn những thứ khác.” “Tại sao?” Tôi hỏi. Có những tấm ảnh khác cũng được chỉnh sửa trong tập đựng. Nhiều cái còn tồi tệ hơn. “Có sự khác biệt ở đây. Bức hình này hoàn toàn nghiêm túc, không hề có sự điên rồ hay ảo tưởng.” Cô ấy nghiêng đầu và nghiên cứu bức ảnh ở khoảng cách gần hơn, rồi cầm nó lên và nhăn mặt. “Nhìn này, phần lớn những tên khốn này đều muốn vẽ ra hàng đống vết thương, đúng chứ? Càng máu me thì càng tốt. Nhằm gây sốc và ấ ấ ấ ề sợ hãi. Nhưng còn tấm này thì sao?” Cô ấy quay tấm ảnh về phía chúng tôi. “Hai người nhìn thấy gì?” Cả hai chúng tôi cùng im lặng một vài giây. Cuối cùng, tôi nói: “Các vết đạn bắn gây chết người.” “Đúng thế.” Cô ấy nói. “Ngực và đầu. Ngực và đầu. Ngực và đầu. Và nếu hai người nhìn vào nơi mà những viên đạn được đục lỗ thì sẽ thấy chúng rất gần với vị trí gây ra cái chết ngay tức khắc. Ai đó rất am hiểu súng đạn. Tôi đang lo lắng về điều này.” “Tôi cũng vậy.” Tôi nói. Bởi vì ngoài kia có rất ít thứ nguy hiểm hơn một tay bắn tỉa chuyên nghiệp. “Có lẽ cô ấy đúng.” Tôi nói trên đường về nhà. “Chúng chỉ là những anh hùng bàn phím mà thôi. Nhưng anh muốn liên hệ với Mike và gửi cho cậu ấy bức ảnh mà Kez cảnh báo, đề phòng trường hợp cậu ấy trông thấy thứ tương tự hoặc tìm ra manh mối mới. Anh thực sự muốn biết tên khốn này có gan to như vậy thật không, hay chỉ là một kẻ nhát chết nấp sau màn hình.” Gwen hoàn toàn không phải người thích bon chen trên mạng xã hội; cô ấy đã sống sót trở về từ những tình huống còn tồi tệ hơn bất cứ thứ gì mà mọi người có thể tưởng tượng được. Tôi cũng không lo sợ một trận chiến với những kẻ gõ phím. Thế nhưng, sức mạnh và lòng dũng cảm không thể chống lại một viên đạn bắn ra từ một tay súng bắn tỉa. “Hãy kiểm tra với Javier ở trường bắn súng xem sao.” Gwen nói, và tôi tự trách mình tại sao không nghĩ đến điều đó đầu tiên. “Những tay bắn tỉa cần phải thực hành, đúng chứ? Có thể cậu ấy biết một vài người sống gần đây và dành thời gian luyện tập ở đó?” “Anh sẽ đi ngay bây giờ.” Tôi nói. “Cho anh xuống chỗ chiếc xe tải. Có lẽ anh cũng nên kiểm tra một vài trang web tìm kiếm việc làm.” “Anh sẽ về ăn tối chứ?” “Còn tùy. Lại bánh mì kẹp thịt à?” Đó là một câu đùa. Vì lý do nào đó, Connor quả quyết rằng ăn bánh mì kẹp thịt không bao giờ là chán, và dường như thằng bé đòi món này vào mọi bữa ăn. Gwen cố gắng không nuông chiều thằng bé quá, nhưng bọn trẻ đã phải trải ề ề qua quá nhiều chuyện, vậy nên nhiều bánh mì kẹp thịt hơn một chút cũng không phải cái giá quá đắt để đổi lấy một niềm hạnh phúc bé nhỏ. “Tối nay sẽ không có món đó đâu.” Gwen nói. “Vậy thì anh sẽ về.” Tôi rướn người sang để trao cho cô ấy một nụ hôn trước khi chiếc SUV dừng lại và tôi nhanh chóng bước ra ngoài. Sau đó, thêm một nụ hôn thật dài và ngọt ngào, và tôi bắt đầu suy xét lại chuyện đến thăm trường bắn. Nhưng tôi nhớ ra là mỗi một giây phút mình lãng phí sẽ đẩy cô ấy gần hơn vào vòng nguy hiểm. Vì vậy mà tôi đi. Chiếc xe tải của tôi xóc nảy khi đi qua những con đường ở vùng thôn quê, nhưng nó thực sự là một chiếc xe hiệu quả, và tôi yêu nó… trừ những khi có cuộc gọi đến. Giữa những tiếng ồn của động cơ và tiếng lách cách của kim loại va chạm, tín hiệu lại bắt đầu chập chờn. Tôi không nhận ra số máy sáng lên trên màn hình khi chiếc xe leo lên đồi, tiến đến bãi đỗ xe của trường tập bắn. Tuy vậy, tôi vẫn nhận ra mã vùng. Washington, DC. Tôi trả lời và nâng cao tông giọng, át đi tiếng ồn của động cơ, để người bên kia có thể nghe thấy. “Alo?” “Tôi đã đổi số rồi.” Mike Lustig nói. “Cảm ơn đã nhấc máy, bạn tôi. Chúa ơi, cậu đang lái cái gì vậy, một chiếc F-15 à?” “Một chiếc Beat-up Chevy…” Tôi nói với cậu ta. “Nghe cũng giống nhau đúng không?” “Cái gì cơ? Tôi. Không. Thể. Nghe. Thấy. Cậu.” Cậu ta cố tình phát âm rõ từng chữ, dù gì thì cậu ta cũng chỉ muốn trêu đùa tôi một chút. “Thế thì cậu sẽ không nghe thấy tôi gọi cậu là thằng khốn nạn không bao giờ liên lạc được.” Tôi nói với cậu ta. “Đã bao lâu rồi ấy nhỉ?” “Theo như nhật ký cuộc gọi của tôi à? Bốn tháng, khoảng tầm đó.” “Chính xác là như vậy. Cậu đúng là một người bạn tốt.” “Bình tĩnh nào anh bạn, chưa gì đã xù lông lên vậy. Tôi đã phải thực hiện một nhiệm vụ nằm vùng. Chắc là cậu sẽ thích nó đấy, tôi ề đã phải học cách in tiền.” “Kế hoạch nghỉ hưu mới à?” “Có thể lắm, đó là cách mà mọi thứ ở đây vận hành.” Cậu ta nói. “Mấy cái dịch vụ công chẳng bao giờ thú vị cả, nhưng lần này thì đúng là thối hoắc như phân.” “Những nhà giảng đạo nói rằng chuyện này rồi cũng sẽ qua thôi.” “Chúng ta có rất nhiều nhà giảng đạo khác nhau mà.” “Vậy nên… cậu mới gọi điện hả? Chỉ vì quá buồn chán?” “Không.” Mike nói. Giờ thì giọng cậu ta nghe có vẻ nặng nề hơn. “Gwen không thể nào làm ngơ trước đống tin tức đó đúng không? Giờ thì cậu nhận ra tất cả chuyện này có nghĩa là gì rồi chứ? Những kẻ khát máu sẽ quay trở lại để tìm kiếm cô ấy, cậu và bọn trẻ. Khỉ thật, tất cả những gì cô ấy phải làm là cúi mặt và nhẫn nhịn chịu đựng.” “Cậu có biết cô ấy đã phải chịu đựng sức ép lớn đến cỡ nào không? Cô ấy cần phải vượt qua và đè nén tất cả xuống.” “Và nó có tác dụng gì chứ?” Cậu ta dừng lại vài giây. “Bà chằn Miranda Tidewell kia cũng ở đó. Cậu có thấy cô ta không?” “Không.” Mừng là tôi đã không thấy. Tôi cũng không xem đoạn video trên Youtube. Tôi không thể. “Chắc cậu không cần tôi phải khuyên cậu hãy tránh xa mớ rắc rối đó đâu nhỉ?” “Trên thực tế thì đúng, tôi không cần. Nhưng cảm ơn vì đã nghĩ tôi là một thằng ngu hạng nhất.” “Hạng phổ thông thôi…” Mike nói. “Không đời nào tên phi công nghèo rớt mồng tơi như cậu lại chịu xòe tiền ra để nâng hạng mức.” “Biến đi, tôi đóng thuế để nuôi cái thân cậu béo mầm đấy. Cá là cậu không nghe về điều này đủ thường xuyên rồi.” Cậu ta có một giọng nói trầm thấp và một giọng cười còn trầm hơn. Nó làm cái loa rung lên. “Người anh em, thỉnh thoảng, cậu thực sự có thể biểu lộ rõ nét khí chất của một gã da trắng bên trong cậu. Nghe này, nghiêm túc một xíu: chuyện giữa cậu và Gwen…” “Đừng. Đừng khơi nó lên.” ố ế ề “Sam, chuyện này sẽ không tốt đẹp gì đâu. Cậu phải biết điều đó. Sớm hay muộn sẽ có người bị tổn thương. Có thể là cô ấy. Và cả hai chúng ta đều hiểu tại sao, phải không?” Đúng lúc này, tôi di chuyển đến trường tập bắn. Tôi ra khỏi xe. Tôi im lặng một lúc và dựa người vào những khối bê tông cứng ngắc của tòa nhà. Khu đỗ xe chật cứng, nhưng không có ai ở ngoài, chỉ có tôi và những con ếch đang kêu ộp ộp bên trong bụi cây. “Ừ, tôi biết rồi.” Tôi nói. “Tôi nghe cậu nói rồi. Nhưng hiện tại, cô ấy đang gặp rắc rối. Tôi chỉ là không thể… bỏ đi.” “Gwen Proctor là người sống sót.” “Cậu nghĩ tôi thì không ư?” “Tôi nghĩ cậu từng như vậy, cho đến khi cậu hạ tấm chắn phòng vệ của mình xuống.” Mike ngần ngừ một vài giây, rồi thở dài. “Nghe này, tôi đã cho một người số của cậu. Hãy nhận cuộc gọi, được chứ? Nó quan trọng đấy.” “Cậu đang lôi tôi vào chuyện quái quỷ gì vậy?” “Không gì là cậu không thể giải quyết được.” Cậu ta nói. “Hãy bảo trọng, Sam. Tôi vẫn quan tâm đấy. Tại sao ư, tôi sẽ không bao giờ biết được.” “Nghe ngọt ngào đấy, nhưng mà tôi vẫn nghĩ cậu là đồ giả tạo đấy nhé. Cậu đang nói tới thứ gì vậy? Một đứa nhóc hai mươi tuổi trong nhà tù liên bang à?” “Thấy chưa, giờ thì cậu đang tỏ ra xấu tính ở đây nhé.” Cậu ta tắt máy. Tôi thay số cũ của cậu ta thành số mới, rồi đứng lại thêm một lúc lâu nữa. Cậu ta nói đúng. Khoảng thời gian tồi tệ đang ập đến với tôi và Gwen. Sự trở lại của Miranda đã minh chứng cho điều đó. Và tôi thực sự cần suy xét xem việc cô ta tái xuất có nghĩa là gì. Tuy nhiên, đây chưa phải là lúc thích hợp. Cố gắng tránh xa vấn đề đó càng lâu càng tốt. Tôi đi vào trong và hỏi Javier xem cậu ấy có từng bắt gặp ai đó đáng ngờ không. Tôi cảm thấy khá tệ khi câu trả lời là không. Có quá nhiều kẻ rình rập sau lưng chúng tôi, và tôi chẳng thể làm bất kỳ điều gì để xử lý một trong số chúng. Trường bắn giờ đang đông nghẹt người. Không có một vị trí trống nào đang mở cửa, vì vậy mà tôi ấ ế đứng đợi. Tôi thích Javier. Cậu ấy là một lính thủy quân lục chiến đã về vườn, vẫn còn trẻ, có một ma lực khiến người khác phải chú ý mỗi khi nói chuyện, dù cho cậu ấy có nói năng nhỏ nhẹ đến mức nào. Cậu ấy có thể xua tan không khí căng thẳng trên trường tập bắn chỉ bằng cách đi lướt qua. Dù cho mọi người đang có bất kỳ tranh chấp nào, tất cả sẽ đều biến mất một khi cậu ấy xuất hiện. Nếu như tôi tìm đến cậu ấy khi Belldene gây chuyện thay vì tự mình giải quyết, cậu ấy đã có thể chấm dứt tất cả chỉ với một cái nhìn cảnh cáo thay vì phải đụng độ trực tiếp. “Anh muốn tôi để ý những người lạ mặt.” Javier cất tiếng khi tôi chuẩn bị rời đi. Chúng tôi có thể nghe thấy tiếng lên đạn đều đều và trật tự ở phía bên kia của bức tường bê tông, nhưng không ai trong chúng tôi thực sự chú ý. Phải đến khi tiếng súng ngừng vang lên, đây mới là lúc bạn cần phải lo lắng, bởi vì mọi người đang tập trung vào một điều gì đó đặc biệt, hoặc có ai đó bị thương. “Tin tôi đi, tôi sẽ chú ý. Bọn trẻ sao rồi?” “Vẫn tốt.” Tôi nói với cậu ấy. Tôi biết cậu ấy vẫn cảm thấy có lỗi sau khi Connor và Lanny trốn khỏi cabin của cậu ấy và gặp phải rắc rối, trong khi Gwen lại tin tưởng giao phó chúng cho cậu ấy trông nom. “Chúng đều ổn, và cũng mong cậu ghé thăm đấy.” Cậu ấy gật đầu, nhưng tôi cũng đọc được biểu hiện lưỡng lự trên gương mặt cậu ấy. “Cô ấy không trách cậu.” Tôi nói với cậu ấy. “Không hề. Cậu đã dốc hết sức để giữ cho bọn trẻ an toàn.” “Đúng vậy, tôi đã không làm đủ tốt, phải không?” Cậu ấy nói. “Tôi biết chị ấy không trách tôi. Điều đó khiến tôi cảm thấy càng tồi tệ hơn nữa, anh bạn ạ.” Cậu ấy liếc mắt nhìn tôi rồi quay đi. “Tôi đã bỏ lại lũ trẻ.” Tôi nói với cậu ấy. “Cậu nghĩ xem, điều đó khiến tôi cảm thấy thế nào? Cậu đã ở đó vì chúng, còn tôi thì không.” “Chúng yêu quý anh.” Cậu ấy nói. “Anh khiến bọn trẻ tin rằng mình sẽ lại có bố một lần nữa. Đừng gạt nó đi, điều đó rất quan trọng đấy.” Đúng vậy, và nó cũng đáng sợ khủng khiếp. Tôi không muốn làm chúng tổn thương, không bao giờ muốn vậy, dù ở bất cứ thời điểm ể ể nào… Nhưng hiện tại, tôi không thể tìm ra cách để tránh được những tổn thương mà chúng đang phải chịu đựng. Tôi không nghĩ rằng cuộc gọi mà Mike đề cập lại đến nhanh như vậy, nhưng nó đã xảy ra, ngay sau đó. Tôi bước ra ngoài để nhận cuộc gọi. Một số lạ khác, nhưng lần này là từ Florida. Miami, có vẻ như vậy. Tôi ấn nút nghe và nói: “Sam Cade.” “Ngài Cade.” Một giọng nói phụ nữ hết sức bình tĩnh vang lên ở đầu dây bên kia. “Xin hãy chờ máy, anh sẽ nói chuyện với ngài Winston Frost.” Tôi không biết cái tên này, nhưng nghe có vẻ như ông ta nghĩ rằng ông ta là người quan trọng. Chỉ khoảng ba mươi giây im lặng trước khi đường dây vang lên một tiếng tít và một giọng London vùng West End vang lên: “Anh Sam Cade, xin chào, rất vui được nói chuyện với anh. Cảm ơn vì đã nhận cuộc gọi của tôi ngày hôm nay.” “Chắc chắn rồi.” Tôi nói. “Chuyện này là sao vậy?” “Anh Lustig có đề cập đến chuyện tôi sẽ gọi chứ?” “Cậu ta nói ai đó sẽ gọi.” “Chuyện là thế này. Tôi tình cờ may mắn được gặp gỡ anh Lustig gần đây, và anh ấy biết rằng tôi đang tìm kiếm một phi công cho chiếc máy bay cá nhân của chúng tôi. Anh ấy nghĩ anh có thể sẽ thấy hứng thú với lời đề nghị này. Mặc dù tôi hiểu là anh đang đang trong thời gian nghỉ ngơi và không đi làm, nhưng…” Bay. Tôi cảm nhận được mạch mình đang đập mạnh hơn một chút. Tôi không hề chuẩn bị trước cho chuyện này. Tôi không muốn phản ứng theo cách này. Tôi nhớ những chặng bay theo cách mà tôi không hề nhận ra trước đây. “Có hàng tá phi công ngoài kia nguyện chết để có được một vị trí như thế này.” Tôi nói. “Ông gọi điện cho một người ở tận Tennessee xa xôi, người mà ông chưa bao giờ gặp mặt ư? Thậm chí ông còn không thèm xem qua hồ sơ?” “Làm thế nào mà anh biết tôi chưa xem qua hồ sơ của anh chứ?” “Tin tôi đi, hồ sơ ấy sẽ cho ông biết là số giờ bay của tôi không hề được cập nhật chính xác ở thời điểm hiện tại.” “Anh đang nói bằng giọng của một người không hề có hứng thú với việc trở lại buồng lái máy bay.” ố ố Tôi có hứng thú, và đó là một lời nói dối. Ham muốn quay lại với nghề này của tôi không hề thua kém những ham muốn khác. Ham muốn có một ngôi nhà? Một gia đình? Một cuộc sống với Gwen? Tôi cảm thấy đau xé lòng khi hỏi chính bản thân mình câu hỏi ấy. “Quay lại câu chuyện của ông nào…” Tôi nói. Tôi nhận ra rằng điều đó có nghĩa là không, gần như là vậy. Tôi dự đoán là ông ta sẽ nói “tốt nhất anh nên biến xuống địa ngục đi”. Thay vào đó, ông ta nói: “Đương nhiên rồi, anh cần có thời gian để nghĩ về chuyện đó. Anh cần phải di chuyển đến vùng Miami, dĩ nhiên, để có thể sẵn sàng làm việc khi chúng tôi cần. Mức lương sẽ loanh quanh đâu đó trong khoảng một trăm năm mươi nghìn đô la mỗi năm. Gói trợ cấp đầy đủ. Chúng tôi không vội lắm, và tôi nhận ra là để chứng thực năng lực của anh, anh sẽ phải dành thời gian cho việc đào tạo lại. Đó không phải là vấn đề đối với chúng tôi. Chúng tôi sẽ rất vinh hạnh được thuê anh với điều kiện anh hoàn thành chương trình đó.” Mức lương cao một cách đáng ngờ, bởi vì tôi không thực sự có kinh nghiệm lái máy bay cá nhân, dù cho tôi có thể trau dồi thêm trong quá trình đào tạo và luyện tập. “Tôi có phải là phi công duy nhất của ông không?” “Không, chúng tôi tuyển ba phi công lần lượt làm việc thay nhau. Anh sẽ có lương cố định, cộng thêm tiền làm thêm ngoài giờ nếu như anh bay quá tám giờ một ngày. Vậy nên không cần biết anh bay bao nhiêu giờ, anh sẽ luôn được đảm bảo một khoản tiền xứng đáng.” Tôi ngừng lại và nhìn chăm chăm về phía đường chân trời. “Công ty hoạt động trong lĩnh vực nào vậy?” “Tôi xin lỗi?” “Công ty kiểu gì mà cần ba phi công luân phiên làm việc ở mọi khung giờ và trả mức lương khởi điểm cao như vậy chứ?” “Một công ty làm ra lợi nhuận…” Ông ta nói. “Dĩ nhiên rồi, anh cứ thoải mái tìm hiểu về tôi và công ty. Trợ lý của tôi sẽ giữ liên lạc với anh trong vòng một vài tuần tới cho đến khi anh đưa ra quyết định. Cảm ơn vì đã dành thời gian, anh Cade.” Ô “Cảm ơn vì đã gọi điện.” Tôi nói. Ông ta đã cúp máy, và tôi cứ nhìn chằm chằm vào màn hình cho đến khi điện thoại tự tắt. Mike đã giới thiệu tôi với nhân vật quái quỷ nào vậy chứ? Và tôi sắp sửa làm gì đây? Có một cuộc phỏng vấn? Nói dối Gwen? Rời khỏi hồ Stillhouse? Thực sự thì lúc này, tôi cũng… không thực sự biết nữa. Nhưng điều duy nhất tôi chắc chắn phải làm: kiểm tra lý lịch nhân vật này. Mất năm phút ngồi trên buồng lái chiếc xe tải để tôi có thể tìm hiểu về Winston Frost qua điện thoại. Ông ta là CEO của Frost Industries, một tập đoàn sản xuất với chi nhánh ở khắp nơi trên thế giới. Trụ sở chính được đặt ở London, các trụ sở tiếp theo được xây dựng lần lượt ở Miami và Thượng Hải. Những bức ảnh của ông ta ở trên khắp trang web, phần lớn là ở các sự kiện từ thiện. Ông ta cũng có nhiều kẻ thường xuyên phỉ báng mình, nhưng có vẻ như là một người được tín nhiệm. Tôi gửi một tin nhắn cho Mike về chuyện này, nhưng tôi không nhận được tin nhắn phản hồi, ít nhất thì không phải ngay lập tức. Tôi muốn biết chính xác bằng cách nào mà Mike biết người đàn ông này và cậu ta biết những gì. Số máy của Winston Frost đích thị là được sử dụng bởi văn phòng ở Miami, vậy là nó hợp pháp. Tôi thậm chí còn gọi lại và nhận được chất giọng bình tĩnh lạnh lùng của người thư ký, tôi cảm ơn cô ấy và dập máy. Frost không phải là doanh nhân giàu có và quỷ quyệt đầu tiên mà tôi gặp kể từ khi biết Gwen. Nhưng chết tiệt. Một công việc tuyệt vời với mức lương tuyệt vời, và hơn hết, tôi được bay. Tôi không muốn mình thèm khát công việc này, nhưng sự thực là: tôi thích nó. 4 LANNY T ôi ngồi khoanh chân trên giường, chiếc laptop được mở ra. Tôi đang chờ Dahlia nhận cuộc gọi qua Skype của mình. Tiếng chuông cứ rung mãi, và tôi bắt đầu hoảng loạn, đó là phản ứng thường thấy của tôi. Sẽ thế nào nếu như hôm nay cô ấy tỉnh dậy và không còn yêu tôi nữa? Đó có phải là lý do vì sao cô ấy không nói chuyện với tôi không? Tôi biết nó thật là ngu ngốc. Tôi đã trải qua đủ các buổi trị liệu tâm lý để biết rằng tôi có một vài vấn đề, những lá đơn phải ký, những cuốn sách, thư viện - bạn muốn gọi chúng là gì cũng được. Tôi luôn sợ mình sẽ bị tổn thương, ngay cả khi không ai muốn làm tổn thương tôi. Đó chính là lý do vì sao trước đây tôi chối bỏ người khác một cách quyết liệt. Tôi đang cố gắng không làm như thế nữa. Tôi đã yêu Dahlia, cô ấy khiến trái tim tôi loạn nhịp. Đó chính là tình yêu, phải không? Tôi muốn được ở bên cô ấy toàn thời gian. Nhưng tôi đủ lý trí để biết rằng chuyện đó sẽ không xảy ra. Tôi kết thúc cuộc gọi Skype và kiểm tra trạng thái của cô ấy trên mạng xã hội. Hình ảnh trên Instagram cho thấy cô ấy đang ở bữa tiệc sinh nhật của ai đó, trông khá là buồn chán khi tạo dáng cho mấy bức ảnh. Nhưng ít nhất, tôi biết cô ấy đang không lảng tránh tôi. Ít nhất, không phải ngày hôm nay. Đừng tỏ ra đeo bám, tôi nói với bản thân. Hãy giữ hình tượng. Tôi không biết làm thế nào để giữ hình tượng. Tôi đã cố gắng không quan tâm đến mọi thứ trong một khoảng thời gian dài, nhưng những nỗ lực để bản thân thư giãn có vẻ bất khả thi. Tôi nghe thấy tiếng cửa trước mở, chuông cảnh báo vang lên và các phím mật mã phát ra tiếng bíp. Cửa đóng và được khóa lại. ề ấ ế Mẹ đã về. Nhưng tôi không nghe thấy tiếng chú Sam đi cùng mẹ. Họ thường hay nói chuyện khi vào nhà cùng nhau. “Món gà xốt Teriyaki đây! Đứa nào lại đây giúp mẹ đi?” Mẹ gọi. Tôi vẫn ngồi im một chỗ, nhìn chằm chằm vào màn hình. Mẹ của Dahlia nói rằng hai chúng tôi chỉ đang trải qua một giai đoạn bất ổn nhất thời. Có lẽ bà ấy nói đúng về Dahlia. Nhưng tôi thì khác. Yêu ai đó không phải là một sự bất ổn nhất thời. “Này…” Mẹ gọi. Mẹ đang đứng ở cửa ra vào. “Chuyện gì vậy?” “Không có gì ạ.” Tôi nói, rồi đóng laptop lại. “Con đang định ra ngoài chạy bộ.” “Không được đi một mình.” Mẹ nói. “Mẹ, bây giờ còn chưa phải là chập tối. Con chỉ đi quanh hồ thôi.” “Không được đi một mình, con sẽ không làm vậy. Mẹ sẽ đi với con.” “Mẹ sẽ làm con bị chậm mất.” Tôi nói với mẹ. Mẹ trợn tròn mắt. “Nghiêm túc đấy. Mẹ sẽ làm con bị chậm.” “Ờ thì, mẹ già rồi.” Mẹ nói. “Nhưng mẹ vẫn sẽ đi.” “Thế còn bữa tối thì sao ạ?” “Em sẽ lo vụ đó.” Em trai tôi nói. Thằng bé đi ra khỏi phòng, lướt qua hành lang, đeo tai nghe lủng lẳng trên cổ. Mẹ choàng tay qua vai thằng bé, và nó không hề phản ứng lại. Chúng tôi không nói chuyện nhiều kể từ khi tôi phát hiện ra nó trốn ra ngoài để gọi điện cho bố. Tôi không biết phải xử lý thế nào, hoặc làm thế nào để trò chuyện với thằng bé về điều đó. Tôi thực sự bực bội. Tôi thậm chí còn không muốn đoán xem lý do là gì, và tôi cũng không muốn hỏi. “Tỏi và gừng, hành lá…” Mẹ nói, tay vuốt nhẹ phần tóc bị dính ở sau gáy thằng bé. “Chỉ cho một lượng nhỏ tỏi và gừng thôi nhé! Và nhớ rửa tất cả nguyên liệu trước khi cắt ra đó.” “Vâng ạ.” Thằng bé nói. Có lẽ tôi đã sai khi lo lắng về việc thằng bé thích sử dụng mấy con dao bếp. Ý tôi là, nó đang nghĩ về việc trở thành một đầu bếp, đúng chứ? Mà đầu bếp thì phải sử dụng dao rồi. Bố chúng tôi cũng vậy. ề ể ầ Mẹ đi về phòng để thay quần áo, tôi thì mở lại cái laptop và nhìn vào hình ảnh của chính mình. Tôi nghĩ về việc đăng một bức ảnh selfie đầy tâm trạng. Tôi thích tóc mình ngày hôm nay, kiểu tóc trông khá là “bay”, cùng với những dải tóc nhuộm màu xanh dương và xanh lá cây sáng màu lấp ló sau đám tóc đen. Tôi làm rối nó một chút và cố tạo dáng Để Khiến Dahlia Nhớ Rằng Tôi Vẫn Còn Sống, nhưng tôi không thật sự chú tâm. Tôi dập nắp máy tính xuống một lần nữa và mặc một chiếc áo phông rộng thùng thình trùm qua quần legging với điểm nhấn là hai dải màu đỏ chạy dọc xuống. Khi mẹ trở lại, tôi đang thắt dây giày. Mẹ liếc nhìn trang phục của tôi và tôi biết rằng mẹ sẽ bảo tôi thay ra, nhưng rồi mẹ lại suy nghĩ lại. Một cụm từ để nói về mẹ tôi: luôn cố gắng. Mẹ biết rằng tôi phải đối diện với quá khứ tồi tệ theo cách của riêng tôi. Nhưng tôi không thể học được phẩm chất đó của mẹ, hoặc ít nhất thì không phải lúc nào cũng có thể. Tôi rướn lông mày. Mẹ thở dài và lắc đầu. “Được rồi… Đi thôi.” Connor đang ở trong bếp khi chúng tôi rời đi. Thằng bé đang cầm một con dao trên tay, tất cả nguyên liệu mà thằng bé cần có đã được sơ chế trên cái thớt. Mẹ dặn thằng bé không được mở cửa. Nó vẫy vẫy tay. Chúng tôi đều ngầm hiểu ý nghĩa. “Gặp lại sau, đồ lùn tịt.” Tôi nói. “Này, đồ lập dị, em có một con dao đấy.” Lúc ra ngoài, tôi quay lưng đi và giơ ngón tay thối với thằng bé. Đó là một kiểu trêu đùa thường thấy giữa chúng tôi. Nhưng một phần nhỏ xíu trong tôi không hề cảm thấy nó buồn cười chút nào. Tôi tăng tốc cho buổi chạy quanh hồ, nhưng rồi tôi cố gắng chậm lại. Tôi đã và đang luyện tập thật chăm chỉ. Mẹ từng là người chạy rất nhanh, và tôi mới là đứa không ưa gì hoạt động này, nhưng giờ thì tôi thực sự rất hứng thú. Đôi chân tôi đã dài ra và khi tôi tăng tốc độ lên, mẹ phải gắng hết sức để đuổi kịp. Tôi thương mẹ chứ, tôi không hề muốn mẹ bẽ mặt. Cần khoảng nửa tiếng để hoàn thành một vòng chạy trọn vẹn, và điều này là hoàn hảo bởi chúng tôi đã chọn đúng thời điểm trong ngày. Mặt trời đang lặn xuống phía sau những tán cây. Vệt nắng bị vỡ ra thành những tia nhỏ lóng lánh nhảy múa trên mặt nước. Khi chúng tôi chạy lướt qua cái cabin cũ của chú Sam, mẹ chạy chậm lại. Tôi giật lùi để chạy cùng mẹ. “Có chuyện gì vậy ạ?” Chú Sam không còn sống ở đây nữa. Nó đã được sửa chữa và giờ đây trở thành một nơi nghỉ chân quen thuộc của nhiều đoàn khách du lịch trong ngày. Theo một lẽ tự nhiên, tôi nghi ngờ tất cả những ai không ở lại cabin khi họ có thể. Tôi nghĩ về những đêm dài, khi tôi khóc nấc lên cho đến khi ngủ thiếp đi lúc nào không hay, trước khi tỉnh dậy và tiếp tục di chuyển để tìm kiếm một nơi dừng chân an toàn tạm thời khác. Tôi không còn khóc nữa. Không phải khóc vì lý do đó. “Mẹ đang nghĩ về điều gì vậy?” Tôi hỏi và mẹ lắc đầu, chạy một cách tập trung với những bước dài hơn. Tôi dễ dàng đuổi kịp. Hai mẹ con chạy thêm một vòng nữa. Bóng chiều lặng lẽ bao phủ lên chúng tôi, và chúng tôi phải né một người khách du lịch đang đẩy một cái thuyền cũ kĩ tơi tả xuống nước, trên thuyền có một cái thùng đựng đá mà tôi đoán là dùng để chứa cá. Hiển nhiên là mẹ không muốn nói chuyện rồi. Chúng tôi chỉ chạy, từng bước đều nhau. Tôi đã có thể cảm nhận được sự dồn dập, cơ thể tôi hoạt động như thể nó sinh ra là để làm điều này vậy, tâm trí tôi bùng nổ một loại chất hóa học, tạo ra cảm xúc hạnh phúc khó tả. Nửa tiếng cho một vòng chạy là một nhiệm vụ khó khăn, nhưng chúng tôi cố gắng để hoàn thành… cho đến khi tôi trông thấy Ezekiel Claremont đang ngồi trên mấy tấm gỗ nhỏ xếp tạm lên nhau, nhìn ra phía mặt hồ. Ông ấy là một người đàn ông tuổi đã cao, yếu ớt với những nếp nhăn trên làn da tối màu hơn một chút so với con gái của mình - Kezia. Ông ấy có mái tóc ngắn màu muối tiêu. Ngày qua ngày, ông ấy ra đây để ngồi thưởng ngoạn cùng với một cái ghế gấp và ghế kê chân, nếu như thời tiết cho phép hoặc cái hông của ông ấy không đau trở lại. Về nguyên tắc thì hình như không hợp pháp lắm khi ông ấy bày các thứ quanh bờ hồ như vậy, nhưng theo như tôi được biết, không ai cảm thấy phiền hà cả. Có lẽ là bởi ông ấy đã cứu một cô bé thoát chết vài tháng trước bằng cách gọi 911, khi chiếc thuyền ca nô của cô bé bị lật trên mặt hồ nhấp nhô. Thật ngốc nghếch, cô bé đã quyết định cởi chiếc áo cứu hộ ra và bơi về phía ế ầ ề bờ. Nếu như đội tuần tra địa phương không bơi kịp về phía cô bé, cô bé đã bị những con sóng nuốt chửng. “Này quý ngài C.” Tôi nói, và chúng tôi chuyển sang đi bộ. “Chuyện gì đang xảy ra vậy ạ?” Tôi quý Easy. Tôi cũng quý cả con gái của ông, cô Kez. Chính xác thì ông ấy không hài hước tẹo nào, nhưng ông ấy sắc sảo và dễ nói chuyện -giống như biệt danh của ông ấy vậy, đặc biệt là khi tôi cảm thấy cần có người tâm sự. Thỉnh thoảng tôi ghé qua chỗ này và kể về bố của tôi. Phần lớn thời gian, ông ấy chỉ lắng nghe rồi gật đầu. “Mẹ cháu đã gặp một vài rắc rối khi xuất hiện trên ti vi vào buổi sáng ngày hôm trước…” Ông ấy nói. “Cô vẫn ổn chứ, Gwen?” “Chắc chắn rồi…” Mẹ nói. “Chuyện thường ngày của tôi thôi, Easy.” “Cô nghĩ vậy à?” Ông ấy quan sát mẹ, rồi lắc đầu. “Người phụ nữ đó, cô ta đã nói rất nhiều thứ. Mọi người có thể sẽ nghe theo cô ta.” “Họ có thể…” Mẹ đồng tình. “Tôi đã từng trải qua chuyện này trước đây rồi.” “Không giống đâu.” Ông ấy nói. “Mấy người làm bộ phim tài liệu đó, họ đã đến thị trấn này rồi. Đang ở nhà nghỉ Vagabond ngoài địa phận Norton.” Tôi hít vào một hơi thật sâu. Phim tài liệu có nghĩa là những chiếc máy quay phim cũng sẽ xuất hiện. Người ta sẽ hỏi đủ các loại câu hỏi. Người ta sẽ xâm phạm vào cuộc sống của chúng tôi. Tôi đã nghĩ rằng mọi thứ rồi sẽ… tan biến sau chương trình Howie Hamlin Show, tôi nghĩ rằng người phụ nữ với mái tóc màu vàng có thái độ hằn học với mẹ sẽ dừng những chuyện bà ta đang làm lại. Tôi đã từng nhìn thấy bức ảnh của bà ta trước đây. Bà ta là mẹ của một trong những nạn nhân đã chết dưới tay bố tôi, và có hàng tấn tiền để có thể khiến cuộc sống của chúng tôi khốn đốn. “Họ đang ở đây sao?” Giọng nói của mẹ nghe thất thanh. Tôi chớp mắt. Mẹ dường như đang lo lắng. Ngay lập tức, mẹ thay đổi giọng nói, nhưng đã quá muộn - tôi đã bắt được sự khác lạ đó. “Ý tôi là, tôi không mong rằng họ sẽ ở đây một thời gian. Đúng hơn là đừng bao giờ tới đây.” ồ “Họ đã ở đây được hai ngày rồi.” Ezekiel nói. “Con gái tôi nói như vậy, nó phải biết chứ. Nó luôn theo dõi nhất cử nhất động của mấy người lạ mặt.” “Thật buồn cười.” Mẹ nói. “Cô ấy không hề đề cập đến chuyện đó với tôi khi chúng tôi nói chuyện vào buổi sáng nay.” “Mẹ đã đến gặp cô Kez ạ?” Tôi có đôi chút ngạc nhiên. Mẹ chẳng nói gì với tôi cả. “Tại sao ạ?” Mẹ lờ đi câu hỏi của tôi và tập trung vào Easy. “Ông đã trông thấy những người này rồi sao?” “Họ đã ở đây ngày hôm nay.” Ông ấy nói và chỉ ngón tay run rẩy, cằn cỗi của mình xuống dưới khoảnh đất gần đó, nơi là vị trí đỗ xe của những vị khách. “Dựng một cái máy quay phim và quay cảnh bờ hồ một lúc.” “Chỗ đó ạ?” Mẹ chỉ tay. Ông ấy gật đầu. “Cái hồ… và nhà của chúng tôi!” Mẹ như đang nổi cơn thịnh nộ. Tôi không thể trách mẹ được. “Họ đã ghi hình ngôi nhà của chúng tôi.” Tôi cảm thấy sốc và bị xâm phạm giống như mẹ vậy. Phòng ngủ của tôi nhìn ra ngoài hồ. Họ có trông thấy tôi không? Tôi có để cửa sổ mở không? Ôi lạy Chúa, tôi có kéo kín rèm trước khi ra khỏi nhà chạy bộ không? Tôi không thể nhớ nữa. Tôi luôn luôn cẩn trọng, không phải sao? Người ta lại theo dõi chúng tôi, một lần nữa. Điều này không mới, tôi đoán là vậy, nhưng phần lớn khoảng thời gian trước đây tôi chỉ là một đứa trẻ. Giờ thì tôi cảm thấy… dễ bị tổn thương. Và tôi không thích như thế chút nào. “Ồ, có lẽ…” Easy nói. “Tôi không nghĩ là cô đang ở nhà lúc đó. Cô và Sam đã rời đi trước khi họ đặt máy quay, đến khi cô trở lại thì họ bỏ đi.” Ông ấy cười mỉm, nhưng không giống như có thứ gì buồn cười ở đây. “Mấy tên ngốc đã cố hỏi thăm tôi về cô đấy.” “Vậy ông đã nói gì?” Tôi hỏi, bởi vì mẹ sẽ không hỏi như thế. Đôi mắt màu nâu sáng của ông cụ tập trung vào tôi, và ông ấy chớp mắt một vài lần. “Ông nói với họ rằng ông còn bận việc của mình. Lanny, cháu nghĩ rằng ông đã nói gì với họ nào? Họ muốn nữa thì hãy tự đi mà ể tìm hiểu đi.” Mẹ trông có vẻ tức giận lắm. “Easy, ông không gọi cho tôi ư? Tôi biết rằng ông có điện thoại trong túi mà.” “Giờ thì đừng bắt tôi phải nói một câu đùa cũ kĩ nhàm chán chẳng ai muốn nghe chứ.” Ông ấy nói và cười một cách chậm rãi. “Tôi đã không gọi vì tôi không muốn cô và Sam phải mang thêm gánh nặng ngoài kia và tự gây ra rắc rối cho bản thân. Mấy người quay phim đã ở đây, rồi họ rời đi. Cô và Sam có thể làm gì chứ, đấm vào mặt họ một cách hả hê? Sau đó hai đứa sẽ bị bắt giữ và họ sẽ có nhiều thứ hơn nữa để nhét vào bộ phim chết tiệt đó. Mặc kệ họ đi. Đó là lời khuyên tốt nhất tôi có đấy.” Ông ấy đã không đề cập tới việc tôi có thể xuất hiện và đạp văng cái máy quay đi. Chắc chắn rằng tôi sẽ làm vậy. Nếu lần sau họ xuất hiện, tôi sẽ làm thật đó, và tôi sẽ không nói với mẹ trước khi làm đâu, bởi vì ông ấy nói đúng: mẹ và chú Sam có thể sẽ bị bắt. Nếu tôi bị bắt thì chẳng làm sao cả. Có vẻ như tôi sẽ chẳng phải ngồi tù hay gì đó. Tôi chỉ là một đứa trẻ ngu ngốc. “Có gì trong thùng đựng đá vậy ạ?” Tôi hỏi Easy. Cái thùng được đặt đằng sau ghế của ông ấy, nhỏ nhắn vừa tầm để ông ấy có thể mang lên và mang xuống đồi. “Tại sao, cháu muốn một chút bia à, cô gái?” “Tôi biết đó không phải là một lời mời, và con bé cũng sẽ không đồng ý.” Mẹ nói. Easy rút ra một bình nước nhỏ và đưa nó cho tôi, rồi đưa thêm một bình nữa cho mẹ. “Đừng đa nghi quá…” Ông ấy nói. “Và giữ cái đầu lạnh, Gwen. Mùa hè ở đây sẽ rất dài và nóng đấy.” Chúng tôi uống nước thật nhanh và nói chuyện thêm một lúc nữa. Không hề phí phạm thời gian khi tạm dừng quãng chạy để nói chuyện với ngài Claremont. Ông ấy là một người đàn ông tuyệt vời và tôi quý ông ấy rất nhiều. Mẹ tôi cuối cùng cũng liếc nhìn về phía đường chân trời và kiểm tra đồng hồ. “Xin lỗi. Chúng tôi phải về nhà và làm bữa tối rồi. Ông sẽ ổn khi ở ngoài này chứ? Trời chuẩn bị tối trong vòng một tiếng nữa đấy.” ế ề “Tôi biết mà. Một lúc nữa Kez sẽ về nhà. Con bé sẽ giúp tôi trở lên đồi.” “Được rồi. Gọi điện nếu ông cần chúng tôi nhé.” “Tôi rất biết ơn.” Ông ấy nói. “Đi cẩn thận nhé, các quý cô.” “Cảm ơn, ngài C.” Tôi nói. Khi chúng tôi rời đi, tôi nghe tiếng ông ấy bật nắp một chai nước uống, và khi liếc nhìn lại, tôi thấy ông ấy đang hớp một ngụm bia và say mê ngắm nhìn hồ nước. Chúng tôi chạy về thật nhanh, tôi nói: “Mẹ? Mẹ có biết là ông ấy từng rất nổi tiếng không?” “Sao cơ?” “Ông Claremont ấy. Từng rất nổi tiếng.” “Nổi tiếng vì cái gì cơ?” “Ông ấy đã giành được cả đống huân chương sau khi trở lại từ cuộc chiến tranh Việt Nam…” Tôi nói. “Ông ấy đứng ra làm chứng trước Quốc hội về một vài điều tệ hại đã xảy ra. Rất nhiều người căm ghét ông ấy vì điều đó. Cũng có rất nhiều người yêu mến ông ấy. Nhưng con nghĩ ông ấy hiểu cảm giác bị săn đuổi là như thế nào. Giống như chúng ta vậy.” Tôi có thể nhận thấy rằng mẹ đã không biết chuyện này, và tôi phải thừa nhận là tôi rất ngạc nhiên. Nếu kiểm tra lý lịch là một bộ môn của Thế vận hội Olympic, chắc hẳn mẹ tôi sẽ giành được nhiều huy chương vàng hơn cả Michael Phelps. Em trai tôi, một kẻ mọt sách, hẳn là sẽ đạt huy chương bạc. Tôi cảm thấy khá vui vì đã khiến mẹ ngạc nhiên. Dù sao thì đây cũng không phải là một điều ngạc nhiên tồi tệ. Từ vị trí nghỉ dưỡng bên hồ của Easy, chúng tôi khởi động thật nhanh và chạy đua nốt một phần tư khúc cua còn lại quanh hồ. Tôi cảm nhận được đùi và bắp chân mình bị thiêu đốt dữ dội khi con đường trở nên dốc hơn và chúng tôi sắp về tới nhà. Mẹ đã kiệt sức rồi, tôi có thể trông thấy điều đó. Tôi tự hỏi không biết mẹ có ngủ đủ giấc không nữa. Mẹ rất mệt mỏi, trên thực tế là mẹ đã quên kiểm tra hòm thư, hoặc có thể là mẹ hy vọng chú Sam sẽ đi lấy thư ngày hôm nay. Tôi cũng không biết nữa. Khi nhận ra là tôi tụt lại phía sau, mẹ dừng lại và ngoái nhìn. ố """