"
Đỉnh Gió Hú (Song ngữ) - Emily Bronte & Mạnh Chương (dịch) full mobi pdf epub azw3 [Kinh Điển]
🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Đỉnh Gió Hú (Song ngữ) - Emily Bronte & Mạnh Chương (dịch) full mobi pdf epub azw3 [Kinh Điển]
Ebooks
Nhóm Zalo
PHẦN TIẾNG VIỆT
N
ăm 1801.
CHƯƠNG 1
Trở về sau chuyến thăm ông chủ nhà, tôi nhận thấy mình và người láng giềng duy nhất này có điểm chung là không thích giao du. Đây thật là một miền quê tuyệt đẹp! Tôi nghĩ chắc ở khắp nước Anh, chỉ có nơi này là tốt nhất cho tôi có thể sống xa lánh khỏi cảnh ồn ào của tầng lớp thượng lưu. Cảnh vật tĩnh mịch, nơi đây đúng là một cảnh thích hợp cho những kẻ lập dị, khó tính như ông chủ Heathcliff và tôi. Ông ấy trông rất tuyệt! Lúc tôi thúc ngựa đi lại tỏ ra nhiệt tình giới thiệu tên mình, tỏ ra nhiệt tình thì đôi mắt đen của ông ấy cứ quàu quạu dưới cặp lông mày nhìn tôi, còn những ngón tay thì cứ giữ dịt trong túi gile không thèm bỏ ra.
- Ông là ngài Heathcliff? - Tôi hỏi.
Ông ta gật đầu trả lời.
- Tôi là Lockwood, người thuê nhà mới của ông. Tôi lấy làm vinh hạnh được đến thăm ông ngay khi tôi đến. Hi vọng tôi không làm phiền ông vì đã nài nỉ ông vui lòng cho tôi thuê ấp Thrushcross. Tôi biết hôm qua ông đã có ý…
- Ấp Thrushcross là của tôi, thưa ông - ông ta gắt lời, mặt nhăn lại - tôi mà không đồng ý thì ai còn có thể làm phiền tôi được cơ chứ… nào, ông vào đi!
Ông ta mời tôi vào mà tiếng nói cứ rít lại ở hai hàm răng, tựa như muốn nói đồ quỷ tha ma bắt, thậm chí cả cái cổng mà ông ta đứng tựa cũng như chẳng muốn chào đón mình; song như vậy lại làm tôi thấy nhẹ cả người và thấy thích ông ấy, vì mình đã là người muốn sống xa lánh thì ông ấy lại còn muốn như thế hơn cả mình.
Khi nhìn thấy ức con ngựa của tôi đụng phải thanh chắn ngang, ông ta mới rút bàn tay ra để tháo và lừ lừ đi trước dẫn tôi lên con đường đắp cao. Đến lúc chúng tôi đi vào sân, ông ấy gọi to.
- Joseph, ra dẫn ngựa cho ông Lockwood này, rồi mang rượu vang lên đây.
Nghe thấy câu đó tôi nghĩ “chắc gia nhân trong nhà chỉ có thế. Chẳng thế mà cỏ mọc đầy giữa những phiến đá và có lẽ gia súc là những máy xén hàng rào duy nhất.”
Joseph là người đã lớn tuổi, mà thật ra là già rồi, rất già là đằng khác, song trông ông vẫn còn tráng kiện lắm. “Trời thật khổ cái thân tôi! - Ông lão vừa lẩm bẩm một mình, nghe bực tức, vừa tháo cương ngựa, mắt nhìn tôi khó chịu, khiến tôi nghĩ mình mà cố tỏ ra tốt bụng với ông ấy, thì ông ấy vẫn cứ như bụng bị đầy hơi vì ăn phải thức ăn thiu, chứ chẳng thèm chú ý đến sự có mặt của mình.
Wuthering Heights (Đỉnh gió hú) là tên nơi ở của ông Heathcliff. Wuthering là tính từ tiếng địa phương có nghĩa mô tả cảnh không khí cuộn lồng lộng mà ngôi nhà đó phải gánh chịu vào lúc trời nổi cơn giông tố. Thật ra ở trên đó lúc nào không khí cũng trong lành, nhưng chứng kiến cảnh mấy cây thông còi cọc ở cuối nhà bị thổi dạt xuống, cảnh hàng loạt những cây gai gầy guộc vươn cành lá theo cùng một hướng như giơ tay đón nắng, ta mới thấy được sức mạnh của gió bắc thổi từ bìa rừng về. Thật may là viên kiến trúc sư cũng nhìn xa trông rộng nên đã xây ngôi nhà vững chãi với những cửa sổ hẹp ốp sâu vào trong tường và các góc nhà đều có những phiến đá lớn nhô ra bảo vệ.
Trước khi bước qua ngưỡng cửa, tôi dừng lại ngắm vô khối những hình trạm trổ thô ở khắp mặt tiền, đặc biệt ở phía trên cùng ở cửa ra vào, chính giữa cơ man những con thú đầu chim đại bàng mình sư tử đã vỡ vụn và những cậu bé trông lơ láo là dòng chữ đề năm một ngàn năm trăm cùng cái tên “Hareton Earnshaw”. Tôi những muốn bình phẩm mấy câu và yêu cầu ông chủ khó tính nói qua về ngôi nhà, nhưng nhìn khuôn mặt đăm đăm của ông ta như muốn nói tôi nhanh chân vào hoặc bằng không thì đi khỏi ngay, nên
tôi cũng không còn bụng dạ nào làm ông ta thêm khó chịu trước khi vào thăm khu nội thất.
Nhà chẳng có hành lang hay lối đi, bước một bước là vào ngay phòng khách, ấy vậy mà họ lớn tiếng gọi đây là “nhà”. Nói chung, nhà là phải bao gồm có buồng bếp và phòng khách, nhưng tôi nghĩ ở khu Đỉnh Gió Hú này, nhà bếp nằm riêng biệt ở một chỗ khác, vì ít ra tôi cũng đã nghe được có tiếng người líu lo và tiếng lách cách bát đũa tận sâu bên trong. Tôi quan sát thấy không có dấu hiệu nấu nướng gì quanh cái lò sưởi to tướng đó, mà cũng chẳng có xoong đồng chảo sắt tây sáng loáng nào treo trên tường cả. Đúng thế, vì ở phía cuối ta có thể nhìn thấy những hàng đĩa lớn bằng thiếc hắt ánh sáng chói và hấp nóng, để xen vào với những bình và cốc vại bằng bạc, xếp từng chồng trên cái tủ đựng chén đĩa bằng gỗ sồi, chót vót đến tận mái. Mái nhà không lót trần, nên toàn rui mè trơ ra, nhưng không phải ai cũng nhìn thấy, trừ một chỗ được một khung gỗ chất đầy những tấm bánh yến mạch và những chùm đùi bò, đùi cừu và giăm bông che khuất. Phía trên chỗ ống khói là những khẩu súng cũ kĩ, xấu xí đủ loại và một cặp súng lục kị mã, và xem như để trang trí, nên có ba cái hộp lớn lòe loẹt bày trên bệ. Sàn nhà lát bằng đá trắng nhẵn, những chiếc ghế tựa, cao thành trông mộc mạc, sơn màu xanh lục, còn một vài cái khác trông cục mịch, lại sơn màu đen, nên trong bóng tối trông như những bóng người lảng vảng, ở một vòm cuốn dưới tủ chén đĩa, có một con chó cái săn bự, lông màu đỏ tía, nằm thoải mái giữa một đàn lúc nhúc những chú chó con chen chúc kêu ăng ẳng, ở những xó khác còn thấy lảng vảng những con chó khác.
Nếu căn phòng và đồ đạc đấy thuộc về một anh nông dân phương Bắc chất phác, có bộ mặt rắn rỏi và đôi chân khỏe khoắn trong bộ quần lửng đến đầu gối và đi ủng thì cũng chẳng có gì là khác thường. Nhất là một con người như vậy ngồi trong chiếc ghế bành, phía trước trên bàn tròn đặt một vại bia mạnh sủi bọt vào đúng bữa ăn tối luôn là cảnh quen thuộc trong chu vi độ năm hay sáu dặm quanh đây. Nhưng đằng này ông Heathcliff lại dựng lên một cảnh hoàn toàn trái ngược với chỗ ở và lối sống của mình. Về diện mạo, trông ông ta giống một anh chàng digan da ngăm ngăm, song về ăn mặc và cung cách lại là một người quý phái. Đại loại giống như nhiều lãnh chúa, có phần luộm thuộm, nhưng không có gì là cẩu thả vì ông ta có một thân hình đẹp và ngay ngắn, ngoài ra trông ông ta đượm nét buồn. Có thể
có người sẽ nghĩ ông ta mang vẻ hợm hĩnh của kẻ không được dạy dỗ đến nơi đến chốn, nhưng trong thâm tâm tôi lại rất thông cảm và hiểu rằng bản chất ông ta dè dặt như vậy chẳng qua cũng xuất phát từ việc ông ta không ưa gì chuyện biểu lộ tình cảm, không thích thể hiện sự ân cần của mình với mọi người. Ông ta có yêu hay ghét ai thì cũng rất kín đáo nên có được ai yêu hay bị ghét thì ông ta coi đấy như một sự hỗn xược. Ồ, không sao tôi lại vội vàng gán hết những tính tình của mình cho ông ta thế. Ông Heathcliff có những lí do hoàn toàn khác khi ông ta cứ khư khư giữ dịt hai bàn tay trong túi áo không muốn chìa ra khi gặp một người khách, chứ đâu có phải vì thế mà buộc tôi đã nghĩ vậy về ông ta. Cứ cho là tính khí của tôi là khác thường đi: Mẹ tôi trước đây vẫn thường bảo tôi chắc chẳng bao giờ có được một tổ ẩm, và đúng là vào mùa hè năm ngoái tôi đã tự chứng minh mình hoàn toàn chẳng đáng thế thật.
Trong khi đang đi nghỉ một tháng ở ngoài bờ biển, hưởng cảnh trời đẹp thì tình cờ tôi bắt gặp một người cực kì quyến rũ mà theo tôi thì đấy đúng là một nữ thần. Tôi “Không hề tỏ lời với nàng” song nếu như những cái nhìn biết nói thì ngay cả người hoàn toàn ngớ ngẩn cũng có thể đã đoán ra là tôi say đắm nàng đến thế nào. Cuối cùng, nàng cũng hiểu ra và nhìn đáp lại, sao mà âu yếm làm vậy, chưa từng thấy bao giờ. Vậy mà tôi đã phản ứng ra sao? Tôi lấy làm xấu hổ mà lạnh lùng thu mình như một con ốc sên, nàng càng nhìn thì tôi lại càng lùi sâu một cách thờ ơ hơn, thế rồi cuối cùng cô gái gây thơ tội nghiệp kia đâm nghi ngờ sự cảm nhận của chính mình, bối rối e sợ mình lầm nên cô giục mẹ mình đi khỏi chỗ đó. Do cử chỉ xa lánh đó mà tôi mang tiếng là người cố tình tàn nhẫn, nhưng chuyện đó có đúng hay không thì chỉ có mình tôi biết mà thôi.
Tôi ngồi xuống đầu bệ đá lò sưởi, đối diện với chỗ ông chủ nhà đang đi lại và định lấp khoảng trống vắng bằng cách thử vuốt ve con chó mẹ lúc này đã rời đàn con và hung dữ lẻn đến ngay sau chân tôi, mép miệng cong lên, bộ răng trắng hớn đầy rớt rãi nhe ra, như sẵn sàng đợp. Miệng nó cứ gầm gừ mãi khi tôi định vuốt ve nó.
- Kệ nó, đừng động vào nó làm gì - ông Heathcliff cùng lầm bầm họa theo, lấy chân thục vào người con chó để ngăn chặn những biểu hiện hung dữ -
con chó cái này không quen vuốt ve, không phải nuôi làm cảnh đâu. - Rồi ông ta sải chân bước ra cửa bên, gọi to một lần nữa: - Joseph!
Joseph lầm bầm trong miệng ở tận dưới tầng hầm, nhưng không có ý là lên nhà, thế là ông chủ chạy bổ xuống, để mặc tôi ngồi đối diện với con chó hung dữ và hai con chó chăn cừu lông bờm xờm, dữ tợn đang cùng với con kia theo dõi mọi di chuyển của tôi. Tôi ngồi im, vì sợ chúng cắn, nhưng rồi mường tượng rằng chúng không hiểu được những lời rủa thầm, không may tôi lại đi nhăn nhó, nháy mắt với cả ba con chó, thế là con chó cái dữ tợn kia không thích bộ mặt đó của tôi, nó liền nổi khùng lên, nhảy xổ vồ đầu gối tôi. Tôi đẩy nó lùi lại và nhanh tay kéo cái bàn ngăn nó. Cả đàn nổi khùng lên. Hàng nửa tá kẻ thù bốn chân, đủ mọi cỡ và tuổi lại từ đâu không rõ chạy ra giữa nhà. Tôi cảm thấy gót chân và vạt áo khoác của mình là mục tiêu tấn công, nên đã vớ ngay cái cời bếp ra sức chống trả chúng một cách có hiệu quả, trong khi đó tôi hét to cầu cứu những người trong nhà để tái lập hòa bình.
Ông Heathcliff và người hầu leo từ bậc thềm nhà hầm lên, mặt vẫn tỉnh bơ, chẳng một chút lo lắng, cứ thủng thỉnh bước, dẫu cho ở chỗ lò sưởi này đang loạn lên ầm ĩ tiếng chó sủa và nỗi lo lắng. Cũng may có một bà trong nhà bếp, trông đầy sức sống, váy xắn lên, hai cánh tay để trần, hai má đỏ ửng hồng vì lửa bếp, nhanh chân chạy lại ngay giữa đám hỗn loạn, vung cái chảo lên, miệng hô hoán, dọa dẫm, khiến cho cơn cuồng phong lắng hẳn ngay xuống một cách kì diệu, rồi bà ta đứng lại, còn đang thở phì phò như biển bị động sóng thì cũng là lúc ông chủ tiến đến giữa cảnh tượng đó.
- Có chuyện quỷ quái gì thế? - Ông ta hỏi, đưa mắt nhìn tôi, cứ như cho rằng chắc tôi không chịu nổi sau cảnh cư xử không lấy gì làm mến khách này.
- Đúng là quỷ quái thật đấy! - Tôi càu nhàu - cả đàn lợn nái có điên dại đến mấy cũng không đến mức khốn khổ khốn nạn như những con chó nhà ông. Thà ông cứ thả cả đàn hổ ra khi có người lạ mặt còn hơn thế này!
- Nếu không ai động vào cái gì thì chúng không bao giờ can thiệp - ông ta nhận xét, đặt chai rượu trước mặt tôi và xếp cái bàn lại vào đúng chỗ - bọn
chúng cảnh giác thế là đúng chứ. Thôi, ta làm một cuốc rượu hả? - Không, cảm ơn.
- Ông có bị cắn không?
- Cắn thì còn nói chuyện gì. Con nào mà cắn, tôi lại không cho nó dấu vết nhớ đời chứ lại.
Mặt ông Heathcliff giãn ra, nở một nụ cười.
- Thôi nào, ông lại mất bình tĩnh rồi, ông Lockwood. Xin mời ông một chút rượu vang. Nhà này hiếm khách lắm nên lũ chó và tôi, mà tôi tự nguyện nuôi chúng đấy, không biết tiếp khách. Nào, xin chúc sức khỏe ông!
Tôi cúi đầu và đáp lại lời chúc, rồi nhận ra cứ ngồi đây mà giận dỗi với hành động sai trái của bầy chó điên kia thì thật là ngốc, vả lại nếu cứ để ông chủ này tiếp tục khoái trí trước cảnh tượng tôi bị lâm vào đó thì thật là đáng ghét, vì chính sự vui vẻ hài ước của ông lại là một bước ngoặt. Có lẽ nghĩ kĩ lại thấy mình thật ngớ ngẩn, ai lại đi làm mất lòng một người thuê nhà tốt thế, nên ông Heathcliff đã tỏ ra thoải mái chút ít, nói gọn lại bằng việc bỏ bớt những đại từ nhân xưng và những động từ phụ, rồi giới thiệu những gì ông ta cho là tôi quan tâm tới, như những thuận lợi và bất lợi về nơi tôi về đây ẩn dật. Tôi thấy ông ta thật thông minh khi đề cập đến chủ đề mà cả hai đều bàn đến, rồi trước khi đi về, tôi phấn khởi sẵn sàng đến như thế này một lần nữa. Dù sao tôi vẫn cứ đến. Không hiểu sao mình lại thích giao du hơn ông ta thế không biết.
CHƯƠNG 2
C
hiều hôm qua, trời đổ lạnh, mờ sương. Tôi chần chừ không biết nên ngồi bên lò sưởi trong phòng làm việc, hay lại băng qua cánh đồng hoang, bùn lầy để đến với Đỉnh Gió Hú. Tuy nhiên, ăn cơm
xong và định lên nhà nghỉ (tôi ăn cơm vào khoảng giữa mười hai giờ và một giờ, vậy mà người quản gia - một phụ nữ đoan trang đã ở lâu năm trong gia đình đã không hiểu yêu cầu của tôi là muốn ăn vào lúc năm giờ), vừa lên cầu thang vừa nghĩ về điều đó, tôi bước vào trong phòng thì nhìn ngay thấy một cậu hầu quỳ trên sàn, bao quanh nào bàn chải, nào thùng đựng than, đang đổ tro vào ngọn lửa hòng dập tắt lửa khiến cho bụi mù lên. Cảnh tượng đó buộc tôi lùi lại ngay. Tôi cầm mũ và sau khi vượt qua chặng đường bốn dặm, tôi đến trước cổng nhà ông Heathcliff, vừa đúng lúc thoát khỏi những bông tuyết nhẹ như lông hồng đang trút xuống như mưa.
Trên ngọn đồi ảm đạm đó, mặt đất phủ một lớp băng đen trở nên rắn lại, còn không khí làm cho tay chân tôi run lên. Không thể tháo được dây xích khóa cổng, tôi liền nhảy qua và khi chạy lên con đường đắp cao lát đá, hai bên những bụi cây lí gai bò lan khắp mặt đường, gõ cửa mãi, không ai ra mở cho tôi vào, (đến tận lúc các đầu khớp ngón tay của tôi tê dại và có tiếng chó tru lên).
- Thật là lũ đáng ghét! - Tôi buột miệng và thầm nghĩ: Thật đáng sống cô độc chỉ vì tính tình cáu kỉnh chẳng muốn giao du với ai, ít ra đối với mình, ban ngày phải để cửa ngỏ chứ. Không sao, dứt khoát mình sẽ vào được cho mà coi! - Rồi tôi nắm lấy ngay ổ khóa ngoài và lắc thật mạnh. Ông già Joseph có bộ mặt nhăn nhó thò đầu qua ô cửa sổ tròn của nhà kho.
- Ông đến đây làm gì thế? - Ông ta thét lên - ông chủ ở dưới bãi nhốt cừu ấy, ông có muốn nói chuyện với ông ấy thì đi quanh đây xuống cuối chuồng ngựa.
- Thế không có ai ở trong nhà ra mở cửa được à? - Tôi hét lên đáp lại.
g g p
- Không đâu, ngoài cô chủ, ông cứ đứng đấy mà la hét lên đến đêm cô ấy cũng không mở đâu.
- Thế bác không nói được với cô ấy tôi là ai hay sao, bác Joseph? - Không tôi chẳng có quyền gì - cái đầu lẩm bẩm, rồi biến hẳn.
Tuyết rơi mỗi lúc một dày thêm. Tôi tóm lấy tay cầm và thử kéo một lần nữa. Lúc ấy, một anh thanh niên không mặc áo khoác ngoài, vai vác cái chĩa rơm, xuất hiện ở sân sau. Anh ta gọi tôi đi theo. Đi qua buồng giặt, đến một chỗ được lát đá hẳn hoi có một lán để than, máy bơm và một chuồng chim câu, cuối cùng mới đến một căn phòng to, trông vui mắt nơi mà lần trước tôi được tiếp. Căn phòng sáng rực ánh lửa hắt ra từ lò sưởi to bự, trong có cả than đá, than bùn và củi cháy. Gần cái bàn đã dọn sẵn bữa cơm tối với vô khối món ăn, tôi vui mừng nhìn thấy “bà chủ”, người tôi chưa từng gặp trước đó. Tôi cúi đầu chào và đợi, nghĩ rằng cô ta sẽ ra hiệu cho tôi ngồi xuống. Cô ấy, nhìn tôi, ngả người lại vào ghế, vẫn ngồi yên vị, không nói một lời.
- Thời tiết xấu quá! - Tôi nhận xét - thưa bà Heathcliff, tôi e cửa nhà ta có ngày hỏng mất vì đám gia nhân chểnh mảng kia. Tôi phải vất vả đập cửa thình thình mãi họ mới nghe thấy!
Cô ta vẫn không mở miệng. Tôi nhìn chằm chằm - cô ta cũng nhìn chằm chằm. Dẫu sao cô ta vẫn nhìn một cách lạnh lùng, lơ láo khiến tôi vô cùng lúng túng và khó chịu.
- Mời ông ngồi xuống! Anh thanh niên nói cộc lốc - ông chủ sẽ vào ngay bây giờ.
Tôi ngồi xuống hắng giọng và gọi con chó Juno dữ tợn. Lần gặp này, nó đã hạ cố ve vẩy đuôi, ra điều quen biết.
- Con chó đẹp quá! - Tôi lại cất tiếng nói - cô có định cho nó tách khỏi lũ con chưa?
- Không phải của tôi - cô chủ kiều diễm đáp lời nghe có vẻ còn ớn hơn cả khi ông chủ.
- Ồ, thế ra những con cưng của cô nằm trong số này! - Tôi nói tiếp, nghoảnh mặt về phía cái ổ đệm trông lờ mờ, lúc nhúc như những con mèo.
- Những con cưng mà thế này thì kì cục quá! - Cô ta nhận xét một cách khinh khỉnh.
Thật rủi quá, đó là một đống thỏ chết. Tôi lại e hèm và ngồi xích gần lại lò sưởi hơn nữa, nhắc lại thời tiết hiu quạnh của cái buổi tối này.
- Lẽ ra ông đừng đi ra ngoài vào lúc này - cô ta nói, đứng dậy và với tay lấy hai cái hộp sơn từ trên bệ ống khói xuống.
Lúc nãy cô ta ngồi lấp bóng, giờ tôi mới nhìn được nhìn rõ mồn một, cả thân hình lẫn khuôn mặt. Cô ta trông mảnh khảnh và hãy còn xuân sắc lắm với một thân hình đẹp và một khuôn mặt nhỏ sắc sảo mà tôi chưa bao giờ được hân hạnh nhìn thấy, những nét xinh xinh; những lọn tóc quăn vàng nhạt, thả thõng nơi cổ mảnh mai, còn đôi mắt, giá như chúng mà ăn nhịp với nét mặt chắc chúng đẹp đến nỗi không thể cưỡng nổi. May thay cho trái tim dễ xúc cảm của tôi, tình cảm mà đôi mắt ấy chỉ sự thể hiện bảng lảng của khinh mạn và tuyệt vọng.
Những chiếc hộp hầu như quá tầm tay với của cô ta, nên tôi liền tỏ ý muốn đỡ hộ, cô ta liền quay ngoắt lại như là một anh hà tiện sợ ai đó định giúp đếm chỗ vàng của mình.
- Thôi, khỏi phiền ông giúp - cô ta rít lên - tôi tự lấy được mà. - Tôi xin lỗi - tôi vội trả lời.
- Ông có được mời dùng trà không? - Cô ta hỏi, buộc cái tạp dề phủ lên chiếc váy đen ngay ngắn và đứng cầm thìa đầy trà đổ vào ấm.
- Vâng cho tôi xin một chén - tôi đáp lại.
- Tôi hỏi là ông có được mời không? - Cô ta nhắc lại.
- Không - tôi nói, nhếch miệng cười - có lẽ cô là người mời tôi chứ.
Cô ta quẳng phắt cả trà và thìa xuống, rồi đùng đùng ngồi trở lại ghế, trán nhăn lại, môi dưới đỏ chót bĩu ra như môi đứa trẻ, chỉ chực khóc.
Ngay lúc ấy anh thanh niên đã khoác vội lên người một bộ quần áo ngoài xốc xếch, rồi đứng thẳng người trước ánh lửa, anh ta đưa mắt nhìn xuống tôi như thể là giữa chúng tôi có mối tử thù chưa thanh toán được. Tôi thấy nghi ngờ liệu anh ta có phải là gia nhân không, từ quần áo đến ăn nói đều thô thiển, hoàn toàn không có vẻ là kẻ bề trên như ông bà Heathcliff đây; những mớ tóc quăn nâu rậm rạp trông bù xù lởm chởm, bộ râu quai nón mọc chờm hết cả má, hai bàn tay thì dơ dáy chẳng khác gì bàn tay của người làm lao công, song vóc dáng trông lại đường hoàng, gần như ngạo nghễ, không tỏ vẻ siêng năng của một gia nhân phục vụ bà chủ. Do thiếu những bằng chứng rõ ràng về cương vị của anh ta nên tôi thấy tốt nhất là tránh không để ý đến anh ta. Năm phút sau ông Heathcliff đi vào, phần nào làm cho tôi thấy nhẹ cả người, bớt đi vẻ khó chịu.
- Ông thấy đấy. Tôi đến như đã hứa! - Tôi reo lên, tỏ vẻ vui mừng - tôi e thời tiết sẽ giữ chân tôi lại đây đến nửa giờ đồng hồ, nên cũng mong ông cho tôi nán lại đây khoảng thời gian đó.
- Nửa giờ à? - Ông ta vừa nói vừa rũ những bông tuyết khỏi quần áo - tôi không hiểu sao ông lại chọn lúc trời đổ dày tuyết thế này mà đi ngao du mới lạ chứ? Chẳng nhẽ ông không biết là mình rất có thể bị lạc trong đầm lầy sao? Vì có người thuộc khu đầm lầy này như lòng bàn tay mà còn có lúc bị lạc vào những buổi tối như thế này. Tôi nói với ông rằng tối nay đừng có mong gì thời tiết thay đổi.
- Có lẽ tôi phải nhờ một gia nhân của ông làm người đưa đường và anh ta sẽ ở lại ấp cho đến sáng, liệu có được không ông?
- Ồ, không được đâu.
- Ôi, vậy à! Thế thì tôi đành phải tin vào sự khôn ngoan của mình vậy.
- Hừm!
- Cô định pha trà ấy à? - Anh thanh niên trông lôi thôi hỏi, đưa con mắt dữ tợn nhìn tôi sang người thiếu phụ.
- Thế có mời ông ta không? - Cô ta hỏi Heathcliff như cầu viện.
- Cứ pha đi có được không? - Câu trả lời phát ra nghe ghê rợn khiến tôi phải rùng mình. Giọng nói bộc lộ bản chất thật sự xấu xa. Tôi không còn bụng dạ nào để gọi ông Heathcliff là một người bạn tuyệt vời nữa. Khi trà pha xong ông ta mời tôi.
- Nào, mời ông, kéo ghế ngồi lại gần đây nào.
Thế là tất cả chúng tôi cả anh chàng quê mùa kia, đều kéo ghế ngồi quanh bàn, một bầu không khí trầm lắng, nghiêm trang bao trùm khắp cả.
Tôi cứ thấp thỏm mình gây ra đám mây mù như vậy thì phải làm thế nào cho nó tan biến đi mới phải. Không thể ngày nào họ cũng ngồi nghiêm nghị và ít lời như vậy. Mà cũng không thể ngày nào họ cũng mang những bộ mặt cau có đó được, dẫu cho họ có bẩn tính đến mấy chăng nữa.
- Thật là lạ - tôi cất tiếng, giữa lúc vừa uống xong một chén trà và chờ được rót cho một chén khác - thật là lạ, không hiểu thói quen đã làm nên những sở thích và ý tưởng của chúng ta như thế nào nhỉ? Có nhiều người cứ tưởng tượng ra là cuộc sống của những người sống biệt lập hoàn toàn như ông Heathcliff đây là vô cùng hạnh phúc, song tôi cũng xin mạo muội nói rằng được ở bên mọi người như thế này, ở bên bà chủ kiều diễm, chẳng khác gì một thần hộ mệnh đối với gia đình và trái tim ông chủ đây thì...
- Bà chủ kiều diễm của tôi sao! - Ông Heathcliff ngắt lời, nở nụ cười khinh bỉ - ô, thế người đàn bà kiều diễm của tôi đâu nhỉ?
- Thưa ông Heathcliff, ý tôi muốn nói là vợ ông mà.
- Ồ, ra vậy... Hừm! Chắc ông muốn nói là tinh thần của cô ấy đã chiếm được vị trí của một phụ nữ biết yêu thương đỡ đần cho tôi, trông coi của cải của
Đỉnh Gió Hú sao, thậm chí ngay cả khi thể xác của người phụ nữ đã không còn. Có phải vậy không?
Khi nhận ra mình đã lầm, tôi định sửa sai. Đáng lẽ mình phải nhận thấy sự khác biệt lớn lao về tuổi tác của hai người khiến họ không thể nào là vợ chồng được. Một người đã bốn mươi, cái độ tuổi rất chín chắn của người đàn ông để không còn hão huyền về những cuộc tình của những cô gái trẻ mà chỉ để khuây khỏa tuổi già đang đến... người kia trông chưa đến mười bảy tuổi...
Thế rồi trong đầu tôi lóe lên ý nghĩ: - “Anh chàng hề ngồi cạnh mình, đang cầm cái chén không có quai uống trà và hai bàn tay cáu bẩn đang cầm bánh mì kia có thể là chồng cô ta”. Dĩ nhiên đấy có thể là con trai ông Heathcliff. Đây có thể là hậu quả của việc tự chôn sống mình: Cô ta đã phí hoài cuộc đời của mình cho anh chàng quê kệch đó, và ngây ngô tin rằng trên đời này không có những con người giỏi hơn! Thật là đáng thương! Không chừng tôi đã làm cho cô ta nối tiếc về sự lựa chọn của mình biết nhường nào”. Ý nghĩ cuối cùng này có thể là kiêu căng, nhưng sự thật là người ngồi bên cạnh tôi đến là gớm ghiếc và qua kinh nghiệm tôi thấy mình cũng rất hấp dẫn.
- Cô Heathcliff đây là con dâu tôi - ông Heathcliff nói, khẳng định thêm phỏng đoán của tôi. Vừa nói ông ta vừa cau có nhìn cô ấy, nhưng cũng như bất cứ ai khác, vẻ mặt nhăn nhó, khó chịu đó chưa chắc đã nói đúng tình cảm của ông ta đối với cô ấy.
- À, rõ thế rồi. Giờ tôi mới biết anh là người thật may mắn đã có được một nàng tiên tốt bụng làm vậy - tôi nói với người ngồi bên cạnh mình.
Lúc này tình hình lại còn tồi tệ hơn trước. Anh chàng đỏ mặt lên, hai tay siết chặt, rõ ràng nhăm nhăm đánh tôi. Nhưng ngay lập tức anh ta dường như nhớ ra, cơn sóng gió lắng xuống bằng một câu văng tục nhằm vào tôi, nhưng tôi đâu có thèm để ý.
- Thật chán quá, ông bé cái nhầm rồi! - Ông chủ nói chẳng có ai trong hai chúng tôi có được diễm phúc sở hữu nàng tiên tốt bụng của ông đâu, chồng
nó mất rồi. Tôi giới thiệu nó là con dâu tôi, dĩ nhiên nó phải lấy con trai tôi chứ còn gì nữa.
- Thế anh đây là...
- Dứt khoát không phải là con trai tôi rồi!
Ông Heathcliff mỉm cười, cứ như đó là một câu đùa quá bạo dạn đến mức không dám gán tư cách làm cha của mình với anh chàng xấu tính đó.
- Tên tôi là Hareton Earnshaw - người thanh niên làu bàu - và tôi đề nghị ông hãy tôn trọng cái tên đó!
- Tôi đâu có tỏ ra không tôn trọng cơ chứ - tôi đáp lại, cười thầm trước vẻ nghiêm trang khi anh ta tự giới thiệu.
Anh ta nhìn tôi chăm chú một lúc lâu, khiến tôi không thèm đáp lại vì e rằng nhỡ đâu mình lại cho anh ta một cái bạt tai hay sẽ bọc lộ sự phấn khích quá đáng mất. Tôi bắt đầu thấy mình thật lạc lõng trong cảnh điền viên của gia đình này. Bầu không khí ảm đạm bao trùm lên mọi tiện nghi vật chất rực rỡ quanh tôi. Tôi thầm nghĩ dứt khoát nếu mình có liều vào ngôi nhà này lần thứ ba mình sẽ phải thật thận trọng mới được.
Bữa ăn đã kết thúc, nhưng không ai nói một lời vui vẻ nên tôi đi ra cửa sổ xem trời đất ra sao. Một cảnh tượng thê lương bày ra trước mắt tôi: Trời đổ tối sớm hơn mọi ngày, bầu trời và núi đồi hòa trộn vào nhau trong gió lộng và tuyết phủ dầy.
- Chắc tôi không thể về nhà lúc này mà không có người dẫn đường - tôi không thể không than thở một câu - đường xá bị lấp hết, mà có chỗ nào trống thì tôi cũng không sao phân biệt được ngay chân của tôi nữa.
- Hareton, hãy nhốt mấy con cừu này vào chuồng đi. Chúng mà đứng ở ngoài bãi thế kia thì sẽ bị tuyết phủ mất, mà nhớ đặt mấy tấm gỗ ngăn chúng lại nhé - ông Heathcliff nói.
- Thế tôi phải làm thế nào bây giờ? - Tôi hỏi, tỏ ra càng sốt ruột hơn.
Không ai trả lời tôi. Nhìn quanh, tôi thấy có mỗi ông già Joseph đang mang một xô cháo mạch lại cho lũ chó, còn cô Heathcliff khom người trên bếp lửa, tiện tay vơ lấy một nắm diêm rơi vãi từ trên bệ lò sưởi khi cô ấy đặt cái hộp đựng trà lại chỗ cũ và mang ra đốt. Lão Joseph đổ xong cháo cho lũ chó, đảo mắt nhìn quanh phòng dò hỏi rồi cất tiếng the thé như điên.
- Tôi không hiểu sao nhà ngươi lại có thể lười chẩy thây ra vậy trong khi mọi người còn đang phải làm việc ngoài trời! Mà thôi, có nói nhà ngươi cũng phí cả lời, nhà ngươi cũng chẳng thay đổi được tính xấu này đâu; thật đồ quỷ tha ma bắt y hệt như mẹ nhà ngươi ngày xưa!
Tôi thoáng nghĩ rằng câu loạn ngôn kia là nhằm vào tôi, thế là tôi điên người lên, tiến lại chỗ lão già định đá cho lão một cú văng ra khỏi cửa. Song cô Heathcliff lại đáp lời, khiến tôi khựng người lại.
- Ông già đạo đức giả đáng hổ thẹn kia! - Cô ta đáp lại - thế lão không sợ bị tóm xác đi hay sao mà cứ nhắc đến tên quỷ quái đó thế? Tôi cảnh cáo lão đừng có bao giờ khiêu khích tôi, bằng không tôi sẽ xin một đặc ân để quỷ tha lão đi đấy. Hãy nhìn vào đây, lão Joseph - cô ấy nói tiếp, tay với lên giá lấy xuống cuốn sách lớn trông cũ kĩ - tôi sẽ cho lão thấy tôi đã tiến bộ đến thế nào trong thuật cầu ma quỷ, chẳng bao lâu nữa tôi sẽ đủ phép màu nhiệm cầu cho ma quỷ tha cả cái nhà này đi cho rảnh mắt. Con bò đỏ không phải tình cờ mà chết đâu, mà cái bệnh đau khớp của lão cũng không phải là trời trừng phạt đâu.
- Trời sao nhà ngươi ác thế! - Ông già há hốc mồm - cầu Chúa hãy giải thoát chúng con khỏi quỷ dữ.
- Không, hỡi tên già phóng đãng đầy tội lỗi kia. Kẻ vô loài, hãy biến đi, kẻo ta sẽ cho ngươi thành thương tật đấy! Ta sẽ biến các người thành hình người sáp và đất sét đấy, và kẻ đầu tiên vượt khỏi giới hạn ta đã định sẽ bị... mà thôi, ta chẳng nói hắn sẽ bị làm sao, nhưng rồi các người sẽ thấy! Thôi cút đi, ta để ý đến lão rồi đấy!
Đôi mắt đẹp của cô gái phù thủy giả bộ độc ác. Joseph sợ run bắn thật sự, vừa chạy vội ra ngoài vừa lẩm bẩm: “Thật độc ác”. Tôi nghĩ cử chỉ nghịch ngợm của cô ấy chắc hẳn phải xuất phát từ một nỗi u uất nào đó. Giờ đây
g y p p y chỉ có hai chúng tôi trong phòng, dù có đang ở trong hoàn cảnh khốn cùng, tôi vẫn cố làm cho cô ấy vui lên.
- Thưa cô Heathcliff - tôi nói tha thiết - tôi xin cô thứ lỗi vì đã phiền cô... nhưng tôi nghĩ với bộ mặt như thế kia, không thể nào cô lại không phải là người tốt bụng được. Xin cô làm ơn chỉ hộ cho một số mốc trên đường để tôi có thể nhận ra mà về nhà được. Đến giờ tôi cũng không còn nhận ra làm thế nào mà về được đến đó, giống như cô không nhận ra được đường về Luân Đôn ấy!
- Cứ đi theo con đường lúc ông đến đây ấy - cô ta trả lời, nép mình trong chiếc ghế bành, bên cây nến và một quyển sách to mở ra - tôi cũng chỉ biết có thế thôi.
- Vậy nếu cô có nghe tin tôi bị chết trong đống bùn lầy đầy tuyết phủ nào đó, lương tâm cô cũng chẳng một chút lay động rằng đó cũng một phần do lỗi tại cô đâu nhỉ?
- Vậy phải thế nào mới được cơ chứ? Tôi không thể nào đưa ông về nhà được rồi. Họ đâu có cho tôi đi đến tận cuối bức tường khu vườn kia.
- Thưa cô! Tôi đâu dám yêu cầu cô bước qua ngưỡng cửa trong cái đêm như vậy được, tôi xin thật lòng nói vậy đấy - tôi nói to - tôi chỉ muốn cô chỉ đường cho thôi, chứ không phải dẫn đường, hoặc thuyết phục ông Heathcliff cử người đưa đường đâu.
- Ai bây giờ? Chỉ có ông ta, Earnshaw, Zillah, Joseph và tôi. Thế ông muốn ai nào?
- Không, tất cả chỉ có thế.
- Vậy thì tôi buộc phải ở lại rồi.
- Cái đó ông phải bàn với ông chủ. Tôi chẳng liên quan gì đến việc đó.
- Tôi hi vọng đó sẽ là bài học cho ông. Đừng có bao giờ đi đến khu đồi này một cách thiếu suy nghĩ như vậy - tiếng ông Heathcliff nghiêm khắc vọng
vào từ lối nhà bếp - còn việc ở lại đây ấy à. Tôi không có buồng thừa dành cho khách, cho nên nếu ông muốn ở lại đây ông phải nằm chung giường với Hareton hay Joseph thôi.
- Tôi có thể ngủ trên chiếc ghế bành trong buồng này - tôi trả lời.
- Không, không được! Người lạ mặt là người lạ mặt, dù cho người đó giàu có hay nghèo túng, tôi không đồng ý cho phép ai ở chỗ mà bản thân tôi không canh phòng được! - Thằng cha khốn kiếp thiếu tư cách nói.
Nghe thấy lời nói xúc phạm đó, tôi thấy mình không còn kiên nhẫn được nữa. Tôi buột miệng tỏ ra ghê tởm, đẩy lão sang bên để đi ra sân, vội vàng đâm sầm vào người Earnshaw. Ngoài trời tối như bưng, không còn nhìn thấy lối ra, tôi đang luẩn quẩn quanh đó thì nghe thấy tiếng đối đáp nhau, đúng là người nhà họ. Thoạt tiên anh chàng thanh niên xuất hiện, tỏ ra thân thiện với tôi.
- Để tôi dẫn ông ra đến ngoài bãi trống - anh ta nói.
- Thế thì nhà ngươi đi xuống âm phủ luôn thể đi! Ông chủ hét lên - thế ai trông nom đàn ngựa hả?
- Mạng người là hệ trọng hơn cả, chứ sao nhãng con ngựa kia một buổi tối cũng chẳng sao. Phải có người đi theo ông ấy mới được - cô Heathcliff nói nhỏ, tôi không ngờ cô ấy lại tốt bụng vậy.
- Không phải ra lệnh như thế! Hareton phản ứng lại - nếu cô có coi trọng ông ta thì cũng nên câm miệng đi.
- Thế thì hồn ma ông ấy sẽ ám ảnh nhà anh, mà tôi e là ông Heathcliff cũng chẳng bao giờ có ai đến thuê nhà nữa đâu, cho đến khi cái ấp đó tàn lụi hẳn! Cô ấy trả lời nghe thật cay độc.
- Đấy, nghe thấy chưa, cô ta đang nguyền rủa họ đấy - Joseph làu bàu, còn tôi thì tiến lại phía ông ta.
Ông ta ngồi, vắt sữa bò dưới ánh đèn xách tay. Tôi liền giật lấy cây đèn một cách khiếm nhã và nói thật to rằng tôi sẽ gửi trả lại vào ngay ngày hôm sau, rồi chạy bổ ra cửa sau.
- Ông chủ ơi, ông chủ, ông ta ăn cắp cây đèn rồi! Lão già hét lên, chạy đuổi theo tôi - ê con Gnasher! Ê con Wolf đâu. Chạy ra vồ lấy hắn đi!
Vừa mới mở cửa ra hai con thú đã lao thẳng vào cổ tôi mà vồ quật tôi ngã xuống và làm tắt cả cây đèn. Ông Heathcliff và Hareton cùng cười lên hô hố, làm tôi xấu hổ, tức điên lên. Cũng may hai con chó đó dường như cũng chỉ muốn nhe nanh vuốt và vung đuôi lên, chứ không muốn ăn sống nuốt tươi tôi, nhưng chúng không để cho tôi gượng dậy nên tôi đành phải nằm im cho đến khi người chủ hiểm ác kia đồng ý đến giải thoát cho tôi. Đầu trần, run lên vì tức giận, tôi ra lệnh cho những kẻ vô lại đó để tôi đi, còn nếu chúng giữ tôi lại một giây phút nào nữa thì thật là liều, miệng tôi tuôn ra những câu dọa thề sẽ trả đũa, thật độc địa, như lời nguyền rủa (ý nói lời nguyền của vua Lia trong vở kịch Vua Lia của Shakespeare).
Cơn tức giận của tôi càng mạnh hơn khi mũi tôi chảy máu dòng dòng, ấy vậy mà lão Heathcliff vẫn còn cười nên tôi cứ thế chửi. Tôi không biết cảnh tượng đó sẽ kết thúc ra sao nếu như không có một người chừng mực hơn tôi và tử tế hơn lão chủ đang khoái trí kia. Đó là Zillah, một bà trông béo tốt, người cuối cùng đã xuất hiện tìm hiểu xem nguyên nhân của sự ầm ĩ đó từ đâu. Bà ta cho rằng có người trong bọn họ đã tống vào mặt tôi, nhưng không giám đối đầu với ông chủ, bà ta quay sang xồn xồn với thằng cha đểu cáng kia.
- Hừm, cậu Earnshaw - bà ta kêu ầm lên - tôi không hiểu rồi cậu còn giở trò gì tiếp đây! Có phải chúng ta định giết người ngay tại nhà này không? Cái nhà này không lúc nào làm tôi thấy vừa lòng cả. Trông có tội không kìa, ông ta đang bị nghẹn kìa! Ấy chớ, chớ có thế! Ông đừng có làm thế. Vào đây tôi rịt cho. Thôi nào, ông ngồi im đấy.
Vừa nói, bà ta vừa đổ nước lạnh như đá vào cổ tôi, rồi kéo tôi vào trong nhà bếp. Ông Heathcliff đi theo sau, niềm vui bất chợt biến ngay và ông ta lại trở về nét mặt rầu rĩ theo thói quen.
Tôi bị ốm thật sự, chóng mặt và ngất xỉu, nên đành phải ở lại nhà đó. Ông ta bảo với bà Zillah rót cho tôi một cốc rượu mạnh và đưa tôi vào phòng trong. Bà ta chia sẻ nỗi bí cực của tôi, sau khi rót rượu cho tôi uống, khiến tôi cũng đỡ ốm phần nào, bà ta đưa tôi vào giường nằm.
CHƯƠNG 3
T
rong lúc dẫn tôi lên gác, bà ta có khuyên tôi phải giấu cây nến đi và đừng có gây tiếng động vì ông chủ có một định kiến kì quái về căn buồng mà bà ta đưa tôi vào và ông ta chưa bao giờ để ai ngủ ở
đó một cách tự nguyện đâu. Tôi hỏi nguyên nhân, nhưng bà ta mới ở đây được một năm rưỡi mà cái nhà này lại có không biết bao nhiêu chuyện kì quái, bà ta cũng chưa đủ thời gian để tìm hiểu.
Tôi choáng quá, chẳng còn bụng dạ nào mà tìm hiểu tò mò, nên tôi khóa trái cửa và liếc nhìn quanh giường. Đồ đạc gồm một chiếc ghế bành, một tủ đựng quần áo và một cái tủ to bằng gỗ sồi với những ô vuông được khoét ở gần trên nắp, trông giống những ô cửa sổ trên chiếc xe ngựa. Tôi liền đi gần lại chỗ đó, nhìn vào trong và thấy đó là một cái trường kỉ cổ, độc nhất vô nhị, được thiết kế rất tiện, để cho mỗi thành viên trong gia đình không cần phải có buồng riêng. Thực ra nó làm thành một buồng kín nhỏ và cái bệ cửa sổ lồng ở bên trong được dùng làm cái bàn. Tôi đẩy hai tấm lá chắn, cầm nến đi vào, rồi lại kéo cho chúng khít lại, cảm thấy an toàn, thoát khỏi sự theo dõi của ông Heathcliff và mọi người.
Ở góc cái bệ mà tôi đặt cây nến có mấy cuốn sách mốc meo, trên mặt bệ nguệch ngoạc những chữ vạch trên lớp sơn. Tuy vậy, đó chỉ là cái tên được viết đi viết lại nhiều lần bằng những kiểu chữ khác nhau, chữ nhỏ chữ to, nào là Catherine Earnshaw, Catherine Heathcliff, rồi Catherine Linton.
Mệt mỏi, tôi ngả đầu vào cửa sổ và đánh vần hoài những chữ như Catherine Earnshaw - Heathcliff - Linton, rồi ngủ biến, nhưng chưa chợp mắt được dăm phút thì một hàng chữ trắng nổi lên sáng lóa từ trong bóng tối, sống động như những bóng ma, trên không trung nhung nhúc toàn những chữ Catherine, và khi vùng dậy cố xua cái tên quấy rầy ấy đi, tôi phát hiện ra ngọn nến ngả sang một bên của cuốn sách cổ, làm cho bìa da dê bị cháy khét lèn lẹt. Tôi thổi tắt nến đi, rồi thấy trong người rất khó chịu vì cơn lạnh
và nôn nao mãi, tôi liền ngồi dậy và mở cuốn sách bị lem và đặt trên đầu gối. Đó là cuốn kinh thánh chữ mảnh bốc mùi mốc đến sợ: Tờ giấy trắng bên trong có ghi Catherine - sách của cô ấy” và ngày tháng cách đó cũng có đến một phần tư thế kỉ. Tôi gập cuốn sách lại và cầm tiếp những cuốn khác lên, cho đến khi điểm qua hết chỗ sách đó. Thư viện của Catherine có chọn lọc. Những cuốn sách trông cũ nát chứng tỏ đã được dùng nhiều; mặc dù không phải lúc nào sách cũng được dùng với mục đích chính đáng, vì hiếm có chương nào mà lại thoát được cảnh người ta chữa lời bình bằng bút mực, ít nhất lời bình đó cũng phủ kín hết chỗ nhà in để trống trên trang sách. Có những câu rời rạc, có những phần khác lại mang hình thức nhật kí được ghi đều đặn, chữ viết nguệch ngoạc như chữ trẻ con mới tập viết. Trên cùng một trang phụ (tôi sướng quá như vớ được của khi tình cờ nhìn thấy lần đầu) một bức biếm họa về ông bạn già Joseph, với nét thô nhưng thật mạnh mẽ. Trong tôi dậy lên ngay một niềm thích thú đối với cô Catherine nào đó chưa quen biết, và thế là tôi bắt đầu ngồi giải mã những kí tự đã phai nét đó.
“Một ngày Chủ Nhật đến ớn!” Đoạn bình ở bên dưới bắt đầu như vậy. Mình mong sao bố mình sống lại. Hindley là kẻ thay thế gớm guốc, vì cách cư xử của anh ta đối với Heathcliff thật là ác.H. và mình định nổi dậy. Lúc tối bọn mình đã tiến hành bước tập dượt.
Mưa tầm tã cả ngày, chúng tôi không đi nhà thờ được, thế là Joseph thấy nhất thiết phải lập ngay một giáo đoàn trên gác xép, và trong khi Hindley và vợ anh ta ngồi ung dung sưởi ấm, làm mọi việc, chứ đọc kinh thì lại không, mình dám chắc là vậy, thì Heathcliff, mình và cậu thợ cầy khốn khổ lại được lệnh phải lấy sách kinh lên gác, ngồi thành một hàng trên một bị đựng ngô, miệng rên rỉ đọc kinh, còn người thì run lên cầm cập, mà mình mong Joseph cũng run lên để anh ta chỉ đưa một bài thuyết giáo ngắn vì lợi ích của ngay bản thân. Thật là một hi vọng hão! Buổi đọc kinh kéo dài luôn trong ba tiếng đồng hồ liền, thế mà anh trai mình còn dám vênh mặt lên hỏi: “Thế nào đã xong rồi hả?” Khi anh nhìn thấy bọn mình đi từ trên gác xuống. Vào những tối Chủ Nhật, bọn mình thường được phép chơi đùa với điều kiện không được làm ồn; những lúc ấy bọn mình chỉ cần cười khẽ thôi đã đủ bị phạt, đứng vào một góc nhà rồi!
“Bọn mi quên là nhà này có chủ” tên bạo chúa nói “tên nào mà làm tao nổi đóa trước là tao cho ra bã đấy! Tao yêu cầu bọn mi phải điềm tĩnh và im lặng. Ồ thằng cu này! Lại mi đó phải không? Frances em, em đi qua, giật tóc nó cho anh, vì anh nghe thấy nó búng móng tay tanh tách đấy”. Fances giật thật mạnh tóc của Heathcliff, rồi đến ngồi lên đầu gối chồng, hai người như hai đứa bé, hôn hít và huyên thuyên hàng giờ, toàn những chuyện tầm phào nghe đến ngượng. Chúng tôi co cụm lại cho càng ấm càng tốt ngay dưới tủ. Mình vừa buộc xong những chiếc áo choàng không tay của cả bọn vào với nhau và treo lên làm rèm che thì Joseph đi xuống chuồng ngựa vào nhà. Ông ta giật cái rèm xuống bợp tai mình rồi càu nhàu: Ông chủ vừa mới chôn xong và lễ Sabbath chưa dứt, tiếng cầu kinh phúc âm vẫn còn bên tai mà các người đã đùa nghịch được rồi. Thật đáng xấu hổ! Ngồi xuống lũ trẻ hư đốn này! Có đủ những cuốn sách hay cho bọn ngươi đọc đây! Ngồi xuống mà ngẫm nghĩ về phần hồn đi!”
Nói xong, ông ta bắt bọn mình ngồi tề chỉnh ở những chỗ có ánh sáng lờ mờ hắt từ bếp lửa lò sưởi ở xa để bọn mình có thể đọc được cái của nợ mà ông ta nhét vào tay bọn mình. Mình không sao chịu nổi công việc đó, liền cầm lấy gáy cuốn sách và lao thẳng vào cũi chó, thế là không thèm đọc sách. Heathcliff cũng đá quyển sách của mình vào chỗ ấy. Thế là cảnh hỗn loạn nổi lên.
“Cậu chủ Hindley!” Lão linh mục gào lên: “Cậu chủ, lại đây! Cô Cathy làm rách toạc gáy cuốn chiếc mũ cứu rỗi, còn Heathcliff đấm thủng cả cuốn con đường thênh thang đến Diệt Vong! Cậu mà để bọn trẻ muốn làm gì thì làm là không ổn đâu! Trời! Ông cụ mà còn sống thì cứ gọi là ăn đòn nhừ tử, nhưng ông lại mất rồi!”
“Hindley chạy vội từ nơi thật là lí tưởng bên bếp lửa, tóm cổ đứa này và tay đứa kia, ném một cái, thế là cả hai bọn mình đều rơi tuột vào nhà bếp sau, rồi Joseph quả quyết luôn là “ông ngáo ộp” chắc chắn sẽ đến lôi chúng tôi đi, nghe thấy thế, bọn mình thấy khoái liền chạy đi tìm mỗi đứa một xó nhà chờ. Mình với tay lấy cuốn sách và lọ mực từ trên giá xuống, đẩy cánh cửa hé mở để chút ánh sáng, vậy là đủ thời gian cho mình viết đến hai mươi phút, nhưng người bạn của mình lại tỏ ra sốt ruột, nên nêu ý kiến léng béng chiếc áo choàng của chị làm ở trại sữa, rồi chùm lên người chuồn ra bãi
hoang chơi. Ý kiến thật hay, nếu ông già hay cáu kỉnh đó có đi vào, và tin lời tiên đoán của mình là đúng, cho dù chúng tôi có bị ướt và lạnh dưới mưa ở ngoài đó thì ở trong này cũng có hơn gì đâu.
Tôi nghĩ rằng Catherine đã thực hiện được ý đồ của mình, vì câu viết sau lại đề cập đến một chủ đề khác, cô ta trở nên đa sầu đa cảm.
“Mình cũng không nghĩ Hindley lại làm mình khóc đến thế!” Cô viết. “Đau đầu quá, đến mức gối lên gối cũng không chịu được, song mình vẫn không thôi khóc. Tội nghiệp cho Heathcliff ! Hindley gọi cậu ấy là đồ bụi đời và không cho phép cậu ấy ngồi cùng, ăn cùng với mình nữa, rồi lại còn ra lệnh bọn mình không được chơi với nhau. Anh ấy còn dọa nếu bọn mình mà không tuân lệnh, anh ấy sẽ tống cổ Heathcliff ra khỏi nhà. Anh ấy còn trách móc cha bọn mình (Sao anh ấy dám làm thế nhỉ?) đã để cho H. được tự do quá chớn, rồi nguyện sẽ cho cậu ấy vào khuôn phép…
Tôi bắt đầu gà gật trên trang sách nhòe mực: Mắt tôi đảo từ phần chữ viết đến trang sách in. Tôi liền thấy một tiêu chữ đỏ được trang trí: Bẩy Mươi Lần Bẩy, và Tội Đầu Tiên của Lần Thứ Bẩy Mươi Mốt. Đó là bài thuyết giáo của đức cha Jabes Branderham tại nhà thờ Gimmerden Sough. Trong lúc tôi còn đang nửa tỉnh nửa mê, vẫn cố vắt óc đoán xem cha Jabes Branderham đánh giá thế nào về đề tài của mình tôi lại ngả người xuống giường và ngủ thiếp đi. Ôi, tác động của thứ trà tồi và những bực bội! Không hiểu còn có gì khác làm cho tôi phải qua một đêm khủng khiếp làm vậy? Tôi không sao nhớ được là còn có đêm nào mình có thể chịu đựng được như đêm đó nữa không cơ.
Tôi bắt đầu nằm mơ, gần như ngay trước cả khi mất cảm giác là đang ở đâu. Tôi mơ vào một buổi sáng, tôi lên đường về nhà, có ông già Joseph dẫn đường, tuyết phủ dầy hàng thước trên đường, rồi lúc chúng tôi loạng choạng bước, người đồng hành cứ càu nhàu, trách tôi không mang theo chiếc gậy đó thì làm thế nào tôi về đến nhà được, rồi ông ta vung cây gậy ngắn đầu to tướng lên, mà tôi hiểu đó là một loại gậy hành hương. Trong giây lát tôi thấy thật phi lí là tại sao mình lại phải cần đến cái thứ vũ khí như vậy để vào nhà cơ chứ. Rồi trong đầu tôi lóe lên một ý nghĩ. Tôi không đi đến đó, mà chúng tôi đang nghe Jabes Brandefham trứ danh giảng đạo
Ẩ Ầ Ẩ
trong cuốn sách BẨY MƯƠI LẦN BẨY và hoặc Joseph là cha giảng đạo hay là tôi đã phạm phải Tội Đầu Tiên của Lần Thứ Bẩy Mươi Mốt và sắp bị vạch trần và rút phép thông công.
Chúng tôi đến nhà thờ. Tôi đã đi qua đó một, hai hay ba lần trong những buổi dạo chơi. Nhà thờ nằm lọt thỏm trong thung lũng giữa hai ngọn đồi, một thung lũng gần đầm lầy, nơi mà người ta nói độ ẩm than bùn có thể dùng để ướp xác chết. Mái nhà thờ cho đến nay vẫn được giữ nguyên vẹn, nhưng vì tiền lương của tu sĩ chỉ có hai mươi bảng một năm, kèm theo một căn nhà hai buồng, song có nguy cơ phải nhanh chóng dồn lại thành một nên chẳng có tu sĩ nào muốn đảm nhận bổn phận làm một mục sư cả, nhất là hiện giờ người ta đồn rằng bầy con chiên thà để cho mục sư chết đói chứ không chịu rút một xu trong túi ra để làm tăng mức sống cho ông ta. Tuy nhiên, khi tôi nằm mơ, tôi lại thấy Jabes có cả một giáo đoàn đông nghịt người đang chăm chú nghe thuyết giảng. Ôi Lạy Chúa! Một bài giảng được chia ra thành bốn trăm năm mươi chín phần, mỗi phần bằng cả một bài kinh và mỗi phần bàn đến một tội lỗi riêng biệt! Làm thế nào để tìm được những bài đó, tôi không sao hiểu nổi. Ông ta có cách riêng để giảng những câu kệ và dường như nhất thiết là con chiên phải phạm tội lỗi mỗi lần một khác. Những tội đó cũng rất lạ, kì dị đến mức trước đây tôi chưa từng thấy bao giờ.
Ôi, thật mệt mỏi. Tôi trằn trọc, ngáp ngắn ngáp dài, ngủ gật và ngồi bật dậy! Tôi tự bấu véo cấu chí mình, dụi mắt, đứng dậy rồi lại ngồi xuống và thúc cùi chỏ vào người Joseph hỏi xem có bao giờ ông ta làm như vậy không. Tôi bị cực hình là phải ngồi nghe cho hết. Cuối cùng ông ta đọc đến phần Tội Thứ Nhất Của Tội Thứ Bảy Mươi Mốt. Đến đoạn cao trào đó, đột nhiên tôi thấy hứng chí vụt đứng dậy và tố cáo Jabes Branderham là kẻ phạm tội mà không một người theo đạo cơ đốc nào cần phải được tha tội.
“Thưa cha” tôi kêu lên “ngồi lì ở đây liền một mạch giữa bốn bức tường, tôi đã chịu đựng và bỏ qua bốn trăm chín mươi đề mục trong bài thuyết giảng của cha. Bẩy mươi lần bẩy tôi đã cầm mũ đứng dậy, định bỏ đi nhưng cha đã buộc tôi phải ngồi lại một cách phi lí. Đến lần thứ bốn trăm chín mươi mốt thì thật quá đáng. Hỡi các người anh em tử vì đạo, hãy tấn công y! Hãy
lôi y xuống và nghiền nát y thành bụi, sao cho cái nơi từng biết y cũng không nhận ra y nữa.
“Chính ngươi là Kẻ Đó” Jabes kêu lên, ngừng lời một cách trang nghiêm, ngả người bên trên chiếc nệm. “Bẩy mươi lần bẩy” ngươi đã nhăn nhó mặt mày ta đã khuyên bảo linh hồn ta rằng đấy chỉ là một sự yếu đuối của con người, nên có thể xá tội! Đã đến lúc phải xử Tội Thứ Nhất trong Tội Thứ Bẩy Mươi Mốt. Hỡi anh em giáo hữu hãy hành xử y theo văn bản. Niềm vinh hạnh đó thuộc về các vị chân phước của Chúa!”
Khi nghe xong lời kết luận đó, toàn bộ hội nghị vung gậy hành hương, xông đến vây quanh tôi, còn tôi do không có vũ khí để tự vệ, liền túm lấy Joseph kẻ tấn công gần nhất và cũng hung hãn nhất, để giật lấy chiếc gậy của lão. Gậy túm tụm xông vào một chỗ nên va vào nhau; những cú nện nhằm vào tôi lại rơi đúng sọ những người khác. Loáng một cái cả nhà thờ vang lên tiếng gậy đập vào nhau lộc cộc, người này lại đánh lộn vào người kia, trong khi đó Branderham cũng không muốn khoanh tay đứng nhìn, liền trút hết nhiệt huyết, đập liên hồi lên những tấm ván bục giảng kinh, nghe dữ dội đến nỗi tôi choàng thức dậy, nhẹ nhõm không tả xiết. Nhưng cái gì gây nên sự ầm ĩ đến như vậy? Thế điều gì đã khiến Jabes can dự vào cuộc lộn xộn đó? Chẳng qua đó chỉ là một cành thông chạm vào cửa sổ mắt cáo buồng tôi khi gió rền rĩ thổi qua và quật những quả thông khô vào cửa kính nghe lách tách mà thôi! Tôi lắng nghe, ngờ ngợ một chút và khi phát hiện ra kẻ quấy rối đó, liền trở mình, chập chờn ngủ và lại nằm mơ, còn ngán hơn cả giấc mơ trước.
Lần này tôi nhớ mình nằm trong một cái tủ bằng gỗ sồi, nghe rõ tiếng gió rít và tuyết rơi mạnh; tôi cũng lại nghe thấy tiếng cành cây thông đập như trêu trọc, và tôi hiểu ra nguyên nhân chính gây mình khó chịu, nên cố hết sức làm thế nào để nó im lặng, hình như tôi đã ngồi dậy và ra sức tháo cái móc cài vào khung cửa sổ, nhưng vì nó được hàn chặt vào má kẹp hình chữ U, một chi tiết lúc còn thức tôi có để ý thấy, nhưng lúc này quên khuấy mất. “Dẫu sao mình cũng phải buộc nó dừng lại chứ!” Tôi thì thầm, lấy khớp ngón tay đập vỡ kính và thò một cánh tay ra định nắm lấy cái cành nhiễu sự đó, song những ngón tay của tôi lại chạm phải những ngón tay của một bàn tay nhỏ bé lạnh như tiền! Nỗi khủng khiếp cả cơn ác mộng choán lấy người
tôi, tôi cố rụt tay lại, nhưng bàn tay đó cứ níu lấy, rồi một tiếng gọi nghe não nề, “Cho tôi vào với, cho tôi vào!” “Ngươi là ai?” Tôi hỏi, vùng vẫy cố thoát khỏi. “Tôi là Catherine Linton” tiếng người đó trả lời run lẩy bẩy (sao tôi lại cứ phải nghĩ đến Linton cơ chứ? Tôi đã đọc Linton thành Earnshaw đến hai mươi lần rồi còn gì). “Tôi đi về nhà và lạc đường trên cánh đồng hoang mà! Nghe thấy thế tôi lờ mờ nhìn thấy một đứa bé qua cửa sổ. Nỗi sợ hãi làm tôi trở nên độc ác. Khi thấy mình cố rũ khỏi vật đó cũng không còn có ích gì, tôi liền kéo cổ tay nó qua khung cửa kính bị vỡ, trà đi sát lại đến khi máu chảy, thấm cả những chiếc khăn trải giường, tiếng đứa bé vẫn gào lên, “Cho tôi vào với” rồi phát điên lên vì sợ hãi trước tiếng kêu than gan lì đó. “Làm thế nào ta cho nhà ngươi vào được!” Cuối cùng tôi nói. “Thế thì buông tay nhà ngươi ra, nếu muốn ta để nhà ngươi vào! Những ngón tay rời ra, tôi liền rụt cánh tay mình lại, vội vàng chồng những cuốn sách lên thành đống hình kim tự tháp và bịt tai lại để khỏi phải nghe thấy lời cầu kinh thê thảm. Dường như tôi cứ giữ như thế một lúc lâu, vậy mà loáng một cái tôi lại nghe thấy, tiếng kêu rên rỉ sầu thảm cứ vang lên hoài! “Biến đi” Tôi thét lên, “Ta không bao giờ cho nhà ngươi vào đâu, ngay cả nhà ngươi có gào lên đến hai mươi năm nữa” “Đúng là hai mươi năm rồi đấy, tiếng than đó nói, “Hai mươi năm, đúng là tôi đã chờ đợi hai mươi năm nay rồi!” Ngay lúc ấy có tiếng lạo sạo yếu ớt bên ngoài và chồng sách di chuyển như đang tiến lên phía trước. Tôi cố vùng đứng dậy, nhưng không sao cử động được chân tay, thế là tôi thét lên, vô cùng sợ hãi. Tôi lúng túng thấy tiếng hét đó không phải là tưởng tượng ra, mà là thật. Có tiếng chân vội vã đang tiến lại cửa buồng; một bàn tay mạnh mẽ của ai đó đẩy cửa và một ánh đèn chập chờn giữa những ô vuông trên nóc chiếc giường. Tôi ngồi, người vẫn còn run, và còn đang lau mồ hôi trán thì kẻ xâm nhập kia có vẻ còn lưỡng lự, lẩm bẩm một mình. Cuối cùng người đó nói gần như thì thầm, rõ ràng không mong trả lời: “Có ai ở trong đó không?” Tôi xét thấy mình cứ thú nhận là có mặt ở đây là tốt nhất, vì tôi biết đó là giọng của Heathcliff, nếu tôi cứ im lặng thì e rằng thể nào ông ta cũng lùng sục tiếp. Sau khi nghĩ như vậy, tôi liền xoay người mở tấm ván chắn. Tôi sẽ không bao giờ quên được hậu quả của hành động này.
Heathcliff đứng gần lối vào, mặc sơ mi và quần dài, tay cầm một ngọn nến đang nhỏ giọt lên ngón tay và mặt trắng bệch như bức tường ở đằng sau ông ta. Tiếng cọt kẹt đầu tiên của chiếc giường hòm gỗ sồi làm ông ta giật
thót người như bị điện giật, chiếc đèn nếu văng ra khỏi tay xa đến mấy bước. Ông ta bị kích động đến tột độ, khiến khó nhọc lắm ông ta mới nhặt nó lên được.
- Khách duy nhất của ông ấy mà, có ai khác đâu - tôi thốt lên, muốn tránh cho ông ta không bị ngượng thêm nữa - thật không may tôi lại hét lên trong lúc ngủ do một cơn ác mộng khủng khiếp gây ra ấy mà. Tôi xin lỗi đã quấy rầy ông.
- Ôi, Chúa hãy trừng phạt ông đi, ông Lockwood! Tôi mong sao là ông ở… - Ông chủ nhà miệng nói, tay đặt cây nến xuống ghế vì ông ta thấy không thể cầm vững nổi - ai đưa ông vào cái phòng này hả? - Ông ta nói tiếp, ấn mạnh móng tay vào lòng bàn tay và nghiến chặt răng lại để hàm khỏi bị co giật - ai vậy? Tôi đang rất muốn tống khứ bọn chúng ra khỏi nhà ngay lập tức đây.
- Đó là cô người hầu Zillah của ông! - Tôi đáp, nhảy xuống sàn mặc vội quần áo. Ông cứ làm thế đi, tôi đâu có quan tâm, ông Heathcliff, cô ta rất đáng bị đuổi. Tôi nghĩ cô ta muốn lợi dụng tôi để chứng minh thêm rằng nơi này mà. Hừm nhà này… lúc nhúc toàn ma quỷ! Ông ta có lí do để cửa đóng then cài như thế, tôi nói thật đấy. Chẳng ai lại đi cảm ơn ông cho ngủ trong cái hang ổ như thế này cả.
- Ý ông định nói gì vậy? - Heathcliff hỏi - thế ông đang làm gì vậy? Cứ nằm xuống mà ngủ qua đêm đi, một khi ông đã ở đây rồi; nhưng lạy Chúa đừng có diễn cái trò ầm ĩ khiếp đảm này nữa. Ông có lấy lí do gì để xin lỗi cũng không xong đâu, trừ phi người ta đang cắt cổ ông thôi!
Nếu con ma nhỏ bé đó mà chui qua được cửa sổ thì chắc nó đã bóp cổ tôi chết rồi còn gì! - Tôi đáp lại - tôi sẽ không chịu để cho các vị tổ tiên hiếu khách của ông hành tội tôi nữa. Thế chẳng phải đức cha Jabes Branderham có họ hàng hang hốc bên ngoại nhà ông hay sao. Lại còn con bé Catherine Linton hay Earsnshaw gì đó, không thể nào dứt ra được chắc là con bé bị đánh tráo, thật đúng là một tiểu yêu! Nó có nói với tôi là nó đã đi khắp thế gian hai mươi năm nay rồi; đúng là sự trừng phạt vì trọng tội của nó, dứt khoát thế rồi!
Những câu nói đó chưa kịp thốt ra thì tôi đã liên tưởng ngay đến cái tên Heathcliff với Catherine trong cuốn sách mà tôi đã quên khuấy mất cho đến khi tỉnh giấc. Tôi thấy ngượng vì mình đã khinh suất nhưng rồi tôi không muốn gây mất lòng nữa nên vội nói thêm “Ông ạ, thực ra là tôi đã thức trắng nửa đêm để…” tôi ngừng lời ngay vì tôi định nói “Tôi đã thức trắng nửa đêm để đọc kĩ những cuốn sách đó” song như vậy bộc lộ là tôi đã biết hết cả phần viết tay cũng như phần in trong sách, nên tôi đã nói chữa “Để đánh vần cho được cái tên viết nguệch ngoạc trên bậu cửa sổ. Thật là một việc làm đến chán, miệng cứ đếm để làm sao thiếp đi được, mà…”
- Làm sao ông lại có thể ăn nói với tôi như thế được cơ chứ? - Ông Heathcliff gầm lên, nghe thật man rợ - làm sao ông dám thế ngay trong nhà tôi chứ? Trời tay này điên rồi! - Rồi ông ta lấy tay đập vào trán một cách dữ dội.
Tôi cũng đang loay hoay không biết nên phản ứng trước cách ăn nói như vậy hay là tiếp tục phân trần, thì ông ta tỏ ra kích động ghê gớm nên tôi thấy thương và lại tiếp tục kể về giấc mơ của mình để khẳng định mình chưa bao giờ nghe thấy cái tên “Catherine Linton” cả, mà chỉ vì đọc nhiều lần nên thấy ấn tượng cứ hiển hiện ra, khiến cho trí tưởng tượng của mình không kiểm soát được. Vừa nghe tôi nói, ông Heathcliff mỗi lúc một lùi dần vào góc giường, rồi cuối cùng ngồi thụp xuống khuất sau nó. Song đoán qua tiếng thở không đều, đứt đoạn của ông ta tôi biết ông ta đang vật lộn để đừng xúc động quá. Do không muốn ông ta biết là mình đã thấy tình trạng đó, tôi tiếp tục câu chuyện một cách khá ồn ào, nhìn đồng hồ và cứ lẩm bẩm một mình cho đến hết đêm:
- Chưa đến ba giờ! Thế mà mình cứ tưởng là đã sáu giờ rồi. Thời gian ở đây thật trì trệ, nhẽ ra dứt khoát phải lui vào giường nghỉ vào lúc tám giờ!
- Mùa đông thì cứ phải đến chín giờ mới đi ngủ và dậy vào lúc bốn giờ - ông chủ nói, cố chế ngự tiếng rên rỉ. Tôi mường tượng ông ta đang lau nước mắt qua bóng cánh tay chuyển động - ông Lockwood ạ - ông chủ nói tiếp - ông có thể vào buồng của tôi mà nằm. Ông chỉ làm vướng chân mọi người nếu xuống nhà vào lúc sớm quá, mà tiếng kêu như con nít của ông như kéo quỷ sứ đến cho tôi rồi còn gì.
- Cho cả tôi nữa, tôi đáp lại - tôi sẽ đi lại trong sân cho đến khi trời sáng, rồi sẽ về nhà. Và ông sẽ chẳng còn sợ hãi trước việc tôi xông vào như thế này một lần nữa đâu. Lúc này, tôi đã khỏi hoàn toàn cái thói đi tìm thú vui trong giới thượng lưu, dù là nó ở miền quê hay ở đô thành. Một người nhạy bén hẳn phải tìm đủ bạn bè ở ngay nơi bản thân mình chứ.
- Bạn bè thế mới thú vị làm sao! - Ông Heathcliff làu bàu - ông cầm lấy cây nến và đi đâu tùy thích. Tôi sẽ đến với ông sau. Nhưng đừng có đi vào sân chó không xích đâu, còn trong nhà con Juno canh phòng dữ lắm đấy, mà này, ông chỉ có thể lang thang quanh bậc thềm và hành lang thôi. Ông đi đi, một loáng nữa tôi sẽ đến với ông!
Tôi làm theo để có thể thoát được căn phòng này.
Nhưng rồi không biết được những hành lang nhỏ này dẫn đến chỗ nào, tôi đứng lặng im và đã chứng kiến một cách vô tình cảnh mê tín của ông chủ nhà, thật kì cục, nó đem lại ấn tượng trái ngược với vẻ bề ngoài tỏ ra khôn ngoan của ông ta. Ông ta leo lên giường. Giật tung cửa mắt cáo, vừa giật vừa khóc rưng rức, nước mắt dâng trào. “Vào đi, vào đi em!” Ông ta nức nở “Cathy vào đi em. Ôi vào đi một lần nữa thôi mà! Ôi em thân yêu của lòng ta. Lần này em nghe thấy ta nói Catherine, cuối cùng em đã nghe thấy ta nói rồi!” Con ma chập chờn như thường thấy, không hình hài, ngoài tiếng gió tuyết rít lên hoang vu, thổi đến chỗ tôi đứng, làm phụt tắt ngọn nến.
Cơn điên loạn đó mang một nỗi đau khổ tột cùng khiến cho tôi động lòng trắc ẩn mà quên đi cảnh ngớ ngẩn nên tôi liền rút lui, bực mình sao lại đi nghe làm gì, rồi cảm thấy buồn mình đã kể lại cơn ác mộng nực cười vì nó đã gây ra cảnh đau đớn kia, song tại sao lại thế thì tôi không thể hiểu nổi. Tôi rón rén đi xuống khu nhà dưới và vào bếp sau. Tại đây một đống lửa leo lắt được vun lại gọn ghẽ, tôi liền thắp lại ngọn nến. Mọi vật đều im ắng, trừ có con mèo xám, đốm nâu đang từ trong đống tro trườn ra, chào tôi bằng tiếng kêu meo meo, nghe như kêu ca.
Hai cái ghế băng xếp thành hình vòng cung quây gần kín cả lò sưởi, tôi liền nằm dài lên một cái ghế xả hơi, còn con mèo Grimalkin trèo lên chiếc ghế kia. Cả hai đều gà gật, trước khi có ai đó xâm phạm đến nơi ẩn náu của
chúng tôi. Thế rồi chính Joseph lệt bệt đi xuống trên chiếc thang gỗ nằm hút sâu trên mái nhà, qua một khoang cửa sập (có lẽ đấy là lối lên căn gác xép của lão). Lão nhìn một cách hiểm ác ngọn lửa nhỏ mà tôi đã nhen lên đang cháy chập chờn giữa những thanh vỉ lò, rồi gạt phăng con mèo khỏi chỗ cao ngất ngưởng đó và sau khi đã yên vị vào chỗ trống, ông già bắt đầu nhồi sợi thuốc lá vào cái tẩu dài đến gần chục phân. Rõ ràng sự hiện diện của tôi ở nơi riêng tư tôn nghiêm của lão bị coi là xấc xược, trơ tráo đến mức lão cũng không còn biết nói sao nữa. Lão lặng lẽ đưa cái tẩu lên miệng, khoanh tay lại và rít từng hơi dài. Tôi mặc áo tận hưởng niềm vui sướng mà không bị quấy rầy. Rồi sau khi phả cuộn khói cuối cùng, trút một tiếng thở dài thật sâu lắng lão đứng dậy bỏ đi, trông trịnh trọng chẳng khác gì lúc đến.
Tiếp đến là một tiếng chân nhún nhẩy đi vào, đến lúc này tôi mở miệng định vào, thì thấy Hareton Easnshaw đang lầm rầm một tràng dài những câu rủa các vật mà anh ta chạm phải trong lúc đang lục tìm một cái mai hay cái xẻng ở góc bếp để hót những gì dồn thành đống. Anh ta liếc nhìn vào phía sau ghế, hai lỗ mũi nở ra, không thèm chào hỏi tôi lấy một câu xã giao cho lịch thiệp. Qua công việc chuẩn bị của anh ta, tôi đoán mình đã có thể được phép đi ra ngoài, nên rời khỏi cái ghế rắn và đi theo. Anh ta nhận ra, liền lấy đầu mũi mai thúc vào phía trong cánh cửa, báo riêng cho tôi bằng một tiếng không rõ rằng tôi phải đến đâu đó nếu muốn đổi chỗ.
Lối đó dẫn vào trong nhà, đã có sẵn đám chị em thức dậy. Zillah đang lấy ống bễ to tướng thổi ngọn lửa bùng lên ống khói; cô Heathcliff đang quỳ bên bếp sưởi đọc sách bên ánh lửa sáng rực. Cô giơ một bàn tay lên che bớt cái nóng hắt từ trong lò ra, hai mắt vẫn đắm chìm vào trang sách, chỉ rời khỏi sách mắng chị hầu khi chị này làm bắn tung tóe những tia lửa quanh người mình hoặc chốc chốc lại đẩy con chó ra khi nó cứ chúi cái mũi hít hít vào mặt cô một cách quá sốt sắng. Tôi ngạc nhiên khi thấy ông Heathcliff cũng có mặt ở đó. Ông ta đứng bên bếp sưởi, lưng quay về phía tôi, vừa mới dứt tiếng mắng cô Zillah tội nghiệp một trận tơi bời, còn cô Zilla chốc chốc lại ngừng tay cầm góc tạp dề lên và trút vào đấy một tiếng nức nở đầy căm phẫn.
- Còn mày nữa, thật là vô tích sự… - Ông ta buột miệng quát ngay lúc tôi bước vào, quay sang cô con dâu và dùng một từ không có hại gì như đồ con vịt, hay đồ con cừu, nhưng ông ta để lửng đấy… mày lại giở những trò vô công rồi nghề ra nữa sao? Bọn chúng nó phải bỏ công sức ra kiếm sống, còn mày sống nhờ vào sự từ thiện của tao! Vứt cái của nợ đó đi rồi tìm lấy một việc gì đó mà làm chứ. Mày phải trả công cho tao vì nỗi phiền toái tao phải gánh chịu khi phải nhìn thấy mày hết cả cuộc đời thế này, mày có nghe thấy không, hỡi ả giời đánh kia?
- Được, tôi sẽ bỏ cái của nợ này đi, vì tôi mà không bỏ, ông cũng buộc được tôi làm thế thôi - thiếu phụ trả lời, đóng quyển sách lại và ném nó xuống ghế - nhưng tôi sẽ không làm gì đâu, dù cho ông có chửi mắng thậm tệ thế nào đi nữa, tôi vẫn mặc kệ ông, tôi chỉ làm những gì tôi thích!
Ông Heathcliff giơ tay và cô con dâu nhảy tránh, rõ ràng đã quen với trọng lượng của bàn tay đó rồi. Không thích thú gì cái cảnh cãi nhau như chó với mèo đó, tôi tiến nhanh lên phía trước như háo hức muốn được hưởng cái hơi ấm lò sưởi và coi như không hay biết gì đến cuộc cãi vã đã bị chen ngang. Cả hai người thấy dừng ngay những chuyện cãi nhau đó là phải phép. Ông Heathcliff đút ngay hai nắm tay vào túi dù rất ngứa ngáy; cô Heathcliff bĩu môi và tiến lại chiếc ghế đẩu để ở tận xa, rồi giữ lời hứa, cô ta liền sắm vai một pho tượng trong suốt thời gian tôi lưu lại đó, nhưng cũng kéo dài không được mấy chốc. Tôi từ chối không ăn sáng cùng họ, và khi ánh bình minh mới rạng tôi đã nhân dịp đó mà tìm đường đi ra ngoài trời lúc này trong lành, yên tĩnh và lạnh thấu xương.
Ông chủ nhà gọi thật to, bảo tôi dừng lại trước khi tôi đi tới cuối vườn để ông ta đưa tôi đi qua cánh đồng hoang. Thật may, ông ta đã làm thế, vì toàn bộ phía lưng đồi là một đại dương trắng xóa, nhấp nhô sóng; sóng bập bềnh kia đâu có giống những chỗ lồi lõm trên mặt đất vì chí ít những chỗ lồi lõm đã được lấp bằng phẳng, rồi cả một dải gò đống là bãi thải của mỏ khai thác đá đã được xóa sạch khỏi tấm bản đồ còn ăn sâu trong trí tưởng tượng của tôi khi đi bộ vào hôm trước. Hôm đó, tôi còn nhận ra một bên đường, cứ cách nhau độ sáu đến bẩy thước, lại có một hàng gồm những phiến đá dựng thẳng đứng, cứ thế chạy dài suốt cả một cánh đồng khô cằn mênh mông. Chúng được dựng lên và quét vôi trắng đánh mốc và hướng dẫn
trong đêm tối. Nhưng vào lúc này khi tuyết rơi làm cho ta không còn phân biệt được đâu là con đường đất rắn và đâu là hai bên đầm lầy sâu, trong khi đó chỉ còn lưa thưa mấy cái cọc nhem nhuốc nhô lên, ngoài ra tất cả đều đã biến mất cho nên người bạn đường của tôi phải luôn miệng nhắc tôi đi sang bên phải hay đi sang bên trái, còn tôi thì phải mường tượng cho thật đúng những chỗ ngoằn ngoèo của con đường.
Chúng tôi chẳng ai nói với ai một lời cho đến khi ông ta dừng lại bên lối vào Khu Công Viên Thrushcross và nói rằng từ đây tôi cứ việc đi tiếp mà không mắc sai lầm nào. Lời chào từ biệt của chúng tôi chỉ là một cái cúi chào nhanh, rồi tôi thẳng tiến về phía trước, tin vào khả năng của riêng mình, vì nhà nằm ở lối vào ở khu công viên không có ai bảo vệ cả. Khoảng cách từ cổng đến khu ấp Granges là hai dặm, thế mà tôi cứ đi luẩn quẩn mãi đến bốn dặm, lúc thì tôi bị lạc giữa các hàng cây, lúc thì bị thụt đến tận cổ trong tuyết, cứ lay hoay như thế thật khó chịu, mà chỉ có ai đã trải qua rồi mới hiểu. Dẫu sao tôi có đi quanh quẩn gì nữa rồi cũng đến lúc tôi tìm về đến nhà là đúng mười hai giờ, như vậy là mỗi một dặm tôi phải đi mất một giờ đồng hồ tính từ con đường thường ngày từ Đỉnh Gió Hú về đến đây.
Bà quản gia và nhân viên phụ việc cho bà ta ùa ra đón, reo hò ầm ĩ cả nhà, vì họ lo cho tôi quá, cứ đoán già đoán non là tôi bị chết vào đêm qua rồi, rồi họ cứ băn khoăn không biết tìm xác của tôi ở đâu nữa. Tôi bảo họ im lặng vì tôi đã trở về, rồi lòng tôi tê tái, lê bước lên nhà. Sau khi thay xong quần áo khô, tôi đi đi lại lại trong phòng ba mươi đến bốn mươi phút để cho người nóng hẳn lên, lúc đó tôi mới đi sang thư phòng, người yếu như tầu lá, yếu tới mức khi uống cốc cà phê nóng hổi mà người hầu đã pha sẵn cho tôi vẫn chẳng có cảm giác sung sướng gì.
CHƯƠNG 4
C
on người ta thật chẳng khác gì một cái chong chóng đo gió, làm sao mà đoán được điều gì sẽ sảy đến với mình! Bản thân tôi đã quyết sống tách khỏi xã hội, thật may cuối cùng tôi cũng tình cờ
tìm được một nơi để có thể thực hiện được điều đó… một điều bất hạnh, yếu đuối như tôi, sau một cuộc vật lộn đầy chán nản cho đến tận sẩm tối, cũng buộc phải tìm cách làm cho cuộc sống của mình vui tươi lên. Đến lúc bà Dean mang bữa tối vào, tôi liền mời bà ta ngồi, chờ tôi ăn xong tôi hỏi xem nếu tôi ở đây thì cần phải làm những gì, nhưng thật ra trong bụng lại muốn bà ta kể những chuyện ngồi lê mách lẻo, và qua câu chuyện của bà ta có thể để tôi hứng thú hơn hoặc làm cho tôi ngủ biến đi.
- Bà sống ở đây khá lâu rồi, hình như bà nói là mười sáu năm thì phải? - Tôi mào đầu.
- Mười tám năm, thưa ông. Lúc tôi đến hầu hạ bà chủ, bà ấy mới cưới, sau khi bà ấy mất, ông chủ giữ tôi lại làm quản gia cho ông ấy.
- Vậy à.
Câu chuyện ngừng lại. Tôi e bà ta không phải là một người hay đưa chuyện, bà ta chỉ nói toàn chuyện của riêng mình, mà những chuyện ấy tôi lại không quan tâm lắm. Tuy nhiên, sau khi ngẫm nghĩ một lát, một nắm tay đặt lên đầu gối, trên khuôn mặt hồng hào hiện lên nét suy tư bà ta bật nói:
- Vậy mà từ đó đến nay, thời thế đã thay đổi nhiều.
- Đúng thế - tôi nói - chắc bà cũng chứng kiến biết bao thay đổi nhỉ? - Vâng, cả những chuyện rắc rối nữa - bà ta nói.
“Hừm, mình sẽ lái câu chuyện sang gia đình chủ nhà mới được!- Tôi tự nhủ. Thật là một chủ đề hấp dẫn để mào đầu câu chuyện… mà cả cô nàng góa bụa xinh đẹp kia nữa chứ, mình cũng muốn biết lai lịch của cô ta, không biết cô ta là người vùng này hay là dân ở nơi khác đến nên mới được dân ở đây công nhận làm người bà con”. Với ý định đó tôi liền hỏi bà Dean tại sao ông Heathcliff lại cho thuê ấp Thrushcross và thích sống một nơi tồi tàn hơn ấp này nhiều.
- Ông ta không giàu có gì cho lắm để duy trì cái cơ ngơi này được tốt đẹp, phải không bà? Tôi hỏi.
- Không đâu, ông ấy giàu lắm thưa ông! Bà ta bẻ lại - ông ấy có nhiều tiền của, không ai biết là có đến bao nhiêu, nhưng mỗi năm một giàu lên. Đúng thế, ông ta giàu đến mức có thừa sức sống trong một ngôi nhà đẹp hơn thế này, nhưng ông ta… ông ta gần như là rất keo kiệt có lần ông ấy đã định rời đến ở ấp Thrushcross rồi đấy chứ, ấy thế mà khi nghe thấy có người khá giả đến hỏi thuê là ông ta không đành để mất dịp may kiếm thêm một vài trăm đồng nữa. Cũng lạ. Con người ta trở nên tham lam vô độ khi sống có một mình trên đời này.
- Hình như ông ấy có một người con trai thì phải?
- Vâng, có một… nhưng anh ta chết rồi.
- Thế còn người con gái kia, cái cô Heathcliff ấy, có phải là vợ anh ta không? - À, vâng.
- Thế cô ta là người ở đâu vậy?
- Ồ, thưa ông cô ấy là con gái ông chủ quá cố của tôi. Catherine Linton là tên lúc còn con gái của cô ấy. Tội nghiệp tôi nuôi cô ấy từ lúc còn bế ẵm đấy! Tôi vẫn cứ mong ông Heathcliff chuyển về ở đây, có thế tôi với cô ấy mới lại gần bên nhau được.
- Sao cơ! Cô Catherine Linton à? - Tôi kêu lên ngạc nhiên. Nhưng sau giây lát nghĩ lại tôi mới hiểu rằng đó không phải là cái cô Catherine mà hôm qua
tôi biết - vậy tên người chủ trước của tôi là Linton?
- Đúng vậy.
- Thế còn những tên như Earnshaw, Hareeton Earnshaw, sống với ông Heathcliff là ai. Họ có quan hệ bà con gì với nhau không?
- Không đâu. Anh ta là cháu của bà Linton quá cố.
- Có nghĩa là anh con cô con cậu của cô Heathcliff kia chứ gì?
- Vâng, đúng thế. Chồng cô ấy cũng là anh họ của cô ấy, một người về đằng mẹ người kia về đằng bố. Ông Heathcliff lấy em gái ông Linton mà.
Tôi nhìn thấy trên cửa tiền của ngôi nhà ở tại Đỉnh Gió Hú có khắc chữ Earnshaw. Có phải đó là một dòng họ lâu đời không?
- Rất lâu đời là đằng khác. Hareton là người cuối cùng của dòng họ đó, nhưng như cô Cathy là người cuối cùng của dòng họ chúng tôi, ý tôi muốn nói đất đai đây là của dòng họ Linton. Thế ông cũng đã đến khu Đỉnh Gió Hú rồi đấy à? Tôi xin lỗi đã hỏi thế, nhưng cũng tại tôi muốn biết cô ấy có khỏe không?
- Cô Heathcliff ấy à? Trông cô ấy khỏe lắm mà lại còn đẹp hơn nữa, song tôi nghĩ cô ấy không được hạnh phúc lắm thì phải.
- Trời ơi, thật mình nghĩ chẳng sai chút nào! Thế ông thấy ông chủ thế nào?
- Một người khá thô thiển, bà Dean à. Có phải bản chất của ông ấy như vậy không?
- Đúng là loại người dùi đục chấm mắm cáy mà! Càng ít dính vào ông ta càng tốt ông ạ.
- Chắc hẳn ông ta có những lúc trầm luân trong cuộc đời nên mới biến thành con người cục cằn như vậy. Thế bà có biết chuyện gì về cuộc đời ông ta không?
- Ôi, cuộc đời của kẻ điên gàn ấy à. Tôi biết hết, trừ có chuyện ông ấy sinh ra ở đâu, ai là cha mẹ ông ấy kiếm tiền ra sao. Cậu Hareton bị quẳng đi như một con chim chích chưa đủ lông cánh. Cậu ấy là người duy nhất trong xứ đạo này đã không đoán ra mình đã bị lừa gạt như thế nào.
- Bà Dean ơi, làm ơn kể cho tôi nghe đôi điều về người hàng xóm của tôi đi. Giờ mà tôi có đi nằm cũng chả ngủ được, bà nán lại nói chuyện với tôi độ một giờ nữa thì tốt biết mấy.
- Ồ, được thôi, thưa ông! Để tôi đi kiếm cái gì đó khâu vá một chút thì ông muốn tôi ngồi lại bao lâu cũng được. Nhưng mà ông bị cảm lạnh rồi kia kìa người ông run lên cầm cập, ông phải ăn tí cháo cho nó đỡ nhé!
Người đàn bà đáng trọng đó vội chạy đi, còn tôi thì khom lưng thu mình lại gần bếp lửa hơn, tôi cảm thấy đầu nóng ran, nhưng toàn thân lại rét run lên; hơn nữa đầu óc và thần kinh bị kích động đến mức ngây dại. Điều đó khiến tôi không những cảm thấy khó chịu mà còn lo sợ (Đến lúc này vẫn còn thấy ghê) về những tác động nghiêm trọng do các sự việc xảy ra hôm nay và hôm qua gây ra. Bà ta trở lại ngay, mang theo một bát cháo còn đang bốc khói ngùn ngụt và một giỏ đồ khâu. Sau khi đặt bát cháo vào ngăn bên lò sưởi cho nóng, bà ta kéo ghế ngồi rõ ràng là hài lòng khi thấy tôi cũng dễ kết giao.
Trước khi tôi đến sống ở đây - bà ta bắt đầu, không đợi tôi phải nài mới kể - tôi chỉ có ở Đỉnh Gió Hú thôi, bởi vì mẹ tôi lúc đó là vú nuôi ông Hindley Earnshaw, tức là bố của ông Hareton và tôi thường chơi đùa với đám trẻ con. Tôi làm việc vặt trong nhà, lúc phơi cỏ, lúc thì đi quanh xem có ai sai bảo gì. Vào một sáng mùa hè đẹp trời - tôi nhớ lúc đó vào đầu mùa gặt - cụ chủ Earnshaw đi xuống nhà, quần áo chỉnh tề cho một chuyến đi xa. Sau khi giặn dò Joseph những việc cần phải làm trong ngày, cụ quay sang Hindley, Cathy và cả tôi nữa vì tôi đang ngồi ăn với hai người đó - cụ nói với con trai mình “Nào, cậu ấm của bố, hôm nay bố đi Liverpool, cậu muốn bố mua cho cái gì nào? Tùy con chọn, nhưng không phải cái gì đó to quá, vì bố phải đi bộ một lèo sáu mươi dặm đấy, đường dài dằng dặc!” Cậu Hindley xin bố mua cho mình cây đàn vĩ cầm. Cụ chủ quay lại hỏi cô Cathy, lúc cô ấy mới có sáu tuổi, nhưng đã cưỡi được ngựa trong chuồng rồi nên cô ấy
xin bố mua cho mình cái roi ngựa. Cụ cũng không quên tôi. Ông cụ tốt bụng lắm, ông ạ, mặc dù có những lúc ông ấy nghiêm lắm. Cụ hứa mua cho tôi một túi đầy táo và lê sau đó cụ hôn tạm biệt con mình, rồi lên đường.
Cụ chủ đi vắng ba ngày, mà bọn tôi cảm thấy dài đằng đẵng làm vậy nên cô Cathy cứ chốc chốc lại hỏi khi nào cụ về. Đến hôm thứ ba, cụ bà Earnshaw cứ ngóng cụ về vào bữa tối, nên chần chừ chờ hết giờ này sang giờ khác không ăn cơm vội, song vẫn không thấy bóng dáng cụ đâu. Cuối cùng bọn trẻ thấm mệt vì cứ long nhong chạy đi chạy lại, hết lên nhà lại chạy ra cổng ngóng cụ về. Thế rồi. Trời đổ tối, lẽ ra cụ bà buộc bọn trẻ đi ngủ rồi, nhưng chúng cứ nài nỉ tha thiết cho chúng thức chờ bố về. Đến khoảng mười một giờ đêm, tiếng then cửa nhấc lên khẽ khàng và sau đó cụ chủ bước vào nhà. Cụ gieo mình xuống chiếc ghế tựa vừa cười vừa rên rỉ và bảo mọi người đứng ra xa vì cụ mệt muốn chết đi được. Lần sau có cược đến cả ba vương quốc cụ cũng chẳng thèm đi như vậy.
“Đến cuối chặng, lại bị một trận sợ chết khiếp!” Cụ chủ vừa nói vừa mở chiếc áo bành tô mà cụ còn đang ôm thành một bọc trong tay. “Này bà nó thấy chưa! Trong đời mình chưa bao giờ tôi lại gặp rắc rối như vậy, nhưng thôi cứ coi đây là món quà của Thượng Đế ban cho; dẫu cho trông nó đen đủi như quỷ sứ cũng được.”
Bọn tôi vây quanh và khi ngó đầu cô Cathy, tôi nhìn thấy thằng bé tóc đen, rách rưới trông bẩn nhem nhuốc. Nó cũng đã lớn, chắc đã biết đi và nói được rồi, vậy mà trông mặt nó còn già hơn cả cô Cathy, nhưng khi đặt nó đứng xuống, nó chỉ nhìn lơ láo, rồi chốc chốc lại lắp bắp câu gì đó, chẳng ai hiểu nổi. Tôi sợ, còn bà cụ Earnshaw sẵn sàng quẳng nó ra ngoài cửa. Bà giận sôi lên, hỏi cụ chủ làm sao cụ lại có thể tân tiến đến mức mang thằng oắt con digan đó vào nhà, trong khi còn phải lo nuôi nấng con cái của mình cơ chứ? Cụ định làm thế vì mục đích gì hay có phải cụ bị tâm thần không? Cụ chủ cố phân trần, nhưng cụ đã mệt lả, nên tôi chỉ nghe thấy lẫn lộn giữa những câu phàn nàn của cụ bà và câu chuyện cụ đã bắt gặp đứa bé đói lả và vô gia cư, ngơ ngác như đứa bị câm ngay giữa đường phố Liverpool. Cụ đón lấy nó hỏi ai là bố mẹ nó, nhưng chẳng có một ai biết nó là con cái nhà ai. Lúc đó, tiền và thời gian cũng đã gần cạn nên cụ mới nghĩ đến chuyện
mang nó về nhà hơn là tiêu phí tiền vì cụ đã dứt khoát không để nó bơ vơ một khi đã thấy nó. Cuối cùng cụ bà cũng chỉ lầm bầm trong miệng, còn cụ ông Earnshaw bảo tôi mang nó đi rửa ráy, mặc cho nó bộ quần áo sạch sẽ và cho ngủ cùng bọn trẻ con trong nhà.
Hindley và Cathy đành chỉ biết đứng nghe cho đến khi mọi việc trở lại yên tĩnh, rồi hai cô cậu chạy đến lục túi bố lấy quà như đã hứa. Hindley đã mười bốn tuổi. Khi lôi từ trong túi áo bành tô ra một vật đã vỡ nát, có hình chiếc vĩ cầm, cậu bù lu bù loa, còn cô Cathy nghe nói bố đã đánh mất chiếc roi ngựa vì phải lo cho thằng bé xa lạ kia, liền mỉm cười hóm hỉnh, rồi nhổ ngay vào cái vật nhỏ bé ngu xuẩn kia, khiến cụ chủ bợp cho một cái nên thân. Hai cô cậu dứt khoát không cho đứa bé ngủ trên giường, thậm chí không cho nó ngủ trong buồng của mình. Còn tôi cũng chẳng biết điều gì hơn, nên tôi đặt nó ngay ở thềm cầu thang, mong là ngày mai nó sẽ biến đi. Không hiểu do tình cờ hay là nó nghe thấy cụ chủ nên nó bò ngay đến cửa buồng cụ Earnshaw và khi cụ đi ra khỏi phòng liền thấy nó ở đấy. Cụ hỏi là làm thế nào thằng bé lại đến được đó, tôi đành phải thú tội và thế là tôi bị đuổi khỏi nhà vì tội hèn hạ và nhẫn tâm.
Đấy là ngày đầu Heathcliff được đưa vào gia đình. Mấy hôm sau (vì tôi không cho rằng việc mình bị đuổi là vĩnh viễn), tôi thấy họ đặt tên cho đứa bé là “Heathcliff”. Đó là tên một người con trai đã mất lúc còn bé, rồi từ đó thằng bé cứ mang tên đó, cả tên thánh lẫn họ luôn. Đến lúc này, cô Cathy rất quấn quýt với thằng bé, còn cậu Hindley thì ghét nó lắm, mà cũng xin nói thật, cả tôi cũng thế. Chúng tôi cứ thế hành hạ nó, chẳng biết xấu hổ là gì, còn tôi cũng không đủ lí trí để nhận ra mình hành động bất công, trong khi đó bà cụ chủ cũng chẳng bao giờ bênh nó lấy một lời mỗi khi nó bị đối xử tệ.
Nó có vẻ là một đứa bé biết kiên nhẫn chịu đựng. Lì lợm mỗi khi bị hành hạ, thậm chí cậu Hindley có đánh, nó cũng không thèm chớp mắt hay nhỏ một giọt nước mắt; còn tôi có véo một cái, thì nó cũng hít một hơi và trợn tròn mắt cứ như nó tình cờ tự làm mình đau, chứ không ai có lỗi cả. Sự chịu đựng đó khiến cho cụ chủ Earnshaw nổi giận khi cụ phát hiện ra con trai mình truy hại thằng bé mồ côi, đáng thương đó. Cụ chủ yêu thằng bé Heathcliff đến kì lạ, tin mọi điều nó nói (về việc này mà nó, nó ít miệng lắm,
nhưng mỗi khi nó nói, nhìn chung đều đúng sự thật) và cụ cưng chiều nó còn hơn cả cưng chiều cô Cathy mà cô Cathy thì tinh quái và ngang ngược đến mức đâu có được yêu nhất.
Cho nên ngay từ đầu, thằng bé Heathcliff đã gây một mối ác cảm trong gia đình. Và khi cụ bà Earnshaw mất, chưa đầy hai năm sau, cậu chủ Hindley đã học cách coi cha mình là kẻ áp bức hơn là một người bạn, còn coi Heathcliff như một kẻ đã chiếm đoạt tình thương yêu của cha và những đặc ân của mình, rồi cứ mỗi ngày cậu ấy lại càng cảm thấy chua xót trước những vết thương lòng đó. Tôi cũng có lúc tỏ ra thông cảm, nhưng rồi bọn trẻ bị bệnh dịch sởi và tôi phải chăm sóc chúng. Tôi phải đảm nhận nhiệm vụ chăm sóc như một người mẹ, do đó tôi đã thay đổi ý kiến. Heathcliff bị ốm nặng lắm lúc nó đã bị nặng quá rồi, thì tôi thường xuyên túc trực bên giường nó. Tôi chắc nó nghĩ là tôi đã làm cho nó nhiều quá, nhưng nó đâu có đủ trí khôn để hiểu rằng tôi buộc phải làm thế. Song tôi cũng buộc phải nói là thằng bé ngoan quá chừng, không la khóc gì cả. Sự khác nhau giữa nó và những đứa trẻ kia làm tôi bớt thiên vị đi. Cathy và anh trai quấy tôi khủng khiếp, trong khi đó thằng bé không một lời than vãn, ngoan như một con cừu nó không gây phiền nhiễu gì cũng chẳng qua là nó có bản chất rắn rỏi, chứ không phải là nó hiền lành.
Thằng bé khỏi bệnh, và bác sĩ khẳng định kết quả đó là thành quả của tôi, rồi ông ca ngợi công chăm sóc của tôi đối với nó, tôi hãnh diện về lời khen đó trở nên dịu dàng đối với đứa bé đó, và thế là Hindley mất đồng minh cuối cùng. Song tôi vẫn không sao yêu mến được thằng bé Heathcliff được và thường phân vân không hiểu cụ chủ đã thấy được gì ở thằng bé lúc nào cũng nhăn nhó đó mà cụ thán phục nó đến thế. Nhưng tôi nhớ, thằng bé chẳng bao giờ tỏ dấu hiệu biết ơn trước sự nuông chiều của cụ cả. Không phải là thằng bé không giám hỗn hào với ân nhân của mình, chẳng qua là vì nó thờ ơ mà thôi, chứ nó biết rất rõ những gì cụ chủ nghĩ trong lòng và ý thức được là chỉ cần nó nói ra là cả nhà đều phải làm theo ý nó. Tôi nhớ có lần ông cụ Earnshaw mua hai con ngựa con tại phiên chợ của xứ đạo và mang cho Hindley và Heathcliff mỗi người một con. Heathcliff lấy con đẹp nhất, nhưng ngay sau đó bị què và khi thằng bé phát hiện ra điều đó, nó nói với cậu Hindley: “Anh phải đổi ngựa cho em, em không thích con ngựa của em đâu. Anh mà không đổi em sẽ mách bố là anh đã đánh em trong tuần
này, rồi em sẽ cho bố xem cánh tay còn thâm tím cho đến vai “Cậu Hindley thè lưỡi ra, rồi bạt tai nó. “Anh phải đổi ngay cho em” thằng bé cứ khăng khăng đòi chạy trốn vào chỗ cổng (cả hai người đang ở trong chuồng ngựa) “Anh phải đổi đi, kẻo em mà mách anh đánh em, anh sẽ lại được no đòn đấy”. “Mày có biến đi không, đồ chó!” Cậu Hindley hét lên, dọa ném cho nó quả cân dùng để cân khoai và cân cỏ khô. Thế là nó đứng lì ra dọa lại… “Ném đi, rồi em sẽ kể cho bố nghe là anh đã huyênh hoang rằng bố mà chết là anh sẽ quẳng em ra ngoài đường, để rồi xem bố có đuổi anh liền không”. Hindley ném ngay quả cân trúng ngực thằng bé, nó ngã uỵch một cái nhưng lại gượng dậy ngay, thở không ra hơi, mặt trắng bệch. Tôi mà không can ngay chắc thằng bé đã cứ thế chạy ngay đến chỗ cụ chủ và trả thù bằng cách mách cho cụ chủ nghe kẻ đã gây ra chuyện với nó. “Thôi mày lấy con ngựa của tao đi, đồ digan mọi!”Cậu chủ Earnshaw nói “Mong cho con ngựa quật gãy cổ mày ra. Thôi cầm lấy đồ trời đánh, đồ cầu bơ cầu bất, không mời mà đến. Thôi cầm lấy! Rồi mày cứ đi mà vòi vĩnh bố tao hết của cải của ông ấy đi, rốt cuộc mày sẽ lộ rõ chân tướng là kẻ tiểu yêu của quỷ Xatăng cho mà xem. Thôi cầm lấy, tao mong sao bố tao sẽ đập vỡ sọ mày ra!”
Thằng Heathcliff đi tới cởi dây con ngựa và chuyển sang chuồng mình, nó còn đang đi vòng ra phía sau con ngựa thì cậu Hindley đã kết thúc bài diễn văn của mình bằng cách quật ngã nó ngay dưới chân con ngựa, rồi không dừng lại để xem những ước muốn của mình có được hoàn thành hay không, cậu đã cao chạy xa bay. Tôi ngạc nhiên khi thấy thằng bé lại đứng dậy một cách lạnh lùng và tiếp tục theo ý định của mình bằng cách thay yên cương và mọi thứ, rồi ngồi xuống một bó cỏ khô để trấn tĩnh lại do cú đánh mạnh gây nên, sau đó đi vào nhà. Tôi dễ dàng thuyết phục nó là cứ để tôi đổ vạ cho con ngựa đã gây ra những vết thâm tím trên người nó. Nó chẳng bận tâm đến việc tôi muốn nói thế nào vì nó đã có được cái mà nó muốn. Thằng bé hầu như hiếm khi ca thán về những lần bị hành hạ như thế này, đến nỗi tôi cũng không thực bụng cho rằng nó không phải là đứa hay thâm thù gì. Nhưng tôi đã lầm hoàn toàn. Rồi sau này ông sẽ biết.
CHƯƠNG 5
T
hời gian trôi đi, cụ chủ Earnshaw bắt đầu thấy yếu đi. Trước đấy cụ là người khỏe mạnh, nhanh nhẹn vậy mà đột nhiên sức khỏe lại sa sút rồi khi giam mình trong góc lò sưởi, cụ sinh ra cáu kỉnh ghê
gớm. Một chuyện không đâu cũng làm cụ bực mình và nếu ai chỉ hơi tỏ ra không coi trọng quyền uy của cụ là cụ nổi trận lôi đình. Điều này đặc biệt dễ nhận thấy nếu ai lại định áp đặt hoặc điều khiển cục cưng của cụ. Cụ tức tối một cách đau đớn, cứ sợ là ai nói điều gì đó xúc phạm đến. Hình như trong đầu cụ đã sẵn có định kiến rằng do cụ yêu mến thằng bé Heathcliff nên mọi người mới căm ghét và cứ mong đối xử tồi tệ với nó. Như thế thằng bé càng bị bất lợi vì những người tốt bụng hơn trong đám chúng tôi lại không muốn làm cho cụ chủ bực tức, nên chúng tôi chiều theo ý cụ, mặc cụ có thiên vị cũng được. Việc chúng tôi chiều theo ý cụ càng làm cho thằng bé trở nên ngông nghênh và hiểm độc. Song có thể nói như vậy lại cần thiết đã đến hai ba lần cậu chủ Hindley có cử chỉ tỏ ra khinh bỉ trong lúc cụ chủ đứng ở gần đó khiến cho ông già run bắn lên vì tức giận, vơ ngay lấy cái gậy định phang cậu ấy song cụ không làm nổi.
Cuối cùng, viên phó giám mục (chúng tôi có một phó linh mục phải đi dạy đám trẻ con nhà Linton và Earnshaw để kiếm sống, ngoài ra còn phải trồng trọt thêm trên mảnh đất nhỏ) có khuyên nên cho cậu chủ đi học và cụ chủ Earnshaw đã tán thành, mặc dù cụ cũng chẳng vui gì. Cụ nói “Thằng Hindley là đồ vô tích sự ấy mà, nên có trôi dạt đi đâu nó cũng chẳng bao giờ nên người được.”
Thực lòng tôi rất hi vọng là chúng tôi sẽ được yên ổn. Tôi thấy buồn khi nghĩ rằng cụ chủ từ tâm như vậy mà sao không được thanh thản. Tôi nghĩ những bất hòa trong gia đình là mầm mống gây nên sự trái tính trái nết và bệnh tật lúc tuổi già, thật ra ông thấy đấy, cụ chủ tiều tụy quá trông lọm khọm lắm, nhưng cụ lại muốn thế cơ. Nhẽ ra chúng tôi đã có thể sống với nhau trên kính dưới nhường, nếu không có cô Cathy và người hầu Joseph
mà ông đã gặp ở trên đó, tôi nói thật đấy. Ngày xưa và ngay cả bây giờ cũng thế, lúc nào lão cũng tỏ ra là một kẻ đạo đức giả tự thị, đến là tẻ nhạt, miệng thì amen lạy Chúa tôi, nhưng bụng một bồ giao găm đấy, ông ạ. Ấy cũng chính là vì lão ăn nói khéo léo lúc nào cũng lên mặt dạy đời và luôn tỏ ra ngoan đạo, mà lão đã tìm được cách gây ấn tượng sâu sắc với cụ chủ Earnshaw. Rồi khi cụ chủ ngày càng yếu đi, lão lại càng có nhiều ảnh hưởng hơn. Lão thật tàn nhẫn, cứ luôn làm cụ lo lắng về tinh thần và về việc dạy dỗ những đứa con của mình một cách cứng rắn. Lão gần như xui cụ chủ phải coi thằng con trai Hindley của cụ là kẻ phóng đãng. Rồi một đêm lão lải nhải mách cụ chủ một thôi một hồi những chuyện để hại Heathcliff và cô chủ Catherine, ngoài ra lão còn đổ tội nặng nhất lên đầu Catherine, nhằm đánh vào chỗ yếu nhất của cụ chủ, vì cụ ghét cô ấy nhất mà.
Đúng là cô chủ có sức thuyết phục mà tôi chưa từng thấy ở một đứa trẻ nào. Trong một ngày, không biết bao lần chúng tôi mất kiên nhẫn về cô ấy. Từ lúc cô ấy đi từ trên nhà xuống cho đến lúc cô ấy lên giường đi ngủ, chúng tôi không được yên ổn đến một giây phút nào vì chỉ lo cô ấy quậy phá. Cô ấy lúc nào cũng hưng phấn ở mức cao nhất, không để mồm yên, không hát thì lại cười nói, không cười nói thì lại quấy rầy ai không làm theo ý mình. Tuy tinh quái, không khuôn phép là vậy nhưng cô ấy lại có đôi mắt đẹp và nụ cười dịu dàng lắm, bước chân nhẹ nhàng duyên dáng nhất xứ đạo này đấy. Tôi nghĩ cô ấy chẳng hại ai dẫu một khi cô ấy có làm ai khóc dữ dội đi chăng nữa thì hiếm khi cô ấy bỏ lại người đó một mình thường nài nỉ người đó đừng khóc dữ dội để cô ấy yên lòng. Cô ấy đặc biệt rất yêu mến Heathcliff. Nếu muốn nghĩ ra cách trừng phạt nặng nhất đối với cô ấy, chúng tôi chỉ việc tách cô ấy khỏi cậu kia, mà cũng lạ chính cô lại bị rầy la nhiều nhất chỉ vì thằng bé đó. Trong khi chơi đùa, cô ấy vô cùng thích đóng vai bà chủ nhỏ, sử dụng liến thoắng hai bàn tay ra lệnh cho những người bạn chơi với mình và cô ấy làm thế cả với tôi, nhưng tôi không chịu được cái cảnh cô ấy đánh tát và ra lệnh cho mình, nên tôi đã nói cho cô ấy.
Giờ đây cụ chủ Earnshaw không còn hiểu được chuyện vui đùa của bọn trẻ, cho nên cụ lúc nào cũng rất nghiêm khắc với chúng. Còn về phần mình cô Catherine cũng không hiểu tại sao mình lại hay cáu bẳn và không còn kiên nhẫn trong điều kiện sức khỏe suy yếu làm vậy. Những lời quở mắng giận dữ của cụ chủ làm cô Catherine nảy ra sự đùa nghịch độc ác để khiêu khích
cụ. Cô ấy tỏ ra chưa bao giờ lại sung sướng đến thế khi tất cả chúng tôi đều mắng cô ấy, rồi cô ấy coi thường chúng tôi bằng cái nhìn hỗn láo và vênh váo, miệng bật ra những câu đối đáp lập tức, cô đã biến những lời mắng mỏ có vẻ cao đạo của Josseph thành trò cười, trêu trọc tôi và làm những gì cụ chủ ghét nhất, để bọc lộ tính xấc láo giả đò của mình trong khi cụ chủ lại cứ nghĩ là thật, chứ không phải là sự tốt bụng của cụ chủ đã có sức mạnh như thế nào đối với Heathcliff, tức là thằng bé đã làm bất cứ thứ gì mà cô sai bảo và những gì mà nó thấy thích hợp với khuynh hướng của nó. Sau một ngày nghịch ngợm xấc láo, đôi lúc đêm đến cô ấy lại tỏ ra ngoan ngoãn để bù lại. “Cathy ạ”, ông già nói “Bố không thể nào yêu con được, con tồi tệ hơn anh trai con. Nào con hãy cầu Chúa tha tội cho con đi. Bố không nghĩ bố và mẹ lại phải hối tiếc rằng đã nuôi nấng con đâu!’ Thoạt đầu nghe thấy thế cô ấy đã khóc, nhưng rồi cứ liên tiếp bị buộc phải làm như vậy khiến cho cô ấy trở nên bướng bỉnh, nên tôi mà có bảo cô ấy xin lỗi, thì cô ấy cười toáng lên.
Kết thúc những phiền muộn của cụ chủ Earnshaw trên đời này đã điểm. Cụ qua đời lặng lẽ trên chiếc ghế bên bếp lửa vào một buổi tối tháng Mười. Cơn gió mạnh thổi ào ào quanh nhà và gầm rú trên ống khói, nghe hoang vu và quyết liệt, song trời lại không lạnh nên chúng tôi ngồi quây quần bên nhau. Tôi ngồi hơi xa lò sưởi, tay nghí ngoáy đan, còn Joseph đang đọc kinh thánh bên bàn (vì lúc đó nói chung những người hầu đều ngồi trong nhà sau khi đã làm xong công việc của mình). Cô Cathy ốm mấy hôm nay nên không thấy tiếng đâu; cô đang ngồi tựa người vào gối bố mình, còn thằng bé Heathcliff đang nằm trên sàn nhà, đầu ngả vào lòng cô chủ. Tôi nhớ cụ chủ trước khi chìm vào giấc lơ mơ, tay vẫn còn vuốt ve mái tóc đẹp của con gái, vì hiếm khi cụ thấy cô con gái mình lại dịu dàng làm vậy. Rồi cụ nói: “Cathy sao con không phải lúc nào con cũng ngoan như thế này?” Cô Cathy liền ngẩng mặt lên nhìn bố, vừa cười vừa nói “Thế sao không phải lúc nào bố cũng tốt như thế này hả bố?” Nhưng rồi khi cô nhìn thấy bố có vẻ tức giận, cô liền hôn tay ông cụ và nói là cô sẽ hát để cho bố mình ngủ. Cô cất tiếng hát khe khẽ cho đến khi những ngón tay của cụ buông thõng xuống những ngón tay của cô và đầu cụ gục xuống ngực cô. Tôi bảo cô đừng hát nữa mà cũng đừng động đậy, vì e rằng cô làm cho cụ tỉnh giấc. Tất cả chúng tôi ngồi câm như hến hàng nửa giờ liền và nhẽ ra thì còn lâu hơn đấy, nếu như Joseph không đứng dậy nói là phải đánh thức cụ đi cầu kinh trước
khi đi ngủ. Ông ta bước lên phía trước, gọi tên cụ, chạm vào vai cụ, nhưng không thấy cụ động đậy. Ông ta liền cầm cây nến lên và nhìn vào cụ. Tôi nghĩ chắc có gì chẳng lành xảy ra khi ông ta đặt ngọn nến xuống và tóm lấy cánh tay bọn trẻ, thì thầm bảo chúng: “Này đi lên gác ngay và đừng có phát ra tiếng động, bọn mi có thể cầu kinh một mình đêm hôm nay vì tao còn bận làm mấy việc.”
- Để cháu chúc bố ngủ ngon cái đã - cô Cathy nói, vòng cánh tay ôm lấy cổ cụ, khiến chúng tôi không kịp ngăn lại. Cô bé đáng thương phát hiện ra ngay sự mất mát của mình nên cô kêu thét lên: “Trời ơi, bố chết rồi, Heathcliff ơi! Bố chết rồi!” Và thế là cả hai cất tiếng khóc đến đau lòng.
Tôi cũng khóc theo, thật to và đau xót; nhưng Joseph lại hỏi chúng tôi gào lên thế thì có thấu tới ông trời không. Ông ấy bảo tôi hãy mặc áo khoác vào và chạy đi Gimmerton mời bác sĩ và cả cha xứ đến nữa. Lúc ấy tôi vẫn chưa thể hiểu nổi là hai người đó có giúp ích gì được không. Tuy nhiên tôi vẫn đi, lao người dưới gió mưa và mời được bác sĩ về cùng; còn viên cha xứ thì ông ấy bảo sẽ đến vào sáng hôm sau. Tôi để mặc cho Joseph đứng giải thích, còn tôi chạy vào buồng bọn trẻ. Cửa buồng mở toang, nhưng tôi vẫn thấy chúng ngồi trơ ra đó, chưa đứa nào đi ngủ cả, mặc dù đã quá nửa đêm. Nhưng lúc này bọn chúng im lặng và không cần đến tôi dỗ dành gì cả. Những linh hồn nhỏ bé đang an ủi nhau còn khôn ngoan hơn là tôi tưởng. Thật không có một cha xứ nào trên đời này có thể vẽ lên một cảnh Thiên Đường đẹp qua câu chuyện ngây thơ của chúng; và khi tôi nức nở lắng nghe tôi cũng không thể nào không mong muốn là tất cả chúng tôi sẽ cùng sống an phận ở đó với nhau.
CHƯƠNG 6
C
ậu Hindley về nhà chịu tang. Điều khiến bọn tôi ngạc nhiên và làm cho hàng xóm xì xào nhỏ to là cậu ấy mang theo cả vợ. Cậu ta cũng chẳng giới thiệu cô ấy làm gì và sinh ra ở đâu, có thể cô ta
cũng chẳng giàu có danh giá gì để mà giới thiệu, hay là cậu ấy muốn giấu cha mình cuộc hôn nhân này.
Cô ta cũng không gây xáo trộn trong gia đình gì nhiều. Mọi đồ đạc mà thấy, giây phút cô ta bước qua ngưỡng cửa đều làm cho cô ta thích thú; cô thấy vui trước mọi hoàn cảnh xảy ra quanh cô ta, trừ việc chuẩn bị cho buổi lễ chôn cất và sự có mặt của những người đưa đám. Cử chỉ của cô ta trong lúc mọi việc đang diễn ra khiến tôi nghĩ cô ta có cái gì đó hơi dài dại. Cô ta chạy vào phòng và ra hiệu bảo tôi vào cùng, mặc dù lúc đó nhẽ ra tôi phải mặc quần áo cho bọn trẻ, thế rồi cô ta run lên cầm cập và nắm chặt hai bàn tay, luôn miệng hỏi: “Thế họ đi chưa?” Sau đó cô ta như rồ dại tả lại là mình thường bị tác động khi nhìn thấy màu đen rồi lại ngồi run bắn người lên, cuối cùng bật khóc. Tôi hỏi sao lại khóc thì cô ta nói là không hiểu nữa. Nhưng có điều là cô ấy vô cùng sợ chết! Tôi tưởng tượng là cũng giống tôi thôi, dễ gì mà chết được. Cô ta trông khá gầy, nhưng còn trẻ, bộ mặt tươi tắn, đôi mắt lấp lánh như kim cương. Song đúng như tôi nhận xét, khi đi lên gác, cô ta thở gấp, chỉ cần một tiếng động nhỏ cũng làm cô ta run bắn người lên. Đôi lúc cô ta còn ho nghe rất đáng ngại, nhưng tôi không biết những triệu chứng đó đã báo hiệu điều gì, nên không thấy có gì thôi thúc mình phải thông cảm với cô ta cả. Nói chung, chúng tôi ở đây không thích người lạ, ông Lockwood ạ, trừ phi họ bày tỏ cảm tình với chúng tôi trước.
Cậu Earnshaw đã thay đổi đáng kể trong ba năm vắng nhà. Trông cậu ấy gầy đi, mất vẻ hồng hào, ăn mặc nói năng cũng khác trước. Vào đúng hôm cậu ấy về nhà, Joseph và tôi là phải sắp xếp ra ở trong bếp sau, còn khu nhà chính thì để cậu ấy sử dụng. Đúng ra cậu ấy đã cho người trải thảm và gián giấy tường cái phòng thừa nhỏ, nhưng vợ cậu ấy tỏ ra thích cái sàn nhà
màu trắng và cái lò sưởi to rực lửa, bộ đĩa bằng thiếc và cái tủ đựng bát đĩa gốm làm ở vùng Delf tại Hà Lan, cái chuồng chó và một bãi đất trống rộng thênh thang để đi lại chỗ họ thường ngồi, đến mức cậu ấy nghĩ đâu có cần để cô ấy thoải mái là vậy, nên ý định đó bị gác lại.
Cô ta cũng tỏ ra thích thú khi phát hiện ra có một cô em gái trong số những người bạn quen mới của mình. Cô ta trò chuyện với Catherine, hôn cô và đi đâu cũng có nhau, ngay hôm đầu cô đã cho Cathy vô khối quà. Tuy nhiên lòng yêu mến của cô ta cũng sớm nở tối tàn và khi cô ta cáu bẳn thì cậu Hindley lại trở thành kẻ bạo ngược. Chỉ cần cô ta nói vài lời không ưa đối với Heathcliff là cũng đủ dấy lên trong lòng cậu ấy nỗi căm ghét ngày nào đối với Heathcliff. Cậu ấy đuổi thằng bé khỏi đám bạn, bắt nó xuống ở với người hầu, không cho nó học cha xứ nữa và khăng khăng rằng nó phải ra ngoài lao động, buộc nó phải làm việc khó nhọc như những đứa khác trong trang trại.
Thoạt đầu chịu được cảnh mình bị làm nhục. Cathy đã dạy cho nó biết những gì cô đã học được, đã làm việc và chơi với nó ngoài cánh đồng. Hai người chắc chắn sẽ lớn lên thành những kẻ man rợ cậu chủ hoàn toàn không quan tâm đến việc chúng đến việc chúng cư xử như thế nào và chúng làm gì nên chúng xa lánh cậu. Thậm chí sau khi chúng đi lễ nhà thờ vào những ngày Chủ Nhật, cậu ấy cũng không thèm đoái hoài đến chúng, chỉ có Joseph và cha xứ trách sự hờ hững của cậu ấy khi không thấy bọn chúng ở nhà, đến lúc cậu ấy mới ra lệnh và đánh đòn thằng Heacliff và bắt Catherine nhịn bữa chiều hoặc bữa tối. Nhưng vào buổi sáng, chúng thích nhất là chạy đến khu đầm lầy và ở đó cả ngày, còn chuyện bị phạt chỉ là trò đùa đối với chúng. Viên cha xứ có thể tùy thích bắt Catherine đọc thuộc lòng bao nhiêu chương trong kinh thánh cũng được và Joseph có thể đánh Heathcliff cho đến khi nào cánh tay lão mỏi nhừ thì thôi, rồi lại quên liền ngay sau khi chúng ở bên nhau, ít nhất cũng là giây phút chúng rắp tâm một âm mưu trả thù xấu nào đó, tôi đã khóc không biết bao lần khi phải chứng kiến chúng lớn lên hằng ngày một cách hoang dã như vậy, mà tôi lại không dám hé răng nói nửa lời vì sợ mình mất quyền lực nhỏ nhoi mà mình vẫn còn nắm được đối với những sinh vật không lấy gì làm thân thiện kia. Vào một buổi tối Chủ Nhật, tình cờ chúng lại bị đuổi khỏi phòng khách vì làm ồn, hoặc mắc phải lỗi đại loại như vậy. Đến khi tôi đi gọi chúng đến ăn
cơm tối thì không tìm thấy chúng đâu nữa. Bọn tôi lùng sục khắp trên nhà lẫn dưới nhà, trong sân và chuồng ngựa, vẫn biệt vô âm tín. Cuối cùng cậu Hindley nổi giận, liền bảo tôi cài trái then cửa nhà lại và cấm không ai được mở cho chúng vào đêm hôm đó. Cả nhà đã đi ngủ, còn tôi thì lo quá không sao đặt lưng lên giường được, liền mở tấm cửa sổ mắt cáo và thò đầu ra nghe ngóng. Trời mưa là vậy nhưng nếu mà chúng về thì dù cho có lệnh gì đi nữa, tôi vẫn nhất quyết để cho chúng vào nhà. Một lát sau, tôi nghe rõ những bước chân đi lên con đường và thấy ánh đèn lồng lấp loáng qua khe cổng. Tôi choàng vội chiếc khăn lên đầu và chạy đến ngăn chúng, không để chúng đập cửa, kẻo cậu chủ Earnshaw sẽ thức giấc. Chỉ có một mình Heathcliff khiến tôi rùng mình sợ hãi.
- Thế cô Catherine đâu? Tôi vội hỏi - chắc không sao chứ?
- Ở bên ấp Thrushcross ấy, - nó trả lời - nhẽ ra tôi cũng ở bên đó, nhưng họ không đánh tiếng bảo tôi ở lại.
- Hừm rồi sẽ biết thân! - Tôi nói - đến lúc bị tống cổ khỏi đây mà đi lo lấy công việc của mình mới thấy sướng nhé. Cái quái gì đã đưa bọn ngươi đến cái Ấp Thrushcross.
- Chị Nelley, cứ để tôi cởi quần áo ướt này ra đã, rồi tôi sẽ kể cho chị nghe hết - Heathcilff trả lời.
Tôi bảo nó hãy cẩn thận đừng có đánh thức cậu chủ dậy, rồi trong lúc cởi quần áo, tôi ngồi đợi nó làm xong thì tắt nến. Nó nói tiếp:
- Cathy và tôi trốn khỏi nhà giặt quần áo và đi chơi lung tung cho thỏa thích, rồi khi nhìn thấy loáng thoáng ánh đèn của ấp, chúng tôi liền nghĩ hay là đi đến xem liệu bọn trẻ nhà Linton tiêu khiển buổi tối ra sao, chúng có đứng run cầm cập trong góc nhà, trong lúc bố mẹ chúng ngồi ăn uống, rồi chúng hát cười và ngồi trố mắt nhìn bên bếp lửa hay không? Hay chúng ngồi đọc kinh và bị người hầu bắt học kinh thánh theo lối vấn đáp và phải học một loạt những tên thánh nếu như chúng không trả lời đúng?
- Có thể là không, tôi đáp - bọn chúng ngoan ngoãn dứt khoát thế rồi, nên không đáng phải bị đối xử như bọn mi và không ngoan.
- Rõ nhà chị là đồ đạo đức giả, chị Nelley ạ - nó nói - ăn nói thật vô nghĩa! Chúng tôi chạy một mạch từ đỉnh của khu ấp đến khu nhà vườn và Catherine bị thua cuộc hoàn toàn bởi vì cô ấy đi chân trần. Ngày mai chị phải tìm cho cô ấy đôi giầy bị mắc kẹt ở đầm lầy đấy. Chúng trườn qua chỗ hàng rào bị thủng, lần mò đường và đứng ngay trên mảnh vườn trồng hoa, dưới cửa sổ phòng khách. Ánh đèn hắt ra; bọn họ chưa đóng cửa chớp và rèm chỉ kéo buông xuống có một nửa. Cả hai chúng tôi có thể nhìn vào bằng cách đứng lên bệ cửa sổ tầng hầm và bám vào gờ cửa sổ. Trời! Đẹp lắm, một nơi lộng lẫy, trải thảm màu đỏ thẫm cả bàn và ghế cũng một màu đỏ thẫm. Trần nhà toàn một màu trắng có viền vàng, một chùm đèn thủy tinh rủ xuống, treo bằng những dây xích bằng bạc ngay giữa nhà và những ngọn nến nhỏ mềm mại sáng lung linh. Hai ông bà Linton không có mặt ở đó; chỉ có Edgar và cô em ở đó. Không hiểu bọn họ có vui sướng không nhỉ? Chúng tôi mà ở vào hoàn cảnh ấy đã cho là mình ở Thiên Đường rồi! Thôi bây giờ thử đoán xem là những đứa trẻ ngoan ngoãn của chị đang làm gì nào? Isabella, chắc độ mười một tuổi, nhiều hơn Cathy một tuổi đang nằm gào thét ở tận cuối buồng, nghe the thé cứ như phù thủy đang châm những cái kim đỏ hồng vào người nó ấy. Edgar đứng trên lò sưởi khóc khe khẽ và ở giữa bàn là một con chó con ngồi chễm chệ, chân run lẩy bẩy và sủa vang; qua những gì bọn trẻ cãi nhau chúng tôi hiểu là bọn chúng suýt nữa thì giằng xé con chó toạc làm đôi. Thật là những đứa ngốc nghếch! Đó là thú vui của bọn chúng đấy! Ai lại đi cãi nhau xem mình có được ôm đống lông ấm đó không, và đứa nào cũng khóc sau khi dành giật nhau, cả hai đều không muốn có con chó đấy. Chúng tôi cười nắc nẻ trước những đứa trẻ được yêu mến đó, bọn chúng thật đáng khinh! Thế có bao giờ chị thấy tôi đòi những thứ của Catherine không? Hoặc chị có bao giờ thấy chúng tôi vui chơi với nhau mà lại khóc thét lên lăn lộn trên sàn nhà, rồi mỗi đứa nằm một góc nhà không? Có các vàng tôi cũng sẽ không bao giờ đổi điều kiện của tôi đây lấy điều kiện của Edgar Linton ở ấp Thrushcross đâu, không đâu, với điều kiện làm thế nào tôi có thể có ưu đãi quẳng lão Joseph ra khỏi nhà và bôi đỏ mặt tiền nhà này bằng máu của Hindley!
- Có im đi không! Tôi nói chen vào - mi vẫn còn chưa kể cho ta nghe, Heathcliff ạ, là làm sao cô Catherine lại bị bỏ lại đó hả?
- Tôi đã kể với chị là bọn tôi cười toáng lên - nó trả lời - bọn trẻ nhà Linton nghe thấy, liền nhất tề lao vút ra cửa như mũi tên. Im lặng, rồi có tiếng khóc “Ôi, mẹ ơi! Ôi bố ơi! Lại đây nào. Ôi bố ơi bố!” Bọn chúng đúng là đang hú lên cái gì đó. Chúng tôi làm những tiếng động nghe rợn người, khiến bọn chúng lại càng hãi hơn. Sau đó chúng tôi tụt khỏi bệ cửa sổ vì có ai đó đang kéo then cửa. Chúng tôi thấy tốt hơn là nên cao chạy xa bay. Tôi cầm tay Cathy và giục cô ấy, thì ngay lúc ấy cô ấy ngã nhào xuống. “Heathcliff chạy đi” cô ấy thì thầm. “Bọn họ thả chó ra đấy, ôi nó đớp được tớ rồi!” Con vật quỷ quái đã đớp lấy mắt cá chân cô ấy, chị Nelly ạ, vì tôi nghe thấy tiếng khịt nghê tởm của con chó. Thế mà Cathy không kêu thét lên đâu, hoàn toàn không! Chắc cô ấy nghĩ làm như thế thì hèn quá, ngay cả khi cô ấy có bị một con bò điên nào đó húc thủng bụng. Nhưng tôi thì la toáng lên, chửi bới ầm ĩ hòng tiêu diệt bất cứ ma quỷ nào ở đất nước theo đạo Cơ Đốc; thế rồi tôi với lấy một hòn đá và nhét vào hai hàm của con chó, dùng hết sức bình sinh nhét xuống tận họng nó. Một thằng hầu khốn kiếp xuất hiện, tay cầm chiếc đèn, lại còn kêu toáng lên “Skulker, ngoạm thật chặt vào, ngoạm thật chặt vào!” Tuy nhiên nó thay đổi giọng khi nhìn thấy con mồi của Skullker. Con chó bị bóp nghẹn ở cổ họng, cái lưỡi to tướng, đỏ lòm lòm, thè ra ngoài ngoằng ngoẵng, còn môi nó thõng xuống, nước dãi nó lẫn máu chảy ròng ròng. Tên hầu kia đỡ Cathy dậy. Cô ấy trông phát ốm lên không phải vì sợ mà theo tôi là vì cô ấy bị đau. Hắn ta đưa cô ấy vào nhà, tôi đi theo, làu bàu rủa, dọa sẽ trả thù. “Con mồi nào vậy Robert?” Linton đã reo lên ở ngay lối ra vào. “Thưa ông, con Skulker tóm được một con bé” tên hầu trả lời “Còn cả một thằng bé nữa à” hắn ta nói thêm túm lấy tôi “Trông nó hoàn toàn lạ hoắc! Rất có thể bọn cướp định đùn chúng qua cửa sổ để mở cửa ra vào cho bọn chúng vào nhà sau khi mọi người đã ngủ say, như thế là bọn chúng có thể giết chết chúng ta dễ như bỡn. Câm miệng đi đồ trộm cắp già mồm! Bọn mi đáng được đưa lên đoạn đầu đài rồi đấy. Thưa ông chủ Linton, ông đừng có lơ là khẩu súng đấy, phải sẵn sàng. “Không đâu Robet” thằng già ngớ ngẩn nói. “Lũ ranh con đã biết là hôm qua ta mới thu tiền nhà mà, nên chúng tưởng sẽ lấy số tiền đó một cách ngon lành. Đưa chúng vào để ta đón tiếp chúng. Nào John khóa xích cửa vào. Còn Jenne cho con Skuler uống nước đi. Dám vuốt râu quan tòa ngay tại nhà mà lại vào đúng ngày lễ Sabbath mới gớm chứ! Chúng nó còn hỗn láo đến thế nào nữa đây? Ôi Mary con đừng sợ. Đó chỉ là một thằng bé thôi mà, nhưng mặt nó nhăn nhó trông đến gớm guốc. Cứ phải mang nó đi mà treo cổ lên có ích cho
g g g p g
nước cho dân hơn là đợi đến lúc nó bộc lộ bản chất của mình qua hành động hay sao?” Lão ta kéo tôi xềnh xệch dưới chiếc đèn trùm còn bà Linton đặt cặp kính lên mũi và giơ hai tay sợ hãi. Bọn trẻ con hèn nhát kia cũng tiến lại gần, và con bé Isabella nói còn ngọng “Thật trông đến kiếp! Bố ơi giam nó vào tầng hầm ấy. Trông nó chẳng khác gì con lão thầy bói đã ăn cắp con gà lôi đã được thuần hóa của con. Có phải nó không, Edgar nhỉ?”
Trong lúc bọn họ kiểm tra tôi thì cô Cathy tỉnh lại; cô ấy nghe thấy câu cuối cùng, nên cười phá. Edgar Linton nhìn soi mói một lát đã đủ sức tỉnh ngộ và nhận ra Cathy. Chị biết đấy bọn chúng đã gặp bọn tôi ở nhà thờ, mặc dù hiếm khi chúng tôi gặp chúng ở nơi nào khác. “Đây là cô Earnshaw đấy!” Nó thì thầm với mẹ nó, “Ôi kìa, con chó Skulker đã cắn cô ấy đau quá kìa, chảy bao nhiêu máu!”
“Cô Earnshaw à? Rõ vớ vẩn!” Bà mẹ nói; “Cô Earnshaw lại đi lang thang với tên digan này sao. Ồ mà con ơi, cô bé kêu nghe đau lắm thì phải. Không khéo nó bị tật suốt đời mất!”
“Anh trai cô bé sao lại chểnh mảng thế, thật đáng có tội! Ông Linton kêu lên, quay từ tôi sang Catherine. “Viên cha xứ có nói với tôi rằng anh ta đã để cô em gái của mình lớn lên một cách vô đạo. Nhưng đây là ai? Thế cô bé đã bắt gặp thằng bé này ở đâu? Úi chà chà! Tôi nhớ ra rồi, ông láng giềng quá cố của tôi đã nhặt được của lạ này trong chuyến đi đến thành phố Liverpool mà một thằng bé người đông Ấn bị bỏ rơi, hay Mỹ hay Tây Ban Nha gì đó”.
“Dù dì thì nó cũng là một thằng bé hiểm độc” bà Linton nhận xét; “Không hợp với gia đình danh giá như thế! Thế ông có nhận thấy tiếng nó nói không ông Linton? Thật đáng sợ nếu như bọn trẻ con nhà ta mà nghe được thì khốn”.
“Tôi văng tục chửi. Mà chị đừng có giận, chị Nelly ạ. Sau đó thằng hầu Robert được lệnh dẫn tôi đi và tôi chống lại khi không có Cathy đi cùng. Hắn kéo tôi xềnh xệch ra vườn, nhét cái đèn vào tay tôi rồi khẳng định với tôi rằng ông chủ Earnshaw sẽ được thông báo về hành vi của tôi. Sau đó hắn ra hiệu cho tôi đi thẳng, và hắn khóa trái cửa lại. Rèm cửa vẫn còn kéo có một nửa ở một góc, tôi liền tiến lại trấn giữ vị trí như một gián điệp, để
theo dõi xem sao. Vì nếu như Catherine muốn trở về, chắc chắn tôi sẽ đập vỡ nát cửa kính ra thành muôn mảnh vụn, nếu như bọn họ không để cô ấy đi ra khỏi nhà. Cô ấy ngồi yên lặng trên ghế tràng kỉ. Bà Linton tháo giúp cô Cathy chiếc áo choàng xám to tướng của chị mà chị dùng để đi vắt sữa mà chúng tôi đã mượn để đi chơi, rồi bà ta lắc đầu, cứ như trách mắng cô ấy, tôi đoán, chắc bà ấy nói cô ấy là một tiểu thư. Rõ ràng có sự đối xử khác biệt đối với cô ấy và tôi. Sau đó, người hầu khênh một chậu nước nóng và rửa chân cho cô ấy, còn ông Linton đã mang cho cô một cốc rượu vang hâm nóng có pha đường (đây là loại đồ uống mà người ta nghĩ ra từ thời vua George I), còn Isabella thì trút hết cả một đĩa bánh vào lòng cô ấy, khi đó Edgar đứng từ xa, miệng há hốc ra. Sau đó bọn họ hong khô và chải bộ tóc đẹp của cô ấy. Rồi họ đưa cho cô ấy một đôi dép đi trong nhà to bự và đẩy cô trên chiếc ghế có bánh xe đến gần bếp lửa. Tôi để cô ấy ở lại, trông cô ấy vui lắm, cô ấy ngồi chia chỗ bánh cho con chó con và con Skulker mà cô ấy lại còn vừa ăn vừa búng mũi con chó nữa chứ, và cô ấy nhóm lên một tia lửa nhiệt tình trong những con mắt xanh trống rỗng của con cái nhà Linton, một ánh phản chiếu mờ từ bộ mặt kiều diễm của chính cô ấy. Tôi thấy bọn trẻ nhìn cô ấy say đắm rõ ràng là cô ấy đẹp hơn chúng tôi bội phần, hơn tất cả những ai trên đời này, có phải không chị Nelly?”
“Sẽ có hậu quả hơn là cậu tưởng đấy - tôi đáp lại đắp chăn lên người cho nó và tắt đèn - cậu thắc mắc căn bệnh cố hữu rồi không chữa được, cậu Heathcliff ạ. Thế nào cậu Hindley cũng điên lên cho mà xem.” Những lời tôi nói còn đúng hơn cả những lời tôi muốn. Chuyến phiêu lưu không may kia đã làm cho cậu Earnshaw điên người lên. Sau đó, để cho êm chuyện ông Linton đã đích thân đến thăm chúng tôi vào ngày hôm sau. Ông đã nói một thôi một hồi về cách chèo lái một gia đình cho cậu chủ trẻ nghe và động viên cậu ấy phải năng động lên. Heathcliff không bị đòn, nhưng cậu chủ có bảo với nó rằng nó mà mở miệng nói một câu nào với cô Catherine là sẽ bị đuổi khỏi nhà ngay. Vợ cậu chủ đứng ra đảm nhiệm việc chăm sóc cô em chồng khi cô ấy về nhà, cố gắng thật kiềm chế một cách khéo léo, chứ không dùng vũ lực vì không thể dũng vũ lực được.
CHƯƠNG 7
C
ô Cathy ở lại ấp Thrushcross năm tuần, cho đến tận lễ Giáng Sinh. Đến lúc đó, mắt cá chân của cô đã khỏi hoàn toàn và tình trạng của cô cũng tốt lên rất nhiều. Bà chủ thường xuyên đến thăm cô
trong thời gian đó và có ý định giúp cô sửa đổi tính nết bằng cách nâng lòng tự trọng của cô lên qua những bộ quần áo đẹp và những lời khen được cô đón nhận vui vẻ cho nên khi về đến nhà, cô không còn xấu hổ để đầu trần, nhảy vào nhà, rồi ôm chúng tôi đến nghẹt thở như mọi ngày nữa, mà lần này với dáng dấp nghiêm trang, cô trông rực rỡ trên con ngựa, với những mớ tóc quăn buông thõng xuống từ chiếc mũ lông hải li có cắm lông chim, trong bộ quần áo dài thườn thượt mà cô chắc phải dùng cả hai tay để nâng lên mới có thể đi được. Cậu Hindley đỡ cô xuống ngựa, kêu lên vui sướng.
- Trời cô Cathy em của tôi, em đẹp quá! Anh không còn nhận ra em nữa, trông em ra dáng thiếu nữ lắm rồi. Chắc cô Isabella Linton không sánh được với cô nhà, phải không Frances?
- Isabella không có những nét đẹp tự nhiên như Catherine được - vợ cậu chủ trả lời - nhưng em phải chú ý đừng có phóng túng quá. Nào Ellen, ra giúp cô chủ cởi các thứ ra. Em gái ơi đứng im đấy, kẻo em lại làm xổ mớ tóc mất. Để chị tháo mũ cho em nào.
Tôi cởi áo dài cho cô ấy, để lộ ra một chiếc áo choàng lụa kẻ ô vuông trông thật lộng lẫy, quần trắng giầy bóng; rồi đôi khi đôi mắt cô lấp lánh niềm vui nhìn lũ chó nhảy cỡn lên, mừng cô về, cô lại thấy mình không thể động vào chúng kẻo chúng lại chồm lên bộ quần áo rực rỡ để nịnh mình. Cô nhẹ nhàng hôn tôi, không thể nào ôm tôi được, vì tôi đang làm bánh nhân ngày Giáng Sinh nên bột mì trắng khắp người. Sau đó cô nhìn quanh tìm Heathcliff. Hai vợ chồng cậu Earnshaw nhìn cô cậu gặp nhau mà thấy lo
lắng, nghĩ rằng liệu ở chừng mực nào đó họ có thể tìm được lí do ngăn cách hai người bạn này được không.
Thoạt tiên không tìm thấy Heathcliff đâu. Nếu trước đây khi Catherine không có mặt ở nhà, nó đã là người cẩu thả, bị bỏ bê, thì chắc đến bây giờ nó còn tệ hơn thế. Không một ai, trừ tôi, lại tử tế đến mức bảo nó bẩn lắm, mỗi tuần phải đi rửa một lần cho sạch mà trẻ con ở tuổi nó hiếm có đứa nào lại thích xà phòng và nước. Vì vậy, chưa kể quần áo đến ba tháng nay lấm bùn và bụi bậm, cùng mớ tóc dày, không chải thì mặt và tay nó cáu ghét đến gớm. Có lẽ nó thập thò sau chiếc ghế khi nhìn thấy một tiểu thư duyên dáng, lộng lẫy bước vào nhà, chứ không phải là một kẻ đầu tóc bù xù như nó.
- Heathcliff có đây không? - Cô ấy hỏi, rút găng tay ra, để lộ ra những ngón tay trắng ngần vì không phải làm gì và chỉ ở trong nhà.
- Heathcliff đi ra đi - cậu chủ Hindley thích thú cái vẻ bối rối của nó và hài lòng thấy tên vô lại, hãm tài lại buộc phải ra trình diện như vậy - thôi, ra được rồi đấy và chào đón cô Catherine như mọi người hầu trong nhà đã làm đi.
Cathy thoáng bắt gặp người bạn đang nấp liền chạy lại ôm chầm lấy nó. Trong giây lát cô hôn liền mấy cái lên má nó, nhưng rồi lại lùi bước và cười phá lên reo:
- Trời trông cậu gì mà đen và giận dữ vậy! Người ngợm đâu mà lại buồn cười và nghiêm nghị thế hả! Chẳng qua là tớ quen Edgar và Isabella Linton đấy mà. Ồ Heathcliff thế cậu quên tớ rồi à?
Cô ấy hỏi nó là cũng có lí do, vì thấy sự hổ thẹn và lòng tự ái làm cho bộ mặt nó trở nên buồn hẳn đi, khiến cho nó đứng như trời chồng.
- Hãy bắt tay đi, Heathcliff - cậu Earnshaw nói một cách hạ cố - trong chừng mực nào đó thì được phép một lần thôi đấy.
- Tôi sẽ không để ai cười nhạo mình đâu. Tôi không chịu được cảnh đó - thằng bé cuối cùng cũng đã nói ra lời đáp lại.
Nếu cô Cathy không giữ nó lại thì chắc nó đã đẩy vòng người đứng xúm quanh nó mà bỏ chạy ra ngoài.
- Tớ có ý cười nhạo cậu đâu - cô ấy nói - chỉ vì tớ không kìm chế nổi thôi đấy chứ. Thôi nào Heathcliff cuối cùng chúng ta cũng đã bắt được tay nhau mà! Cậu uất ức vì chuyện gì vậy? Chẳng qua trông cậu lạ quá mà thôi. Cậu mà đi rửa mặt, chải đầu tóc, thì có sao đâu; mà cậu trông bẩn quá đi mất.
Cô Cathy nhìn một cách ái ngại những ngón tay cáu bẩn mà cô đang nắm trong tay mình và rồi cô lại nhìn vào bộ váy, lo sao để không bị dây bẩn, mất cả đẹp.
- Cậu không cần phải động vào người tớ đâu! Thằng bé trả lời, theo dõi con mắt của cô ấy và rụt tay lại - tớ bẩn thế nào mặc kệ tớ, tớ thích ở bẩn đấy và mãi mãi sẽ ở bẩn.
- Nói xong, nó lao đầu chạy phăng phăng ra ngoài, khiến cho cậu chủ và vợ vui lắm, nhưng Catherine thì thấy vô cùng lúng túng, vì cô không hiểu những nhận xét của mình sao lại làm cho tính khí của nó trở nên tồi tệ đến thế.
Sau khi làm xong nhiệm vụ người hầu gái của cô chủ mới trở về nhà, tôi đặt bánh vào lò, nhóm một đống lửa lớn làm cho cả nhà và bếp vui hẳn lên, rất hợp với đêm Giáng Sinh, tôi ngồi xuống và hát những bài ca mừng lễ Giáng Sinh một mình cho vui, mặc dù Joseph có nói là những điệu ca đó chẳng khác gì những bài hát bình thường. Lão đã lui vào buồng của mình để cầu kinh, còn cậu chủ Earnshaw và vợ đang giành được sự chú ý của cô Cathy bằng những đồ lưu niệm lặt vặt mà họ mua để cô mang tặng bọn trẻ nhà Linton tỏ lòng cảm ơn đối với lòng tốt của họ. Họ mời ngày hôm sau cả nhà Linton sang chơi bên nhà trên Đỉnh Gió Hú và nhà kia đã nhận lời với một điều kiện mà bà Linton cứ năn nỉ là con cái bà phải được chăm nom cẩn thận sao cho chúng đừng phải gần cái “Thằng bé tục tằn, ngỗ ngược đó”.
Trong những hoàn cảnh như vậy tôi luôn luôn là người đơn độc. Tôi ngửi thấy mùi cay nồng của gia vị và tự mình hết lời khen ngợi những đồ dùng sáng loáng trong bếp, chiếc đồng hồ bóng lộn treo trên cành cây nhựa ruồi trong những ngày lễ Giáng Sinh, những cái cốc vại bằng bạc đặt ngay ngắn
g g g y g g g g y g trên khay chờ được rót đầy rượu đã hâm nóng cho bữa tối, và trên hết là sàn nhà được lau bóng, không vướng một chút bụi mà tôi đã để hết tâm trí chăm sóc mới có được. Trong lòng tôi, tôi thầm ca ngợi mọi thứ rồi chợt nhớ là cụ chủ Earnshaw trước đây thường đi vào như thế nào khi mọi vật đều được đặt đâu vào đấy và khen tôi là một người chu đáo, sau đó cụ dúi vào tay tôi một đồng bạc nhân mừng ngày lễ Giáng Sinh, rồi tôi lại nghĩ đến việc cụ cưng thằng bé Heathcliff và việc cụ sợ hãi là sau khi mình chết thằng bé sẽ bị bỏ rơi, và tất nhiên giờ đây khiến tôi nghĩ đến hoàn cảnh thằng bé tội nghiệp, thế là tiếng hát của tôi đã chuyển thành tiếng khóc. Tuy vậy tôi liền nghĩ ngay ra là mình nên khuyên bảo thằng bé để nó sửa chữa những khuyết điểm hơn là cứ nhỏ những giọt nước mắt. Nghĩ vậy tôi liền đứng dậy, đi ra sân tìm nó. Nó đứng không xa lắm, đang vuốt ve bộ lông bóng loáng của con ngựa mới đến trong chuồng và cho những con ngựa khác ăn theo thói quen.
- Nhanh lên, Heathcliff! - Tôi nói - bếp ấm dễ chịu lắm, mà Joseph đã lên gác rồi, nào nhanh lên để tôi mặc cho cậu thật đẹp trước khi cô Cathy ra nào rồi hai người ngồi bên nhau, có riêng cả một cái lò sưởi nhé, tha hồ mà nói chuyện cho đến giờ đi ngủ thì thôi.
Nó vẫn cứ lụi hụi làm không thèm ngoái đầu lại phía tôi.
- Nào cậu có đi không hả? - Tôi nói tiếp - có mấy chiếc bánh con dành cho hai người đấy, mà cậu mặc quần áo phải mất nửa giờ đồng hồ.
Đợi một lát, nhưng vẫn không thấy trả lời, tôi liền bỏ đi… cô Catherine ăn tối với anh mình và chị dâu. Joseph và tôi ngồi ăn không lấy gì làm vui lắm, thỉnh thoảng lại điểm chút mắm muối bằng cách người này chê trách thì người kia lại nói láo lại. Bánh và phomat vẫn còn nguyên trên sàn suốt cả đêm để dành cho thần hộ mệnh. Heathcliff cố làm việc cho đến chín giờ sau đó lùi lũi đi vào phòng của mình. Cô Cathy thức khuya, có không biết cơ man nào là đồ chơi để đãi những người bạn mới. Cô ấy cũng đã vào trong nhà bếp một lần để nói chuyện với người bạn cũ, nhưng nó không có ở đó, nên cô chỉ hỏi có chuyện gì với nó, rồi lại quay trở lại với các bạn. Sáng ra nó dậy thật sớm và coi đấy là ngày nghỉ, nó mang theo cả tâm trạng buồn đến khu đầm lầy, mãi đến khi cả nhà đi lễ nhà thờ vẫn chưa thấy nó về. Có
lẽ ăn chay và suy tưởng làm cho nó thấy dễ chịu hơn về mặt tinh thần. Nó quanh quẩn bên tôi một lát, rồi sau khi lấy hết can đảm, đột nhiên nó nói to:
- Chị Nelley, hãy giúp em trở nên ngoan ngoãn nhé. Em sẽ ngoan ngoãn mà.
- Hay lắm Heathcliff - tôi nói - cậu đã làm cho cô Catherine buồn. Cô ấy nói thật tiếc là đã quay trở về, tôi nói thật đấy. Đúng là cậu ghen ghét với cô ấy, vì cô ấy được quan tâm hơn cậu mà.
Khái niệm ghen ghét Catherine khiến nó không hiểu, nhưng khái niệm làm cho cô ấy buồn khiến nó hiểu ngay.
- Thế cô ấy nói là cô ấy buồn à? - Nó hỏi nét mặt trông rất nghiêm. - Khi tôi nói là cậu bỏ đi vào sáng nay, thế là cô ấy khóc.
- Hừm, tối qua em cũng khóc đấy - nó đáp lại - mà em có nhiều lí do để khóc hơn cô ấy chứ.
- Đúng, cậu có lí do đi ngủ với tấm lòng kiêu hãnh và một cái dạ dày trống rỗng - tôi nói - những người có tấm lòng kiêu hãnh thường lại chuốc lấy buồn phiền cho mình. Nhưng khi cậu cảm thấy hổ thẹn về sự tự ái của mình, cậu phải xin lỗi khi cô ấy đi vào. Cậu phải tiến lại hôn cô ấy rồi nói… mà cậu biết rõ mình phải nói gì rồi chỉ khi nào làm điều đó một cách chân thành, chứ không phải như cậu nghĩ khi cô ấy mặc bộ đồ sang trọng kia là cô ấy đã trở thành người xa lạ đâu. Bây giờ dù tôi đã dọn xong bữa tối, tôi vẫn có thể có thời gian sắp xếp cho cậu làm sao để Edgar Linton trông như một con búp bê bên cạnh cậu, mà trông nó như vậy mà. Cậu còn trẻ hơn, mà tôi chắc là cậu còn cao hơn hai đôi vai của cậu trông rộng gấp đôi vai nó, nên cậu có thể quật ngã nó trong nháy mắt. Thế cậu có thấy là mình có thể làm được điều đó không?
Mặt Heathcliff sáng hẳn lên trong giây lát, rồi lại tối sầm. Nó thở dài.
- Nhưng chị Nelly ạ. Em mà có đánh ngã nó đến chục lần cũng vẫn không làm nó xấu trai đi hoặc đẹp trai hơn đâu chị ạ. Ước gì em có bộ tóc óng ả và
nước da sáng của nó, mặc quần áo đẹp và biết cư xử như nó, và còn dịp được giàu có như nó cơ chứ!
- Và kêu khóc gọi mẹ ở mọi nơi mọi lúc chứ gì - tôi nói thêm - rồi run bắn người lên khi có một thằng bé nhà quê giơ nắm tay dọa đánh và ngồi ở nhà suốt ngày vì trời mưa to. Ôi, Heathcliff tinh thần cậu yếu đuối lắm! Hãy chạy ra gương để tôi bảo cho cậu hay là cậu muốn gì. Có phải cậu đánh dấu hai đường nét này giữa hai con mắt của cậu phải không? Mà cả cặp lông mày rậm kia chứ, nhẽ ra chúng phải uốn cong lên thì lại võng xuống ở giữa, còn hai con mắt đen kì quái, nằm sâu hoắm lại, chẳng bao giờ giám mạnh dạn mở to ra mà chỉ nhấp nháy phía dưới cặp lông mày đó, trông cứ như hai tên gián điệp của quỷ sứ ấy, có phải không nào? Thôi, hãy học cách làm sao đừng có nhăn nhó cáu kỉnh mà hãy ngước cặp mắt nhìn sao cho trông chúng có vẻ như những thiên thần ngây thơ, tự tin không tỏ ra nghi ngờ gì hết, mà hãy luôn nhìn vào ai cũng phải là bạn mình, một khi mình không chắc đấy là thù. Đừng mang dáng vẻ một con chó dữ cho rằng mình bị đá vì mình bị ruồng bỏ, rồi đâm ra ghét tất cả mọi người, ghét cả người đá mình vì những gì mình phải gánh chịu.
- Nói cách khác là tôi phải mong sao mình có đôi mắt xanh to và vầng trán bằng phẳng của Edgar chứ gì? - Nó đáp lại - tôi rất mong như vậy, nhưng có mong cũng chả được đâu.
- Một người có tấm lòng tốt sẽ có được khuôn mặt đẹp, anh bạn ạ - Tôi nói tiếp - cho dù cậu có là người da đen chính cống, còn một người có tấm lòng xấu xa thì người đó sẽ biến những gì tốt đẹp nhất thành ra những gì còn tồi tệ hơn cả sự xấu xa cơ. Và lúc này đây, sau khi đã rửa ráy, chải đầu và nhăn nhó sưng xỉa xong rồi, thế bây giờ cậu hãy nói đi, cậu có cho rằng mình cũng khá đẹp trai đấy chứ? Tôi xin nói ngay là cậu đẹp trai. Cậu là hoàng tử cải trang mà thôi. Ai biết được, nhỡ đâu cha cậu là vị Hoàng Đế Trung Hoa, mẹ cậu là hoàng hậu Ấn Độ, một trong hai người đó chỉ cần bỏ tiền thu nhập trong một tuần ra là đã đủ để mua gọn luôn cả cái khu Đỉnh Gió Hú và ấp Thrushcross này chứ lị? Và cậu bị bọn thủy thủ độc ác bắt cóc và mang về nước Anh. Nếu tôi ở vào địa vị của cậu, tôi sẽ hình dung ra mình là con nhà dòng dõi cao sang, và những ý nghĩ mình là ai sẽ cho tôi đủ can
đảm và phẩm cách để chống đỡ những áp bức đối với một người nông dân bé nhỏ!
Cứ thế tôi huyên thuyên mãi; và Heathcliff đã mất dần đi vẻ cau có và bắt đầu trông dễ thương hơn thì ngay lúc đó cuộc nói chuyện của chúng tôi bỗng bị ngừng lại khi nghe thấy có tiếng ầm ầm trên đường cái và đi vào sân. Heathcliff chạy ra cửa sổ, còn tôi chạy ra cửa ra vào, đúng lúc có thể nhìn thấy hai anh em nhà Linton bước xuống xe của gia đình, trùm kín trong áo choàng và khăn quàng lông thú, còn anh em nhà Earnshaw xuống ngựa, vì họ thường cưỡi ngựa đi lễ nhà thờ vào mùa đông. Catherine cầm tay bọn chúng và dẫn vào trong nhà, đặt chúng ngồi bên lò sưởi, nên chẳng mấy chốc hai má trắng bệch của chúng đã ửng hồng.
Tôi giục cậu bạn nhanh chân chạy ra mà tỏ thái độ thân thiện và cậu ta ngoan ngoãn nghe theo. Nhưng thật không may là khi nó mở cửa bên này đi vào nhà bếp, thì Hindley lại mở cửa bên kia và đi vào. Hai người gặp nhau và cậu chủ thật khó chịu khi trông thấy Heathcliff sạch sẽ và vui vẻ; song có lẽ cậu chủ sốt sắng muốn giữ lời hứa với bà Linton nên đã đột ngột đẩy thằng bé lùi lại và giận giữ sai Joseph “Hãy giữ thằng này lại, không cho nó vào phòng và đưa nó lên gác xép đến khi nào ăn xong bữa. Nếu anh mà để nó ở lại với bọn trẻ là thể nào nó cũng thọc ngón tay vào món mứt và ăn trộm hoa quả đấy”.
- Không đâu, thưa cậu chủ - tôi không đừng được, đành trả lời - cậu ấy không động vào gì đâu, dứt khoát đấy. Nhưng thiết nghĩ cậu ấy cũng phải được hưởng phần ngon vật lạ như chúng ta chứ.
- Nó sẽ được hưởng phần bàn tay này của tôi nếu tôi mà tóm được nó một lần nữa ở dưới nhà trước khi trời tối - Hindley hét lên - cút đi đồ bụi đời! Sao mày định học đòi làm công tử bột chăng? Cứ đợi đấy, tao mà tóm được những lọn tóc dởm đời kia, để xem xem tao có kéo dài ra được hơn thế nữa không nhé.
- Trông cũng đã dài rồi đấy - ông chủ nhà Linton nhận xét, ló mặt qua lối cửa - không hiểu tóc tai như thế có làm cho nó đau đầu không. Trông như bờm ngựa con trùm lên hai con mắt nó ấy!
Linton bạo miệng nhận xét, chứ không có ý xúc phạm, nhưng bản chất dữ dội của Heathcliff không sẵn sàng chịu được sự hỗn xược từ một kẻ mà nó tỏ ra căm ghét, thậm chí lại còn là kẻ địch của nó nữa. Nó vớ ngay được cái liễn nước xốt táo nóng, vật đầu tiên nó tóm được, thế là nó liệng luôn vào mặt và cổ Linton khiến cậu ta rên lên đau đớn, làm cho Isabella và Catherine chạy vội lại. Cậu chủ Earnshaw tóm ngay được nó và lôi nó vào buồng và rõ ràng cậu đã nện cho nó một trận cho hả giận, nên lúc cậu ấy xuất hiện, mặt vẫn còn đỏ rừ và thở không ra hơi. Tôi lấy khăn lau bát đĩa lau mũi miệng cho Edgar một cách khá hằn học, khẳng định rằng như thế cũng đáng đời vì ai bảo thọc mũi vào chuyện của người khác. Cô em gái đứng bên cạnh, lúng túng ngượng thay cho tất cả mọi người.
- Nhẽ ra anh đừng có nói thế với cậu ta! - Cô ta thuyết phục cậu chủ Linton - cậu ấy tính tình ngỗ ngược lắm, thế là giờ đây anh làm hỏng cả chuyến viếng thăm của mình, mà cậu ấy lại bị đánh đòn. Tôi không thích cậu ấy bị đánh đòn đâu! Làm sao tôi còn ăn uống được nữa; tại sao anh lại nói với cậu ấy, hả anh Edgar?
Tôi có nói gì đâu - cậu ta nức nở, rụt khỏi tay tôi, lấy chiếc khăn tay bằng lanh trắng tinh lau cho sạch hết - Tôi đã hứa với mẹ mình là sẽ không nói một lời với nó, và tôi có nói gì đâu.
Thôi, đừng khóc nữa - Catherine đáp lại, có vẻ khinh - anh có bị giết chết đâu. Mà đừng có tinh nghịch nữa; anh tôi đến kia kìa. Im lặng đi. Thôi đi Isabella, có ai làm gì cậu đâu hả?
- Nào, các em ngồi lại chỗ đi nào! - Cậu chủ Hindley nói to, chạy vội vào - thằng khốn đó làm cho anh bực quá. Lần sau cậu Edgar ạ hãy nắm lấy luật trong nắm tay của mình ấy - như thế cậu sẽ ăn cơm ngon đấy.
Buổi liên hoan nho nhỏ đã trở lại bình yên trước mùi thơm ngào ngạt của thức ăn. Đi ngựa một lúc tụi trẻ đã đói bụng, nên cũng dễ dỗ, vì cũng chẳng ai thật sự bị hại cả. Cậu chủ Earnshaw tiếp cho tất cả bọn họ những đĩa thức ăn đầy ắp và bà chủ nói chuyện vui vẻ. Tôi đứng đợi ở đằng sau ghế và đau lòng thấy Catherine hai mắt ráo hoảnh và thái độ thờ ơ bắt đầu lấy dao cắt cánh con ngỗng bày ở trước mặt. “Thật là một đứa bé vô tình” tôi tự nhủ
“Làm sao cô bé lại có thể bỏ qua những nỗi buồn của người bạn mình cơ chứ. Mình không thể tưởng tượng được là cô ấy lại ích kỉ làm vậy”. Cô Cathy gắp thức ăn đầy miệng, nhưng rồi lại đặt xuống. Hai má đỏ ửng, nước mắt trào ra. Cô tuồn chiếc dĩa xuống sàn nhà và vội vàng lẩn xuống dưới gầm bàn để giấu sự xúc động của mình. Tôi không còn gọi cô ấy là vô tâm nữa, vì tôi đã nhìn thấy cô ấy suốt cả ngày, sốt ruột muốn có dịp để ở lại một mình hoặc là đi thăm Heathcliff bị cậu chủ nhốt khoá trái trong buồng, còn tôi khi phát hiện ra, thì cố tuồn một ít thức ăn cho nó.
Đến tối thì có một cuộc khiêu vũ. Cathy xin phép thả thằng bé ra vì cô Isabella Linton không có bạn nhảy. Mọi sự van nài của cô ấy đều không đi đến đâu. Tôi được cử thay thế sự thiếu hụt. Mọi người đều nhanh chóng quên đi mọi phiền muộn đó vì cuộc nhảy đầy hấp dẫn. Rồi hứng thú của chúng tôi lên đỉnh điểm khi ban nhạc Gimmerton đến, có đến mười lăm thành viên, gồm một kè trômpet, một kèn trômbôn, những người thổi kèn clarinet, kèn phagôt kèn co và đàn vion bát (loại đàn dây viôlông xen cổ) ngoài ra còn có những ca sĩ nữa. Họ lần lượt đi đến tất cả những gia đình khả kính và nhận được sự đóng góp vào những mùa lễ Giáng Sinh và chúng tôi coi đấy là một buổi chiêu đãi thượng hạng khi được họ đến biểu diễn.
Sau khi nghe những bài ca Giáng Sinh thường thấy, chúng tôi ca hát hân hoan. Bà Earnshaw thích âm nhạc, cho nên chúng tôi được thưởng thức chán chê.
Catherine cũng thích, nhưng cô ấy nói là đứng ở trên đầu cầu thang mà nghe là ngọt ngào nhất và thế là cô ấy đi lên chỗ tối, tôi theo liền. Dưới nhà họ đóng cửa, không để ý chúng tôi không có mặt ở đó vì nhà đông nghịt người. Cô ấy có ngồi lại ở đầu cầu thang đâu, mà đi tiếp lên trên, đến chỗ gác xép nơi Heathcliff bị nhốt và gọi nó. Nó cương quyết không trả lời đến một lúc, cô ấy vẫn kiên trì gọi và cuối cũng đã thuyết phục được nó nói chuyện qua vách gỗ. Tôi để yên cho những đứa bé tội nghiệp đó nói chuyện mà không bị quấy rầy, cho đến lúc tôi thấy bài hát sắp hết và những ca sĩ sắp nghỉ uống nước. Tôi liền trèo lên cầu thang và cảnh cáo cô ấy. Cứ tưởng cô ấy vẫn ngồi bên ngoài, thế mà đã thấy léo nhéo ở bên trong rồi. Con bé tinh nghịch đã chui qua ô cửa mái của gian gác xép, đi dọc theo mái nhà sang ô cửa mái của gian gác xép kia, tôi phải dỗ dành mãi, cô ấy mới chịu
đi ra. Khi cô ấy ra lại có cả Heathcliff ra cùng, rồi cô ấy năn nỉ tôi đưa nó vào trong nhà bếp, vì người cùng làm với tôi đã đi sang nhà hàng xóm, mong sao thoát khỏi âm thanh bài “thánh ca của quỷ” nhưng anh ấy thấy khoái mà gọi vậy. Tôi bảo hai đứa là tôi hoàn toàn không có ý xúi dục gì chúng giở trò mưu mẹo như vậy đâu, nhưng vì thằng bé tù nhân kia chưa có tí gì trong bụng từ bữa chiều qua, nên tôi phải làm ngơ cho nó đánh lừa cậu chủ Hindley một lần ấy thôi. Thằng bé đi xuống nhà, tôi đặt nó ngồi xuống bên lò sưởi và đưa cho nó vô khối thức ăn ngon. Nhưng thằng bé ốm nên ăn không được mấy, và những món tôi định gắp cho nó ăn nó đều từ chối. Nó ngồi, tì hai khủy tay lên đầu gối, tay đỡ cằm và cứ thế chìm đắm trong suy tư, miệng câm như hến. Tôi hỏi nó nghĩ gì, thì nó lại đáp rất nghiêm giọng:
- Tôi đang thử nghĩ xem mình phải trả miếng Hindley như thế nào. Phải chờ bao lâu, tôi cóc cần, miễn là cuối cùng tôi có thể thực hiện được điều đó. Tôi hi vọng hắn không chết trước khi tôi trả được mối hận này.
- Đừng có ngốc như vậy Heathcliff - tôi nói - chỉ có Chúa mới trừng phạt kẻ độc ác thôi, còn chúng ta phải biết tha lỗi cho nhau.
- Không đâu, chúa không có sự bằng lòng như ta - nó đối đáp - ước gì tôi có được cách tốt nhất để trả thù hắn! Mặc tôi, rồi tôi sẽ nghĩ ra một kế. Mà có nghĩ như thế tôi mới bớt đau đớn, chị ạ.
Nhưng, thưa ông Lockwood, tôi quên mất là những chuyện như thế này không thể mua vui cho ông được. Tôi cứ áy náy sao mình lại cứ thao thao như vậy làm cho cháo của ông nguội đi, mà ông thì cứ ngủ gà ngủ gật ra kìa! Nhẽ ra tôi chỉ kể dăm ba điều về cuộc đời của Heathcliff, mà ông cũng chỉ cần nghe có thế thôi mà.
Tự ngắt câu chuyện bà quản gia đứng dậy và đang định bỏ đồ khâu vá sang bên thì tôi cảm thấy mình không thể đi khỏi chỗ lò sưởi được nữa rồi mà tôi còn lâu mới ngủ gật.
- Cứ ngồi đấy, bà Dean - tôi nói to - cứ ngồi yên đấy, một nửa giờ đồng hồ nữa đi! Bà kể chuyện thủng thẳng như thế là được lắm rồi. Tôi thích kiểu kể
chuyện đó, nên bà phải kết thúc vẫn giọng điệu như vậy nhé. Ít nhiều tôi thích thú mọi nhân vật mà bà đề cập đến đấy.
- Đồng hồ đã điểm mười một giờ thưa ông.
- Không có vấn đề gì. Tôi không quen đi ngủ vào giờ này, còn sớm quá. Đối với người sáng banh mắt ra, mười giờ mới ngủ dậy, thì đi ngủ vào lúc một hay hai giờ sáng là được rồi.
- Ông không nên dậy vào lúc mười giờ. Có bao nhiêu cái đẹp của buổi sáng vào trước giờ đó đấy, ông ạ. Ai mà đến mười giờ vẫn chưa làm được nửa công việc trong ngày, chắc chắn sẽ bỏ dở nửa kia mất.
- Dù sao thì bà Dean ạ, mời bà cứ ngồi đó bởi vì ngày mai tôi định kéo dài buổi đêm cho đến tận chiều cơ đấy. Tôi dự đoán là ít nhất cơn cảm hàn của tôi còn dai dẳng lắm.
- Tôi hi vọng là không đến nỗi thế, thưa ông. Thôi được xin ông cho phép tôi nhảy cóc qua đi độ vài ba năm nhé, trong khoảng thời gian đó bà chủ Earnshaw…
- Không được, đại loại những chuyện như thế là tôi không cho phép đâu! Thế bà có quen với tâm trạng khi bà ngồi một mình, trước mặt là con mèo mẹ liếm lũ mèo con trên thảm, và bà theo dõi cảnh đó chăm chú đến mức chỉ cần con mèo mẹ bỏ qua không liếm một bên tai đã khiến bà bực mình không?
- Thật đúng là một tâm trạng lười biếng ghê gớm, tôi nói thật đấy.
- Ngược lại là đằng khác. Đó là một hành động tích cực đượm chút buồn chán. Đó chính là tâm trạng của tôi vào lúc này, vì thế bà cứ kể tiếp thật tỉ mỉ vào. Tôi nhận thấy người vùng này so với người ở thành phố có một giá trị mà một con nhện trong ngục tối có so với giá trị của một con nhện trong túp lều tranh, tùy theo những người ở trong đó là ai mà thôi, vậy mà cái hấp dẫn sâu sắc nhất lại hoàn toàn không phải là do hoàn cảnh của người đứng xem. Họ đã sống một cách hào hứng hơn, sống vì mình nhiều hơn, và ít vì sự thay đổi bề ngoài hơn, những điều bên ngoài phi lí ấy mà. Tôi có thể
mường tượng ra tình yêu cuộc sống ở nơi đây là hầu như có thể có, mà tôi lại là người không vững tin vào bất cứ một tình yêu cuộc sống ở nơi đây, mà tôi lại là người không vững tin vào bất cứ một tình yêu nào có thể tồn tại được trong vòng một năm. Chẳng khác gì một mặt ta đặt một người đang bị đói trước một món độc nhất để anh ta có thể tập trung toàn bộ mọi ham muốn ăn cho ngon miệng vào đấy, một mặt ta lại dẫn anh ta vào một bàn tiệc do các đầu bếp người Pháp bày biện, có lẽ có thể anh ta lại tận hưởng tất cả cũng nên, nhưng mỗi phần chỉ là một hạt nguyên tử nhỏ theo cách nhìn và hồi tưởng của anh ta mà thôi.
- Ồ chúng tôi ở đây cũng như ở nơi khác thôi một khi ông hiểu chúng tôi - Bà Dean nhận xét đôi chút thấy lúng túng khi nghe thấy tôi nói vậy.
- Xin lỗi - tôi đáp lại bà là người bạn tốt của tôi, là bằng chứng nổi bật để bác bỏ lời khẳng định đó. Ngoài mấy vẻ tính kẽ chẳng ăn nhằm gì, tôi không thấy ở bà có những dấu hiệu gì về cung cách tôi thường cho đó là đặc trưng của giai cấp của bà. Tôi chắc bà hay suy nghĩ hơn đám gia nhân nói chung. Bà buộc phải trau dồi khả năng suy nghĩ khi cần vào những dịp phải vung phí cuộc đời mình vào những chuyện tầm phào.
Bà Dean cười.
- Đúng tôi cũng thấy mình là người vững vàng, biết điều - bà ta nói - không phải chỉ là do sống ở vùng núi đồi và chỉ nhìn thấy độc có một vẻ mặt và một kiểu hành động hết năm này sang năm khác đâu. Tôi đã trải qua kỉ luật khắt khe, dạy cho tôi khôn ra và tôi đọc sách nhiều hơn là ông nghĩ đấy, ông Lockwood ạ. Không có quyển sách nào trong thư viện này mà tôi không đọc cả. Tôi còn rút ra từ chúng những bài học quý giá, trừ phi sách nằm trong hàng loạt những cuốn bằng tiếng Lating và tiếng Pháp mà những cuốn sách đó tôi cũng phân biệt được, với khả năng hết mình của con gái nông dân nghèo. Tuy nhiên, nếu cứ ngồi lê dông dài thế này thì tôi cũng nên kể tiếp chứ không phải nhảy cóc bỏ qua đến ba năm trời. Bây giờ tôi kể đến mùa năm sau đó - Mùa hè năm một ngàn bảy trăm bảy mươi tám cách đây gần hai mươi ba năm.
CHƯƠNG 8
V
ào một buổi sáng tháng Sáu đẹp trời, đứa trẻ xinh xắn cuối cùng của dòng họ Earnshaw ra đời và lần đầu tiên tôi được giao nuôi nó. Chúng tôi còn đang bận rộn với đống cỏ khô ở cánh đồng xa thì
con bé thường ngày vẫn mang cơm sáng chạy hớt ha hớt hải qua cánh đồng cỏ trên con đường nhỏ sớm hơn một tiếng đồng hồ vừa chạy vừa gọi tôi.
- Ôi, con bé xinh quá! - Con bé thở không ra hơi - đẹp nhất trần gian đấy! Nhưng bác sĩ nói là bà chủ sẽ không được khỏe vì bà bị lao lực bao tháng nay rồi. Tôi nghe thấy viên bác sĩ nói với cậu chủ Hindley rằng bây giờ không thể vớt vát được gì nữa rồi và đến mùa đông là bà ấy sẽ chết thôi. Chị đi về nhà ngay đi. Chị phải nuôi đứa bé đấy, chị Nelly ạ. Phải nuôi nó bằng đường và sữa, nuôi cả ngày lẫn đêm đấy. Ứớc gì tôi là chị bởi vì đứa bé sẽ thuộc về chị khi không còn bà chủ nữa!
- Nhưng mợ ấy ốm lắm à? - Tôi hỏi quẳng cả cái cào và buộc lại mũ.
- Đúng đấy, nhưng bà ấy trông dũng cảm lắm - cô gái đáp lại - bà ấy nói chuyện cứ như mình sẽ sống để được trông thấy đứa bé lớn lên thành người ấy. Bà ấy, vui mừng không tả, đứa bé đẹp thế! Tôi mà là bà ấy, chắc tôi sẽ không nên chết chỉ nhìn thấy nó là tôi đã đỡ bệnh rồi, bất chấp lão Kenneth. Tôi ghét lão đến thế. Bà Archer bế đứa bé thiên thần ấy xuống cho cậu chủ ngồi ở trong phòng. Mặt cậu ấy mới kịp sáng bừng lên thì lão già có giọng nói khản đặc đó tiến lại và nói: “Thưa cậu Earnshaw, thật là Chúa ban phúc lành khi bà nhà đã để lại cho cậu đứa con trai. Khi bà chủ đến tôi đã tin rằng chúng ta không thể giữ bà ấy lâu được nữa đâu; và giờ tôi phải nói thật với cậu rằng có thể đến mùa đông này là bà chủ sẽ đi thôi. Đừng có bối rối như thế và phiền muộn quá làm gì. Vô phương cứu chữa rồi. Và, nhẽ ra cậu phải biết rõ là không nên lấy một người gầy như que củi vậy!”
- Thế cậu chủ đã trả lời như thế nào? - Tôi hỏi.
- Tôi thấy cậu ấy chửi thề, nhưng tôi cũng chẳng để ý vì còn đang mải nhìn đứa bé - Và bà ta bắt đầu tả đứa bé một cách hào hứng. Tôi đâm ra cũng thấy háo hức, liền chạy vội về nhà để được đích thân chiêm ngưỡng, tuy tôi cũng rất buồn cho Hindley. Trong tim cậu ấy chỉ dành cho hai thần tượng là người vợ và bản thân mình. Cậu ta yêu cả hai, nhưng chỉ tôn thờ có một, cho nên tôi không sao nhận ra là làm thế nào cậu ấy chịu đựng được sự mất mát đó.
Khi chúng tôi đến khu Đỉnh Gió Hú thì đã thấy cậu ấy đứng ở ngay cửa trước, và khi đi vào nhà, tôi liền hỏi:
- Đứa bé thế nào rồi?
- Cũng sắp biết chạy rồi, Nelly ạ - cậu ấy đáp lại, mặt nở một nụ cười vui vẻ. - Thế còn mợ chủ thì sao rồi? - Tôi đánh bạo hỏi bác sĩ nói là mợ…
- Ổn rồi, bác sĩ với chẳng bác sĩ! - Cậu ấy ngắt lời, mặt đỏ gay - Frances rất ổn. Vào giờ này tuần sau là cô ấy rất khỏe thôi mà. Thế chị có lên nhà không? Chị bảo với cô ấy là tôi sẽ đến nếu cô ấy hứa là sẽ không nói chuyện nhé. Tôi để cô ấy một mình vì cô ấy không để miệng nghỉ ngơi một lúc nào. Mà chị phải bảo với ông Kenneth là hãy nói với cô ấy phải giữ im lặng mới được.
Tôi đưa thông tin đó đến với mợ Earshaw, mợ ấy dường như đang ở trong tâm trạng phấn chấn, nên trả lời vui vẻ…
- Tôi hầu như không nói lời nào, Ellen ạ. Anh ấy bỏ ra ngoài hai lần, khóc. Ồ, tôi hứa là không nói mà nhưng đâu có ai bắt tôi không cười với anh ấy!
Ôi, thật là một linh hồn đáng thương! Cho đến một tuần trước khi mợ ấy mất, không lúc nào mợ ấy lại không hả hê đến thế, còn ông chồng thì cứ khăng khăng, thật ra là cáu bẳn, cho rằng sức khỏe của mợ ấy tốt lên từng ngày. Khi Kenneth cảnh báo với cậu ấy rằng thuốc thang vào lúc này cũng vô ích nên ông ấy không muốn cậu ấy phải tốn thêm tiền nữa, thì cậu ấy đã vặc lại…
- Tôi biết ông không cần phải - ừ cô ấy khỏe rồi mà cô ấy không cần ông chăm sóc nữa! Cô ấy có bao giờ bị lao đâu cơ chứ. Đó là bệnh sốt thôi, mà nay đã dứt cơn sốt, mạch của cô ấy bây giờ đập chậm như của tôi; ồ má cô ấy mát quá.
Cậu ấy đã nói với mợ như vậy và mợ ấy dường như đã tin chồng mình. Nhưng vào một đêm, trong lúc đang tựa người vào vai cậu ấy với động tác như muốn nói là mợ ấy ngày mai phải dậy được, thì một cơn ho rộ lên đã cướp mợ ấy đi, thật ra cơn ho đó nhẹ lắm. Cậu ấy bế vợ lên, còn mợ ấy quàng hai tay vào cổ chồng mình, diện mạo của mợ ấy thay đổi và mợ ấy đã qua đời.
Đúng như cô gái đã đoán, đứa bé Hareton hoàn toàn do tay tôi chăm sóc. Cậu Earnshaw rất vui lòng miễn là khi nào cũng thấy thằng bé khỏe mạnh và không khóc nhè. Còn bản thân cậu ấy ngày một trở nên tuyệt vọng. Cậu ấy đau khổ mà không thể than thành lời. Cậu ấy không khóc mà cũng không cầu kinh, cậu ấy nguyền rủa vận mình và phó mặc tất cả. Cậu ấy nguyền rủa Chúa trời và con người và thả mình trong phóng đãng bất cần. Người hầu kẻ hạ không thể chịu mãi cách cư xử tàn bạo của cậu ấy, cho nên chỉ còn có Joseph và tôi là ở lại. Tôi không có lòng dạ nào từ bỏ trách nhiệm mình được giao, vả lại tôi còn là vú nuôi của cậu ấy nữa, nên tôi sẵn lòng tha thứ cho cậu ấy so với bất cứ người lạ mặt nào Joseph vẫn cứ hăm dọa những người thuê nhà và lao công khác, là bởi vì đó là nghề của ông ấy, nên cứ phải tỏ ra là mình có cơ man nào là sự độc ác.
Cách đối xử và cách ăn ở tồi tệ của cậu chủ nêu gương xấu cho Catherine và Heathcliff. Việc cậu ấy đối xử với hai đứa bé đã đủ biến bạn thành thù rồi. Mà đúng như vậy, dường như thằng bé đã có một thái độ thù hằn vào thời gian đó. Nó sung sướng khi nhìn thấy cậu ấy trôi vào sa đọa không thể cứu vãn được nữa và nó ngày càng trở nên lì lợm tàn bạo và hung dữ. Chúng tôi lúc đó sống trong nhà mà như trong địa ngục. Viên mục sư thôi không đến nhà nữa, và cuối cùng những người nào có danh giá một chút cũng không thèm ngó ngàng đến chúng tôi, trừ có những lần Edgar Linton đến thăm cô Cathy, và đấy được coi như là ngoại lệ. Vào tuổi mười lăm, cô ấy đã là nữ hoàng của miền thôn dã rồi, cô ấy không có bạn và cô ấy đã trở thành một kẻ ương ngạnh và hỗn hào! Tôi phải công nhận là mình chẳng ưa gì cô ấy,
và sau thời kì ấu thơ của cô ấy qua đi và tôi thường xuyên làm cho cô ấy bực mình mỗi khi tôi bảo cô ấy bơn bớt thói ngạo nghễ đi, ấy vậy mà cô ấy không bao giờ ghét tôi đâu. Cô ấy có một lòng chung thủy đến kì lạ đối với những người có quan hệ mật thiết trước đây, thậm chí cả Heathliff cũng vẫn giữ được lòng yêu mến của cô ấy. Còn anh chàng nhà Linton dù với mọi ưu thế của anh ta, đã thấy khó mà có được cùng một ấn tượng sâu sắc như thế. Anh ấy là ông chủ sau này của tôi; đấy chân dung của anh ấy treo ở trên lò sưởi ấy. Trước đây thường treo lệch sang bên và ảnh vợ ở một bên, nhưng rồi ảnh của người vợ được chuyển đi chỗ khác kẻo người ta lại có thể nhìn thấy con người cô ấy. Ông có nhìn rõ ảnh đó không?
Bà Dean giơ cây nến lên và tôi nhận ra một khuôn mặt dịu dàng vô cùng giống với người thiếu nữ ở khu Đỉnh Gió Hú, nhưng chân dung này có vẻ ưu tư hơn và có nét đẹp hơn. Thật là một bức ảnh đẹp. Một đọn tóc dài hơi cong ở hai bên thái dương, đôi mắt to và nghiêm trang; thân hình rất yểu điệu. Tôi không lấy gì làm ngạc nhiên là làm thế nào cô Catherine Earnshaw lại có thể quên được người bạn đầu tiên vì một con người như thế này. Tôi ngạc nhiên nhiều ở chỗ một con người có trí tuệ tương xứng với tầm vóc thân thể ông ấy lại làm thế nào có thể đi mê cô Catherine Earnshaw như tôi mường tượng trong đầu về cô ấy cơ chứ.
- Thật là một bức ảnh đẹp! - Tôi nhận xét với bà quản gia - có đúng vậy không?
- Có - bà ấy đáp lại - nhưng trông anh ấy còn đẹp hơn khi vui vẻ, đó là khuôn mặt hàng ngày của anh ấy, vì anh ấy luôn thiếu sinh khí.
Cô Catherine vẫn giữ quan hệ với anh em nhà Linton kể từ khi cô ấy nằm lại bên đó trong vòng năm tuần lễ; cũng vì cô ấy không có ý muốn tỏ ra ngỗ ngược trong lúc quan hệ với họ và cũng ý thức được rằng nếu mình làm thế thì thật đáng xấu hổ ở một nơi người ta lại đối xử với mình lịch thiệp như vậy, nên cô ấy đã gây cho hai ông bà nhà đó một mối thiện cảm qua cách ứng xử thân ái và khéo léo, được cô Isabella khâm phục và thu phục được cả tâm hồn lẫn trái tim người anh trai của cô bé. Đó là những gì cô đã có được ngay từ buổi ban đầu, khiến cô ấy sung sướng, vì cô ấy lại nghe thấy Heathlciff nói rằng “Thật là một tên vô lại thô bỉ” và “Thật đúng là còn tồi tệ
hơn cả một con thú” thì cô ấy làm ngơ, không a dua theo; nhưng khi ở nhà mình, cô ấy lại có khuynh hướng tỏ ra lịch thiệp khiến cho mọi người cười nhạo lại, rồi cô ấy cố kiềm chế cái bản tính ngỗ nghịch một khi nó chẳng mang lại cho cô một lời khen hay lòng tin nào.
Cậu Edgar hiếm khi có đủ can đảm để đến thăm khu Cao Nguyên Lộng Gió. Cậu ấy khiếp sợ trước tiếng tăm của cậu chủ Earnshaw và thường hay lảng tránh không giám gặp mặt. Nhưng cậu ấy lại luôn được chúng tôi tiếp đón lịch sự, bởi cậu chủ cũng không muốn xúc phạm đến Edgar, vì biết lí do cậu ấy đến. Rồi như không được tử tế cho lắm, thì cậu chủ cũng tránh mặt. Tôi thì lại nghĩ cô Catherine khinh khỉnh. Cô ấy không phải là người khéo chẳng bao giờ làm đỏm cả và rõ ràng là hoàn toàn không muốn hai người bạn gặp nhau. Heathciff tỏ ra khinh bỉ Linton, thì cô Catherine cũng không vào hùa như là cô ấy thường làm sau lưng cậu ấy, và khi Linton tỏ ra khinh bỉ và ghét Heathcliff, thì cô lại không giám tỏ ra thờ ơ trước tình cảm đó, cứ như việc coi rẻ người bạn cùng chơi với mình chẳng có hệ trọng gì với cô cả. Tôi cũng đã nhiều lần trêu vì thấy cô ấy lúng túng và tỏ ra vô cùng khó xử, mà cô ấy thì cố giấu để tôi khỏi chê cười. Nghe như vậy có vẻ xấu tính, nhưng cô ấy lại tỏ ra kiêu kì đến nỗi cô ấy có đau khổ đến thế nào cũng không ai thương cho đến khi cô ấy được cảnh tỉnh để tỏ ra khiêm nhường hơn. Cuối cùng cô ấy cũng đành phải đến thổ lộ với tôi rằng chẳng có mống nào khác để cô ấy xin ý kiến bằng tôi cả.
Cậu chủ Hindley vắng nhà vào một buổi chiều, nên dựa vào đấy Heathcliff đã mạo muội cho mình được nghỉ ngơi. Lúc đó nó đã mười sáu tuổi, người trông không đến nỗi xấu mà lại còn khôn nữa, nên nó rắp tâm định tạo ra một ấn tượng cho mọi người thấy là cả bề ngoài cho đến trong con người nó đều có cái gì đó thật gớm guốc, mà lão Heathcliff lúc này đây không cho thấy còn lại dấu vết gì thời đó cả. Trước tiên phải kể đến là lúc đó nó đã không được học hành gì, do phải làm lụng luôn chân tay, banh mắt ra đã lao vào công việc cho đến tận tối mịt, nên nó cũng chẳng còn đâu nhiệt tình mà nó đã từng đeo đuổi để có được hiểu biết, có được một tình yêu yêu sách vở hay học vấn. Lúc còn bé nó ý thức được là mình phải nổi trội hơn mọi người chẳng qua là vì cụ chủ Earnshaw lúc ấy cưng chiều quá, nhưng đến lúc này thì chẳng còn gì nữa. Nó phải chật vật mãi mới duy trì được cho bằng anh bằng em trong học tập với cô chủ Catherine, nhưng rồi cũng chịu
thua với một sự nuối tiếc cũng xót xa lắm, nhưng đành phải ngậm đắng nuốt cay. Rồi nó cũng không còn muốn tiến lên nữa khi thấy mình nên trở lại thủa ban đầu thôi. Vẻ bên ngoài của con người nó lại ăn nhập với sự sa sút về tinh thần, khiến cho nó đi đứng trông uể oải, cứ hèn hèn thế nào ấy. Về bản chất, tính khí nó đã e dè, nay trông lại càng giầu dĩ hơn. Rõ ràng vẻ buồn chán đó chỉ khiến cho một vài người quen biết của nó lảng tránh hơn là yêu quý nó.
Catherine và nó là những người bạn lúc nào cũng bên nhau, ngay cả lúc vào mùa nghỉ, không phải lao động. Nhưng nó không còn tỏ ra âu yếm cô ấy bằng lời, và nếu cô ấy có cử chỉ gì âu yếm hồn nhiên của con gái thì nó cũng không tỏ ra tức giận nghi ngờ, cứ như những lời âu yếm đối với nó cũng chẳng làm nó hài lòng. Vào cái dịp mà tôi đã nói ở trên, nó đi vào trong nhà để cho mọi người hay rằng nó không phải làm gì cả thì tôi còn đang giúp cô Catherine mặc chiếc váy cho chỉnh tề, mà cô ấy không cho rằng trong đầu nó lại nghĩ là mình nhàn rỗi, mà cứ tưởng mình sẽ được chiếm cứ toàn bộ nơi này, rồi thông báo cho cậu Edgar là anh trai mình đi vắng và cô ấy sẵn sàng tiếp cậu ấy.
- Cathy à, chiều nay có bận không? - Heathcliff hỏi - cô có đi đâu không? - Không, trời mưa mà - cô ấy trả lời.
- Thế tại sao cô ấy lại mặc bộ váy lụa kia thế? - Nó hỏi chắc không ai đến đây chứ?
- Không biết nữa - cô Cathy ấp úng - nhưng nhẽ ra cậu phải ở ngoài đồng làm việc rồi mới phải chứ. Đã quá giờ ăn trưa rồi còn gì, nên tớ cứ nghĩ cậu đã đi làm rồi.
- Anh Hindley có phải lúc nào cũng cho chúng ta được tự do đâu, vì sự có mặt đáng ghét của anh ấy - thằng bé nhận xét - hôm nay chẳng tội gì mà làm việc, tớ sẽ ở nhà chơi với cậu.
- Ồ, nhưng mà ông Joseph sẽ mách đấy - cô ấy nói cậu nên đi khỏi đây đi.
- Joseph còn đang lấy vôi ở tận bên Mỏ đá Penistin cơ, phải đến tối mới xong, nên biết thế nào được.
Miệng nói, nó đã xà vào bếp sưởi và ngồi xuống. Catherine nhíu mày suy nghĩ một lát. Cô ấy thấy cần phải tìm cách nói khéo về việc nó lẻn vào như vậy.
- Isabella và Edgar Linton có nói chuyện là sẽ đến thăm vào chiều nay - cô ấy nói, chấm dứt giây phút im lặng - song trời mưa, không chắc họ có đến đây không; nhưng có thể họ đến mà như vậy cậu sẽ rất có khả năng là ăn mắng đấy.
- Hãy bảo Ellen nói là cậu bận, Cathy ạ - nó gặng hỏi - đừng có tống cổ tớ ra vì những đứa bạn ngu ngốc đáng thương của cậu đi! Có những lúc tớ cũng đã cứ định vạ mồm nói rằng bọn họ… nhưng lại chả thèm…
- Rằng họ làm sao hả? - Catherine kêu lên nhìn, chằm chằm vào nó, mặt cô ấy tỏ ra khó chịu - ồ, Nelly ấy à! - Cô ấy cáu kỉnh nói thêm giật đầu khỏi tay tôi - chị chải thế nào làm tóc tôi hết quăn rồi đây này! Thôi, để mặc tôi. Thế cậu định vạ mồm nói cái gì hả Heathcliff?
- Chẳng có gì cả. Có điều cậu cứ nhìn lên quyển lịch trên tường mà xem - nó chỉ tay lên một tờ lịch đóng khung treo ở gần cửa sổ rồi nói tiếp - những chỗ gạch chéo là những buổi tối cậu ở bên với anh em nhà Linton, còn những dấu chấm là những tối với tớ. Thế cậu nhìn thấy chưa? Ngày nào tớ chả đánh dấu.
- Ừ, nhưng mà sao cậu ngốc thế, làm như tớ để ý lắm đấy! - Catherine đáp lại bằng một giọng nghe bực bội - làm thế ăn nhằm gì cơ chứ?
Để chứng tỏ tớ để ý đến, chứ sao - Heathcliff nói.
- Thế tớ lúc nào cũng phải ở bên cậu sao? - Cô ấy tỏ ra càng khó chịu hơn - thế thì có lợi lộc gì cho tớ hả? Cậu nói gì vậy? Cậu nói gì làm cho tớ vui hay làm bất cứ điều gì với tớ thì cậu vẫn là bị câm, là đứa bé sơ sinh, không khác gì thế mà!
- Trước đây cậu có bao giờ bảo tớ là đứa chẳng nói chẳng rằng hoặc là cậu không thích tớ chơi cùng đâu, hả Cathy! - Heathcliff kêu lên, tỏ ra vô cùng bối rối.
- Chẳng có chơi bời gì cả khi con người ta không hay biết gì hay nói gì! - Cô ấy lẩm bẩm.
Người bạn đó đứng phắt dậy, nhưng rồi nó cũng chẳng có đủ thời gian để bày tỏ tình cảm của mình tiếp vì tiếng vó ngựa đã nghe lộp cộp ở ngoài đường lát đá rồi. Anh con trai nhà Linton gõ cửa nhè nhẹ và bước vào, mặt cậu ấy rạng rỡ vì vui sướng khi được mời gọi thật bất ngờ như vậy. Rõ ràng cô Catherine đã phân biệt rõ ràng những người bạn của mình khi người này vào thì người kia đi ra. Sự tương phản đó nó giống như cái mà ông thấy khi ông thay đổi từ một vùng quê than bụi trên núi, thật ảm đạm để đến với vùng thung lũng phì nhiêu tươi đẹp, rồi giọng nói và tiếng chào của cậu ấy cũng trái ngược với dáng vẻ con người cậu ấy. Cách ăn nói khẽ khàng đến dễ thương, phát âm như ông đây, nghe nó không cộc cằn như dân chúng tôi ở vùng này và thật êm ái.
- Chắc tôi không đến sớm quá đấy chứ? - Cậu ấy nói, đưa mắt nhìn tôi. Tôi bắt tay vào lau bát đĩa và dọn dẹp mấy cái ngăn kéo tủ đựng bát đĩa ở tận đầu đằng kia.
- Đâu có - Catherine đáp lời - chị làm gì ở đằng ấy thế, chị Nelly?
- Làm công việc của tôi, thưa cô - tôi trả lời ( Cậu Hindley đã lệnh cho tôi sắm vai nhân vật thứ ba trong bất cứ cuộc viếng thăm nào của cậu con nhà Linton)
Cô ấy bước lại ngay phía sau tôi và thì thầm một cách bực tức.
- Chị hãy đi khỏi đây đi. Cả cái giẻ lau của chị nữa! Khi có khách, không được lau lau chùi chùi trong phòng có khách nhé!
- Cậu chủ đi vắng cho nên tôi mới tranh thủ đấy chứ - tôi trả lời thật to - cậu ấy không ưa tôi cứ cựa quậy trước mặt cậu ấy. Tôi nghĩ cậu Edgar cũng thứ lỗi cho tôi.
- Tôi rất ghét việc chị cứ cựa quậy trước mắt tôi - cô chủ kêu lên một cách hống hách, không để vị khách còn kịp nói gì nữa, cô ấy vẫn còn chưa lấy lại được bình tĩnh kể từ lúc cãi vã với Heathcliff.
- Tôi xin lỗi vậy cô Catherine - tôi trả lời rồi lại tiếp tục công việc một cách cần mẫn.
Chắc mẩm là Edgar không nhìn thấy nên cô ấy đã giằng chiếc khăn lau khỏi tay tôi, rồi véo cánh tay tôi một cái thật lâu, trông tức tưởi lắm. Tôi đã kể với ông là tôi chẳng ưa gì cô ấy và có phần thích làm cho cô ấy mất thể diện vì cái thói kiêu căng của mình. Vả lại cô ấy véo tôi đau quá, khiến tôi đang quỳ mà phải đứng phắt dậy và chu lên: - Ôi cô chủ véo gì mà đau thế! Cô làm gì có quyền cấu véo tôi, tôi không chịu được thế đâu.
- Tôi động gì đến người chị, chỉ được cái nói dối thôi! - Cô ấy nói thật to, những ngón tay cô ấy còn định lặp lại động tác đó, hai tai cô ấy đỏ bừng vì giận dữ. Cô ấy không bao giờ đủ sức giấu được sự giận dữ của mình, nên đã cáu là đỏ mặt như bốc lửa ấy.
- Thế thì cái gì đây hả? - Tôi vặc lại, rồi giơ chỗ bị véo tím bầm lại cho hết cãi.
Cô ấy giậm chân, vung tay rồi như trong lòng không còn kiềm chế nổi thói hư hỏng, cô ấy đã tát tôi một cái đau đến nỗi nước mắt trào ra.
- Catherine em! Catherine! - Linton can cô ấy, choáng váng trước việc thần tượng của mình lại tỏ ra vừa giả giối vừa giận dữ.
- Chị ra khỏi đây ngay, Ellen! Cô ấy nhắc lại toàn thân run bắn lên.
Thằng bé Hareton lúc nào cũng bên tôi lúc đó đang ngồi gần tôi trên sàn nhà liền khóc toáng lên khi thấy tôi. Nó vừa khóc vừa than trách cô “Cathy độc ác”, khiến cho cô ấy trút giận lôi đình lên đầu nó, túm lấy vai thằng bé lắc lấy lắc để khiến cho nó sợ không còn hồn vía, người tím ngắt lại như miếng sáp ong và cậu Edgar không một chút chần chừ đã giằng thằng bé khỏi tay cô ấy. Trong chốc lát cổ tay bị vặn ra và anh chàng còn đang ngỡ ngàng đó đã cảm thấy tai mình bị bợp một cái không thể lầm cho đó là đùa
được. Cậu ta lùi lại, rụng rời cả người. Tôi vội bế thốc thằng bé lên và đi vội xuống nhà bếp, để cửa mở toang vì tôi tò mò muốn xem họ giải quyết sự mâu thuẫn đó như thế nào. Vị khách bị xúc phạm kia đi lại chỗ để chiếc mũ, mặt còn trắng bạch, miệng run lắp bắp.
- Đúng rồi! - Tôi tự nhủ - hãy lấy đó là lời cảnh báo và đi đi thôi! Thật tuyệt, có thế cậu ta mới thấy được đôi chút về tính khí thật sự của cô ấy.
- Anh đi đâu vậy? - Catherine hỏi, tiến về phía cửa. Cậu ta tránh sang bên, định đi qua.
- Anh không được bỏ đi! - Cô ấy nói thật to.
- Tôi phải đi và sẽ đi! - Cậu ấy trả lời giọng nghe có vẻ uể oải.
- Không được - cô ấy cương quyết, tay cầm nắm đấm cửa - chưa về được anh Egdar Linton ạ. Xin mời anh ngồi xuống. Anh không thể bỏ tôi ở lại đây một cách giận dỗi như thế được. Tôi sẽ đau khổ suốt cả đêm mất, mà tôi cũng không đau khổ vì anh đâu!
- Thế tôi ở lại để cô nện cho tôi một trận à? - Cậu Linton nói. Catherine câm lặng.
- Cô đã làm tôi sợ và xẩu hổ vì cô - cậu ấy nói tiếp - tôi sẽ không đến đây nữa.
Đôi mắt cô ấy long lanh và đôi lông mi hấp háy.
- Và cô đã là kẻ cố tình kể cho tôi một việc không đúng sự thật! - Cậu ấy nói.
- Tôi đâu có thế! - Cô ấy khóc nói tiếp - tôi chẳng làm điều gì một cách cố tình cả. Thôi được anh về đi nếu anh muốn, cút đi! Rồi tôi sẽ khóc, tôi sẽ ngồi mà khóc cho đến ốm mất!
Cô ấy quỵ người xuống bên ghế và bắt đầu nức nở, nghe đến thảm hại. Edgar tỏ ra quyết tâm cho đến lúc ra đến sân rồi, rồi cậu ta chần chừ nán
lại. Tôi thúc cậu ấy đi tiếp.
- Cô nhà đây ương ngạnh lắm, cậu ạ - tôi nói to - y hệt như bất cứ đứa trẻ hư hỏng nào. Cậu nên đi ngựa về nhà đi, kẻo cô ấy mà lăn ra ốm thì chỉ khổ chúng tôi thôi.
Cậu bé mềm yếu liếc nhìn qua cửa sổ. Cậu ấy dùng dằng nửa đi nửa ở chẳng khác gì con mèo dùng dằng trước con chuột đã nửa sống nửa chết hoặc trước con chim đã ăn gần hết một nửa. -Trời - tôi nghĩ - sẽ không cứu được cậu ấy đâu. Cậu ấy đến ngày tận số rồi, đang lao theo số phận kìa! Mà đúng vậy cậu ta quay ngoắt lại, đi vào trong phòng, đóng cửa rồi lúc tôi vào và thông báo là cậu chủ Earnshaw đã về, say khướt, sẵn sàng làm sụp đổ ngôi nhà ra đấy (lúc nào quá chén là tâm trạng cậu chủ như vậy mà), thì tôi thấy cuộc cãi lộn chỉ làm cho hai người thêm gắn bó. Vẻ bề ngoài rụt rè của trẻ thơ đã bị đập tan và cho phép hai người từ bỏ vẻ ngụy trang tình bạn để thú nhận tình yêu với nhau.
Khi nghe tin cậu chủ Hindley đã về, thế là cậu Edgar Linton chạy vội ra chỗ con ngựa, còn cô Catherine chạy vội vào buồng mình. Tôi chạy đi giấu thằng bé Hareton và lấy đạn ra khỏi khẩu súng săn của cậu chủ vì cậu ấy rất thích chơi trong cơn điên loạn, có thể nguy hiểm cho bất cứ sinh mạng ai muốn trêu ngươi, thậm chí chỉ cần làm cho cậu để ý tới. Tôi nảy ra ý nghĩ là phải tháo đạn ra để nhỡ đâu cậu ấy có định nổ súng thì cũng đỡ gây thiệt hại.
CHƯƠNG 9
C
ậu chủ bước vào, la lối om sòm văng những câu chửi nghe rợn cả người, rồi bắt quả tang tôi dấu con trai cậu ấy vào tủ trạn. Hareton khắc sâu nỗi hãi hùng khi gặp phải bố nổi nóng một cách điên rồ,
vì nếu được bố yêu mến thì cậu bé sẽ bị ghì thật chặt và hôn hít cho đến nghẹt thở, còn nếu bị bố tức giận thì cậu bé có thể sẽ bị quẳng vào lửa, không thì cũng bị quật vào tường, cho nên cậu bé đáng thương đó phải ngồi im thin thít khi tôi đã chọn chỗ để giấu cậu ấy.
- Thế là cuối cùng tôi đã tìm thấy thằng bé! - Hindley kêu to, tóm lấy cổ tôi như lôi một con chó - ôi trời đất quỷ thần ơi, các người đã thề giết chết thằng bé đấy phỏng! Giờ đây ta đã hiểu làm thế nào thằng bé luôn mất mặt, ta chẳng nhìn thấy đâu. Nhưng với sự trợ giúp của quỷ Xatăng, ta sẽ bắt nhà ngươi phải nuốt con dao thái thịt này, Nelly! Không phải cười đâu, ta vừa mới nhấn đầu thằng Kenneth xuống đầm hắc mã đấy, mà hai đứa chúng mày thì cũng một giuộc cả ấy mà. Ta muốn giết một đứa nào trong bọn mày. Chưa làm được điều đó thì ta chưa yên đâu!
- Nhưng tôi không thích dao thái thịt, cậu Hindley ạ - tôi đáp lời - nó còn đang dùng để thái thịt cá trích mà. Thà cậu cứ bắn tôi đi còn hơn.
- Đồ chết tiệt nhà chị! - Cậu ấy nói - rồi sẽ được toại nguyện. Ở nước Anh này không có luật nào ngăn cản người ta giữ cho nhà mình tử tế cả, mà nhà này thì thật đáng ghê tởm! Há mồm ra!
Tay xăm xăm con dao, cậu ấy nhét đầu mũi dao vào giữa hai hàm răng của tôi, nhưng tôi lại chẳng hề sợ cái tính tình thất thường của cậu ấy. Tôi nhổ toẹt và khẳng định nó có vị đến ghét, dù gì tôi cũng không muốn nuốt nó.
- Ồ! - Cậu ấy nói, buông tôi ra - tôi biết kẻ bất lương ghê tởm oắt con đó không phải là Hareton, nên tôi xin lỗi chị. Nếu mà đúng nó thì nó đã đáng được quất cho một trận vì đã không chạy lại đón chào tôi, mà lại kêu thét
lên cứ như tôi là con đười ươi ấy. Nào, cún con khác thường kia, lại đây nào! Ta sẽ dậy cho nhà ngươi lợi dụng một thằng bé tốt bụng bị đánh lừa nào. Thế chị có cho rằng thằng bé mà bị xẻo tai thì sẽ đẹp hơn không? Chó mà bị xẻo tai trông sẽ dữ tợn hơn, mà tôi lại thích cái gì đó dữ tợn cơ. Đưa cho tôi cái kéo, ừ, cái gì đó trông dữ tợn và gọn ghẽ! Hơn nữa, làm gì mà phải yêu cái tai của mình làm vậy, rồi cứ phải giả đò đến ghê tởm, kiêu căng đến sợ… mà không có tai chúng ta trông ngốc nghếch, lố bịch lắm nhỉ. Nào có câm miệng đi không, con! Ồ, con trai của bố! Lau nước mắt đi nào! Vui lên hôn bố đi nào. Sao! Không à? Hôn bố đi Hareton! Có hôn không thì bảo nào! Lạy Chúa hay là mình đang nuôi một con quỷ đây! Khôn hồn không ta đập gãy cổ đấy, nhóc ạ!
Cậu bé Hareton đáng thương khóc ầm ĩ, ra sức vùng vẫy đạp trong vòng tay của bố mình, rồi lại còn gào to gấp đôi thế khi cậu chủ mang nó lên gác và nhấc nó qua lan can. Tôi nói to bảo cậu ấy khéo thằng bé sợ, lên cơn giật và chạy bổ lại cứu nó. Lúc tôi đến kịp thì cậu Hindley đang nhoài người ra ngoài lan can nghe ngóng tiếng động ở dưới, hầu như quên mình đang giữ cái gì trên tay.
- Ai vậy nhỉ? - Cậu ấy hỏi, lắng nghe tiếng chân ai, đó đang đi đến chân cầu thang. Tôi cũng nhoài người ra nhằm mục đích ra hiệu cho Heathcliff vì tôi nhận ra đó là bước chân của nó, báo cho nó đừng có đi tiếp nữa, và ngay lúc đó khi mắt tôi rời khỏi Hareton, nó bỗng đột ngột bật người, tuột khỏi cánh tay giữ nó một cách bất cẩn, thế là nói rơi xuống.
Lúc đó chúng tôi còn chưa kịp hoảng hốt thì đã thấy thằng bé không làm sao cả. Thằng Heathcliff đứng ở phía dưới đúng vào lúc xảy ra cảnh nguy hiểm đó, rồi bằng sự thôi thúc theo bản năng, nó đỡ được đứa bé bị rơi, sau đó đặt đứa bé xuống ở ngay dưới chân mình và ngước nhìn lên xem ai là tác giả gây ra tai nạn này. Ngay như cả một tay keo kiệt có bán đi tấm vé số lấy năm hào để rồi tiếc ngẩn tiếc ngơ khi hôm sau phát hiện ra là mình đã đánh mất năm ngàn bảng cũng không đến nỗi thẫn thờ như mặt Heathcliff khi nó nhìn thấy cậu chủ Earnshaw ở phía trên. Nét mặt đó còn rõ hơn cả bất cứ lời nói nào về sự đau khổ tột độ khi thấy mình tự biến thành công cụ đập tan âm mưu trả thù của chính mình. Chứ lúc ấy mà trời nhá nhem thì tôi dám chắc thể nào nó cũng đập tan đầu thằng bé Hareton trên bậc cầu
thang để xóa đi mọi lầm lỗi. Chúng tôi đều nhìn thấy nó đã cứu thằng bé Hareton, tôi liền ba chân bốn cẳng chạy xuống dưới ghì chặt của quý của mình vào ngực, còn cậu Hindley đủng đỉnh bước xuống đã tỉnh rượu và thấy bối rối.
- Lỗi tại tôi, chị Ellen ạ - cậu ấy nói - nhẽ ra chị phải trông nó cho khuất mắt tôi, nhẽ ra phải đỡ lấy nó cho tôi! Nó có bị làm sao không?
- Bị làm sao không ấy à? - Tôi kêu lên tức giận - nó mà không chết thì cũng thành ngớ ngẩn! Trời ơi! Tôi mong sao mẹ nó đừng bật khỏi nấm mồ của mình để chứng kiến cậu đối xử với nó như thế nào. Cậu còn tồi hơn cả người vô đạo, ai lại đi đối xử với máu mủ của mình như thế cơ chứ!
Cậu ấy định sờ đứa bé, nó thấy mình đã ở bên tôi, liền nín bặt thôi không nức nở tỏ ra khiếp sợ nữa. Nhưng khi ngón tay bố nó vừa động vào, nó kêu thét lên, to hơn trước, rồi vùng vẫy như sắp lên cơn co giật ấy.
- Thôi cậu đừng có động vào nó nữa! - Tôi nói tiếp - nó ghét cậu đấy! Một gia đình hạnh phúc là thế, vậy mà cậu lại đi đến nông nỗi thế này đây.
- Ta còn đi đến nông nỗi này hơn thế này nữa ấy chứ, Nelly ạ! - Con người lầm lạc đó lại còn cười, trở nên nghiệt ngã trở lại - Thôi bây giờ cả chị và thằng bé hãy đi chỗ khác cho khuất mắt đi. Còn Heathcliff nghe đây! Cả mày cũng biến đi, đừng có để tao nhìn thấy và nghe thấy… có thể đêm nay tao chưa giết chết bọn mày, trừ phi tao đốt cháy ngôi nhà này, nhưng đó là tùy tao có thích thế không thôi.
Miệng nói, tay lôi chai rượu nửa lít từ trong tủ ra và rót một ít vào cốc.
- Đừng thế, cậu Hindley. Hãy nghe lời mọi người cậu ạ. Cậu hãy thương lấy tấm thân bé nhỏ không may mắn này, mặc dù cậu chẳng thiết gì đến thân cậu nữa.
- Ta có tốt đến mấy cũng không bằng bất kì ai đâu - cậu ấy nói.
- Cậu hãy thương ngay lấy chính linh hồn cậu ấy! - Tôi nói, cố giật cốc rượu khỏi tay cậu ấy.
- Không đâu, không phải là ta! Ngược lại ta sẽ vui biết mấy nếu được đưa xuống đọa đầy nơi địa ngục để trừng phạt Đấng Tạo Hóa đã tạo ra nó - kẻ báng bổ kêu lên - thôi nào hãy nâng cốc chúc cho linh hồn đáng nguyền rủa đó được vui vẻ nào!
Cậu ấy lại uống và sốt ruột xua tay đuổi chúng tôi đi, rồi như để kết thúc mệnh lệnh, cậu ấy chửi bới lung tung, nghe đến khiếp, chẳng hơi đâu mà đi nhắc lại - hắn cũng đã cố làm thế ấy chứ, nhưng thể trạng của hắn vẫn còn khỏe lắm. Ông Kenneth nói ông ấy sẽ đánh cá con ngựa cái của mình rằng hắn sẽ sống dai hơn bất cứ ai ở đây, bên này vùng Gimmerton, chỉ để lúc đầu bạc vì tội lỗi mới chịu chui xuống mồ thôi, trừ khi dịp may tốt đẹp nào đó vượt xa thói thường mới rơi xuống đầu hắn thôi.
Tôi đi vào nhà bếp, ngồi xuống ru cho cừu non của tôi ngủ. Đúng như tôi nghĩ, Heathcliff đi thẳng xuống chuồng ngựa. Sau đó hóa ra nó chỉ đi đến phía bên kia chỗ ghế hòm, gieo mình lên trên chiếc ghế dài kéo từ chỗ lò sưởi lại kê sát tường, và nằm im.
Tôi đang rung Hareton trên đầu gối và ngân nga một bài hát có câu: “Đêm đã khuya và có tiếng trẻ khóc,
Người mẹ nằm dưới mồ đã nghe thấy rằng.
…
Thì cô Cathy từ bên phòng mình nghe thấy có tiếng ồn ào đã thò đầu vào và thì thầm.
- Chị ngồi có một mình thôi à, Nelly?
- Vâng, thưa cô tôi đáp lại.
Cô ấy bước vào và tiến đến gần lò sưởi. Tôi cứ nghĩ cô ấy định nói điều gì liền ngẩng lên. Nét mặt cô ấy tỏ ra lúng túng và sốt ruột. Môi hơi trễ ra cứ như muốn nói, rồi cô ấy hít một hơi, buột ra tiếng thở dài, chứ không phải là một câu nói. Tôi tiếp tục hát ru, không quên cử chỉ của cô ấy lúc đó.
"""