"
Đêm Tân Hôn - Sophie Kinsella full prc, pdf, epub, azw3 [Lãng mạn]
🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Đêm Tân Hôn - Sophie Kinsella full prc, pdf, epub, azw3 [Lãng mạn]
Ebooks
Nhóm Zalo
Mở Đầu
Arthur
Bọn trẻ! Lúc nào cũng hớt hải, lúc nào cũng lo lắng, lúc này cũng đòi được trả lời ngay. Chúng làm tôi mệt lử, cái bọn trẻ phiền nhiễu tội nghiệp.
Đừng quay lại, tôi vẫn bảo chúng thế. Đừng quay lại.
Tuổi trẻ vẫn ở nguyên nơi các cô cậu chia tay nó, đấy là chỗ thích hợp dành cho nó. Cái gì đáng mang theo trên đường đời thì cô cậu cũng đã mang rồi.
Hai mươi năm nay tôi đã nói thế, mà nào ai có nghe? Nghe được thì đã phúc. Đây lại một đứa nữa vừa xuất hiện. Thở hồng hộc mới lên được tới đỉnh vách đá. Gần hết đầu băm rồi, có vẻ. Cũng khá điển trai, trên nền trời xanh. Trông dáng dấp như chính khách. Mà tôi nghĩ vậy thật à? Có lẽ là ngôi sao điện ảnh.
Tôi không nhớ có hồi xưa thấy mặt cậu ta. Tuy cái đó cũng chẳng nói lên gì. Hồi này thấy mặt chính mình trong gương tôi còn chẳng nhớ. Tôi thấy cậu chàng đang đưa mắt lùng sục khắp xung quanh, đón nhận hình ảnh tôi ngồi trên ghế dưới bóng cây ô liu ưa thích.
“Ông là Arthur?” cậu ta hỏi độp. “Chính thị.”
Tôi sành sỏi liếc cậu ta một vòng. Xem ra là dạng có tiền. Áo phông có cổ, logo hàng hiệu. Hẳn không chê vài ly Scotch đúp. “Chắc cậu muốn uống gì chứ?” tôi thân mật hỏi. Tốt nhất nên đá câu chuyện về hướng chai lọ ngay từ sớm. “Tôi không muốn uống gì hết,” cậu ta nói. “Tôi muốn biết chuyện gì đã xảy ra.”
Tôi không nén nổi ngáp dài. Dễ đoán quá. Cậu ta muốn biết chuyện gì đã xảy ra. Lại một gã nhà băng đầu tư lên cơn khủng hoảng trung niên, lộn lại về khung cảnh hoa niên. Về hiện trường phạm tội. Cứ để mặc những thứ đã qua, tôi chỉ muốn đáp thế. Vòng lại đi. Vòng về với cái cuộc sống người lớn lắm vấn đề của cậu đi, vì cậu chẳng tìm thấy đáp án ở đây đâu.
Nhưng cậu ta sẽ không tin tôi. Chẳng ai tin cả.
“Cậu bé ơi,” tôi hiền hòa đáp. “Cậu đã lớn lên. Chuyện đã xảy ra là thế đấy.”
“Không,” cậu ta nóng nảy nói, lau cái trán mướt mồ hôi. “Ông không hiểu. Tôi đến đây là có lý do. Nghe tôi này.” Cậu ta tiến lên vài bước, cao lừng lững với thân hình vạm vỡ trong nắng, khuôn mặt điển trai lồ lộ quyết tâm. “Tôi đến đây là có lý do,” cậu ta nhắc lại. “Tôi vốn không định can dự vào - nhưng tôi không dừng được. Tôi phải làm việc này. Tôi muốn biết đích xác chuyện gì đã xảy ra...”
Chương 1
Lottie
Tôi đã mua nhẫn đính hôn cho anh. Thế có phải là sai lầm không?
Ý tôi là, đấy không phải loại nhẫn dành cho phụ nữ đâu. Nhẫn trơn, chỉ có một viên kim cương tí xíu, cậu bán hàng thì nói đến kiến trong lỗ cũng phải bò ra. Nếu Richard không thích mặt đá thì anh vẫn có thể xoay vào trong mà.
Hoặc có thể chẳng cần đeo. Cứ cất trong ngăn bàn đầu giường hoặc trong hộp gì đấy.
Hoặc tôi có thể đem trả và chẳng bao giờ hé răng kể ra. Thực tình là cứ mỗi phút tôi lại thêm nghi hoặc về vụ nhẫn, nhưng tôi áy náy là anh sẽ chẳng có quà gì. Đàn ông đi cầu hôn đúng là thiệt thòi ghê. Họ vừa phải lên kế hoạch, vừa phải quỳ gối, vừa phải hỏi, mà vẫn còn phải mua nhẫn nữa. Còn phụ nữ chúng ta thì sao? Chỉ cần nói “vâng”.
Hoặc “không”, dĩ nhiên.
Tôi tự hỏi không biết bao nhiêu phần trăm các anh cầu hôn được nghe “vâng” còn bao nhiêu phải nghe “không”? Miệng tôi tự động mở ra định buôn với Richard - nhưng rồi vội ngậm lại. Ngốc.
“Gì cơ?” Richard ngẩng lên.
“Có gì đâu!” tôi cười duyên. “Chỉ là... thực đơn hấp dẫn quá!”
Tôi tự hỏi không biết anh đã mua nhẫn chưa. Sao cũng được, tôi không lấy thế làm phiền. Hoặc là anh mua rồi, như thế thì lãng mạn kinh khủng. Hoặc chưa, đi chọn nhẫn cùng nhau cũng lãng mạn rụng rời luôn.
Đằng nào cũng tuyệt.
Tôi nhấp một ngụm nước và mỉm cười dễ thương với Richard. Chúng tôi ngồi bên một cái bàn góc nhìn ra sông. Nhà hàng này mới mở trên phố Strand, chỉ cách khách sạn Savoy vài bước chân. Đá hoa cương đen trắng, đèn chùm vintage, ghế đệm lưng đính cúc xám nhạt. Rất thanh lịch mà lại không phô trương. Địa điểm lý tưởng cho bữa trưa cầu hôn. Tôi mặc sơ mi trắng nhuần nhị, rất hợp làm cô dâu tương lai, váy hoa, đi tất dài có chun, phòng trường hợp sau đó chúng tôi sẽ ăn mừng quyết định đính hôn. Chưa bao giờ tôi đi tất chun cả. Nhưng cũng chưa bao giờ có ai cầu hôn tôi.
Ồ, mà biết đâu đấy anh đã đặt phòng ở Savoy!
Không. Richard không thuộc loại vung tay quá trán thế đâu. Anh chẳng bao giờ làm cử chỉ lố bịch thừa thãi cả. Ăn trưa hoa lệ thì có, phòng khách sạn giá cắt cổ thì không. Tôi tôn trọng điều đó.
Anh có vẻ căng thẳng lắm. Cứ liên tục vân vê cổ tay áo rồi lại nhìn điện thoại và khuấy cốc cho nước sánh xung quanh. Thấy tôi nhìn, anh mỉm cười theo.
“Thế...”
“Thế...”
Cứ như chúng tôi đang nói chuyện bằng mật mã ấy, lòng vòng mãi không vào chủ đề chính. Tôi nghịch khăn ăn rồi xê dịch ghế.
Chờ đợi thế này thật không sao chịu nổi. Sao anh không làm quách đi cho xong?
Không, tất nhiên anh không nên “làm quách đi cho xong”. Tất nhiên tôi không nghĩ thế. Có phải là tiêm vắcxin đâu. Chuyện này... Ừm, mà chuyện này là gì nhỉ? Khởi điểm. Một bước mở đầu. Cả hai chúng tôi sẽ cùng bước vào cuộc phiêu lưu chung vĩ đại. Vì chúng tôi muốn là một đội khi đối mặt với đời. Vì chúng tôi không muốn chia sẻ hành trình ấy với bất cứ ai khác. Vì tôi yêu anh và anh cũng yêu tôi.
Tôi lại đang mơ màng rồi. Tệ thế đấy. Tôi cứ ở trên mây như thế suốt mấy ngày nay, ngay từ lúc nhận ra anh đang ám chỉ điều gì. Anh rất vụng về, Richard ấy. Ý tôi là theo một cách đáng yêu. Anh lúc nào cũng đi thẳng vào vấn đề, không đùa cợt trong chuyện tình cảm. (Ơn Chúa). Và anh cũng chẳng quen đặt bịch cả đống thứ ngạc nhiên trước mặt tôi. Trước ngày sinh nhật vừa rồi của tôi từ lâu lắc, anh ám chỉ rằng sẽ tặng tôi một chuyến du lịch bất ngờ, như thế rất tuyệt vì tôi còn biết đằng lấy cái túi du lịch xuống xếp trước vài món.
Mặc dù cuối cùng anh vẫn làm tôi bất ngờ, vì không phải đi vào cuối tuần như tôi đoán. Đó là một tấm vé tàu đi Stroud, anh đã chuyển phát bằng xe đạp đến cơ quan tôi mà không hề báo trước, đúng ngày sinh nhật tôi vào giữa tuần. Hóa ra anh đã bí mật mặc cả với sếp tôi cho tôi nghỉ hai ngày, và đến khi tôi tới Stroud thì có ngay xe chở đến căn nhà xinh như mộng trên khu đồi Cotswold, nơi anh đã chờ sẵn, đã nhóm lửa và đã trải tấm da cừu trước lò sưởi. (Ừm... Làm tình bên đống lửa bập bùng cháy là điều tuyệt nhất trần đời. Ngoại trừ việc có tia lửa ngu si bắn ra bỏng cả đùi tôi. Nhưng không sao. Chuyện nhỏ như con thỏ.)
Thế nên lần này khi anh bắt đầu nói gần nói xa thì cũng chẳng phải vắt óc mới đoán được. Chẳng khác gì đã cắm bên đường những biển báo đại tướng: Anh sắp cầu hôn em rồi đấy. Đầu tiên anh hẹn ăn trưa, “một bữa trưa rất đặc biệt”. Rồi anh nhắc đến “một câu hỏi lớn” cần đặt ra cho tôi và gần như còn nháy mắt (tôi giả vờ không nhận ra, tất nhiên). Rồi thì anh chọc ghẹo tôi, hỏi tôi có thích họ của anh, Finch, không. (Mà thực tế là có. Ý tôi là tôi cũng sẽ nhớ tiếc làm cô Lottie Graveney đấy, nhưng tôi sẽ vui điên cuồng được làm bà Lottie Finch.)
Tôi thoáng nghĩ giá anh vòng vèo hơn chút nữa thì câu chuyện hẳn sẽ kịch tính hơn nhiều. Nhưng, nhờ thế mà tôi cũng biết đằng đi chuốt lại móng tay.
“Thế, Lottie, em quyết định chưa?” Richard ngước lên nhìn tôi với nụ cười ấm áp quen thuộc khiến bụng dạ tôi nhộn nhạo. Trong một giây tôi đã tưởng anh đang chơi trò ranh mãnh và chính là lời cầu hôn.
“Ừm...” Tôi cúi xuống che giấu cơn lúng túng.
Tất nhiên tôi sẽ nói “vâng” rồi. “Vâng” thật to, thật mừng rỡ nữa kia. Thật không tin nổi chúng tôi đi được tới đích ấy. Hôn nhân. Nghĩ mà xem - hôn nhân! Ba năm Richard với tôi bên nhau, tôi vẫn cố tình lảng tránh chuyện hôn nhân, cam kết, cùng mọi chủ đề liên quan (con cái, nhà cửa, sofa, chậu cây). Chúng tôi gần như đã sống chung ở nhà anh, nhưng tôi vẫn giữ căn hộ riêng. Chúng tôi là một đôi, nhưng tới Giáng sinh thì ai về nhà nấy. Tình hình là thế đấy.
Được khoảng một năm thì tôi biết chúng tôi rất hợp nhau. Tôi biết mình yêu anh. Tôi đã được thấy anh những khi anh dễ thương nhất (chuyến du lịch bất ngờ, cùng cái lần bị tôi vụng về cán xe qua chân mà không cáu) cũng như lúc dễ ghét nhất (ương bướng không chịu hỏi đường từ London về tận Norfolk, trong khi hệ thống định vị trên xe bị hỏng. Mất tiêu sáu tiếng). Và tôi vẫn muốn ở bên anh. Tôi hiểu anh. Richard không phải loại người khoe khoang.
Anh chừng mực và tinh tế. Có những lúc cứ tưởng là anh không lắng nghe cơ, nhưng rồi đột ngột anh bừng tỉnh, và bạn có thể nhận ra rằng anh vẫn chăm chú nghe từ đầu. Như một con sư tử nằm lim dim dưới gốc cây, nhưng sẵn sàng chồm tới vồ mồi. Còn tôi thì là con linh dương tối ngày nhảy nhót. Chúng tôi bổ sung cho nhau. Như lẽ Tự nhiên.
(Không phải theo kiểu chuỗi chức ăn, tất nhiên. Mà theo lối nói ẩn dụ.) Vậy là sau một năm, tôi đã biết anh đúng là Nửa Kia của mình. Nhưng tôi cũng biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi bước nhầm chân.
Theo kinh nghiệm của tôi thì chữ “hôn nhân” cũng như một chất xúc tác. Thả vào một mối quan hệ là sẽ gây ra đủ loại phản ứng
hóa học, mà phổ biến nhất là anh đi đường anh, tôi đi đường tôi.
Cứ thử ví dụ Jamie, anh bạn trai dài kỳ đầu tiên của tôi mà xem. Chúng tôi yêu nhau thắm thiết suốt bốn năm, rồi tôi chỉ lỡ miệng bảo bố mẹ mình kết hôn khi đúng bằng tuổi chúng tôi bây giờ (hai sáu với hai ba). Có mỗi thế. Đúng một câu. Đủ khiến anh ta phát hoảng và bảo chúng tôi cần “tạm nghỉ”. Nghỉ cái gì chứ? Cho đến lúc đó chúng tôi hoàn toàn ổn mà. Rõ ràng điều khiến anh ta cần tạm nghỉ là nguy cơ phải nghe chữ “hôn nhân” thêm một lần nữa. Rõ ràng mối lo này to đến nỗi anh ta không dám nhìn mặt tôi, vì sợ miệng tôi lại phát ra cái chữ kia.
Kỳ “nghỉ” còn chưa qua thì anh ta đã cặp kè với một cô nàng tóc đỏ. Tôi cũng chẳng cần, vì lúc ấy tôi đã quen Seamus. Seamus, với giọng nói du dương quyến rũ đậm chất Ireland. Mà anh này tôi thậm chí còn chẳng biết là bị làm sao. Chúng tôi mê mẩn nhau suốt cả năm trời - điên cuồng với việc làm-tình-cả- đêm-chẳng-cần-biết-chuyện-gì-trên-đời - rồi đùng một cái thay vì làm tình chúng tôi lại cãi nhau mỗi đêm. Từ hồ hởi xuống hục hặc chỉ vỏn vẹn trong hai mươi tư giờ đồng hồ. Một mối quan hệ rất hại não. Quá nhiều hội nghị thượng đỉnh với đề tài “Chúng ta đang đi đến đâu?” và “Chúng ta muốn gì từ nhau?” làm cả hai kiệt quệ. Chúng tôi còn cà nhắc thêm được một năm nữa, mà giờ nhìn lại, có vẻ như năm đó là vệt đen khổ sở nhất trong đời tôi.
Rồi thì đến Julian. Anh này cũng hai năm, nhưng chưa bao giờ thành cả. Chỉ như bản nháp của một mối quan hệ. Tôi ngờ rằng đó là vì cả hai chúng tôi đều ngập lụt trong công việc. Tôi thì mới chuyển sang Hãng Dược phẩm Blay và phải đi công tác khắp nơi. Anh ta thì đang cố nhoi lên làm đồng chủ công ty kế toán. Tôi còn chẳng nhớ chúng tôi có chia tay đàng hoàng không, hay hình như chỉ là cứ thế dạt ra xa nhau. Chúng tôi vẫn thỉnh thoảng hẹn gặp, như bạn bè, và cả hai đều giống nhau - đều chẳng hiểu rõ vấn đề nằm ở đâu. Hồi năm ngoái có lần anh ta còn muốn hẹn hò với tôi cơ nhưng tôi phải nói mình đã có bạn trai rồi và đang rất hạnh phúc. Đấy chính là Richard. Người tôi yêu thật lòng. Người đang ngồi trước mặt tôi với một chiếc nhẫn trong túi (có lẽ thế).
Richard chắc chắn là đẹp trai hơn bất kỳ anh bồ cũ nào của tôi. (Cũng có thể tôi thiên vị, nhưng tôi nghĩ anh đẹp như thiên thần.) Anh là một chuyên gia phân tích truyền thông bận rộn, nhưng không bị ám ảnh bởi công việc. Không giàu đến như Julian, nhưng ai cần chứ? Anh năng động và hài hước, lại có điệu cười ha hả đủ khiến tôi phấn chấn dù đang trong tâm trạng nào. Anh gọi tôi là “Hoa cúc” từ hồi chúng tôi đi picnic và tôi tết cho anh vòng hoa cúc. Cũng có lúc anh nổi cáu với người khác nhưng không sao. Có ai hoàn hảo đâu nào. Nhìn lại quãng thời gian ở bên anh, tôi không thấy vệt đen như hồi Seamus, hay khoảng trống như với Julian. Tôi chỉ thấy một video ca nhạc lãng mạn. Một chuỗi hình ảnh với bầu trời xanh và những miệng cười. Hạnh phúc. Gần gũi. Cười vang.
Và lúc này video đang lên tới cao trào. Đến đoạn anh quỳ gối, hít một hơi dài...
Tôi cũng thấy căng thẳng lây. Tôi muốn chuyện này diễn ra thật hoàn hảo. Tôi muốn được kể với các con chúng tôi sau này rằng tôi lại phải lòng bố chúng nó như ngày đầu, ngày anh cầu hôn tôi.
Con chúng tôi. Tổ ấm của chúng tôi. Cuộc đời của chúng tôi.
Trong lúc để đầu óc mặc sức tung hứng những hình ảnh hạnh phúc ấy, tôi thấy lòng mình nhẹ bẫng. Tôi đã sẵn sàng cho chuyện này. Tôi đã ba mươi ba tuổi và tôi đã sẵn sàng. Từ thuở trưởng thành đến giờ, tôi đã luôn vòng tránh chủ đề cưới xin. Bạn bè tôi cũng thế. Cứ như đấy là khu vực bị phong tỏa trong vòng băng dính vàng khoanh vùng hiện trường phạm tội: CẤM ĐI VÀO. LỐI VÀO. Người ta không thò chân vào đấy, vì chỉ nhích qua vạch là lời nguyền sẽ giáng xuống, anh bạn trai sẽ bỏ của chạy lấy người.
Nhưng giờ thì chẳng phải sợ bùa bèn gì nữa. Tôi thậm chí còn cảm thấy tình yêu đang chảy dào dạt qua khắp mặt bàn giữa hai chúng tôi. Tôi chỉ muốn siết chặt tay Richard. Tôi muốn ôm chầm lấy anh. Có ai tuyệt vời được bằng anh không? Có ai may mắn bằng tôi? Bốn mươi năm nữa, khi cả hai đều đã già lụ khụ, có lẽ chúng tôi sẽ nắm tay nhau di dọc phố Strand mà ôn lại kỷ niệm ngày hôm nay và tạ ơn trời đã cho chúng tôi gặp nhau. Nghĩ mà xem, có bao nhiêu phần trăm cơ hội giữa cái thế giới dày đặc kẻ lạ này chứ? Tình yêu đúng là ngẫu nhiên. Ngẫu nhiên quá mức. Nó là phép màu, thật thế...
Ôi chao, mắt tôi lại chớp rồi...
“Lottie?” Richard đã nhận ra đôi mắt tôi hoen ướt. “Này Hoa cúc cu. Em có sao không? Chuyện gì thế?” Mặc dù đã quen thổ lộ với Richard nhiều hơn với bất kỳ gã bạn trai nào, nhưng có lẽ không nên kể hết mọi suy nghĩ trong đầu cho anh nghe. Chị Fliss vẫn bảo tôi suy nghĩ theo kiểu phim nhựa màu Hollywood và phải cố mà nhớ rằng mọi người xung quanh không nghe thấy tiếng vĩ cầm réo rắt đâu.
“Xin lỗi,” tôi chặm chặm mắt. “Không có gì đâu. Em chỉ ước gì anh không phải đi.”
Tối nay Richard sẽ bay đi San Francisco công tác. Ba tháng thôi - không đến nỗi quá tệ - nhưng tôi sẽ nhớ anh khủng khiếp cho mà xem. Thực tế là duy chỉ có ý nghĩ về đám cưới mới có thể làm tôi khuây khỏa.
“Đừng khóc bé ngoan ơi. Anh không chịu nổi đâu.” Anh đưa tay ra nắm tay tôi. “Chúng mình sẽ gọi Skype hàng ngày mà.” “Em biết.” Tôi cũng siết tay anh. “Em sẽ chờ anh.”
“Dù vậy có lẽ em cũng nên nhớ là nếu anh ở công ty, ai cũng có thể nghe thấy em nói đấy. Kể cả sếp anh.” Chỉ có ánh lấp lánh rất nhẹ trong mắt mới tiết lộ anh đang chọc ghẹo tôi. Lần vừa rồi anh đi công tác, trong lúc nói chuyện qua Skype, tôi nổi hứng chỉ bảo cho anh cách đối phó với ông sếp ác mộng mà quên mất anh làm việc trong một văn phòng mở và cơn ác mộng ấy có thể đi ngang bất cứ lúc nào. (Rất may là không.)
“Cảm ơn đã nhắc nhở.” Tôi tỉnh bơ nhún vai.
“Với lại, họ cũng có thể nhìn thấy em nữa. Thế nên có lẽ em không nên nuy hết.”
“Không nuy hết,” tôi tán thành. “Chỉ nên chơi quần áo chíp trong suốt thôi.
Cho đơn giản.”
Richard cười toét và siết tay tôi chặt hơn nữa. “Anh yêu em.” Giọng anh trầm ấm như muốn tan chảy. Tôi sẽ chẳng-bao-giờ chán nghe anh nói câu ấy. “Em cũng thế.”
“Thực tình, Lottie này...” Anh hắng giọng. “Anh muốn hỏi em một câu...”
Ruột gan tôi nhộn nhạo như muốn nổ tung. Mặt tôi thì đã nhếch ra cười vì háo hức còn các ý nghĩ thì quay cuồng trong óc tôi. Ôi trời ơi... anh bắt đầu rồi... Đây là thời khắc thay đổi cả cuộc đời mình... Tập trung vào, Lottie... hãy hưởng thụ giây phút này... khỉ quá! Chân mình bị làm sao thế?
Tôi nhìn xuống kinh hoảng.
Dù là kẻ nào đã làm ra thứ “tất dính” này thì đều là đồ dối trá đáng bị đày xuống địa ngục, vì một bên đã bị lơi ra. Nó đã tụt xuống quãng đầu gối tôi và một dải băng “dính” rất kinh giờ lòng thòng quanh bắp đùi tôi. Thật gớm quá đi mất. Tôi không thể nhận lời cầu hôn trong tình trạng này. Tôi không thể dành cả đời để nhớ lại khoảnh khắc này mà nghĩ, Thật là một khoảnh khắc lãng mạn tuyệt vời, trừ vụ tất.
“Xin lỗi anh, Richard,” tôi ngắt lời. “Chờ em một giây...”
Tôi lén lút thò tay xuống kéo tất - nhưng thứ vải èo uột kia vừa động đến đã rách toạc trong tay tôi. Tuyệt chưa. Giờ chân tôi được tô điểm bằng cả băng dính lòng thòng lẫn chiếc tất nylon rách. Thật không tin nổi buổi cầu hôn của tôi lại bị phá hỏng bởi một đôi tất chân. Đáng ra tôi phải đi chân trần mới đúng.
“Mọi chuyện ổn cả chứ?” Richard ngẩn người khi thấy tôi trồi lên từ dưới gầm bàn.
“Em phải ghé nhà vệ sinh đã,” tôi lẩm bẩm. “Em xin lỗi. Xin lỗi. Chúng mình có thể bấm nút ngừng ở đây không? Chỉ một phần nghìn giây thôi?” “Em có sao không?”
“Em ổn mà.” Mặt tôi đỏ chín vì ngượng. “Em gặp... gặp tí trục trặc kỹ thuật.
Em không muốn anh thấy. Anh quay đi được không?”
Richard ngoan ngoãn quay đầu. Tôi đẩy lùi ghế và vội vã băng ngang phòng, mặc kệ đám thực khách nhòm ngó. Chả cách gì giấu được. Tất lòng thòng thì cứ kệ nó lòng thòng.
Tôi đâm sầm qua cửa nhà vệ sinh nữ, cởi phăng giày và lột đôi tất ngu ngốc ra rồi nhìn mình trừng trừng trong gương, tim đập thình thịch. Thật không tin nổi tôi vừa nhấn nút ngừng cho lời cầu hôn.
Tôi cảm thấy như thời gian cũng đang ngưng lại. Như thể chúng tôi đang ở trong một bộ phim khoa học viễn tưởng, Richard thì đang dừng hình còn tôi có thể đứng suy nghĩ thỏa thích xem mình có muốn lấy anh không.
Mà tôi đâu cần làm thế, vì câu trả lời rõ ràng là: có.
Một cô nàng tóc vàng, trán đeo băng kết cườm quay sang ngó tôi thật kỹ, thỏi son cầm trong tay. Tôi nghĩ chắc mình trông cũng hơi kỳ, đứng như phỗng tay cầm giày tất.
“Đằng kia có thùng rác đấy.” Cô ta hất đầu chỉ. “Cô có sao không?”
“Không sao. Cảm ơn.” Bỗng dưng tôi thấy không thể không chia sẻ giây phút trọng đại như thế này. “Bạn trai tôi đang cầu hôn tôi dở chừng!” “Thật hả?” Cả đám con gái đứng trước gương quay phắt lại nhìn tôi.
“‘Dở chừng’ là thế nào?” một cô tóc đỏ có vóc dáng mảnh mai mặc màu hồng hỏi, cặp lông mày nhíu lại. “Anh ấy bảo gì? ‘Em có...’?”
“Anh ấy đang định nói thì cái đôi tất thảm họa này...” Tôi giơ thủ phạm lên chứng minh. “Nên bây giờ anh ấy đang dừng hình.” “Dừng hình?” ai đó hỏi vẻ rất không tin.
“Nếu là tôi, tôi sẽ quay lại thật nhanh,” cô tóc đỏ nói. “Đừng cho anh ta thời gian đổi ý.”
“Thú vị quá!” cô tóc vàng nói. “Chúng tôi xem được không? Tôi ghi hình được không?”
“Chúng ta có thể cho lên YouTube!” bạn cô ta chêm vào. “Anh ấy có thuê nhảy flash mob hay gì không?” “Tôi nghĩ là không...”
“Cái này hoạt động thế nào?” Một bà già tóc xám như thép thô bạo cắt ngang câu chuyện của chúng tôi. Bà ta đang huơ tay đầy giận dữ dưới vòi phun nước rửa tay tự động. “Bày ra đủ thứ máy móc này mà làm gì? Xà phòng bánh chẳng tốt chán à?” “Đây này, thế này này bác Dee ơi,” cô tóc đỏ dịu dàng nói. “Bác để tay cao quá.”
Tôi cởi nốt chiếc giày tất bên chân kia ra, và vì đằng nào cũng đang ở đây rồi, tôi với lấy lọ dầu dưỡng tay bôi đầy hai bên chân trần. Tôi chẳng muốn sau này sẽ ngồi nhớ lại, Thật là một khoảnh khắc lãng mạn tuyệt vời, trừ vụ chân như bị ghẻ. Rồi tôi móc điện thoại. Tôi phải nhắn cho Fliss. Tôi bấm thật nhanh: Anh ấy đang nói!!! Một giây sau tin nhắn của chị đã hiện trên màn hình: Ko phải là e nt cho c giữa chừng cuộc cầu hôn chứ!!!
Trong wc. Hoãn 1p.
Tuyệt vời!!! 2ng đẹp đôi lắm.
C gửi tới anh chàng một cái hôn xxx.
Chắc chắc rồi! 8’ sau xxx.
“Anh ấy là anh nào?” cô tóc vàng hỏi khi tôi cất điện thoại. “Tôi phải ngómột cái mới được!” Cô ta lao vọt ra khỏi nhà vệ sinh, rồi thoắt đã trở lại. “Ồ tôi thấy rồi. Anh da ngăm ngồi trong góc hả? Đẹp trai đấy. Này, cô bị lem mascara rồi kìa.” Cô ta chìa cho tôi bút tẩy trang. “Có muốn sửa chút không?”
“Cảm ơn lắm.” Tôi nhoẻn cười đồng điệu rồi bắt đầu tẩy những chấm đen li ti dưới mắt. Mái tóc xoăn màu hạt dẻ của tôi đang bới
cao, và bỗng dưng tôi nghĩ hay là thả tóc xõa vai để đón nhận sự kiện trọng đại này.
Không. Như thế sến quá. Tôi lôi vài lọn ra xoắn bồng bềnh quanh mặt trong lúc làm cuộc đánh giá tổng thể. Son: màu hồng cá hồi rất xinh. Bóng mắt: màu xám lung linh làm nổi bật đôi mắt xanh. Phấn má: hẳn là không cần dặm thêm, đằng nào mặt tôi cũng sẽ đỏ bừng lên vì phấn khích.
“Ước gì bạn trai tôi cũng cầu hôn,” một cô tóc dài mặc đồ đen nhìn tôi ao ước. “Cô có mẹo gì thế?”
“Không hiểu nữa,” tôi đáp, ước sao mình có thể cho cô ta một vài lời khuyên. “Tôi nghĩ chắc là vì chúng tôi quen nhau cũng lâu, thấy hợp nhau, thấy yêu nhau...”
“Nhưng tôi với bạn trai cũng thế. Chúng tôi sống chung, trên giường cũng tốt, cái gì cũng tuyệt...”.
“Đừng gây sức ép,” cô tóc vàng khôn ngoan khuyên.
“Tôi chỉ nhắc đến, một năm một lần.” Cô tóc dài lúc này trông thật khổ sở. “Mà anh ấy đã nhặng lên, thế là thôi luôn. Tôi phải làm gì đây? Chuyển ra ngoài à? Đã sáu năm rồi...”
“Sáu năm?” Bà già đang sấy tay ngoảnh lên nhìn. “Cô bị cái gì vậy?”
Cô tóc dài đỏ mặt. “Tôi không bị cái gì cả,” cô ta đáp. “Tôi đang nói chuyện riêng.”
“Chuyện riêng cái khỉ mốc.” Bà già khoát tay chỉ quanh phòng. “Cả thiên hạ đang nghe đấy.”
“Bác Dee!” Cô tóc đỏ bối rối. “Thôi nào!”
“Đừng có nói thôi nào với bác, Amy!” Bà ta chĩa vào cô tóc dài đôi mắt nhỏ sáng lóa. “Đàn ông cũng như hổ báo trong rừng. Cứ thấy con mồi là xơi luôn rồi ngủ gục. Cô đã dâng mồi tận miệng cọp chứ gì?”
“Không đơn giản thế,” cô tóc dài hậm hực đáp.
“Thời chúng tôi, đàn ông lấy vợ vì cần ngủ với gái. Đấy mới là động lực!” Bà già cười nhạt. “Còn thế hệ bọn cô, nào là ngủ chung, nào là sống chung, rồi sau có đòi nhẫn đính hôn. Đúng là đuôi lộn lên đầu.” Bà ta xách túi lên. “Đi thôi Amy! Cháu đợi cái gì?” Amy tuyệt vọng liếc một vòng xung quanh vẻ xin lỗi, rồi biến mất cùng bà bác. Chúng tôi nhướng mày nhìn nhau. Đúng là mụ già chập mạch.
“Đừng lo,” tôi an ủi và siết chặt cánh tay cô gái. “Tôi tin l à sớm muộn mọi chuyện cũng tốt đẹp với cô thôi.” Tôi muốn chia sẻ niềm vui. Tôi muốn ai cũng được hưởng may mắn như tôi và Richard: gặp được người phù hợp, và nhận ra điều đó. “Ừ.” Cô ấy cố gắng hết sức để bình tĩnh lại. “Cứ hy vọng thế. Ừm, tôi chúc hai người sống với nhau hạnh phúc trọn đời.” “Cảm ơn!” Tôi trả lại bút tẩy trang cho cô tóc vàng. “Tôi đi ra đây. Chúc tôi may mắn đi!”
Tôi lách đường ra khỏi phòng vệ sinh, nhìn một vòng quanh nhà hàng tấp nập mà cảm thấy như mình vừa bấm nút “chạy”. Richard kia, vẫn ngồi đúng vị trí như khi tôi đứng dậy. Anh còn không thèm nghịch điện thoại nữa. Hẳn là anh cũng như tôi, đang dồn hết tâm trí vào giây phút này. Giây phút đặc biệt nhất trong đời cả hai chúng tôi.
“Em xin lỗi nhé.” Tôi trượt người vào ghế, trao cho anh nụ cười âu yếm dễ thương nhất của mình. “Chúng ta tiếp tục chứ nhỉ?” Richard mỉm cười đáp lại, nhưng tôi thấy anh đã bị hơi mất đà. Có lẽ chúng tôi cần từ từ quay lại câu chuyện. “Hôm nay là một ngày đặc biệt,” tôi nói đầy khích lệ. “Anh có cảm thấy thế không?”
“Hoàn toàn đồng ý.” Anh gật đầu.
“Chỗ này đáng yêu ghê.” Tôi chỉ xung quanh. “Một nơi rất thích hợp để... để nói chuyện nghiêm túc.” Tôi bỏ hai tay lên bàn vẻ như vô tình, và đúng như tôi dự đoán, Richard nắm lấy tay tôi. Anh hít một hơi thật sâu rồi cau mày. “Nhân chuyện đó, Lottie à, có một điều anh muốn hỏi.”
Khi mắt chúng tôi chạm nhau, anh hơi nhíu khẽ. “Anh nghĩ đây chẳng phải chuyện gì bất ngờ khủng khiếp lắm...” Chúa ơi, Chúa ơi bắt đầu rồi.
“Vâng?” Giọng tôi the thé đầy căng thẳng. “Anh chị dùng thêm bánh mì chứ?”
Richard giật bắn mình, và đầu tôi ngoảnh phắt lên. Người bồi bàn đi đến lặng lẽ đến mức cả hai chúng tôi đều không nhận ra. Tôi chưa kịp phản ứng thì Richard đã buông lơi tay tôi và đang nói về bánh mì nâu ủ bột. Tôi chỉ muốn lật tung cả giỏ bánh vì giận dữ. Anh bồi này không có mắt à? Nhà hàng không đào tạo cho họ cách dò dấu hiệu của một cuộc cầu hôn ư?
Có thể nhận thấy cả Richard cũng chưng hửng. Gã bồi bàn ngớ ngẩn ngu ngốc. Sao hắn ta dám cả gan phá hỏng giây phút trọng đại của bạn trai tôi chứ? “Thế,” tôi lại khích lệ, ngay khi gã bồi đi khỏi. “Anh đang định hỏi gì?”
“À. Ờ.” Anh nhìn tôi chăm chú và hít một hơi thật sâu - rồi nét mặt anh lại thay đổi. Tôi ngạc nhiên nhìn quanh thì thấy một tên bồi củ chuối nữa đang lù lù đi tới. Hừ, công bằng mà nói, trong nhà hàng thì tránh sao được chuyện này.
Cả hai cùng gọi món - tôi hầu như chẳng biết mình đang gọi món gì nữa - và gã bồi biến mất. Nhưng sẽ lại có gã khác đến thôi, bất kỳ lúc nào. Tôi thấy thương Richard hơn bao giờ hết. Anh sẽ cầu hôn thế nào trong hoàn cảnh này chứ? Cánh đàn ông sẽ làm thế nào nhỉ?
Tôi không ngăn nổi mình cười tinh quái nhìn anh. “Hôm nay anh không gặp may rồi.”
“Không hẳn thế.”
“Bồi rượu sẽ đến ngay bây giờ đấy,” tôi nhận xét.
“Ở đây chẳng khác gì bùng binh Piccadilly.” Anh đảo mắt vẻ rầu rĩ, và tôi thấy lòng mình ấm áp vì đồng cảm. Chúng tôi cùng hội cùng thuyền. Ai cần biết anh cầu hôn lúc nào? Ai quan tâm nếu đấy không phải là một khoảnh khắc sắp đặt hoàn hảo chứ? “Chúng mình gọi sâm banh nhé?” anh hỏi.
Tôi không ngăn nổi nụ cười ra vẻ biết tỏng. “Như thế có hơi... sớm quá không?”
“Ồ còn tùy.” Anh nhướng mày. “Em nói xem có sớm không?”
Hàm ý đã quá rõ, tôi không biết nên cười phá hay ôm chầm lấy anh nữa.
“À, nếu vậy...” Tôi dừng một hồi thật lâu, kéo dài khoảnh khắc đặc biệt này cho cả hai. “Có. Câu trả lời của em là có.” Cặp mày anh dãn ra, tôi có thể cảm thấy nỗi căng thẳng rút khỏi anh. Anh thực sự đã nghĩ tôi có thể từ chối ư? Anh thật khiêm tốn. Thật là một người dễ thương quá đỗi. Ôi Chúa ơi! Chúng tôi sắp lấy nhau!
“Vâng, từ tận đáy lòng em, Richard ạ,” tôi nhấn mạnh, giọng bỗng dưng run run. “Anh phải hiểu chuyện này có ý nghĩa với em thế nào. Rất là... Em không biết phải nói gì nữa.”
Những ngón tay anh siết chặt tay tôi, cứ như thể chúng tôi có thứ mật mã riêng. Tôi gần như thấy tội nghiệp cho các cặp tình nhân khác, họ phải nói rõ mọi thứ ra mới được. Họ không có mối giao cảm như chúng tôi.
Trong một phút cả hai chỉ im lặng. Tôi cảm thấy như một đám mây hạnh phúc bồng bềnh đang ôm lấy cả hai chúng tôi. Tôi những muốn đám mây ấy cứ bồng bềnh ở mãi đó. Lúc này đây tôi đã có thể nhìn thấy tương lai của chúng tôi trải ra trước mắt, cùng sơn nhà, cùng đẩy xe nôi, cùng trang trí cây thông Noel với mấy nhóc tì lẫm chẫm... Bố mẹ anh có thể sẽ muốn đến thăm và nghỉ lại vào lễ Giáng sinh, mà như thế cũng tuyệt, vì tôi yêu bố mẹ anh. Thực tế, việc đầu tiên sau khi tất cả chuyện này được công bố là tôi sẽ tới thăm mẹ anh ở Sussex. Bác ấy sẽ rất mừng được giúp một tay cho lễ cưới, mà tôi thì không có mẹ để lo mấy vụ đó.
Bao nhiêu là khả năng. Bao nhiêu là kế hoạch. Bao nhiêu là năm tháng cuộc đời đẹp đẽ sẽ ở bên nhau. “Thế,” rốt cuộc tôi cũng nói, dịu dàng cọ vào các ngón tay anh. “Anh vui chứ? Hạnh phúc chứ?”
“Không gì hạnh phúc hơn.” Anh ve vuốt bàn tay tôi.
“Em đã nghĩ về chuyện này cả thế kỷ nay lồi.” Tôi thở một hơi dài đầy thỏa mãn. “Nhưng em chẳng bao giờ nghĩ là... Chẳng ai biết được, phải không? Kiểu như là... nó sẽ như thế nào? Cảm giác sẽ thế nào?”
“Anh hiểu ý em.” Anh gật đầu.
“Em sẽ nhớ mãi căn phòng này. Em sẽ nhớ mãi hình ảnh anh ngay lúc này đây.” Tôi siết tay anh chặt hơn. “Anh cũng thế,” anh đáp gọn lỏn.
Điều tôi mê nhất ở Richard là anh có thể truyền tải biết bao nhiêu chỉ trong một cái liếc mắt hay cái gật đầu. Anh chẳng cần phải nói nhiều, vì tôi có thể đoán ý anh dễ dàng biết mấy.
Tôi có thể thấy cô tóc dài đang quan sát chúng tôi từ đầu kia phòng, và không ngăn nổi mình mỉm cười với cô ta. (Không phải là mỉm cười đắc thắng, như thế thì rất vô duyên. Mà là cười bẽn lẽn và biết ơn.)
“Hai người có dùng rượu vang không, thưa ông? Thưa cô?” Bồi rượu đến hỏi và tôi ngước lên tươi rói. “Tôi nghĩ chúng tôi cần chút sâm banh.”
“Rõ.”Anh ta cười đáp lại. “Sâm banh của nhà hàng chứ? Hoặc chúng tôi còn có chai Ruinart rất tuyệt cho các dịp đặc biệt...” “Cho tôi Ruinart đi.” Tôi không đừng được phải chia sẻ niềm vui. “Hôm nay là một ngày rất đặc biệt! Chúng tôi vừa đính hôn!” “Ồ thưa cô!” Khuôn mặt người bồi rượu dãn ra thành nụ cười. “Cung hỉ cung hỉ! Thưa ông! Xin chúc mừng ông!” Tôi và anh ta cùng quay sang Richard
- nhưng thật ngạc nhiên, anh lại không chia sẻ khoảnh khắc ngọt ngào này cùng tôi. Anh đang trố mắt nhìn tôi như nhìn ma. Sao mặt anh lại trắng bệch ra thế kia? Có vấn đề gì sao?
“Em...” Giọng anh nghèn nghẹt. “Em nói cái gì vậy?”
Tôi bỗng nhiên hiểu sao anh lại bực tức. Tất nhiên rồi. Lúc nào tôi cũng là đứa làm hỏng mọi chuyện bằng cách nói toẹt ra. “Richard, em xin lỗi. Anh muốn báo cho bố mẹ biết trước à?” Tôi nắm chặt tay anh. “Em hiểu mà. Chúng ta sẽ không nói với ai nữa hết, em hứa.”
“Nói cái gì cơ?” Đôi mắt anh mở tròn nhìn xoáy vào tôi. “Lottie, chúng mình có đính hôn đâu.”
“Nhưng...” Tôi hoang mang nhìn anh. “Anh vừa cầu hôn em đấy thôi. Và em đã bảo vâng.”
“Anh đâu có ý đó!” Anh giật tay ra khỏi tay tôi.
Được rồi, hoặc là anh hoặc là tôi đang hóa điên. Người bồi rượu đã tế nhị rút lui, tôi còn thấy anh ta đang xua cả người cầm giỏ bánh lúc này đang định trở lại.
“Lottie, anh rất xin lỗi, nhưng anh không hiểu em đang nói chuyện gì.” Richard lùa tay vào tóc. “Anh chưa hề nói chuyện cưới hỏi hay đính hôn hay bất cứ chuyện gì tương tự cả.”
“Nhưng... nhưng anh có ngụ ý thế mà! Khi anh gọi sâm banh, rồi anh bảo, ‘Em nói xem có sớm không’, rồi em bảo ‘Vâng, từ tận đáy lòng em’. Thật duyên dáng! Thật đáng yêu!”
Tôi đang chăm chăm nhìn anh, chờ anh gật đầu, chờ anh cảm thấy giống như tôi. Nhưng anh chỉ nghệt ra, và lòng tôi chợt nhói lên sợ hãi.
“Ý anh... không phải là thế à?” Họng tôi nghẹn lại đến nỗi gần như không thể nói thành lời. Tôi không tin nổi chuyện này lại có thể xảy ra. “Không phải anh định cầu hôn em à?”
“Lottie, anh không cầu hôn em!” anh gắt lên. “Chấm hết!”
Anh có cần hét to đến thế không? Khắp xung quanh nhiều cái đầu đang ngẩng lên nghe ngóng.
“Được rồi! Em hiểu rồi!” Tôi lấy khăn ăn lau mũi. “Anh không việc gì phải tuyên bố cho cả nhà hàng nghe.” Cảm giác bẽ bàng xâm chiếm lấy tôi. Tôi ngây người ra vì đau khổ. Làm sao mà tôi lại sai lầm đến thế được chứ? Mà nếu anh không cầu hôn tôi, thì lý do là gì?
“Anh không hiểu nổi.” Richard lẩm bẩm một mình. “Anh chưa từng nói gì, mà chúng ta cũng chưa từng nhắc tới chuyện đó...” “Anh nói bao nhiêu lần rồi!” Sự tổn thương và cơn phẫn nộ đang phun khỏi miệng tôi. “Anh bảo anh mời em đi ăn bữa trưa ‘rất đặc biệt’.”
“Đặc biệt thật mà!” anh cố cãi. “Ngày mai anh sẽ đi San Francisco.” “Anh còn hỏi em có thích họ của anh không! Họ của anh, Richard ạ!”
“Vì công ty anh chơi bỏ phiếu đùa!” Richard trông rất hoang mang. “Chỉ là tán chuyện bình thường thôi mà!” “Và anh còn nói muốn đặt ra cho em ‘một câu hỏi lớn’.”
“Không phải một câu hỏi lớn.” Anh lắc đầu. “Chỉ là một câu hỏi thôi.” “Em nghe rõ ràng ‘một câu hỏi lớn’.” Tiếp đó là một khoảng im lặng khốn khổ giữa hai chúng tôi. Đám mây hạnh phúc đã bay mất rồi. Phim nhựa màu Hollywood và vĩ cầm réo rắt cũng hết rồi. Người bồi rượu tế nhị luồn tờ thực đơn rượu vào góc bàn rồi rút vội.
“Vậy là gì?” cuối cùng tôi nói. “Cái câu-hỏi-cỡ-vừa thực sự quan trọng đó?”
Richard trông như bị mắc bẫy. “Không quan trọng. Bỏ qua đi.” “Nào, anh nói đi!”
“Thôi được rồi,” cuối cùng anh cũng nói. “Anh chỉ định hỏi em mình nên dùng dặm thưởng của anh để làm gì. Anh đã tính chúng mình có thể bay đi chơi đâu đó.”
“Dặm thưởng à?” tôi không kìm được mình buột ra. “Anh đặt một bàn ăn đặc biệt rồi gọi sâm banh để nói về chuyện dặm thưởng?” “Không! Ý anh là...” Richard nhăn mặt. “Lottie, anh rất tiếc chuyện lúc nãy.
Anh hoàn toàn không biết...”
“Nhưng chúng mình vừa nói đủ thứ về chuyện hứa hôn!” Tôi cảm thấy nước mắt mình đang dâng trào. “Em vuốt tay anh và nói em rất hạnh phúc và rằng em đã nghĩ về chuyện này cả tỉ năm rồi. Và anh thì đồng ý! Thế anh nghĩ em đang nói chuyện gì?” Mắt Richard đang đảo tía lia như tìm lối thoát. “Anh nghĩ là em đang... em hiểu ý anh muốn nói gì mà. Nói nhảm như mọi khi.” “Nói nhảm như mọi khi?” Tôi trố mắt nhìn anh. “Ý anh là sao, thế nào là
‘nói nhảm như mọi khi’?”
Richard trông thậm chí còn tuyệt vọng hơn. “Thực tình, không phải lúc nào anh cũng hiểu em đang huyên thuyên cái gì,” anh bất chợt thú nhận. “Thế nên nhiều khi anh chỉ... gật đầu cho xong.”
Gật đầu cho xong?
Tôi choáng váng giương mắt nhìn anh. Tôi cứ tưởng hai chúng tôi có mối ràng buộc và giao cảm đặc biệt không cần dùng tới lời nói. Tôi cứ nghĩ chúng tôi có mật mã riêng. Thế mà từ đầu đến giờ anh chỉ gật đầu cho xong.
Hai anh bồi đặt đĩa sa lát xuống trước mặt chúng tôi rồi vội rút dù như thể hiểu chúng tôi không có lòng dạ nào mà nói chuyện. Tôi cầm nĩa lên rồi lại bỏ xuống. Richard hình như còn không nhìn thấy cái đĩa trước mặt mình.
“Em mua cho anh cái nhẫn đính hôn,” tôi nói để khỏi phải im lặng. “Chúa ơi.” Anh vùi đầu vào tay.
“Không sao. Em sẽ mang trả.”
“Lottie...” Trông anh thật khổ sở. “Chúng mình có cần phải... Mai anh đi rồi.
Chúng mình không thể chuyển sang chủ đề khác được à?”
“Thế, anh có bao giờ muốn lấy vợ không?” Ngay khi hỏi câu ấy, tôi đã thấy lòng dạ quặn thắt. Mới một phút trước tôi còn nghĩ mình đã đính hôn. Tôi đã chạy hết cuộc marathon. Tôi đang ào qua sợi dây căng ở vạch đích, hai cánh tay vung lên phấn khích. Còn bây giờ tôi đã quay lại vạch xuất phát, buộc dây giày, thậm chí còn không biết có cuộc chạy nào hay không.
“Anh... ôi trời, Lottie... anh không biết.” Nghe như anh đang bị dồn vào đường cùng. “Ý anh là có, chắc là có.” Anh đảo mắt, càng lúc càng luốngcuống. “Có lẽ. Em hiểu mà. Một lúc nào đó.”
Chà. Bạn sẽ không thể đọc được tín hiệu nào rõ ràng hơn thế. Có thể anh sẽ cẳm thấy muốn lấy ai đó, vào lúc nào đó. Nhưng người đó không phải tôi.
Và rồi cơn tuyệt vọng rã rời bỗng ập lên tôi. Tôi đã tin từ tận đáy lòng rằng đây là Nửa Kia của mình. Làm sao tôi lại sai lầm đến như thế được cơ chứ? Tôi cảm thấy mình không bao giờ còn có thể tin tưởng vào bản thân nữa.
“Được rồi.” Tôi nhìn đăm đăm xuống đĩa xa lát mất một lúc, mắt đếm từng lá rau, từng lát bơ, từng hạt lựu, cố gắng gắn kết mạch suy nghĩ trong đầu. “Vấn đề là, Richard ạ, em muốn cưới. Em muốn lấy chồng, có con, xây nhà - tất cả những thứ ấy. Và em muốn cùng anh xây dựng tổ ấm. Nhưng hôn nhân là ý nguyện của cả hai.” Tôi dừng lại, hít thật sâu để cố giữ bình tĩnh. “Vậy nên em nghĩ thật may là em đã sớm biết sự thật. Dù sao cũng cảm ơn anh.”
“Lottie!” Richard hốt hoảng nói. “Khoan đã! Chuyện này chẳng thay đổi điều gì hết...”
“Nó thay đổi tất cả. Em không còn trẻ nữa, không thể ngồi phòng chờ mãi được. Nếu chuyện của chúng ta không đi đến đâu thì tốt hơn là em biết từ giờ và bước tiếp. Anh hiểu không?” Tôi cố mỉm cười, nhưng các cơ tươi bưởi đã xin nghỉ phép rồi. “Chúc anh đi San Francisco thật vui. Em nghĩ em nên về thôi.” Nước mắt ứa qua mi. Tôi phải nhanh chóng rời khỏi đây. Tôi sẽ quay lại công ty, xem lại bài thuyết trình ngày mai. Tôi đã xin nghỉ chiều nay, nhưng để làm gì chứ? Đằng nào tôi cũng chẳng cần gọi điện báo tin vui cho bạn bè nữa rồi.
Trên đường đi ra, tôi cảm thấy có một bàn tay chộp lấy cánh tay mình. Tôi giật mình quay lại thì thấy cô tóc vàng đeo băng đô kết cườm đang nhìn lên.
“Thế nào?” cô ta phấn khích hỏi. “Anh ấy có trao nhẫn không?”
Câu hỏi như một lưỡi dao đâm thẳng vào tim tôi. Anh ấy chẳng trao nhẫn mà cũng chẳng còn là bạn trai của tôi nữa. Nhưng tôi thà chết còn hơn thừa nhận điều đó.
“Thực tình là...” tôi vênh ngược cằm lên. “Thực tình là anh ấy cầu hôn, nhưng tôi từ chối.”
“Ối.” Cô ta bụm tay lên miệng.
“Đúng thế đấy.” Tôi bắt gặp ánh mắt cô tóc dài ở bàn bên đang căng tai nghe lỏm. “Tôi đã bảo không.” “Cô bảo không á?” Cô ta trông sửng sốt đến nỗi khiến tôi phẫn nộ.
“Đúng!” Tôi quắc mắt nhìn cô ta với vẻ thách thức. “Tôi bảo không. Rốt cuộc thì chúng tôi không hợp nhau, nên tôi đã quyết định cắt đứt. Dù anh ấy rất muốn lấy tôi, sinh con, nuôi chó, và đủ thứ...”
Cảm thấy những ánh mắt tò mò đang xói vào lưng mình, tôi liền quay người lại thì thấy cả lố người đang há hốc miệng nghe. Chẳng lẽ cả cái nhà hàng khốn kiếp này đang chõ vào vụ này sao?
“Tôi bảo ‘Không’!” Giọng tôi cao vút bất bình. “Tôi bảo không. Không!” Tôi hét thật to về phía Richard, lúc này vẫn đang ngồi ở bàn, trông cực kỳ ngơ ngác. “Em xin lỗi, Richard. Em biết anh yêu em và em biết ngay lúc này em đang làm tim anh tan nát. Nhưng câu trả lời là không!”
Thế rồi, cảm thấy nhẹ nhõm hơn một chút, tôi sải bước ra khỏi nhà hàng.
Tôi quay lại công ty, thấy bàn đã dính đầy những tờ giấy nhớ mới. Điện thoại chắc đã réo liên tục trong khi tôi đi. Tôi ngồi phịch xuống ghế và thở dài run rẩy. Rồi tôi nghe thấy tiếng ho. Kayla, cô bé thực tập, đang loanh quanh gần cửa phòng làm việc tí xíu của tôi.
Kayla thập thò bên cửa phòng tôi suốt ngày. Cô bé chịu khó hơn bất kỳ nhân viên thực tập nào tôi từng gặp. Cô bé viết kín hai mặt thiếp Giáng sinh ca tụng tôi là kiểu mẫu truyền cảm hứng, rồi kể mình sẽ chẳng đời nào đi thực tập ở Hãng dược phẩm Blay nếu không phải vì nghe tôi nói chuyện ở Đại học Bristol. (Bài nói chuyện rất tuyệt vời, tôi phải công nhận thế. So với các bài tuyển dụng của các hãng dược phẩm.)
“Bữa trưa thế nào?” Mắt cô bé sáng lóng lánh.
Tim tôi rơi cái thịch. Tại sao tôi lại đi kể với cô bé về chuyện Richard sẽ cầu hôn tôi làm quái gì cơ chứ? Tôi đã quá tự tin. Thấy cô bé hào hứng mà tôi đâm ra phấn khích. Cô bé khiến tôi cảm thấy mình là nữ siêu nhân việc gì cũng giỏi. “Tốt thôi. Được. Nhà hàng đẹp.” Tôi bắt đầu lật lật giấy tờ trên bàn, như thể đang tìm một thông tin nào đó hết sức cấp thiết. “Thế, chị đã đính hôn rồi chứ?”
Lời cô bé như xát muối lên da bỏng. Con bé này không biết thế nào là tế nhị à? Chẳng ai lại đi hỏi độp sếp, “Chị đã đính hôn rồi chứ?” cả. Nhất là nếu lúc ấy bà sếp không đeo một cái nhẫn mới tinh to bự, mà tôi thì rõ rành rành là không. Có lẽ tôi cần nhớ vụ này khi viết đánh giá. Kayla không giỏi xác định giới hạn trong quan hệ công việc.
“À.” Tôi phủi áo khoác, nấn ná kéo dài thời gian, nuốt cục nghẹn trong họng xuống. “Thực tình là không. Thực tình là tôi đã quyết định từ chối.” “Thật ư?” Cô bé hoang mang.
“Thật.” Tôi gật đầu mấy lần liền. “Rất thật. Tôi đã đi đến kết luận với mình, ở độ tuổi này, ở tầm mức công việc này, thì đi bước ấy là không khôn ngoan.”
Kayla trông như vừa trúng đòn. “Nhưng mà... hai anh chị hợp nhau thế cơ mà.”
“Chà, những chuyện như thế này đâu có đơn giản như vẻ bề ngoài, Kayla ơi.” Tôi lật giấy tờ nhanh hơn. “Chắc là anh ấy đau khổ lắm.”
“Hẳn rồi,” tôi ngưng một giây rồi đáp. “Ừm. Khá tuyệt vọng. Thực tế là... anh ấy đã khóc.”
Tôi muốn nói gì cũng được. Cô bé sẽ chẳng bao giờ gặp Richard nữa. Tôi hẳn là cũng chẳng bao giờ còn gặp anh nữa. Và cứ như một đòn thụi vào giữa bụng, sự thật tàn nhẫn lại giáng xuống tôi. Hết rồi. Hết hẳn rồi. Tôi sẽ không bao giờ ngủ với anh nữa. Tôi sẽ không bao giờ thức giấc bên anh nữa. Tôi sẽ không bao giờ ôm anh nữa. Không hiểu sao chuyện đó, chứ không phải mọi chuyện khác, làm tôi muốn rống tướng lên.
“Ôi Lottie, chị đúng là nguồn cảm hứng bất tận.” Mắt Kayla sáng rực. “Biết việc gì có hại cho sự nghiệp của mình, rồi đủ dũng khí bám trụ, rồi bảo, ‘Không! Tôi sẽ không làm như mọi người trông đợi.’”
“Chính thế.” Tôi gật đầu tuyệt vọng. “Tôi đang hành động vì phụ nữ ở mọi nơi.”
Quai hàm tôi run lên. Tôi phải chấm dứt cuộc nói chuyện này ngay lập tức, nếu không muốn điều tồi tệ như “òa khóc tu tu trước mặt cô bé thực tập” xuất hiện trong tiểu sử của mình.
“Thế, có tin nhắn quan trọng nào không?” Tôi lướt qua chỗ giấy nhớ mà không nhìn.
“Một của Steve về buổi nói chuyện ngày mai, và một anh Ben nào đó gọi điện tới.”
“Ben nào?”
“Ben thôi. Anh ta bảo chị biết.”
Chẳng ai lại tự xưng là “Ben thôi” cả. Hẳn là tay sinh viên táo tợn nào đó từng gặp tôi ở buổi tuyển dụng, giờ đang cố chen chân vào cửa. Tôi thực tình không có hứng lúc này.
“OK. Được rồi. Tôi sẽ xem lại bài thuyết trình bây giờ. Thế nên...” Tôi bấm bừa chuột cho đến lúc cô bé đi ra. Thở sâu. Giữ chặt quai hàm. Mạnh mẽ lên. Mạnh mẽ lên, mạnh mẽ lên, mạnh mẽ lên.
Điện thoại reo, tôi bắt máy bằng một cử chỉ nhanh nhẹn đầy quyết đoán. “Charlotte Graveney xin nghe.” “Lottie! Chị đây!”
Tôi phải cố cưỡng lại ý muốn dập ống nghe ngay lập tức. “Ờ, chào chị Fliss.” Tôi nuốt nước bọt. “Chào.” “Vậy là... em thế nào?”
Tôi nghe rõ giọng điệu đùa cợt của chị và chửi mắng mình không tiếc lời trong bụng. Lẽ ra tôi không bao giờ nên nhắn cho chị lúc ở nhà hàng.
Khốn khổ thân tôi. Nỗi thống khổ khôn cùng. Việc gì tôi phải đi kể lể chuyện yêu đương với bà chị gái chứ? Việc quái gì tôi phải nói mình đang hẹn hò với Richard chứ? Đã thế còn đi giới thiệu họ với nhau. Đã thế lại còn đi khoe khoang về chuyện cầu hôn. Lần sau có gặp thằng cha nào, tôi sẽ không nói gì với ai hết. Không một từ. Không một âm tiết. Tới chừng nào chúng tôi đã cưới nhau, sống hạnh phúc tròn một thập kỷ, đẻ ba đứa con và vừa lập lại lời hôn thệ. Tới lúc đó, và chỉ tới lúc đó thôi, tôi mới nhắn tin cho Fliss mà bảo: BIẾT TIN CHƯA? EM VỪA GẶP MỘT NGƯỜI! ANH ẤY DỄ THƯƠNG LẮM!
“Ờ, em khỏe.” Tôi cố lấy giọng nhẹ nhàng, điềm tĩnh. “Thế chị thế nào?” “Đằng này ổn cả. Vậy là...?” Chị bỏ lửng câu hỏi ở đó. Tôi biết rõ ý chị là gì. Ý chị là, Vậy là, chắc em đang xỏ một chiếc nhẫn với viên kim cương đại tướng và nâng ly Bollinger còn Richard đang mút ngón chân em trong phòng khách sạn cực kỳ nào chứ hả?
Tôi cảm thấy nhói đau. Tôi không thể nói về chuyện này. Tôi không thể chịu được những lời chia buồn ồn ào của chị. Đánh trống lảng sang chuyện khác nào. Gì cũng được. Nghĩ đi.
“Thế. Ờ mà.” Tôi cố gắng làm ra vẻ tươi tỉnh. “Ờ mà. Ừm, thực ra em đang suy nghĩ. Thực lòng mà nói em nên nộp đơn vào cái khóa thạc sĩ lý thuyết kinh doanh hồi gì đi. Chị biết là em vẫn có ý định học mà. Ý em là, em còn đợi cái gì chứ? Em có thể đăng ký vào Birkbeck, đi học trong thời gian rảnh... Chị thấy sao?”
Chương 2
Fliss
Chúa ơi. Tôi chỉ muốn khóc vùi. Hỏng bét rồi. Tôi không biết vì sao nhưng mọi chuyện hỏng hết rồi.
Cứ mỗi một mối quan hệ phăng teo, Lottie thể nào cũng lại nói chuyện học thạc sĩ. Cứ như phản xạ có điều kiện vậy. “Có khi em còn học tiếp lên tiến sĩ ấy chứ, chị nhỉ?” nó nói tiếp với một thoáng run rất khẽ trong giọng nói. “Đi nước ngoài nghiên cứu cũng nên?”
Người ngoài chắc sẽ bị nó qua mặt cái rẹt - nhưng tôi thì đừng hòng. Tôi là chị nó. Và tôi biết nó đang rối bời. “Ờ,” tôi nói. “Được. Ra nước ngoài học tiến sĩ. Hay đấy!”
Có gặng hỏi thêm hay nói huỵch toẹt ra cũng chẳng ích gì. Lottie có quy trình khắc phục lỗi đổ vỡ quan hệ mang thương hiệu riêng. Đừng bao giờ hối thúc con bé, và cấm không được tỏ ra thương hại. Tôi đã được bài học đắt giá về chuyện đó. Đó là lần nó chia tay với Seamus. Con bé tới trước cửa nhà tôi với hộp kem Phish Food và đôi mắt đỏ vằn, còn tôi thì đi hỏi câu ngu ngốc nhất đời: “Em sao thế?” Cứ như châm ngòi, nó bùng nổ như nã đạn: “Chúa ơi, Fliss! Em không có quyền đến nhà chị, ăn kem cùng chị mà không phải nghe mấy lời thẩm vấn chết tiệt này sao? Em chỉ muốn dành thời gian bên chị gái mình. Đời đâu chỉ xoay quanh mỗi bọn đàn ông. Có thể chỉ là em muốn... đánh giá lại đời mình. Đi làm thạc sĩ gì đó.”
Rồi cái lần Jamie đá nó, tôi lại ngớ ngẩn thốt lên: “Ôi Chúa ơi, tội nghiệp e m. ”
Nó quạt cho tôi một trận. “Tội nghiệp em hả? Chị nói tội nghiệp em là thế nào? Trời ạ, Fliss, chị thấy tội nghiệp vì em không có thằng giai nào bên cạnh chắc? Thế mà em cứ tưởng chị ủng hộ nữ quyền cơ đấy.” Nó trút cả cõi lòng tan nát vào một trận tổng sỉ vả tôi, chỉ thiếu điều làm tôi phải đi cấy tai.
Vậy nên lúc này tôi chỉ ngồi im như thóc, nghe nó huyên thuyên nào là vẫn có dự định phát triển tình yêu học thuật tiềm tàng trong nó từ cả tỉ năm nay rồi, nào là chẳng mấy ai đánh giá đúng năng lực trí tuệ của nó, nào là thầy giáo hướng dẫn từng đề cử nó cho giải thưởng ở trường đại học, tôi biết không? (Thực tế là tôi biết: nó đã kể chuyện đó ngay sau lần cắt đứt với Jamie.) Cuối cùng nó im lặng. Tôi nín thở. Rất có thể chúng tôi đã tiến sát đến vấn đề cốt lõi.
“À, tiện đây báo với chị là Richard với em hết là một cặp rồi,” nó nói, kiểu ơ hờ như vứt cho tôi một thông tin tình cờ nhớ ra. “Ồ thế á?” tôi hỏi lại với cùng sắc giọng. Nghe cứ như chúng tôi đang bàn tán về một tình tiết rất phụ trong bộ phim EastEnders. “Ừ, bọn em thôi nhau rồi.”
“Hiểu.” “Không hợp.”
“À. Ờ. Đúng là...” Tôi tìm mãi không ra chữ nào trung tính chỉ có một âm tiết nữa. “Chị định nói thật là...” “Ừ. Thật là dở.” Nó ngừng lời. “Về mặt nào đó.”
“Ừ. Thế cậu ta...” Tôi đang chờn vờn quanh vỏ trứng. “Chị định nói là, không phải là em...”
Chuyện quái gì đã xảy ra trong khi mới một tiếng đồng hồ trước hai người
còn đang CẦU HÔN nhau? Tôi định hỏi thế.
Không phải lúc nào tôi cũng tin lời Lottie. Đầu óc nó nhiều khi trên cung trăng lắm. Mắt nó chỉ thấy cái gì nó muốn thấy. Nhưng thề có trời, tôi cũng tin chẳng kém gì nó là Richard đang chuẩn bị cầu hôn nó.
Và bây giờ, chẳng những không có hôn ước mà chúng nó còn bỏ nhau? Tôi không thể không bị sốc nặng. Tôi cũng biết khá rõ về Richard, anh chàng thuộc hạng tử tế. Tử tế nhất trong lịch sử hẹn hò của nó, nếu bạn hỏi tôi. (Con bé đã hỏi tôi, rất nhiều lần, thường là vào nửa đêm trong lúc say mèm và chưa kịp nghe tôi nói xong đã ngắt lời tuyên bố rằng nó yêu cậu ta dù tôi nghĩ thế nào.) Cậu ta là người vững vàng, tử tế, thành công. Không cục cằn, không dây dưa tình cũ. Đẹp trai nhưng không mơ hão. Lại còn yêu nó. Đấy mới là điều quan trọng. Đúng hơn là điều duy nhất có ý nghĩa. Hai đứa nó hứa hẹn sẽ là một cặp đôi hạnh phúc. Giữa chúng có mối giao cảm. Cách cả hai nói chuyện với nhau, trêu đùa nhau, ngồi cạnh nhau, lúc nào cậu ấy cũng vòng tay dịu dàng ôm quanh vai con bé, đưa ngón tay nghịch tóc con bé. Cách cả hai lúc nào cũng đang có chung một dự định - dù là mua sushi về ăn, hay đi nghỉ ở Canada. Ở chúng toát ra cái vẻ thuộc về nhau. Nhìn là thấy. Ít ra là tôi thấy thế.
Đính chính: tôi có thể thấy vậy. Thế thì sao cậu ta lại không thể?
Thằng ngốc, thằng khốn nạn. Hắn ta muốn gì ở bạn gái mình cơ chứ? Rốt cuộc thì em gái tôi có điểm nào không được? Hay hắn ta nghĩ nó đang ngăn trở chuyện tình bốc lửa của hắn với một siêu mẫu cẳng dài nào đấy?
Tôi xả cơn tức bằng cách giận dữ quẳng tờ giấy vừa vo tròn trong tay vào bồ giấy lộn. Ngay tức khắc tôi nhận ra đó là tờ giấy quan trọng. Rõ khỉ.
Đầu dây kia vẫn im lặng. Tôi như cảm thấy nỗi khổ sở của Lottie đang chạy rần rật trên đường dây. Trời ơi, tôi không chịu nổi nữa rồi. Tôi cóc quan tâm sẽ làm nó nhột thế nào, tôi phải được biết thêm. Thần kinh quá đi mất. Mới phút trước chúng nó còn sắp lấy nhau đến nơi, phút sau đã thành Lottie Chia Tay, Bàn 1, không qua ô xuất phát.
“Chị tưởng em bảo anh ấy có ‘một câu hỏi lớn’?” tôi hỏi hết sức tế nhị.
“Ừ. À. Anh ấy đổi bài,” nó cố ra vẻ hờ hững. “Anh ấy bảo không phải ‘một câu hỏi lớn’. Chỉ là ‘một câu hỏi’ thôi.” Tôi nhíu mắt. Quá tệ. “Một câu hỏi lớn” không có cùng tính chất như “một câu hỏi” thông thường. Thậm chí nó còn không phải là một tập con. “Vậy câu hỏi đó là gì?”
“Hỏi về dặm thưởng, thế đấy,” nó nói giọng vô cảm.
Dặm thưởng? Ặc. Tôi hoàn toàn có thể hình dung sau đó ra sao. Ian Aylward, tôi chợt nhận ra, đang đứng ở cửa sổ phòng làm việc của tôi. Anh ta đang huơ tay múa chân tán loạn. Tôi biết anh ta định đòi gì. Đó là bài phát biểu cho lễ trao giải tối nay. “Xong rồi,” tôi mấp máy môi, nói dối trắng trợn và chỉ vào máy tính như thể do lỗi công nghệ mà nó còn kẹt trong máy chưa chạy được ra. “Đợi tôi gửi email. Gửi - E - Mail.”
Cuối cùng anh ta cũng đi. Tôi liếc nhìn đồng hồ, tim đập dồn. Tôi còn đúng mười phút để vừa lắng nghe Lottie đầy thông cảm, vừa viết nốt bài nói, vừa trang điểm.
Không, còn chín phút rưỡi.
Bụng tôi nhói lên cảm giác căm ghét Richard. Nếu bắt buộc phải bóp nát trái tim em gái tôi thì sao hắn không chọn lấy ngày nào khác ngoài cái ngày tôi bận rộn phát khùng nhất năm chứ? Tôi vội vã mở bài phát biểu ra và gõ tiếp.
Cuối cùng, tôi xin cám ơn tất cả mọi người đã có mặt ở đây tối nay. Cả những người đoạt giải, và những người lúc này đang nghiến răng tức giận. Tôi nhìn thấy các anh đấy! ( Dừng lại chờ nghe cười.)
“Lottie, em biết đấy, tối nay chỗ chị tổ chức một lễ trao giải lớn,” tôi nói vẻ tội lỗi. “Chị còn năm phút là phải đi rồi. Nếu ghé qua được chỗ em, chị sẽ qua ngay trong một nhịp tim, em biết đấy...”
Quá muộn. Tôi nhận ra mình vừa mắc một sai lầm khủng khiếp. Tôi vừa tỏ ra thông cảm. Đúng như tôi nghĩ, nó lồng lên. “Ghé qua?” nó phì ra khinh bỉ. “Không việc gì phải ghé qua! Chị tưởng em bực bội chuyện Richard ấy à? Chị tưởng cả đời em chỉ quay quanh một thằng cha thôi à? Em còn chẳng thèm nghĩ đến anh ta nữa ấy chứ. Em chỉ gọi để kể chị nghe về dự định đi học thạc sĩ của em thôi. Chỉ vì chuyện đó thôi.”
“Chị biết rồi,” tôi đấu dịu. “Tất nhiên rồi.”
“Chắc em sẽ xem có chương trình trao đổi nào ở Mỹ không. Có thể là Stanford...”
Nó cứ nói, còn tôi cứ điên cuồng gõ. Tôi đã nói bài này sáu lần rồi. Vẫn chỉ là lời cũ, năm nào cũng thế, xào đi xáo lại. Ngành kinh doanh khách sạn không lúc nào ngừng sáng tạo và khơi gợi cảm hứng. Tôi thật khâm phục những thành tựu đột phá mà chúng tôi đã thấy trong ngành này.
Không được. Dở quá. Tôi xóa đi rồi bắt đầu gõ lại.
Tôi thật khâm phục những thành tựu và tiến bộ mà chúng tôi, nhóm viết đánh giá, đã được chứng kiến trên khắp thế giới. Được. “Chứng kiến” khiến sự vụ này có vẻ nặng ký hơn nhiều. Nghe cứ như thể cả năm chúng tôi đã cùng nhau bàn thảo với các nhà tiên tri thần thánh chứ không phải với các mỹ nhân PR rám nắng đi giày gót tăm, trình diễn thành tựu mới nhất trong kỹ nghệ mặc khăn tắm khoe dáng bên hồ bơi.
Xin dành lời cảm ơn đến Bradley Rose, như mọi lần...
Nên cảm ơn Brad trước? Hay Megan? Hay Michael?
Tôi sẽ bỏ quên ai đó. Cam đoan đấy. Đó là luật phổ quát của bài cảm ơn. Lần nào cũng bỏ quên một yếu nhân trọng đại nào đấy, rồi chộp lấy mic lần nữa mà the thé hét tên họ, nhưng chẳng còn ai lắng nghe. Rồi thì sẽ phải tìm đến tận nơi mà cảm ơn rối rít cả nửa giờ đồng hồ khốn khổ, trong lúc cả hai đều cười tươi rói, nhưng trong đầu họ thì chỉ tấu đi tấu lại: Cô đã quên mất sự tồn tại của tôi.
Xin dành lời cảm ơn đến tất cả những người đã góp phần làm nên lễ trao giải này, tất cả những người không góp phần làm nên lễ trao giải này, toàn bộ nhân viên của tôi, toàn bộ nhân viên của các bạn, toàn bộ gia đình của chúng ta, toàn bộ bảy tỉ người trên địa cầu, Lạy Chúa/ Allah/ Thượng đế... “... thực tình em thấy đây là một động thái tích cực. Thật đấy Fliss ạ. Đây là cơ hội để sắp xếp lại cuộc đời em, chị hiểu không? Em muốn nói là em cần một vụ thế này.”
Tôi chú ý trở lại vào ống nghe. Quyết tâm không chịu thừa nhận có gì không ổn là một trong những đức tính đáng yêu nhất của Lottie. Lòng can đảm đến mức cứng đầu cứng cổ của nó khiến tim tôi đau tới mức tôi chỉ muốn ôm chầm lấy nó. Nhưng điều đó cũng khiến tôi muốn vò đầu bứt tai. Làm tôi muốn hét ầm lên, Hãy thôi nói về chuyện thạc sĩ thạc sủng nữa đi! Cứ thành thật với lòng mình là em rất buồn đi!
Vì tôi biết tình thế rồi sẽ ra sao. Tôi đã chứng kiến nhiều lần. Lần nào chia tay cũng y hệt như nhau. Lúc đầu thì tích cực và can đảm. Không chịu thừa nhận có gì không ổn. Suốt nhiều ngày, có khi nhiều tuần, nó chẳng hề suy sụp, mặt lúc nào cũng tươi hơn hớn, và những người không biết rõ sẽ bảo, “Ồ, Lottie trải qua chuyện chia tay rất cừ.”
Cho tới lúc phản ứng đến chậm rồi cũng tới. Và không lần nào không tới. Tới trong một hành động bốc đồng, quá quắt, rồ dại kinh khủng khiến nó phởn phơ được năm phút. Mỗi lần một kiểu. Xăm hình trên mắt cá chân; cắt tóc gần trọc; mua căn hộ đắt cắt cổ ở khu trung tâm Borough để rồi sau phải bán đi chịu lỗ. Đăng ký gia nhập một tổ chức tà giáo. Xỏ khuyên “chỗ mật” để đến nỗi nhiễm trùng. Vụ đó là khiếp nhất.
Không, tôi rút lại, vụ tà giáo mới là khiếp nhất. Nó cúng cho bọn họ sáu trăm bảng, và đến giờ vẫn còn nói chuyện “ngộ đạo”. Bọn kền kền khốn nạn. Tôi đoán chắc bọn chúng phải lượn lờ khắp London, hít ngửi tìm cô nào vừa bị đá.
Mãi tới sau giai đoạn phởn phơ chốc lát rồi rốt cuộc Lottie suy sụp đến thê thảm. Và rồi sau đó mới đến màn khóc lóc bỏ việc và màn lải nhải “Fliss, sao chị không ngăn em lại?” Hoặc “Fliss, em ghét cái hình xăm này quá!” Hoặc “Fliss, làm sao mà em đi bác sĩ được bây giờ? Em ngượng quá! Em biết làm gì đâyyyyy?”
Tôi bí mật gọi các vụ phát rồ hậu chia tay đó là những Lựa Chọn Không May, một cụm từ mẹ rất hay nói hồi còn sống. Cụm từ này có thể dùng để chỉ bất kỳ cái gì, từ một đôi giày phản trắc của ông khách dự tiệc tối đến quyết định sau cùng chạy theo một cô hoa hậu Nam Phi của bố tôi. “Một lựa chọn không may,” mẹ lầm bầm, ánh mắt lạnh băng, còn hai đứa chúng tôi thì run bắn lên, thầm cảm ơn ngôi sao chiếu mệnh vì mình không phải là kẻ thực hiện Lựa Chọn Không May đó.
Ít khi tôi nhớ mẹ. Nhưng đôi lúc tôi cũng ước giá còn sót lại một thành viên nào khác trong gia đình để giúp tôi vá víu lại cuộc đời rách tướp của Lottie. Cha tôi thì không tính. Một là, ông đang sống ở Johannesburg. Và hai nữa, nếu không nói chuyện ngựa nghẽo, hay không phải gọi tới để mời ông một ly vang, thì ông cóc thèm để tâm.
Bây giờ, khi nghe Lottie huyên thuyên về các chương trình đào tạo, tôi thấy tim mình chùng xuống. Lại thêm một Lựa Chọn Không May nữa đang lù lù xuất hiện. Nó chắc chắn đang ẩn nấp đâu đó. Tôi cảm thấy mình đang săm soi đường chân trời, tay che trên mắt, tự hỏi ở nơi nào sẽ có con cá mập trồi lên đớp lấy chân Lottie.
Tôi ước gì nó chửi bới, quát tháo và đập phá đồ đạc. Nếu thế tôi có thể thở phào; con điên sẽ được tống ra khỏi nó. Hồi bỏ Daniel, tôi chửi tục suốt hai tuần. Như thế chẳng hay ho gì. Nhưng ít ra tôi cũng không gia nhập tà giáo.
“Lottie...” tôi day trán. “Em biết ngày mai chị sắp đi nghỉ phép hai tuần chứ?”
“À biết.”
“Vậy em có ổn không?”
“Tất nhiên em sẽ ổn.” Lại cái giọng khinh thị ấy. “Tối nay em sẽ gọi pizza và tu một chai vang ngon. Thực tế là em đã muốn làm thế cả tỉ năm rồi.” “Ừ, thế cứ kiếm một chai ngon vào. Miễn là đừng nhấn chìm nỗi đau.”
Đấy lại là một câu khác của mẹ. Mắt tôi như chợt nhìn chấy mẹ gầy như que trong bộ vest trắng và bóng mắt xanh lá cây lấp lánh. “Nhấn chìm nỗi đau, các con yêu.” Mẹ ngồi bên tủ rượu trong nhà chúng tôi ở Hồng Kông, hai tay ôm ly Martini trong khi Lottie và tôi nhìn mẹ, xúng xính hai bộ váy hồng giống nhau xách tay từ Anh về.
Khi mẹ ra ngoài rồi, chúng tôi hay ngâm nga lại câu đó cho nhau nghe như một thứ tôn giáo. Tôi cứ đinh ninh đấy l à một câu chúc rượu, kiểu như “Cạn chén”, để rồi mấy năm sau đó, tôi đã gây sốc ở nhà một cô bạn cùng lớp trong giờ ăn trưa với cả gia đình khi nâng cốc lên mà bảo, “Nào, mời cả nhà, nhấn chìm cơn đau.”
Bây giờ câu đó được chúng tôi dùng để ám chỉ việc “uống say bí tỉ và làm trò hề đáng xấu hổ”.
“Em sẽ không nhấn chìm nỗi đau đâu, cảm ơn chị,” Lottie độp lại, nghe rất giận dữ. “Mà, dù sao thì, câu đó nên dành cho chị, Fliss ạ.”
Tôi hình như đã có lần quá chén sau khi cắt đứt với Daniel, và hình như đã làm một bài diễn văn sống động trong một quán cà ri
đông kín thực khách. Nói vậy cũng đáng.
“Ờ phải.” Tôi thở dài. “Nói chuyện sau.”
Tôi bỏ máy, nhắm mắt, dành ra mười giây cho não khởi động lại và tập trung. Phải quên chuyện tình ái của Lottie đi. Phải nghĩ về lễ trao thưởng. Phải viết xong bài phát biểu. Ngay bây giờ. Làm thôi.
Tôi mở mắt, thoăn thoắt gõ một danh sách dài những người cần cảm ơn. Rốt cuộc dài đến hơn mười dòng, nhưng cẩn tắc vô áy náy. Tôi email cho Ian, tiêu đềBài phát biểu! Khẩn! rồi đứng bật dậy khỏi bàn.
“Fliss!” Tôi vừa ra khỏi phòng, Celia đã nhảy bổ đến tôi. Cô ấy là một trong những cộng tác viên có nhiều bài viết nhất, với khóe mắt chân chim là dấu ấn nghề nghiệp của các cây bút viết bài về spa chuyên nghiệp. Ai cũng tưởng đi spa là sẽ xóa sạch được tác hại của
nắng, nhưng tôi thấy thường là ngược lại thì đúng hơn. Thề là người ta nên thôi mở thêm spa ở Thái Lan đi. Hãy xây spa ở các nước phương Bắc lạnh lẽo chẳng có tí ánh mặt trời nào là tốt nhất.
Hừm. Ý hay?
Tôi bấm cái BlackBerry choanh choách: Spa không nắng? rồi nhìn lên. “Ổn cả chứ?”
“Lão Trâu Điên đang ở đây. Đang cáu tiết.” Cô ta nuốt nước miếng. “Có khi tôi chuồn thôi.”
Trâu Điên là biệt danh cả giới đặt cho Gunter Bachmeier. Lão ta là chủ một chuỗi mười khách sạn hạng sang, sống ở Thụy Sĩ, vòng eo cả trăm phân. Tôi biết lão được mời, nhưng chẳng tính là lão sẽ đến. Nhất là sau bài đánh giá của chúng tôi về khách sạn kiêm spa của lão ở Dubai, Tinh Cầu Bóng Cọ.
“Không sao đâu. Không phải lo.”
“Đừng mách là tôi nhé.” Giọng Celia run rẩy.
“Celia.” Tôi bóp chặt hai vai cô. “Cô bảo vệ ý kiến của mình chứ?”
“Có.”
“Vậy là tốt rồi.” Tôi sẵn sàng truyền sức mạnh cho cô, nhưng trông cô quá khiếp hãi. Thật kinh ngạc là một người có ngòi bút sắc nhọn, tàn bạo, dí dỏm như vậy ngoài đời lại dịu dàng và nhạy cảm đến thế khi gặp.
Hừm. Ý hay?
Tôi bấm: Gặp gỡ người viết bài?? Hồ sơ cá nhân ??
Rồi xóa đi. Chẳng độc giả nào muốn gặp người viết bài đánh giá cả. Chẳng ai muốn biết “CBD” sống ở Hackney và ngoài ra còn là một nhà thơ có tiếng. Họ chỉ muốn biết tệp tiền dày cộp của mình sẽ mua được tất cả lượng nắng trời/tuyết trắng, bãi biển/núi non, nỗi cô đơn/du khách là lượt, bông Ai Cập/võng treo, ẩm thực hảo hạng/sandwich ở câu lạc bộ hạng sang tương xứng với chuyến nghỉ dưỡng năm sao của họ.
“Không ai biết ‘CBD’ là ai đâu. Cô được an toàn.” Tôi vỗ vỗ lên cánh tay cô. “Tôi phải chạy đây.” Tôi tiếp tục sải bước trên hành lang. Tôi đi đến hội trường trung tâm và nhìn quanh. Đây là một gian sảnh rộng, thoáng đãng, cao hai tầng - khoảng không gian ấn tượng duy nhất ở Pincher International - và năm nào các biên tập viên phụ ngồi trong các phòng làm việc chật cứng của chúng tôi cũng hò la đòi biến nó thành khu văn phòng. Nhưng tới lễ trao thưởng thì nó thực sự bừng nở. Tôi lướt nhìn không gian xung quanh, điểm lại các nội dung trong đầu. Bánh kem khổng lồ hình bìa tạp chí sẽ chẳng có ai động nĩa bao giờ: xong. Người phục vụ đang bày ly: xong. Bàn đặt giải thưởng: xong. Ian, phòng kỹ thuật đang rạp mình bên bục, loay hoay với cái máy đọc.
“Ổn cả chứ?” tôi vội vã lại đó.
“Tuyệt cú mèo.” Anh ta đứng bật dậy. “Tôi cài bài phát biểu vào rồi. Muốn thử tiếng không?”
Tôi bước lên sân khấu, bật mic rồi liếc vào máy đọc.
“Xin chào!” tôi cao giọng. “Tôi là Felicity Graveney, tổng biên tập tờ Pincher Travel Review, xin được nhiệt liệt chào mừng quý vị tới dự lễ trao thưởng thường niên năm thứ hai mươi ba. Một năm đáng nói.”
Nhìn cái nhướng mày khinh thường của Ian, tôi hiểu là cần phải tăng độ phấn khích hơn nữa.
“Im mồm,” tôi nói, và anh ta toét miệng cười. “Tôi phải trao tới mười tám giải đấy...”
Quá nhiều. Năm nào chúng tôi cũng có một màn bàn cãi chí tử xem loại giải nào đi, và rốt cuộc chả giải nào bị loại cả. “Thử máy nghe rõ trả lời... Được rồi đấy.” Tôi tắt mic. “Hẹn chút nữa.”
Trong lúc hối hả quay lại hành lang, tôi thấy chủ báo Gavin ở tít đầu kia. Ông đang giữ cửa thang máy cho vòng eo trăm phân không
lẫn đâu được. Đang lúc tôi nhìn, lão Trâu Điên quay lại tặng tôi một nụ cười hăm dọa. Lão giơ lên bốn ngón tay chuối mắn, đến tận lúc cửa đóng vẫn chưa chịu bỏ xuống.
Tôi hiểu thế nghĩa là sao, nhưng tôi quyết không để bị lão dọa. Khách sạn mới của lão được chúng tôi chấm bốn chứ không phải năm sao, thế thì sao nào. Lẽ ra lão nên xây cho tử tế hơn. Nên đầu tư thêm ít cát đổ lên cái nền xi măng của “bãi-biển-nhân-tạo đoạt vô-số-giải-thưởng” và nên cố tìm những nhân viên bớt kênh kiệu hơn chút xíu.
Tôi chạy vào nhà vệ sinh nữ, săm soi nhìn mình trong gương rồi nhăn mặt. Đôi khi tôi không thể không phát hoảng trước hình mình trong gương. Chẳng lẽ trông tôi với Angelina Jolie lại khác một trời một vực thế sao? Mấy cái quầng đen kia xuất hiện dưới mắt tôi từ bao giờ vậy? Trên người mình cái gì cũng đen, đột nhiên tôi nghĩ. Cả tóc lẫn lông mày lẫn làn da bủng beo. Mình cần đi tẩy trắng cái gì đó. Hoặc là từ đầu đến chân, luôn một lần. Hẳn là phải có cái spa nào đó có bể tắm trắng tất-cả-trong-một chứ. Nhúng nhanh một cái; hãy mở miệng nếu bạn muốn tẩy cả răng.
Hừm. Ý hay? Tôi đánh chữTắm trắng? vào điện thoại, rồi đưa chổi cọ tấn công tất cả những chỗ nào có thể. Cuối cùng tôi thoa nhiệt tình Nars Thằn Lằn Đỏ. Gì chứ khoản tô son là tôi hơi bị siêu. Có thể đấy sẽ là câu người ta viết trên mộ tôi. NƠI ĐÂY YÊN NGHỈ FELICITY GRAVENEY. GÌ CHỨ TÔ SON LÀ HƠI BỊ SIÊU.
Tôi ra khỏi nhà vệ sinh, liếc đồng hồ, rồi vừa đi tiếp vừa bấm phím tắt gọi Daniel. Anh ta phải biết tôi sắp gọi bây giờ, chúng tôi đã thống nhất giờ rồi, anh ta sẽ nghe, anh ta phải nghe... Nào Daniel, nghe đi... Đi đâu mất rồi?
Hộp thư thoại.
Thằng khốn.
Hễ là Daniel thì tôi hoàn toàn có thể đi từ bình tĩnh lên bốc hỏa trong vòng 0
- 60 giây.
Nghe tiếng bíp, tôi hít mạnh.
“Anh không nghe máy,” tôi cố giữ bình tĩnh, vừa nói vừa đi về văn phòng. “Thật là không hay, vì tôi sắp phải có mặt tại lễ trao giải rồi, anh biết đấy, vì chúng ta đã nói chuyện đó. Vài lần rồi.”
Giọng tôi đang run lên. Tôi không cho phép anh ta tác động tới mình. Buông xả đi, Fliss. Ly hôn là một quá trình, đây cũng là một quá trình, còn chúng ta ai cũng nằm trong Đạo. Hoặc là trong Thiền. Gì cũng được. Cái gì đó trong tất cả các cuốn sách tôi được tặng, ngoài bìa có chữ “Ly hôn” bên trên một vòng trònhay một cái cây.
“Dù sao thì.” Tôi hít thật sâu. “Anh có thể cho Noah nghe lời nhắn này được không? Cảm ơn anh.”
Tôi nhắm mắt một lúc, tự nhắc nhở mình rằng mình không còn nói chuyện với Daniel nữa. Tôi phải gạt cái bộ mặt kinh tởm của anh ta ra khỏi đầu thôi. Tôi đang nói chuyện với khuôn mặt xinh xắn là điểm sáng của cả cuộc đời tôi. Khuôn mặt khiến thế giới còn có nghĩa, bất chấp một ngàn điều vô nghĩa. Tôi hình dung mái tóc cúp xơ xác, đôi mắt xám mở lớn, đôi tất đồng phục trường kéo nhăn quanh mắt cá chân thằng bé. Đang nằm cuộn tròn trên sofa ở nhà Daniel tay cầm Em Khỉ trong tay.
“Cục cưng ơi, mẹ hy vọng con đang chơi ở nhà bố thật vui. Mẹ sẽ quay lại đón con sớm nhé. Mẹ sẽ thử gọi lại sau, nhưng nếu không gọi được thì chúc con ngủ ngon nhé, mẹ yêu con.”
Tôi đi gần đến cửa văn phòng. Còn mấy việc nữa phải làm. Nhưng tôi không dừng lại được chừng nào chưa nghe thấy tiếng bíp bảo tôi hãy đi mà sống cuộc đời của mình đi.
“Ngủ ngon nhé cục cưng.” Tôi áp điện thoại vào má. “Mơ thật đẹp nhé. Ngủ ngon...”
“Ngủ ngon,” giọng ríu ran thân quen đáp lại, khiến tôi suýt vấp trên đôi
Manolo dự tiệc.
Chuyện gì thế này? Tôi đang mơ chăng? Hay thằng bé đã nhấc hộp thư thoại? Tôi liếc lại màn hình cho chắc, đập chát máy vào lòng bàn tay rồi lại nghe thử.
“Hello?” tôi thận trọng nói. “Hello! Hello - hello - hello...”
Ôi Chúa ơi. Giọng nói không vọng lại từ điện thoại. Mà từ...
Tôi vội vàng đi qua góc hành lang vào phòng làm việc của mình thì thấy thằng bé. Nhóc con lên bảy của tôi. Đang ngồi trên ghế bành vẫn dành cho khách.
“Mẹ!” nó khoái chí hét to.
“Ồ.” Tôi không thốt nên lời. “Noah. Con ở đây à. Ở văn phòng mẹ? Thật đúng là... Daniel?” Tôi quay lại phía cựu lang quân của tôi, người đang đứng bên cửa sổ, lật giở tờ tạp chí cũ. “Cái gì thế này? Tôi cứ tưởng giờ này Noah đang uống trà? Ở nhà anh?” Tôi nhấn mạnh. “Như chúng ta đã thỏa thuận?”
“Nhưng lại không phải thế,” Noah hớn hở chen vào.
“Ừ! Mẹ thấy rồi, cưng ạ! Thế là... Daniel?” Miệng tôi nở toét. Nguyên tắc chung là: tôi càng cười với Daniel, thì trong lòng càng cảm thấy muốn giết anh ta.
Không đừng được, tôi đưa mắt săm soi hình thể anh ta, dù giờ thì anh ta chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa. Anh ta đã lên một cân. Áo sơ mi sọc mảnh mới. Không dùng sản phẩm chăm sóc tóc. Đó là một sai lầm: nó làm tóc anh ta mềm mại xòa xuống. Cũng có thể Trudy thích thế.
“Daniel?” tôi thử lại.
Daniel không nói gì, chỉ thản nhiên nhún vai, cứ như mọi chuyện đã quá rõ ràng và có nói thì chỉ thêm thừa. Cái nhún vai này mới. Đấy là cái nhún vai hậu thời kỳ có tôi. Khi chúng tôi còn sống với nhau, vai anh ta muôn thuở so lên. Giờ thì anh ta nhún vai. Tay anh ta đeo vòng Kabbalah. Đốp chát tằng tằng như súng liên thanh. Tính bỡn cợt đã chuyển thành tính bộc trực. Giờ anh ta không nói bỡn nữa: anh ta phát ngôn.
Không thể tin nổi chúng tôi từng ngủ với nhau. Không thể tin nổi chúng tôi đã cùng nhau sinh ra Noah. Có thể tôi đang sống trong phim Ma trận và rồi sẽ tỉnh dậy trong một thế giới có nghĩa hơn nhiều thế giới này, cứ như từ đầu đến giờ tôi vẫn nằm trong bồn nước, người gắn đầy điện cực.
“Daniel?” Nụ cười của tôi xoáy vào anh ta.
“Chúng ta đã thỏa thuận tối nay Noah sẽ ở với cô.” Anh ta lại nhún vai. “Hử?” Tôi trợn mắt nhìn anh ta, không sao hiểu nổi. “Làm gì có chuyện đó.
Đêm nay đến lượt anh.”
“Tôi phải đi Frankfurt đêm nay. Tôi đã báo cô qua email rồi.” “Không hề.”
“Có.”
“Không hề! Anh chẳng gửi tôi cái email nào hết.” “Chúng ta đã thỏa thuận tôi sẽ thả Noah ở đây.”
Anh ta hoàn toàn bình thản, đúng kiểu Daniel. Ngược lại tôi thì sắp phát điên.
“Daniel.” Giọng tôi run lên vì nỗ lực ngăn mình không đập nát đầu anh ta. “Vì cớ gì tôi lại đồng ý để Noah ở đây đêm nay trong khi tôi đang tổ chức lễ trao giải? Vì cớ gì tôi lại làm thế?”
Daniel lại nhún vai. “Tôi ra sân bay bây giờ đây. Nó ăn rồi. Đây là túi đựng đồ qua đêm.” Anh ta quẳng ba lô của Noah xuống sàn. “Được không Noah? Đêm nay mẹ sẽ trông con đấy, sướng nhé.”
Không còn đường thoát nữa.
“Tuyệt!” Tôi mỉm cười với Noah lúc này đang nhìn hai chúng tôi với vẻ băn khoăn. Lòng tôi quặn đau khi thấy nỗi lo lắng trong đôi mắt to tròn của thằng bé. Trẻ con tuổi nó không đáng phải lo âu vì bất cứ chuyện gì. “Mẹ đúng là gặp may!” Tôi vò đầu nó trấn an. “Đợi chút, mẹ phải chạy ra ngoài một lát...”
Tôi đi theo hành lang vào nhà vệ sinh. Không có ai, may là thế, vì tôi không nhịn thêm được nữa.
“HẮN TA LÀM ĐẾCH GÌ GỬI EMAIL NÀO!” Giọng tôi vang dội khắp các ngăn vệ sinh. Tôi thấy mình đang thở hổn hển khi nhìn vào gương. Tôi cảm thấy khá hơn được mười phần trăm. Đủ để lê lết qua buổi tối nay. áo.
Tôi bình tĩnh bước trở lại văn phòng, thấy Daniel đang rùn người chui vào
“Hừm, thôi thì chúc anh lên đường may mắn.” Tôi ngồi xuống, vặn nắp bút máy viết chữChúc mừng! lên tấm thiếp sẽ gài vào bó hoa trao cho người thắng cuộc tuyệt đối ( khu spa- resort mới mở ở Marrakesh). Gửi những lời chúc tốt lành của Felicity Graveney cùng cả nhóm. Daniel vẫn chưa bỏ đi. Tôi có thể cảm thấy anh ta còn đang nấn ná. Anh ta còn muốn nói gì đó.
“Anh chưa đi à?” Tôi nhướng mày.
“Thêm một việc nữa thôi.” Anh ta lại nhìn tôi vẫn với cái vẻ cao ngạo đó. “Tôi có hai điểm cần nêu thêm về điều khoản thỏa thuận.”
Trong một giây, tôi sững người không đáp lại nổi. “Hử-ử?” cuối cùng tôi cũng thốt ra được.
Anh ta không có quyền nêu thêm điểm nào nữa. Chúng tôi đã qua giai đoạn nêu thêm điểm rồi. Chúng tôi đang đi đến giai đoạn ký quyết định. Mọi chuyện xong rồi. Sau một vụ xử với hai vụ kháng cáo và cả nghìn thư từ qua lại giữa các luật sư. Mọi chuyện đã chấm dứt rồi.
“Tôi vừa nói chuyện với Trudy.” Anh ta lại xòe tay. “Cô ấy nêu ra vài điều khá thú vị.”
Không thể nào. Tôi chỉ muốn giã cho anh ta một mẻ. Anh ta không có quyền đem chuyện ly dị của chúng tôi ra bàn với Trudy. Đấy là chuyện của chúng tôi. Nếu Trudy thích chơi trò ly dị, cô ta cứ việc đi mà lấy anh ta trước. Rồi xem thử xem hay hớm chỗ nào. “Chỉ có hai điểm thôi.” Anh ta đặt một tập giấy xuống bàn. “Rảnh thì ngó qua.”
Rảnh thì ngó qua. Cứ như anh ta đang giới thiệu một cuốn trinh thám vậy. “ Daniel.” Tôi cảm thấy mình như một ấm nước sắp sôi trào. “ Tới lúc này anh không thể tới giờ này để lại ấn thêm việc cho tôi được. Vụ ly dị đã xong rồi.
Chúng ta đã quần nát mọi thứ có thể rồi.” “Làm cho đúng thì vẫn hơn chứ?” Giọng anh ta trách móc, cứ như tôi đang đề nghị cả hai tiến hành một vụ ly dị quấy quả giả dối. Một vụ không có sự chăm chút thích đáng. Một vụ không chịu khâu tay mà dùng keo dính gắn bừa.
“Tôi rất hài lòng với thỏa thuận hiện thời,” tôi nói qua kẽ răng, dù khó mà gọi được đấy là “hài lòng”. “Hài lòng” phải là đừng có tìm thấy bản nháp thư tình anh ta viết cho ả khác được nhét bừa trong cặp táp khiến cho kẻ nào lục tìm kẹo cao su cũng có cơ vớ phải.” Thư tình. Thư tình cơ đấy! Tôi vẫn không tin nổi anh ta viết thư tình cho một người khác trong khi chẳng bao giờ viết cho vợ mình. Tôi không tin nổi anh ta làm thơ về chuyện làm tình trắng trợn thế, lại còn vẽ hình minh họa nữa. Tôi choáng cả người. Nếu anh ta từng viết những bài thơ như thế tặng tôi, có thể sự tình đã khắc hẳn. Có thể tôi đã nhận ra anh ta là một kẻ dị hợm tự kiêu đến mức nào từ trước khi lấy anh ta.
“À.” Anh ta lại nhún vai. “Có lẽ tôi có góc nhìn lâu dài hơn. Có thể cô ở quá gần nên không thấy được.” Quá gần à? Sao tôi có thể ở quá gần vụ ly dị của chính mình được? Cái gã ngu độn mặt dày như bì lợn què cụt cảm xúc này là ai, làm thế quái nào anh ta lại chui được vào đời tôi? Tôi đang thở hồng hộc vì tức giận, tôi có cảm giác nếu đứng dậy khỏi bàn lúc này tôi có thể đuổi cả Usain Bolt chạy có cờ.
Rồi chuyện đó xảy ra. Tôi không hẳn cố ý muốn chuyện đó xảy ra. Cổ tay tôi vung lên và thế là xong, sáu đốm mực nhỏ sắp thành hàng in trên áo sơmi của anh ta và cảm giác thích thú phập phồng trong bụng tôi.
“Cái gì thế?” Daniel nhìn xuống áo rồi ngước lên, mặt tái mét. “Mực à? Cô vừa mới vẩy bút vào người tôi à?” Tôi liếc sang Noah xem nó có chứng kiến cảnh mẹ nó hạ mình đi làm trò con nít hay không. Nhưng không, thằng bé còn đang đắm chìm trong thế giới trưởng thành hơn nhiều của Thuyền trưởng Quần Lót.
“Tôi tuột tay,” tôi ngây thơ đáp.
“Cô tuột tay. Cô là trẻ con lên năm đấy à?” Mặt anh ta nhăn lại, anh ta phủi phủi áo làm một đốm mực lem ra thêm. “Tôi có thể báo luật sư cả vụ này nữa.” “Anh có thể bàn thảo luôn về nghĩa vụ với con cái, đề tài yêu thích của anh.” “Vui nhỉ.” “Không vui.” Bỗng nhiên tôi trở nên nghiêm túc. Tôi chán chơi ăn miếng trả miếng rồi. “Không vui tí nào.” Tôi nhìn sang cậu con trai đang cười gập cả bụng vì cái gì đó trong sách. Quần soóc của nó quăn tít lên, trên đầu gối có hình mặt cười vẽ bằng bút bi cùng mũi tên chỉ vào đấy, và dòng chữ hoa nguệch ngoạc TA LÀ SIÊU NHÂN. Làm sao Daniel rũ nó đi như thế được? Anh ta không gặp con cả nửa tháng nay rồi, cũng chẳng bao giờ thèm gọi điện nói chuyện với con. Cứ như Noah chỉ là một thú chơi mà anh ta đã mua đủ dụng cụ và đã tập qua lớp căn bản - nhưng rồi quyết định đấy không thực sự là sở thích của mình và có lẽ đi chơi leo tường còn thú hơn. “Không vui tí nào,” tôi nhắc lại. “Tôi nghĩ anh nên đi.” Tôi còn không thèm ngước lên khi anh ta rời khỏi. Tôi lôi tập giấy ngu ngốc anh ta để lại ra, lật giở qua nhưng tức đến nỗi không đọc được chữ nào, rồi mở văn bản mới trên máy tính mà nện vào bàn phím: D đến văn phòng quẳng N lại cho tôi không báo trước, trái với thỏa thuận. Thái độ rất bất hợp tác. Muốn nêu thêm điểm mới về thỏa thuận ly hôn. Không chịu bàn bạc cho đúng quy cách. Tôi tháo cái USB cài dây chuyền vẫn đeo trên cổ rồi lưu tập tin mới vào đấy.
USB là niềm an ủi của tôi. Toàn bộ hồ sơ đều nằm trong đó: tất cả những chuyện tồi tệ về Daniel. Tôi cài lại lên cổ, rồi bấm phím tắt gọi Barnaby, luật sư của mình. “Barnaby, cậu không tin nổi đâu,” tôi nói ngay khi nghe tiếng hộp thư thoại. “Daniel muốn xem lại thỏa thuận lần nữa. Gọi lại cho tớ nhé?” Rồi tôi lo lắng nhìn qua Noah xem nó có nghe thấy không. Nhưng nó còn đang cười sằng sặc. Sẽ phải gửi trợ lý trông giúp thôi, cô ấy đã từng giúp tôi vụ trông trẻ đột xuất rồi.
“Đi nào.” Tôi rời ghế, vò đầu nó. “Mẹ con mình đi tìm cô Elise.”
Nếu muốn tránh mặt người khác khi dự tiệc, làm chủ tọa sẽ là ưu thế không hề nhỏ. Lúc nào cũng có cớ rời khỏi cuộc trò chuyện ngay khi thấy cái áo sơ mi sọc hồng trăm phân lừng lững lại gần. (Thật xin lỗi quá đi mất, tôi không thể không ra chào ông giám đốc quảng cáo bên Mandarin Oriental, tôi sẽ trở lại ngay...)
Bữa tiệc đã bắt đầu nửa tiếng rồi và tôi đã hoàn toàn tránh mặt được lão Trâu Điên. Rất may là người lão thì đồ sộ còn khán phòng thì bé tin hin. Rất tự nhiên, cứ mỗi lần lão đến gần chỉ còn cách một mét, tôi lại sải chân đi về hướng ngược lại, hoặc đào thoát hẳn khỏi phòng, hoặc tuyệt vọng rúc vào nhà vệ sinh...
Chết mẹ. Vừa ló ra khỏi nhà vệ sinh, tôi đã thấy lão chờ sẵn. Gunter Bachmeier đang đứng án ngữ ngay trong hành lang, trấn cửa nhà vệ sinh nữ.
“Ô kìa, chào ông, Gunter,” tôi nói trơn tru. “Thấy ông ở đây thật mừng quá. Tôi đang có ý tìm gặp ông...” “Cô vẫng đang tránh mặt tôi,” lão ta nói, giọng lơ lớ. “Nói gì vậy! Ông thấy bữa tiệc thế nào?” Tôi ép mình phải đặt tay lên cánh tay nung núc của lão. “Cô đã vùi rập khách sạng mới của tôi.” Lão phát âm chữ “vùi dập” với âm rung rất rõ. “Vùi rrrrập.” Tôi rất ấn tượng vì lão biết chữ đó. Hẳn nhiên tôi không biết “vùi dập” tiếng Đức là gì. Vốn tiếng Đức của tôi chỉ nhõn “Taxi, bitte?” “Gunter, ông đang xúc động quá rồi.” Tôi mỉm cười dịu dàng. “Điểm bốn sao khó có thể gọi là vùi dập được. Tôi rất tiếc là người đánh giá của chúng tôi không thể cho khách sạn của ông năm sao...” “Cô khôông tự mình đánh giá khách sạng của tôi.” Lão đang sôi sùng sục vì tức giận. “Cô đã cử mộộc đứa mới vào nghề. Cô đã cư xử với tôi rớc bớc nhã!” “Khôông hề!” tôi trả đòn trước khi kịp ngăn mình lại. “Ý tôi là khôông. Không phải.” Mặt tôi đang đỏ rần. “Không hề.” Tôi không cố tình làm thế, chỉ là do tôi cầm tinh con vẹt. Tôi nhại giọng nói và thổ âm người khác mà không suy nghĩ. Bây giờ thì Gunter đang trừng mắt nhìn tôi dữ tợn.
“Ổn cả chứ Felicity?” Gavin, ông chủ tờ báo, rộn rã đến gần. Tôi thấy ông đang dỏng tai cảnh giác, và tôi biết vì sao. Năm ngoái lão Trâu Điên đã xì tiền mua hai mươi tư trang đúp. Chính nhờ lão Trâu Điên mà chúng tôi còn duy trì được tờ báo. Nhưng tôi không thể chấm điểm năm sao cho khách sạn của lão chỉ vì lão đã mua ít đất quảng cáo. Năm sao trong tờ Pincher Travel Review không phải chuyện đùa. “Tôi chỉ đang giải thích với Gunter là tôi đã cử một trong các cộng tác viên hàng đầu đến viết bài đánh giá khách sạn của ông ấy,” tôi nói. “Rất tiếc là ông ấy không hài lòng lắm, nhưng...”
“Lẽ rrrra cô phải tự mìng đi,” Gunter khinh khỉnh trong từng chữ. “Uy tíng của cô để đâu rrrrồi, Felicity? Têng tuổi cô đâu rrrồi?” Khi lão lừ lừ bỏ đi, lòng tôi thoáng thấy run rẩy. Tôi đưa mắt nhìn lên Gavin, tim đập thình thịch. “Thế đấy!” tôi cố tỏ ra vui vẻ. “Phản ứng quá đà.” “Sao cô không viết bài về Tinh Cầu Bóng Cọ?” Gavin cau mày. “Cô viết bài về những lễ khai trương quan trọng. Thỏa thuận trước giờ là thế mà.” “Tôi quyết định cử Celia Davidson,” tôi tươi tỉnh đáp, lờ tịt câu hỏi. “Cô ấy viết rất cừ.” “Sao cô không viết bài về Tinh Cầu Bóng Cọ?” ông nhắc lại, như không nghe thấy tôi. “Tôi vướng chút việc vì... vì...” Tôi hắng giọng, không muốn nói từ đó. “Chút việc cá nhân.” Tôi quan sát vẻ vỡ lẽ bừng lên trên mặt Gavin. “Vụ ly dị của cô hả?” Tôi không đủ sức đáp lại. Tôi chỉ xoay đồng hồ quanh cổ tay, như thể bỗng dưng quan tâm đến cấu tạo máy móc của nó.
“Vụ ly dị hả?” Giọng ông gay gắt một cách đáng sợ. “Lại nữa hả?” Má tôi đỏ lừ lên vì thẹn. Tôi biết vụ ly dị của mình đã phình lên thành tầm vóc sử thi cỡ Chúa tể những chiếc Nhẫn. Tôi biết nó đã chiếm mất nhiều thời gian làm việc hơn là đáng cho phép. Tôi biết mình đã hứa đi hứa lại với Gavin là mọi chuyện đã xong hết rồi. Nhưng tôi đâu có lựa chọn nào. Mà cũng đâu có gì là vui.
“Tôi phải gặp một ông luật sư chuyên lo các vụ ly dị ở Edinburgh,” cuối cùng tôi cũng thú nhận. “Tôi phải bay tới đó, vì lịch của ông ấy kín đặc...”
“Felicity.” Gavin ngoắc tôi ra một bên hành lang. Nụ cười mím môi của ông làm lòng dạ tôi thắt lại. Đấy là nụ cười mỗi lần cúp lương hay giảm ngân quỹ hoặc thông báo cho người ta rằng tờ tạp chí của họ đã bị cho về vườn, mời quý vị dọn đồ khỏi tòa nhà sớm. “Felicity, chẳng ai thông cảm với cảnh ngộ của cô được bằng tôi. Cô biết mà.”
Nói dối không biết ngượng. Ông ta thì biết gì về ly dị? Ông ta có một bà vợ và một cô bồ, mà có vẻ chẳng phe nào màng tới phe nào.
“Cảm ơn ông, Gavin,” tôi thấy mình buộc phải nói câu đó.
“Nhưng cô không thể để vụ ly dị ảnh hưởng đến công việc của cô, hay uy tín của Pincher International được,” ông tuôn nói một tràng. “Rõ chứ?” Bỗng nhiên, lần đầu tiên, tôi thấy hoảng sợ thực sự. Kinh nghiệm làm việc cùng ông cho tôi biết Gavin chỉ nhắc đến “uy tín của Pincher International” khi suy tính sa thải ai đấy. Đây là dấu hiệu cảnh báo. Cũng theo kinh nghiệm của mình, tôi biết cách duy nhất đối phó với ông là không thừa nhận bất cứ điều gì. “Gavin.” Tôi rướn người cao hết cỡ và tỏ ra kiêu hãnh. “Để tôi nói thật rõ một điều này với ông.” Tôi ngưng một phút, cứ như thể mình đang là David Cameron trong chương trình Dân hỏi Thủ tướng trả lời. “Thật rõ. Nếu có điều gì tôi không bao giờ, không bao giờ để xảy ra, thì đấy là để đời sống cá nhân làm tổn hại đến công việc của mình. Thực tế là...”
“Pằng!” Một tiếng ré điếc tai cắt lời tôi. “Chiến binh laser!” Máu tôi đông lại. Không thể là... Ôi không. Tiếng tạch tạch tạch quen thuộc xói vào tai tôi. Những viên bi nhựa màu da cam đang bắn khắp tứ phía, đập vào mặt người rồi rơi vào ly sâm banh. Noah đang chạy trên hành lang về phía khán phòng, cười như điên và cầm khẩu súng Nerf tự động bắn xung quanh. Chết mẹ. Sao tôi không soát ba lô của nó trước chứ? “Thôi ngay!” Tôi chồm tới vồ lấy Noah, túm cổ áo và giật khẩu súng nhựa khỏi tay nó. “Thôi ngay! Gavin, tôi rất rất xin lỗi,” tôi nói thêm không kịp thở.
“Lẽ ra tối nay Daniel phải trông Noah, nhưng anh ta bỏ bom tôi và... Khỉ thật! Á!”
Trong lúc vội vã tôi bấm nhầm nút nào đó trên thân súng, khiến nó phụt thêm đạn ra như cảnh trong phim Reservoir Dogs, trút thẳng vào ngực Gavin. Mình đang tàn sát ông sếp bằng vũ khí tự động là ý nghĩ thoáng vụt qua đầu tôi. Chuyện này mà bị đưa vào bản đánh giá công việc thì không hay tí nào. Loạt đạn chếch lên mặt làm ông kêu thét kinh hoàng.
“Xin lỗi!” Tôi thả rơi khẩu súng xuống sàn. “Tôi không có ý bắn...” Tôi rùng mình nhận thấy Gunter đang ở cách mình chừng ba mét. Có ba viên đạn Nerf màu cam dính trong mái tóc trắng lơ thơ của lão, một viên trong ly rượu. “Gavin.” Tôi nuốt nước bọt. “Gavin. Tôi không biết phải nói gì...” “Đấy là lỗi của tôi,” Elise vội vã ngắt lời. “Tôi đang trông Noah.” “Nhưng lẽ ra nó không nên ở văn phòng,” tôi nhận xét. “Vậy nên đấy là lỗi của tôi.” Chúng tôi quay lại nhìn Gavin như đang chờ phán quyết cuối cùng. Ông chỉ trợn mắt nhìn cảnh đó và lắc đầu. “Đời sống cá nhân. Công việc.” Ông ta đan hai bàn tay vào nhau. “Fliss, cô phải liệu mà thu xếp đi.” Mặt tôi chín dừ vì hổ thẹn trong khi áp giải thằng bé Noah đang quẫy đạp về văn phòng. “Nhưng con đang thắng mà!” nó luôn miệng kì kèo. “Tôi xin lỗi.” Elise ôm đầu. “Thằng bé bảo đấy là trò nó thích nhất.” “Không sao.” Tôi mỉm cười nhanh với cô. “Noah, không được chơi súng ở văn phòng mẹ. Không bao giờ.”
“Để tôi đi kiếm cho nó cái gì ăn,” Elise nói. “Fliss, chị phải nhanh chóng quay lại bữa tiệc đi. Đi đi. Đi ngay đi. Mọi chuyện sẽ ổn thôi. Đi nào, Noah.” Cô đẩy Noah ra khỏi phòng, còn lại tôi một mình, cảm thấy như từng tế bào trên cơ thể đang sụm xuống. Cô ấy nói đúng. Tôi phải quay lại ngay, ào vào đó, nhặt hết mấy viên đạn, xin lỗi, thu hút đám đông về phía mình, và biến buổi tối nay trở lại thành sự kiện chuyên nghiệp và trơn tru như những lần trước. Nhưng tôi mệt. Tôi chỉ muốn đi ngủ ngay bây giờ. Tấm thảm dưới gầm bàn làm việc như quyến rũ mời gọi tôi nằm cuộn tròn trong đó.
Tôi thả người vào ghế, đúng lúc điện thoại reo. Tôi sẽ nghe đúng cuộc này thôi. Biết đâu lại là tin vui.
Tôi nhấc ống nói. “A lô?” “Felicity à? Barnaby đây.” “Ôi, Barnaby đấy à.” Tôi ngồi thẳng dậy, như được tiếp thêm sinh lực. “Cảm ơn cậu đã gọi lại. Cậu không tin nổi Daniel vừa làm gì đâu. Hắn đã đồng ý trông Noah đêm nay, thế rồi lại bỏ bom tớ. Còn nói muốn xem lại các điều kiện! Rất có thể chúng mình lại phải ra tòa lần nữa!”
“Fliss, bình tĩnh nào. Thư giãn đi.” Cái giọng Manchester thong thả của Barnaby đáp lại. Tôi vẫn thường ước Barnaby nói năng nhanh nhảu hơn. Nhất là vì cậu ta tính tiền theo giờ. “Chúng ta sẽ thu xếp được. Cậu đừng lo.” “Hắn thật muốn điên lên được.” “Tớ hiểu mà. Nhưng đừng căng thẳng quá. Cố quên nó đi.” Cậu ta đang đùa ư? “Tớ đã viết lại vụ đó rồi. Có thể email cho cậu.” Tôi sờ vào cái USB gắn trên dây chuyền. “Có nên gửi luôn không?” “Fliss, tớ nói rồi, không cần phải lập hồ sơ từng cuộc đấu khẩu một.” “Nhưng tớ muốn thế! Ý tớ là, cái chuyện ‘hành vi bất hợp lý’ ấy. Chỉ cần chúng ta đưa hết những chuyện này ra, chỉ cần quan tòa biết hắn là thể loại nào...” “Quan tòa biết anh ta là thể loại nào.” “Nhưng mà...” “Fliss, cậu lại đang ôm Giấc Mộng Ly Hôn,” Barnaby thư thả nói. “Tớ đã bảo cậu thế nào về Giấc Mộng Ly Hôn hả?”
Im lặng. Tôi ghét cái cách Barnaby luôn đọc thấu tôi. Tôi quen cậu ta từ hồi đại học, và dù cậu ta tính giá cắt cổ ngay cả với bạn bè, tôi cũng chẳng bao giờ định nhờ chỗ khác. Giờ thì cậu ta chờ tôi trả lời, như giáo viên chờ học sinh. “Giấc Mộng Ly Hôn sẽ chẳng bao giờ có thực,” cuối cùng tôi cũng lẩm bẩm, nhìn trừng trừng vào móng tay. “Giấc Mộng Ly Hôn sẽ chẳng bao giờ có thực,” cậu ta nhấn giọng. “Quan tòa sẽ chẳng bao giờ đọc hồ sơ hai-trăm-trang kể tội Daniel trước tòa trong khi đám đông cười nhạo ông chồng cũ của cậu. Ông ta sẽ chẳng bao giờ bắt đầu tóm tắt vụ việc bằng câu, ‘Bà Graveney, bà đúng là bậc thánh vì đã chịu đựng tên củ chuối khốn nạn này và tôi quyết định ban cho bà tất cả những gì bà muốn.’” Dù tôi không muốn nhưng mặt vẫn đỏ dừ lên. Cậu ta mô tả khá chuẩn Giấc Mộng Ly Hôn của tôi. Chỉ có điều, trong phiên bản của tôi, đám đông còn ném chai lọ vào Daniel nữa. “Daniel sẽ chẳng bao giờ nhận sai,” Barnaby vẫn tiếp tục không thương tiếc. “Anh ta sẽ chẳng bao giờ đứng trước tòa khóc ròng mà nói, ‘Fliss, hãy tha thứ cho anh.’ Báo chí sẽ chẳng bao giờ tường thuật vụ ly hôn của cậu dưới tiêu đề: THẰNG THỐI THÚ NHẬN TẤT CẢ SỰ THỐI NÁT CỦA HẮN TRƯỚC TÒA.” Tôi không kìm được cười muốn sặc. “Tớ biết mà.” “Cậu biết thật không, Fliss?” Barnaby có vẻ ngờ vực. “Cậu có chắc không? Hay cậu vẫn mơ một ngày anh ta sẽ tỉnh giấc nhận ra mình đã làm rất nhiều điều sai trái? Vì cậu phải hiểu một điều, Daniel chẳng bao giờ nhận ra cái gì đâu. Anh ta sẽ chẳng bao giờ thừa nhận mình đã sống một cách rất tệ mạt. Tớ có thể mất cả nghìn giờ vào vụ này mà chuyện đó vẫn chẳng xảy ra.” “Nhưng thế thì bất công quá.” Tôi cảm thấy thất vọng nặng nề. “Hắn ta đã sống một cách rất tệ mạt.”
“Tớ biết rồi. Hắn ta là thằng thối. Thế nên đừng có trăn trở mãi về hắn ta. Giật nước bồn cầu cho hắn ta trôi đi. Cho khuất mắt.” “Đâu có dễ như thế,” ngưng một phút tôi lẩm bẩm. “Hắn vẫn là bố của con tớ.”
“Tớ biết mà,” Barnaby nói nhẹ nhàng hơn. “Tớ có nói là dễ đâu.” Lặng yên mất một lúc. Tôi nhìn trân trân vào cái đồng hồ trong văn phòng, xem cái kim nhựa rẻ tiền chạy vòng quanh. Cuối cùng người tôi rũ xuống, trán tì vào khuỷu tay. “Ôi trời, ly với chẳng dị.” “Ly với chẳng dị,” Barnaby hùa theo. “Phát minh lớn nhất của loài người.” “Tớ chỉ ước giá mà... tớ không biết nữa.” Tôi thở dài nặng nề. “Giá mà vẩy đũa thần một cái là có thể khiến cuộc hôn nhân này chưa bao giờ có thật. Trừ Noah. Cho tớ giữ Noah, còn phần còn lại chỉ là cơn ác mộng.” “Cậu muốn hủy hôn, thế đấy,” Barnaby vui vẻ đáp. “Hủy hôn á?” tôi nghi ngờ nhìn chằm chằm vào điện thoại. “Có cái đó thật à?” “Thật đấy. Nghĩa là bản đăng ký không có hiệu lực. Cuộc hôn nhân chưa bao giờ tồn tại. Cậu sẽ ngạc nhiên nếu biết có bao nhiêu thân chủ muốn yêu cầu hủy hôn.” “Tớ có yêu cầu được không?”
Ý nghĩ ấy mê hoặc tôi. Có khi có một lối thoát dễ dàng và đơn giản mà tôi chưa biết. “Hủy hôn”. Không có hiệu lực. Nghe mà thích. Sao Barnaby chưa bao giờ nhắc đến vụ này?
“Không được, trừ khi Daniel có hai vợ,” Barnaby nói. “Hoặc cưỡng ép cậu lấy anh ta. Hoặc hai bên chưa ngủ với nhau. Hoặc một trong hai người lúc đó không tự chủ vì lý do tâm thần.”
“Có tớ!” tôi nói luôn. “Tớ đúng là điên thì mới tính đến chuyện lấy hắn.”
“Ai cũng nói vậy hết.” Cậu ta cười phá lên. “Nhưng tớ e là không ăn thua đâu.”
Tia hy vọng mong manh trong tôi tắt lịm. Khỉ thật. Tôi ước gì Daniel đúng đã có hai vợ. Ước gì một bà vợ cả đội mũ vải Mormon tự dưng nhảy xổ ra mà gào rúTôi đến trước để giải phóng tôi thoát khỏi mọi phiền phức.
“Vậy chắc là chúng ta chỉ còn nước ly dị thôi,” cuối cùng tôi nói. “Cảm ơn Barnaby. Tớ phải đi thôi, trước khi cậu nã thêm cái hóa đơn ba nghìn bảng chỉ vì câu chào.” “Đúng thế.” Barnaby chẳng bao giờ tỏ ra phật ý dù tôi có huyên thuyên điều gì. “Nhưng trước đấy thì cậu vẫn định đi Pháp, phải không?” “Ừ, mai đi.” Noah và tôi sẽ tới Côte d’Azur hai tuần. Đối với nó l à kỳ nghỉ Phục sinh. Đối với tôi thì đấy là ba khách sạn, sáu nhà hàng và mộc công viên giải trí cần viết. Đêm nào tôi cũng sẽ phải cày laptop đến khuya nhưng cũng chẳng than phiền được.
“Tớ vừa gọi cho thằng bạn cũ Nathan Forrester. Cái thằng tớ nói với cậu ấy. Ở Antibes ấy. Hai cậu có thể uống chút gì cùng nhau khi cậu tới đó.” “Ồ thế à.” Tôi thấy mình tươi lên. “OK. Nghe vui đấy.”
“Để tớ gửi thông tin qua email. Thằng đó được lắm. Chơi poker hơi quá đà, nhưng đừng đánh giá hắn chuyện đó.” Một tay chơi poker ở miền Nam nước Pháp. Thú vị đây. “Không đâu. Cảm ơn Barnaby.”
“Rất vui được giúp cậu. Chào Fliss.”
Tôi vừa dập máy thì chuông điện thoại lại reo. Chắc Barnaby quên mất điều gì đó.
“Barnaby hả?”
Im lặng, chỉ có tiếng thở nhanh và nặng nề. Hừm. Hay là Barnaby nhỡ tay bấm nút quay số lại trong lúc mải hôn hít cô thư ký? Nhưng ngay cả khi nghĩ thế tôi đã biết ai gọi đến. Tôi nhận ra tiếng thở ấy. Và còn mơ hồ nghe thấy bài “I Try” của Macy Gray trong máy: nhạc nền chia tay truyền thống của Lottie.
“A lô?” tôi nói lại. “Lottie? Em đấy à?”
Tiếng thở thêm nặng nề. “Lottie? Lotts?”
“Ôi chị Fliss ơi...” Nó khóc òa nức nở. “Em thực tình nghĩ là anh ấy sắp cầu hônnnnnnnn...”
“Ôi Chúa ơi. Ôi, Lottie.” Tôi ôm lấy cái điện thoại, ước gì nó là em mình. “Lottie, cưng của chị...”
“Em ở với anh ấy ba năm và em tưởng anh ấy yêu em và muốn có connnnnn... Nhưng không! Anh ấy không muốn!” Giờ thì nó khóc tu tu như Noah mỗi lần trầy đầu gối. “Em biết làm gì đây? Em đã ba mươi ba rồiiiiiiiii...” Nó nấc lên.
“Ba mươi ba thì sao chứ,” tôi chặn vội. “Chẳng sao hết! Mà em thì xinh đẹp dễ thương...”
“Em còn mua cả nhẫn cho anh ấyyyyyy.”
Nó mua nhẫn cho cậu ta? Tôi trừng mắt nhìn điện thoại. Có nghe nhầm không? Nó mua nhẫn cho cậu ta? “Nhẫn gì?” tôi không kìm được. Tôi hình dung nó chìa cho Richard một viên sapphire lấp lánh trong hộp. Làm ơn đừng nói nó đã chìa cho Richard một viên sapphire lấp lánh trong hộp.
“Nhẫn thôi, chị biết mà.” Nó khịt mũi vẻ đề phòng. “Một cái nhẫn. Một cái nhẫn đính hôn rất đàn ông.” Một cái nhẫn đính hôn rất đàn ông? Không. Ôi trời. Làm gì có thứ đó. “Lotts,” tôi cảnh giác mào đầu. “Em có chắc Richard là kiểu người thích nhẫn đính hôn không? Ý chị là có thể vụ đó khiến cậu ta cụt hứng?”
“Không phải là vì cái nhẫn!” Nó lại khóc rống lên. “Anh ấy còn chưa thấy nó! Em ước gì mình chưa bao giờ mua cái thứ ngớ ngẩn ấy cả! Em đã nghĩ như thế là công bằng! Vì em nghĩ anh ấy sẽ mua nhẫn cho emmmmmm!”
“OK!” tôi vội chen vào. “Xin lỗi.”
“Không sao.” Nó hơi dịu xuống. “Em xin lỗi. Em không có ý nổi điên...” “Đừng ngốc thế. Có chị để làm gì chứ?” Thật tệ khi thấy nó khổ sở như thế. Tất nhiên rồi. Thật tệ. Nhưng trong lòng tôi không thể không thấy nhẹ nhõm. Mặt nạ bên ngoài đã vỡ. Thái độ vờ vĩnh của nó đã nứt rạn. Như thế là tốt. Có tiến bộ.
“Dù sao thì em đã quyết định phải làm gì rồi, và em cảm thấy vui hơn nhiều. Tất cả đã đâu vào đấy rồi, Fliss ạ.” Nó hỉ mũi ầm ĩ. “Em cảm thấy mình đã tìm được đích. Một kế hoạch. Một mục tiêu.”
Tai tôi giật giật. Ôi trời. “Mục tiêu”. Đấy là một trong những từ khóa báo động hậu chia tay cho tôi. Ngoài những từ “dự án”, “chuyển hướng”, và “một người bạn mới cực kỳ”.
“Ờ,” tôi thận trọng đáp. “Tốt! Thế... ừm... mục tiêu ấy là gì?”
Đầu tôi đã vội đào xới các khả năng. Làm ơn đừng đi bấm khuyên chỗ nào nữa. Hay lại mua nhà đất ở một xó điên rồ nào. Tôi đã thuyết phục nó đừng bỏ việc nhiều lần lắm rồi, không thể là chuyện đó nữa, phải không?
Làm ơn đừng chuyển đến Úc.
Làm ơn đừng “giảm năm ký”. Vì 1) nó đã gầy tong gầy teo rồi, và 2) lần ăn kiêng cuối cùng nó bắt tôi lãnh nhiệm vụ “giám sát viên” và yêu cầu tôi cứ nửa giờ lại gọi điện cho nó một lần quát, “Giữ đúng kế hoạch đi, đồ lợn sề”, rồi phàn nàn vì tôi từ chối. “Thế, mục tiêu là gì?” tôi hối thúc nó nhẹ nhàng hết mức, cả người xoắn lên lại vì sợ. “Em sẽ bay đến San Francisco ngay chuyến đầu tiên cho Richard bất ngờ và cầu hôn anh ấy!”
“Hả?” Tôi suýt đánh rơi điện thoại. “Đừng! Không hay tí nào đâu!”
Nó định làm gì chứ, xông vào văn phòng cậu ta à? Hay đợi ngoài cửa? Quỳ xuống dâng cho cậu ta cái “nhẫn đính hôn rất đàn ông”? Tôi không thể để chuyện này xảy ra. Nó sẽ cảm thấy nhục nhã, tan nát và tuyệt vọng còn tôi sẽ là đứa phải ráp lại từng mảnh vỡ. “Nhưng mà em yêu anh ấy!” Nghe như nó đang bị kích động. “Em yêu anh ấy vô cùng! Và nếu anh ấy không nhận ra là chúng em cần phải ở bên nhau, thì em phải chỉ ra cho anh ấy! Chắc chắn em phải là người đi trước! Em đang vào website của hãng Virgin Atlantic. Em có nên chọn hạng tiết kiệm linh hoạt không? Chị có kiếm được vé giảm giá không?” “Không! Đừng có đặt vé đến San Francisco,” tôi nói với giọng cứng cỏi và quyền uy nhất của mình. “Tắt máy đi. Rút dây mạng ra.” “Nhưng...” “Lottie, chấp nhận đi,” tôi chuyển giọng dịu dàng hơn. “Richard đã được cho cơ hội rồi. Nếu cậu ta muốn kết hôn, thì lúc này hai người đã bắt đầu rồi.” Tôi biết điều mình nói nghe thật khắc nghiệt. Nhưng đúng là thế. Đàn ông muốn kết hôn thì sẽ cầu hôn. Bạn không cần phải giải mã tín hiệu. Họ cầu hôn và đấy chính là tín hiệu. “Nhưng anh ấy không nhận ra là anh ấy muốn kết hôn!” nó hào hứng nói. “Chỉ cần thuyết phục anh ấy thôi. Nếu em huých khẽ anh ấy...” Huých khẽ? Thụi cả khuỷu tay vào mạng sườn thì chuẩn hơn. Bỗng dưng tôi mường tượng ra Lottie nắm tóc Richard lôi xềnh xệch đến trước bàn thờ Chúa, và nhăn mày. Tôi biết chắc một trăm phần trăm vụ đó dẫn tới đâu. Dẫn
đến văn phòng Luật sư hôn nhân và gia đình Barnaby Rees, năm trăm bảng cho lần tư vấn đầu tiên. “Lottie, nghe đây,” tôi nghiêm khắc nói. “Nghe cho rõ vào. Đừng bao giờ bắt đầu cuộc hôn nhân mà không chắc chắn hai trăm phần trăm là sẽ thành công. Mà không, phải là sáu trăm phần trăm.” Tôi u sầu liếc lại những đòi hỏi ly dị mới nhất của Daniel. “Tin chị đi. Không đáng đâu. Chị đã qua cầu đó rồi, chị biết... Chị biết, chuyện đó rất khủng khiếp.” Đầu dây bên kia im lặng. Tôi biết rõ Lottie mà. Tôi gần như thấy bức tranh cầu hôn Richard trên cầu Cổng Vàng viền trái tim và hoa trong đầu nó đang vỡ vụn. “Ít nhất thì cũng nghĩ kỹ đi đã,” tôi nói. “Đừng lao bừa vào. Vài tuần không thay đổi gì cả đâu.” Tôi nín thở cầu nguyện trong đầu.
“OK,” cuối cùng Lottie cũng nói, giọng thê thảm. “Em sẽ suy nghĩ kỹ.” Tôi chớp mắt kinh ngạc. Thành công rồi. Tôi đã thành công rồi! Lần đầu tiên trong đời tôi đánh bại một Lựa Chọn Không May của Lottie trước cả khi nó diễn ra. Tôi đã rửa sạch chỗ nhiễm trùng trước khi nó kịp lan khắp. Có thể nó đã lý trí hơn khi đến tuổi. “Chúng mình đi ăn trưa nhé,” tôi đề nghị để làm nó vui lên. “Chị mời. Ngay khi nào chị đi nghỉ về.” “Vâng, vậy cũng hay,” Lottie nói rất khẽ. “Cảm ơn Fliss.” “Giữ gìn nhé. Nói chuyện sau.” Nó tắt máy và tôi rên lên một tiếng bực bội - dù cũng không hiểu mình bực bội với ai nhất. Richard? Daniel? Gavin? Gunter? Tất cả bọn đàn ông? Không, không phải tất cả. Có lẽ là tất cả bọn đàn ông chỉ trừ một vài người ngoại lệ đáng kính, ví dụ như: Barnaby; cậu nhóc giao sữa dễ thương Neville; đức Đạt Lai Lạt Ma, dĩ nhiên rồi... Mắt tôi chợt dán vào bóng mình trong màn hình máy tính, và tôi cúi người về trước trong nỗi kinh hoàng. Tóc tôi dính một viên đạn Nerf. Tuyệt.
Cả đêm qua tôi không ngủ.
Chương 3
Lottie
Người ta vẫn thường nói thế, và khi nói thế ý họ là: tôi tỉnh giấc vài lần, uống một cốc trà, rồi trở lại giường. Nhưng tôi không ngủ cả đêm thật đấy. Tôi đếm từng giờ trôi qua.
Đến một giờ sáng, tôi đi đến kết luận Fliss nói sai, vô cùng sai. Đến một rưỡi, tôi đã tìm được chuyến bay tới San Francisco. Đến hai giờ, tôi đã thảo xong bài diễn văn hoàn hảo, yêu thương thắm thiết, trích dẫn đủ từ Shakespeare, Richard Curtis tới Take That. Đến ba giờ, tôi đã tự ghi hình xong bài diễn thuyết của mình (mười một đúp tất cả). Đến bốn giờ, tôi xem lại bài diễn thuyết của mình và nhận ra sự thực kinh hoàng: Fliss nói đúng. Richard sẽ không bao giờ gật đầu. Anh sẽ chỉ phát hoảng mà thôi. Đặc biệt là nếu tôi nói bài đó. Đến năm giờ, tôi đã ăn sạch kem Pralines & Cream trong nhà. Đến sáu giờ tôi đã ăn hết cả Phish Food. Còn lúc này thì tôi ngồi sụp trong cái ghế nhựa, thấy buồn nôn và hối tiếc kinh khủng. Một phần tí ti trong tôi vẫn còn tự hỏi có phải bỏ lại Richard trong nhà hàng là sai lầm lớn nhất đời mình không. Nếu tôi ở đó, ngậm miệng lại và không bao giờ nhắc đến chữ hôn nhân, liệu mối quan hệ này cuối cùng có thành công? Nhờ phép màu nào đó?
Nhưng phần còn lại trong tôi lý trí hơn. Người ta cứ bảo đàn bà nghe theo trực giác còn đàn ông nghe theo logic, nhưng đấy chỉ là mấy lời rác rưởi. Tôi đã học logic ở trường đại học đấy, cảm ơn nhiều. Tôi biết logic là như thế nào. A = B, B = C, suy ra A = C. Mà còn gì logic hơn là cái tam đoạn luận khách quan và súc tích sau đây?
Mệnh đề 1: Richard hoàn toàn không có ý cầu hôn tôi; cái đó anh đã nói không thể rõ hơn.
Mệnh đề 2: Tôi muốn hôn nhân và gắn bó lâu dài, và hy vọng một ngày nào đó sẽ có em bé.
Kết luận: Suy ra số phận tôi không phải là ở bên Richard. Suy ra tôi cần ở bên người khác.
Kết luận khác: Suy ra cắt đứt với anh là quyết định rất chuẩn.
Kết luận thêm nữa: Suy ra tôi cần tìm một người đàn ông khác, nhưng phải là người đàn ông muốn xây dựng cuộc đời với tôi và không nhìn tôi trân trối với đôi mắt mở lớn ngay khi vừa nghe đến chữ hôn nhân như thể đó là một ý tưởng thật khủng khiếp. Một người hiểu rằng nếu có ai đó ở bên mình suốt ba năm trời, thì rất có thể cô ấy sẽ nghĩ đến chuyện gắn bó và con cái và chó, và... và... cùng nhau trang trí cây thông Noel... và ý tưởng đó thì có gì là xấu? Vì sao chuyện đó lại nhất định phải bị dẹp ra khỏi chương trình nghị sự và không thể nhắc đến chứ? Trong khi ai cũng bảo chúng mình là một cặp đôi hạnh phúc và chúng mình đã vui vẻ biết bao khi ở bên nhau, đến ngay cả mẹ anh cũng bóng gió bảo chúng mình sẽ sống gần họ cơ mà, Richard?
OK, thế này chắc không được gọi là súc tích rồi. Mà cũng chẳng được xem là khách quan.
Tôi nhấp một ngụm cà phê, cố xoa dịu thần kinh. Hãy tạm nói rằng tôi đang rất điềm tĩnh và logic hết cỡ có thể trong hoàn cảnh này, tức là cái hoàn cảnh tôi vừa phải bắt chuyến xe 7 giờ 9 phút tới Birmingham dù chưa chợp mắt tí nào và tất cả xe điện ngầm đều đã chạy hết. Và giờ tôi sắp phải thuyết trình về đề tài tuyển dụng trước một trăm sinh viên trong một khán phòng đầy mùi pho mát súp lơ.
Tôi đang ngồi với anh đồng nghiệp Steve, trong “hậu trường” cạnh khán phòng, người đang cúi gập trên cốc cà phê, dáng vẻ cũng nhấp nhổm chẳng kém gì cảm giác trong lòng tôi. Hai chúng tôi rất thường trình bày mấy bài này cùng nhau, Steve và tôi, chúng tôi làm một cặp bài trùng phải nói là ăn ý. Anh ta nói mấy chuyện khoa học, tôi nói mấy chuyện còn lại. Phân công là, anh ta làm cho đám sinh
viên phải lác mắt với bộ phận nghiên-cứu-và-phát-triển tân tiến hàng đầu ở chỗ chúng tôi. Còn tôi thì bảo đảm chúng sẽ được chăm lo tử tế và có một chỗ làm hấp dẫn mà không phải phản bội lý tưởng. “Bánh quy không?” Steve chìa cho tôi một chiếc bánh bourbon sô cô la. “Thôi khỏi.” Tôi nhún vai. Tôi đã nạp quá nhiều chất béo chuyển hóa và phụ gia thực phẩm vào người rồi. Có lẽ tôi nên ghi tên vào trại cải tạo cứng cựa nào đấy. Ai cũng bảo việc chạy bộ thay đổi cuộc đời họ và đem lại cho họ cái nhìn mới về cuộc sống. Tôi nên kiếm chốn ẩn dật nào đó, nơi người ta cả ngày chỉ chạy bộ và uống nước bổ sung khoáng chất. Trong lòng núi. Hay trên sa mạc. Nơi nào đó thật khó nhằn và thách thức vào. Hoặc làm Người đàn bà sắt. Được. Tôi thò tay vớ lấy cái BlackBerry định Googleđàn bà sắt trại chạy bộ cứng cựa thì cô phụ trách phòng hướng nghiệp xuất hiện bên cửa. Trường này chúng tôi chưa đến bao giờ, nên đây là lần đầu tôi gặp Deborah. Nói thật ra, cô ta khá kỳ dị. Tôi chưa gặp ai có vẻ căng thẳng thế này bao giờ.
“Ổn chưa? Khoảng mười phút nữa là bắt đầu nhé. Theo tôi thì nói thật ngắn thôi.” Cô ta lo lắng gật đầu. “Thật ngắn. Hay và ngắn.” “Chúng tôi sẽ vui lòng tiếp chuyện các sinh viên khi nói xong,” tôi đáp và lôi ra một tập tờ rơi, “Vì sao bạn nên làm ở Hãng dược phẩm Blay?” ra khỏi túi vải.
“Vâng.” Mắt cô ta đảo khắp nơi. “Ờ... như vừa nói đấy, theo tôi thì hãy nói thật hay và ngắn thôi.”
Tôi những muốn quặc lại cô ta, Chúng tôi đã đi ngần ấy chặng đường từ tận London về đây vì vụ này mà! Trời đất ạ. Phần lớn nhân viên hướng nghiệp còn mừng vì chúng tôi chịu trả lời câu hỏi nữa kìa. “Thế cứ theo bài chứ?” tôi hỏi Steve. “Tớ, cậu, băng một, tớ, cậu, băng hai, câu hỏi?” Anh ta gật đầu, tôi đưa đĩa DVD cho Deborah. “Tôi sẽ nhắc cô. Tín hiệu dễ nhận ra ấy mà.” DVD tuyển dụng là phần khó đỡ nhất trong bài nói chuyện. Chẳng khác gì một cái MV dựng từ thập kỷ 1980, ánh sáng nhòe nhoẹt, âm nhạc dở tệ, đám diễn viên với mớ tóc cắt hỏng lúng ta lúng túng giả vờ ngồi họp với nhau. Nhưng dựng cái DVD này tốn cả trăm nghìn bảng, nên chúng tôi buộc phải dùng. Deborah biến mất đi chuẩn bị đầu đĩa còn tôi ngả người ra sau ghế, cố gắng thư giãn. Nhưng hai tay tôi cứ xoắn vào nhau. Tôi không biết mình bị làm sao nữa. Cái gì cũng như điên. Đời tôi đang đi về đâu? Tôi đang đi đến chỗ nào? Tôi đang làm cái gì đây?
Chuyện này không liên quan đến Richard, tôi phải nói vậy. Hoàn toàn không liên quan. Chỉ là đời tôi thôi. Tôi cần... tôi không biết nữa. Phương hướng mới. Nguồn năng lượng mới.
Có một quyển sách vứt trên ghế gần đó, tôi với lấy cầm lên. Tên sách là Nguyên lý đảo ngược: Bạn sẽ không bao giờ dùng tới chiến lược kinh doanh cũ nữa, thêm dòng Đã bán được 10 triệu bản!! đập ngang bìa.
Tôi chợt cảm thấy phát bực với mình. Sao tôi không chịu đọc thêm sách kinh doanh nhỉ? Đời tôi đi sai đường là ở đấy. Tôi vẫn chưa đủ chú tâm vào sự nghiệp. Tôi lật sách, cố hấp thụ càng nhiều thông tin càng tốt. Có vô khối sơ đồ với các mũi tên chạy về một phía, rồi lật ngược lại chạy về phía ngược lại. Thông điệp đã rõ: hãy đảo chiều mũi tên. Chà, tôi hiểu được chỉ cần hai giây. Chắc tôi có thiên tư mấy vụ này.
Có lẽ tôi nên đọc hết những sách loại đó để thành chuyên gia. Có lẽ tôi nên đi học ở Trường kinh tế Harvard. Thình lình tôi thấy mình trong thư viện, nhồi đầy đầu các loại nguyên lý kinh doanh. Rồi trở lại Anh nắm một công ty top 100 FTSE. Trong một thế giới tràn đầy ý tưởng và chiến lược. Tư duy tầm cao trí thức. Tôi vừa đang Google sinh viên nước ngoài Harvard thì Deborah lại xuất hiện. “Vậy, chắc giờ sinh viên đã có mặt đầy đủ rồi,” cô ta nấc lên, nghe như tuyệt vọng.
“À vâng.” Tôi chuyển sự chú ý lại vào cô ta. Lạy trời, có chuyện gì với cô ta thế? Có thể cô ta mới nhận việc. Có thể đây là lần đầu tiên cô ta lo tổ chức hướng nghiệp và vì thế nên mới bồn chồn như vậy.
Tôi tô lại son bóng, cố tránh nhìn đôi mắt vằn máu của mình. Deborah, trông như muốn tự tử, biến mất sau cánh cửa đôi dẫn lên sân khấu. Tôi nghe giọng cô ta cất cao nhưng không rõ tiếng trên nền lao xao. Vài giây sau một tràng vỗ tay vọng lại, và tôi huých Steve, lúc này vừa cắn ngập răng vào miếng bánh sừng bò. Đúng thói.
“Nào! Đến lượt rồi!”
Khi sải bước ra sân khấu nhỏ nhìn xuống khán giả phía dưới, tôi không thể không dụi mắt nhìn lại.
Làm tuyển dụng cho một công ty khoa học, tôi đã quen nhìn đám sinh viên lê chân vào phòng, tóc chưa gội, râu chưa cạo, mắt thâm quầng thiếu ngủ. Nhưng đám trẻ này thật choáng lộn. Có nguyên một tốp nữ sinh chải chuốt ngồi ngay hàng đầu, mái tóc óng dài, móng tay tỉa tót, trang điểm ngất trời. Ngồi đằng sau là một lũ nam sinh trông như vận động viên, áo thun căng phồng cơ bắp. Tôi kinh ngạc không nói nổi nữa. Trường này trang bị phòng thí nghiệm kiểu gì vậy? Có cả máy tập chạy ư?
“Trông tuyệt lắm!” tôi thì thầm động viên Deborah. “Điểm tuyệt đối cho phần trình diện.”
“À... chúng tôi cũng có dặn các em cố gắng một chút,” cô ta đáp, đỏ dừ mặt, rồi hối hả đi mất. Tôi liếc sang Steve, lúc này đang trố mắt nhìn đám nữ sinh xinh tươi như không tin nổi vận may của mình.
“Xin chào tất cả các em!” Tôi tiến lên trước sân khấu. “Cảm ơn các em đã đến đây hôm nay. Tên tôi là Lottie Graveney, và tôi có mặt ở đây là để nói với các em về cơ hội nghề nghiệp ở Hãng dược phẩm Blay. Chắc ấn tượng rõ nhất của các em về chúng tôi là những nhãn hiệu nổi tiếng toàn cầu có bán ở các cửa hàng dược phẩm, từ thuốc giảm đau Placidus cho tới kem bôi trẻ em Sincero. Nhưng sự nghiệp của các bạn tại hãng dược phẩm của chúng tôi còn hơn thế...”
“Đấy là một công việc cực kỳ phấn khích.” Steve gần như xô tôi sang bên. “Phải, các em sẽ gặp thách thức, nhưng cũng sẽ bị mê hoặc. Chúng tôi đang đứng ở ngay tuyến đầu những nghiên cứu mang tính tiên phong, và chúng tôi muốn các em có mặt trong ngày hội khoa học tưng bừng của chúng tôi.”
Tôi quắc mắt nhìn anh ta. Thật hãm. Thứ nhất là, bài nói đâu có như thế. Thứ hai, cái giọng Don Juan giả tạo kia ở đâu ra? Thứ ba, lúc này anh ta đang xắn tay áo lên, cứ như anh ta là một phiên bản râu ria lởm chởm bốc mùi thuốc của Indiana Jones vậy. Anh ta không nên làm thế. Cánh tay anh ta trắng bóc nổi đầy gân xanh.
“Nếu các em muốn sống cuộc đời phiêu lưu mạo hiểm...” Anh ta dừng lại để tạo kịch tính rồi gần như rú lên, “Thì đây chính là điểm bắt đầu.”
Anh ta đã chấm một cô ngồi hàng đầu mặc áo sơ mi trắng mở khuy lộ rãnh ngực rất sâu và rám nắng. Cô nàng có mái tóc dài vàng óng với đôi mắt xanh mở lớn và hình như đang chép lại từng chữ anh ta nói.
“Đến lúc bật DVD rồi, Steve,” tôi hớn hở nói, lôi anh ta đi trước khi anh ta kịp nhỏ dãi đầy lên người cô gái. Ánh đèn mờ tối và chiếc DVD thứ nhất bắt đầu chạy trên màn hình đằng sau.
“Lũ nhóc thông minh lắm,” Steve thì thầm khi ngồi xuống sau lưng tôi. “Ấn tượng đấy.”
Cái gì ấn tượng? Cỡ áo ngực cô ta à?
“Làm sao cậu biết chúng nó có thông minh hay không,” tôi nhận xét. “Ta còn chưa nói chuyện với chúng cơ mà.” “Nhìn ánh mắt là đủ thấy,” Steve mơ màng nói. “Tớ đã chơi trò này đủ lâu để nhận ra tài năng tiềm ẩn. Cái cô tóc sáng ngồi hàng đầu trông rất hứa hẹn. Vô cùng hứa hẹn. Chúng ta nên đề xuất chương trình học bổng với cô ta. Bỏ túi cô ta trước khi có công ty dược nào khác kịp chộp mất.”
Lạy chúa tôi. Anh ta sẽ mời chào cô nàng hợp đồng lương cả trăm nghìn bảng cho mà xem.
“Chúng ta sẽ nói với tất cả bọn họ về chương trình học bổng,” tôi nghiêm khắc nói. “Còn cậu thì cố đừng ném mọi nhận xét vào cặp bưởi đó nữa được không?”
Đèn bật lên và Steve sải bước ra giữa sân khấu, xắn tay áo lên cao hơn nữa, cứ như sắp chém đổ một cây gỗ rồi tự mình dựng cả một căn nhà.
“Cho phép tôi chia sẻ với các em một vài tiến bộ mới nhất chúng tôi vừa đạt được, và một số chúng tôi hy vọng sẽ đạt được trong tương lai. Có thể là với sự góp sức của các em.” Anh ta nháy mắt với cô tóc vàng, và cô ta lễ độ mỉm cười đáp lại. Trên màn hình hiện ra hình ảnh một phân tử rất phức tạp.
“Chắc các em đều biết axit flohidric cao phân tử dạng ion dương...” Steve đưa bút lazer chỉ màn hình, rồi ngưng lại. “Trước khi nói tiếp, có lẽ tôi nên hỏi các em học chuyên ngành gì ở đây.” Anh ta nhìn quanh. “Hiển nhiên thế nào cũng có người học chuyên ngành hóa sinh...”.
“Các em ấy học gì không quan trọng!” Deborah đột ngột ngắt lời trước khi có ai kịp trả lời. Trước sự kinh ngạc của tôi, cô ta đã lao khỏi ghế và đang đi thẳng lên sân khấu. “Các em ấy học gì không quan trọng, phải không?”
Cô ta căng như dây đàn. Có chuyện gì thế?
“Đấy chỉ là một chỉ dẫn có ích thôi,” Steve giải thích. “Mời các em sinh viên hóa sinh giơ tay lên...” “Nhưng các anh nhận sinh viên thuộc mọi ngành học.” Cô ta cắt ngang. “Trong tờ giới thiệu anh có nói vậy. Thế thì cơ mà ngành học gì cũng đâu quan trọng, phải không?”
Cô ta hốt hoảng. Tôi đã biết là thế nào cũng có chuyện mà. “Không có ai học hóa sinh ư?” Steve nhìn xuống căn phòng lặng phắc, hoang mang. Thông thường phải ít nhất nửa số khán giả là dân hóa sinh. Deborah mặt xám ngoét. “Chúng ta nói riêng một câu được không?” cuối cùng cô ta cũng nói, tuyệt vọng ra hiệu cho chúng tôi ra mép sân khấu. “Tôi e là...” Giọng cô ta run run. “Có chút nhầm lẫn ở đây. Tôi đã gửi email nhầm danh sách sinh viên.”
Vậy đấy. Cô ta đã chừa lại lớp hóa sinh. Đúng là đồ ngốc. Nhưng trông cô ta hoảng hốt quá, nên tôi quyết định tử tế. “Chỗ chúng tôi mở lắm,” tôi trấn an cô ta. “Chúng tôi không chỉ nhắm tới ngành hóa sinh. Chúng tôi còn nhận các sinh viên lý, sinh, kinh tế... Những em này chuyên ngành gì?” Im lặng. Deborah cắn muốn nát môi.
“Thẩm mỹ,” cuối cùng cô ta lí nhí. “Phần lớn đang học nghề trang điểm.
Một vài em là vũ công.”
Thợ trang điểm và vũ công?
Tôi choáng váng không đáp nổi. Hèn nào trông ai cũng long lanh đến vậy. Tôi thoáng nhìn sang Steve - trông anh ta đờ đẫn đến mức tôi muốn cười khúc khích.
“Thật tiếc quá,” tôi ngây thơ đáp. “Steve nghĩ đây là một tốp rất hứa hẹn. Anh ấy muốn trao học bổng nghiên cứu khoa học cho tất cả. Phải không, Steve?”
Steve nhìn như muốn giết tôi rồi bổ xuống Deborah. “Cái quái quỷ gì thế này? Tại sao chúng tôi lại phải thuyết trình về sự nghiệp trong ngành dược học với một phòng toàn thợ trang điểm với vũ công?”
“Tôi xin lỗi!” Deborah nhìn chỉ chực òa khóc. “Đến lúc tôi nhận ra thì đã muộn quá rồi. Tôi bị giao nhiệm vụ thu hút thêm nhiều công ty tầm cỡ quốc gia, mà các anh thì sang quá, tôi không nỡ hủy...”
“Ở đây có bất kỳ ai muốn làm việc trong ngành nghiên cứu dược học không?” Steve hỏi cả phòng.
Không ai giơ tay. Tôi không biết nên cười hay khóc nữa. Tôi đã dậy từ sáu giờ để đến đây. Không phải là tôi bỏ cả ngủ, nhưng cũng vậy thôi.
“Thế các cô cậu đến đây làm gì.” Steve nghe như sắp nổ tung. “Chúng em phải dự mười buổi tọa đàm hướng nghiệp mới đủ tín chỉ tìm việc làm,” một cô bé tóc đuôi ngựa tung tẩy nói. “Chúa ơi.” Steve nhặt áo khoác trên ghế lên. “Tôi không rỗi hơi làm trò này.” Thấy anh ta đùng đùng bỏ ra ngoài khán phòng, tôi cũng muốn đi theo. Cả đời tôi chưa gặp ai vô dụng như Deborah.
Nhưng mặt khác, vẫn còn một phòng đầy sinh viên đang nhìn lên tôi. Chúng cần công việc, dù không phải trong ngành dược học. Còn tôi thì đã đi từ tận London về đây. Tôi sẽ không quay lưng bỏ về. “OK.” Tôi cầm cái điều khiển trên tay Deborah, lấy đĩa DVD, rồi bước ra giữa sân khấu. “Coi như bắt đầu lại. Tôi không làm trong ngành trang điểm hay vũ đạo. Vậy nên tôi không góp ý được gì cho các em mấy vụ đó. Nhưng tôi có đi tuyển dụng. Vậy có lẽ tôi có thể cho các em một vài lời khuyên? Các em có câu hỏi nào không?”
Im lặng. Rồi một cô gái mặc áo khoác da ngập ngừng giơ tay. “Cô có thể xem thử CV cho em được không?” “Tất nhiên. Tốt lắm. Có ai muốn tôi xem cho nữa không?”
Một rừng tay phóng lên. Chưa bao giờ trong đời tôi thấy một tổ hợp móng tay tỉa tót đến thế.
“Được rồi. Xếp hàng đi. Chúng ta sẽ làm thế vậy.” Hai tiếng sau, tôi đã xem qua CV cho khoảng ba chục sinh viên. (Nếu Deborah là người cố vấn cho chúng, thì Deborah phải bị đuổi cổ tức khắc. Đó là tất cả những gì tôi muốn nói.) Tôi đã trả lời về lương hưu và hoàn thuế và luật kinh doanh cá thể. Tôi đã nói tất cả những điều mình nghĩ có thể giúp được đám trẻ này. Và đổi lại tôi đã học được rất nhiều thứ về những lĩnh vực mình chẳng biết mô tê gì, tỉ như: 1) Làm thế nào hóa trang ai đó trông như bị thương trong phim; 2) Nữ minh tinh đang quay phim ở London nào có vẻ cực kỳ dễ thương nhưng lại cư xử như một con cóc ghẻ với thợ trang điểm; và 3) Làm sao để thực hiện một cú bay xoạc chân (vụ này tôi làm hỏng).
Tới giờ này tôi đã mở cửa chấp nhận mọi chủ đề, và một cô gái da trắng tóc highlight hồng đang nói chuyện giá cả nhựa cánh kiến và chuyện mở salon riêng thì độ lời lãi thấp sẽ khó khăn thế nào. Tôi vẫn nghe và cố gắng chêm vài câu có ích, nhưng không sao ngăn mình thôi chú ý tới một cô gái khác đang ngồi hàng thứ hai. Mắt cô ta đỏ hoe, cô ta không nói câu nào, chỉ sờ nắn điện thoại và hỉ mũi rồi chấm khăn giấy vào mắt.
Giữa đoạn hỏi đáp có một lúc chính tôi cũng muốn có khăn giấy. Tôi đang nói về chế độ nghỉ phép, và bất giác nỗi đau lại đổ ập lên đầu. Chính tôi cũng đang để dành ngày phép. Ba tuần tất cả. Tôi cứ nghĩ sẽ dành để đi trăng mật. Thậm chí tôi còn kiếm được một chỗ cực kỳ ở đảo St. Lucia...
Không, Lottie. Đừng nghĩ đến chuyện đó. Cho qua đi. Tiếp tục nào, tiếp tục thôi. Tôi chớp mắt thật mạnh rồi quay lại với cô tóc hồng. âu.
“... cô có nghĩ em nên tập trung vào lông mày không?” cô ta hỏi, trông lất lo
Ôi trời, tôi đâu có nghe. Từ đâu mà lại nói sang chuyện lông mày? Tôi đang định bảo cô ta nhắc lại các điểm chính cho cả phòng cùng nghe (đấy lúc nào cũng là một lối thoát hữu hiệu) thì cô gái ở hàng sau nấc lên nức nở. Tôi không thể cứ lờ đi được nữa. “Chào em,” tôi nói dịu dàng, vẫy vẫy tay về phía cô ta. “Xin lỗi. Em có sao không?”
“Cindy vừa chia tay người yêu.” Cô bạn vòng tay ôm lấy cô ta. “Có thể xin phép về không ạ?”
“Tất nhiên!” tôi nói. “Được chứ!”
“Nhưng bạn ấy vẫn được tính hôm nay chứ?” một cô bạn khác hùa vào lo lắng. “Vì bạn ấy đã trượt mất một môn rồi.” “Đấy là lỗi của thằng đó,” cô bạn thứ nhất rít lên, và có khoảng mười cô khác gật đầu đồng ý, lầm rầm nào là “Chắc chắn đến thế,” với “Đồ bỏ đi” với “Hắn còn chẳng biết tô mắt khói.” “Chúng em yêu nhau hai năm.” Cô gái da trắng lại nấc lên. “Hai năm trời. Bài tập của anh ấy em làm cho một nửa. Thế mà bây giờ anh ấy bảo, ‘Anh cần tập trung vào sự nghiệp.’ Em cứ tưởng anh ấy muốn ở với emmmmmm...” Cô ta tan ra thành từng chặp nức nở và tôi trố mắt nhìn, nước mắt dâng lên. Tôi hiểu nỗi đau của cô ta. Tôi hiểu mà.
“Tất nhiên em vẫn được tính điểm rồi,” tôi trìu mến nói. “Thực ra là tôi sẽ ghi khen thưởng vì em đã đến nghe trong lúc tâm lý còn đang bất ổn.”
“Thật ư?” Cindy trao tôi một nụ cười đẫm nước mắt. “Cô sẽ làm thế thật ạ?” “Nhưng em phải nghe tôi, được không? Em phải nghe tôi.” Tôi cảm thấy nỗi hối thúc ngày một lớn phải nói ra ngoài chủ đề của buổi nói chuyện. Phải truyền đạt cho cô bé này một chân lý phổ quát, không phải về lương hưu, không phải về hoàn thuế mà là về tình yêu. Hoặc về tình không yêu. Hoặc về bất kỳ cái nơi nửa vời nào mà cả hai chúng tôi đều đang mắc kẹt. Tôi biết việc này không nằm trong quyền hạn của mình, nhưng cô gái này cần được biết. Cô ta cần được biết. Tim tôi đang đập thình thịch. Tôi thấy mình cao quý và hứng khởi, như Helen Mirren hay Michelle Obama. “Tôi muốn nói với em một điều,” tôi mở đầu. “Giữa phụ nữ với nhau. Giữa người đi làm với nhau. Giữa con người với nhau.” Mắt tôi nhìn
xoáy vào cô ta. “Đừng để một vụ chia tay làm hỏng cả đời em.” Tôi cảm thấy rừng rực nhiệt huyết. Tôi tin chắc vào điều mình nói. Tôi đang cháy với thông điệp của mình. “Em mạnh mẽ.” Tôi gập từng ngón tay. “Em độc lập. Em có cuộc đời của em, và em không cần anh ta. Hiểu không?” Tôi đợi đến khi cô ta thì thầm, “Hiểu ạ.”
“Tất cả chúng ta đều đã từng biết thế nào là chia tay.” Tôi lớn giọng cho cả phòng cùng nghe. “Câu trả lời không phải là khóc lóc. Câu trả lời không phải là ăn sô cô la hay toan tính trả thù. Các em cần vượt qua. Mỗi lần tôi chia tay với ai đó, các em có biết tôi làm gì không? Tôi xoay chuyển cuộc đời mình theo hướng mới. Tôi tìm ra cho mình một dự án mới hấp dẫn. Tôi thay đổi vẻ bề ngoài. Tôi chuyển nhà. Vì tôi là người nắm giữ cuộc đời mình, thế đấy.” Tôi đấm vào lòng bàn tay. “Chứ không phải một thằng cha thậm chí còn không biết tô mắt khói.”
Vài cô gái vỗ tay bôm bốp, cô bạn Cindy hú lên tán thưởng. “Em cũng bảo thế mà! Thằng ấy là rác rưởi của vũ trụ!” “Không khóc nữa,” tôi nhấn mạnh. “Không khăn giấy nữa. Không kiểm tra điện thoại xem hắn có gọi không nữa. Không nhét sô cô la đầy mồm nữa. Hãy tiến lên với đời. Tới với chân trời mới. Nếu tôi làm được, em cũng làm được.”
Cindy đang há hốc miệng nhìn tôi như nhìn người biết đọc ý nghĩ.
“Nhưng cô mạnh mẽ,” cuối cùng cô ta cũng thốt lên. “Cô thật diệu kỳ. Em không được như cô. Em sẽ không bao giờ được như cô, kể cả đến lúc em bằng tuổi cô.”
Cô gái đang nhìn tôi ngưỡng mộ biết mấy, tôi không thể không thấy cảm động, dù lẽ ra cô ta không nên làm như tôi là một con khủng long tiền sử. Ý tôi là, tôi mới ba mươi ba tuổi, chứ không phải một trăm linh ba.
“Tất nhiên em sẽ được như tôi,” tôi cam đoan. “Em biết đấy, có thời tôi cũng như em. Tôi rất nhút nhát. Tôi hoàn toàn không biết mình sẽ làm gì trong đời, hay khả năng của mình là gì. Tôi chỉ là một đứa nhóc mười tám tuổi, hoang mang tìm đường.” Tôi cảm thấy bài Diễn văn Cổ Động Mọi Đối Tượng lại đang ào về. Có đủ thời gian không? Tôi liếc đồng hồ. Vừa kịp. Bản rút gọn. “Tôi lạc lối. Đúng y như em bây giờ đây. Nhưng rồi tôi bước vào năm định hướng.”[1]
Tôi đã kể chuyện này rất nhiều, rất nhiều lần. Ở các sự kiện với sinh viên, ở các buổi nói chuyện xây dựng tinh thần đồng đội, ở các buổi họp chuẩn bị cho những người sắp nghỉ phép nghiên cứu. Chuyện này tôi kể không bao giờ chán, và lần nào cũng thấy cảm động. “Tôi bước vào năm định hướng,” tôi nhắc lại, “và cả cuộc đời tôi thay đổi. Bản thân con người tôi thay đổi. Một đêm định mệnh đã biến đổi tôi hoàn toàn.” Tôi bước lên vài bước, nhìn thẳng vào Cindy. “Em có biết triết lý cuộc đời của tôi là gì không? Mỗi chúng ta đều có những thời điểm quyết định đưa chúng ta đi vào con đường của mình. Tôi đã gặp thời điểm quyết định quan trọng nhất trong năm định hướng. Em chỉ cần chờ đến thời điểm quan trọng của em thôi. Và nó chắc chắn sẽ đến.”
“Đấy là chuyện gì ạ?” Cô ta đã hoàn toàn bị thôi miên, những người khác trong phòng cũng thế. Tôi còn thấy một người tắt iPod. “Tôi tới nghỉ ở nhà khách trên đảo Ikonos,” tôi kể. “Đấy là một hòn đảo ở Hy Lạp. Đầy nhóc người trẻ trong năm định hướng, tôi ở đấy cả mùa hè. Đấy là một nơi kỳ diệu.”
Mỗi lần kể chuyện này, những kỷ niệm cũ lại ùa về với tôi. Tỉnh giấc mỗi sáng với ánh mặt trời Hy Lạp chói chang trên mi mắt. Nước biển vuốt ve làn da cháy nắng. Những mảnh áo tắm phơi trên cửa chớp gỗ đang bong tróc. Cát len lỏi vào đôi giày lười. Cá sardine tươi nướng ngay trên bãi biển. Nhạc nhẽo và nhảy nhót hằng đêm.
“Thế rồi. Một đêm, một vụ cháy xảy ra.” Tôi ép mình quay lại hiện thực. “Rất kinh khủng. Nhà khách chật cứng người. Ý tôi là, y như một cái bẫy chết chóc. Tất cả ùa ra ban công tầng trên, nhưng không ai xuống được, ai cũng la thét, thậm chí không có cả bình cứu hỏa...”
Mỗi lần nhớ lại cái đêm đó, quay về trong tôi vẫn là cái hình ảnh ấy: khoảnh khắc mái nhà sụt xuống. Tôi có thể nghe thấy tiếng rầm rầm khủng khiếp và những tiếng thét xé tai. Tôi có thể ngửi thấy mùi khói.
Phòng lặng phắc chờ tôi nói tiếp.
“Lúc đó, tôi đang ở vị trí có cầm quan sát tốt. Tôi đã trèo lên cái nhà trên cây. Tôi thấy rõ mọi người nên chạy đi đâu. Chỉ cần nhảy qua mép ban công là xuống nóc chuồng dê gần đấy, nhưng không ai nhận ra. Ai cũng đang hoảng loạn. Thế nên tôi lãnh trách nhiệm. Tôi bắt đầu hướng dẫn mọi người. Tôi phải hét to cho người ta nghe thấy, tôi vẫy tay rối rít, nhảy lên nhảy xuống như bị điên, nhưng cuối cùng cũng có người nhìn thấy tôi, và rồi tất cả đều lắng nghe. Họ làm theo cách tôi chỉ. Tất cả đều nhảy qua ban công xuống chuồng dê, từng người một, và tất cả đều an toàn. Đấy là lần đầu tiên trong đời tôi nhận ra mình có khiếu lãnh đạo. Mình có thể làm nên sự khác biệt.”
Cả phòng lặng như tờ. “Ôi trời ạ.” Cuối cùng Cindy thở hắt. “Bao nhiêu người?” “Mười?” tôi nhún vai. “Mười hai gì đó?” “Cô đã cứu mạng mười hai người?” Cô gái nói với sự ngưỡng mộ sâu sắc. “À, ai mà biết được?” tôi cố pha trò cho không khí bớt nghiêm trọng. “Không có tôi chắc họ cũng được cứu thôi. Quan trọng là, tôi đã nhận ra điều gì đó về bản thân mình.” Tôi chắp hai tay trước ngực. “Từ khoảnh khắc đó trở đi, tôi đã tự tin theo đuổi điều gì mình muốn: Tôi đã thay đổi phương hướng, thay đổi mọi ý tưởng. Tôi có thể thành thực nói rằng tất cả bắt đầu từ ngày đó. Đấy là thời điểm quyết định quan trọng của tôi. Đấy là lúc tôi trở thành con người tôi bây giờ. Và tất cả các em cũng sẽ gặp thời điểm quyết định của cuộc đời mình. Tôi chắc chắn đấy.”
Tôi luôn làm sống lại khoảnh khắc ấy và cảm thấy nghẹn ngào mỗi khi kể chuyện này. Thật kinh khiếp. Đấy là phần tôi không bao giờ kể: rằng tôi đã thấy sợ hãi và hoảng loạn như thế nào khi gào thét qua tiếng gió, tuyệt vọng mong có người nghe thấy, biết rằng tất cả đang phụ thuộc vào mình. Tôi hỉ mũi và mỉm cười với những khuôn mặt im lặng xung quanh. Tôi đã làm nên khác biệt. Câu đó đã ở lại với tôi như một câu kinh suốt bao năm ròng. Tôi đã làm nên khác biệt. Dù cho tôi có làm đủ thứ ngu xuẩn dại dột, thì tôi cũng đã làm nên khác biệt.
Cả phòng im lặng. Rồi cô gái tóc vàng ngồi hàng đầu đứng dậy.
“Cô là cố vấn nghề nghiệp tuyệt nhất chúng em từng gặp cho đến giờ. Phải không?” Ngạc nhiên biết bao, tiếng vỗ tay xung quanh nổi lên rầm rầm. Mấy cô gái còn hoan hô ầm ĩ.
“Tôi tin là không phải đâu,” tôi vội đáp.
“Phải mà,” cô ta khăng khăng. “Cô thật quá đỉnh. Chúng em có thể cảm ơn cô một cách tử tế được không?” “Rất vui lòng.” Tôi mỉm cười lịch thiệp. “Thật tuyệt vời được đến đây hôm nay, và chúc các em may mắn với sự nghiệp của mình...” “Ý em không phải vậy.” Cô ta tiến đến bục, vung vẩy một cây lược tròn đen đại tướng về phía tôi. “Em tên Jo. Cô có muốn trang điểm không?”
“Ồ.” Tôi ngần ngừ, nhìn xuống đồng hồ. “Không được đâu. À, ý tôi là rất cảm ơn em đã hỏi...” “Em không có ý gì đâu,” Jo ân cần nói. “Nhưng cô cần trang điểm một chút.
Mắt cô sưng quá. Đêm qua cô có ngủ đủ giấc không?” “Ồ.” Tôi cứng người. “Có. Có, đủ lắm, cảm ơn em. Ngủ nhiều lắm. Suốt đêm.” “À, nếu thế cô cần đổi kem mắt. Loại cô dùng chẳng có tác dụng gì cả.” Giờ thì cô ta đang ghé sát vào mặt tôi. “Mũi cô cũng đỏ nữa. Cô... vừa khóc đấy à?” “Khóc ư?” Tôi cố gắng không tỏ ra quá chống chế. “Tất nhiên là không rồi!” Jo ấn tôi ngồi xuống một chiếc ghế và nhẹ nhàng chấm vùng da quanh mắt tôi. Cô ta hít mạnh, như một thợ xây đang ngắm tác phẩm vôi vữa cẩu thả của kẻ khác.
“Em xin lỗi, nhưng tình trạng da cô thật sự là rất tệ.” Cô ta vẫy một hai cô bạn lại gần, cả hai đều làm vẻ mặt hoảng hốt khi nhìn vào mắt tôi. “Ối, kinh khủng quá.” “Mắt cô đỏ hết lên kìa!” “Ồ, tôi cũng không hiểu tại sao.” Tôi gắng cười thản nhiên. “Không hiểu. Chả hiểu sao nữa.”
“Chắc cô bị dị ứng cái gì đấy.” Jo đột nhiên nghĩ ra. “Ờ.” Tôi chộp lấy ý kiến đó. “Chắc là thế. Dị ứng.” “Cô dùng mỹ phẩm gì? Cho em xem được không?” Tôi với lấy cái túi, kéo phéc mơ tuya ra, nhưng khóa bị kẹt.
“Để em giúp,” Jo nói và đưa tay cầm trước khi tôi kịp ngăn lại. Chết tiệt. Tôi không khoái để cho người khác thấy thanh Galaxy đại tướng vừa mua ở WBSmith sáng nay đã bị chén mất một nửa trong lúc chờ Steve (một phút yếu đuối).
“Cứ để tôi,” tôi nói và chộp lại cái túi. Nhưng tay cô ta đã đang kéo khóa khiến cái vật tội nghiệp bị giằng co giữa đôi bên, và trước
khi tôi kịp nhận ra thì thanh Galaxy ăn dở đã bay vèo khỏi túi, cùng một chai rượu trắng mini đã gần như cạn sạch (phút yếu đuối hơn). Và những mảnh vụn của tấm ảnh Richard bị xé nát (phút yếu đuối hơn nữa).
“Xin lỗi!” Jo kinh hoàng kêu lên, vun các mảnh vụn lại. “Em xin lỗi! Cái gì...” Cô ta nhìn kỹ hơn. “Ảnh à? Nó bị sao thế?” “Sô cô la của cô này,” một cô gái khác nói, chìa thanh Galaxy cho tôi.
“Còn cái này em nghĩ là thiếp Valentine cũ?” cô bạn thứ ba nói, thận trọng cầm một mẩu thiếp phủ nhũ bị ám đen lên. “Nhưng mà trông như nó bị... cháy à?”
Đấy là tác phẩm của tôi nhờ một que diêm và tách cà phê ở Costa trước khi người ta bảo tôi dừng lại. (Phút yếu đuối cực điểm.) Con mắt Richard đang chĩa vào tôi trên một mẩu ảnh, và tôi cảm thấy lòng mình chùng xuống vì nỗi buồn đau ập tới bất ngờ. Tôi có thể cảm nhận rõ những cái nhìn đầy ý tứ của các cô gái trẻ, nhưng chẳng còn biết đáp lại ra sao. Tôi không tìm được đường nào cao quý và hứng khởi để thoát khỏi vụ này. Jo quay lại săm soi đôi mắt vằn máu của tôi lần nữa. Rồi cô ta hoạt bát trở lại và bắt đầu nhét mọi thứ bà rằn vào túi tôi.
“Dù sao thì,” cô mau mắn nói, “điều quan trọng nhất bây giờ là làm cho cô thật đẹp. Để cho... ai đó biết tay.” Cô ta nháy mắt với tôi. “Hoặc cho cái gì đó. Có thể phải hơi lâu đấy. Cô sẵn sàng không?”
Đây là câu trả lời. Tôi không biết câu hỏi là gì, nhưng đây là câu trả lời. Tôi đang ngồi trong ghế, mắt nhắm lại, cảm thấy lâng lâng tột đỉnh trong lúc mặt mình đang được quệt phấn và vẽ chì nhờ bàn tay của Jo, cô bạn thân mới nhất, cùng các bạn cô. Họ xịt phấn nền lên mặt tôi, kẹp lô lên tóc tôi, và liên tục đưa ra các ý tưởng xem nên vẽ mắt cho tôi như thế nào, nhưng tôi hầu như không nghe thấy nữa. Tôi như đang trong cơn mê. Tôi chẳng cần biết mình có về văn phòng muộn không. Tôi đã lơ mơ lắm rồi. Cứ chốc chốc tôi lại thiếp đi rồi lại hơi tỉnh và tâm trí thì xoắn xuýt giữa những mơ màng, những sắc màu và suy nghĩ.
Mỗi lần thấy mình đang nghĩ về Richard, tôi lại ép ý nghĩ ấy bứt đi. Bỏ qua. Tiến lên nào, kiêu hãnh lên nào. Tôi sẽ ổn thôi, mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp thôi. Chỉ cần tôi lắng nghe chính mình. Kiếm cho mình một mục tiêu mới. Mộthướng đi mới. Một cái gì đó để tập trung vào.
Có thể tôi sẽ trang trí lại căn hộ. Hoặc là đi học võ. Tôi có thể tham gia một lớp tập huấn cấp tốc nào đấy cho thân thể săn chắc. Cạo sạch tóc và mọc mấy cái bắp chuột khủng như Hilary Swank.
Hoặc bắn khuyên rốn. Richard rất ghét khuyên rốn. Đúng là nên làm thế. Hoặc đi du lịch. Sao tôi không đi nhiều hơn nhỉ? Ý nghĩ của tôi cứ trở lại với Ikonos. Đó đúng là một mùa hè tuyệt vời cho đến khi vụ cháy xảy ra, cảnh sát đến và tất cả tan rã trong hỗn loạn. Hồi ấy tôi trẻ trung biết mấy. Tôi mảnh mai biết mấy. Tôi sống với quần siêu ngắn và áo dây bikini. Tóc tôi xỏ cườm. Và tất nhiên còn Ben nữa, bạn trai đúng nghĩa đầu tiên của tôi. Mối quan hệ đầu tiên của tôi. Mái tóc sẫm màu, đôi mắt xanh luôn nheo tít, mùi mồ hôi lẫn hương muối biển cùng nước hoa Aramis. Trời ơi, chúng tôi ngủ với nhau bao nhiêu lần rồi? Ba lần một ngày, ít nhất là thế. Còn lúc nào không ngủ với nhau thì chúng tôi nghĩ đến chuyện ngủ với nhau. Thật điên khùng. Cứ như thuốc phiện. Anh là người đầu tiên tôi mê mệt đến mức muốn...
Khoan. Khoan đã. Ben?
Mắt tôi mở choàng và Jo kêu lé lên khiếp hãi. “Yên nào!” Không thể nào. Chắc chắn là thế. “Xin lỗi.” Tôi chớp mắt, cố giữ bình tĩnh. “Thực tình... chúng ta nghỉ một lúc được không? Tôi phải gọi điện.” Tôi ngoảnh đi, lục tìm điện thoại, bấm phím tắt gọi Kayla, bảo lòng đừng có ngu ngốc. Không thể là anh ấy. Không phải là anh ấy. Rõ ràng không phải là anh ấy. “Lottie, chào chị,” giọng Kayla vang lên. “Chị ổn cả chứ?”
Tại sao anh lại gọi cho tôi sau từng ấy năm? Đã mười lăm năm rồi, Chúa ơi. Chúng tôi chưa hề liên lạc kể từ... Ờ. Kể từ dạo ấy. “Hey, Kayla. Chỉ muốn hỏi số của anh Ben gì đó thôi.” Tôi cố giữ giọng thản nhiên. “Cái anh gọi hôm qua lúc tôi ra ngoài, nhớ không?”
Sao tôi lại siết chặt các ngón tay thế này?
“À nhớ ạ. Đợi em tí... Đây rồi.” Cô đọc một số điện thoại. “Anh nào thế ạ?” “Tôi... không biết. Cô nhớ chắc chắn là anh ta không nói họ chứ?” “Vâng, Ben thôi.”
Tôi tắt máy rồi nhìn chằm chằm vào số điện thoại. Ben thôi. Ben thôi.
Một tay sinh viên xin việc xấc láo, tôi nghiêm khắc tự nhủ. Một tay nhân viên hướng nghiệp tưởng chúng tôi đủ thân để xưng tên. Đấy là Ben Jones, ông hàng xóm của tôi, gọi đến cơ quan vì có việc gì đó. Trên đời có bao nhiêu người tên Ben? Phải đến năm tỉ tỉ. Chính thế.
Ben thôi.
Nhưng điểm mấu chốt là ở đó. Đấy là lý do hơi thở tôi bỗng nhanh hơn và tôi tự động ngồi thẳng dậy trong dáng vẻ quyến rũ hơn. Ai mà tự xưng như thế ngoại trừ anh bạn trai cũ của tôi?
Tôi nhấn nút, nhắm mắt thật chặt, rồi đợi. Tiếng chuông đổ. Hồi nữa. Rồi hồi nữa.
“Benedict Parr xin nghe.” Ngưng một lúc. “A lô? Tôi là Benedict Parr đây.
Có ai đang gọi không?”
Tôi không đáp nổi. Bụng dạ tôi như đang nhảy múa. Chính là anh.
Chương 4
Lottie
Điều đầu tiên phải nói là trông tôi vô cùng xinh đẹp. Điều thứ hai là, tôi không định ngủ với anh đâu. Không. Không đời nàoooo. Đừng có mơ.
Mặc dù từ sáng giờ tôi chả nghĩ gì mấy ngoài chuyện đó. Mặc dù mới nhớ lại tôi đã thấy người mình sôi lên râm ran. Anh. Hồi đó. Chúng tôi. Tôi thấy đời thì phi thực còn đầu thì hơi biêng biêng. Không tin nổi mình sắp gặp lại anh. Sau từng ấy năm. Ben. Nghĩ mà xem - Ben.
Nghe giọng anh như một lời tín hiệu khởi động chuyến du hành ngược thời gian. Ngay lập tức tôi thấy mình ngồi trước mặt anh bên chiếc bàn nhỏ lung lay tối nào chúng tôi cũng chiếm. Xung quanh là cây ô liu. Tôi gác chân trần lên lòng anh. Lon Sprite ướp lạnh. Tôi đã quên mất mình từng nghiện Sprite cho đến giây phút ấy.
Từ lúc đó trở đi, những ký ức và hình ảnh cứ kéo nhau theo về, đôi khi lờ mờ đôi khi lại thật như bằng xương bằng thịt. Mắt anh. Mùi hương của anh. Anh lúc nào cũng thật dữ dội. Đó là điều tôi nhớ nhất về anh. Sự dữ dội ở anh. Anh làm tôi cảm thấy như chúng tôi đang đóng trong bộ phim của riêng mình, như thể trên đời chẳng có gì ý nghĩa ngoài anh, tôi, và lúc này. Mọi thứ thuộc về cảm giác. Cảm giác về anh. Về nắng và mồ hôi. Biển và cát. Da thịt hòa vào da thịt. Cái gì cũng nóng bỏng và sắc bén và... tuyệt đỉnh.
Tất cả từng ấy chuyện, sau mười lăm năm, cảm giác thật là... chậc. Quái đản. Tôi liếc đồng hồ, cảm thấy một thoáng run vì chờ đợi. Giết thời gian ở cửa các shop như thế là đủ rồi. Đến giờ đi thôi.
Chúng tôi hẹn nhau ở cái nhà hàng hải sản mới mở tại khu Clerkenwell vốn được điểm đánh giá rất cao. Có vẻ như Ben làm việc gần đây, việc gì đó - tôi không hỏi, nghĩ lại thấy thật ngốc, nên đành phải vội vàng Google khi cuối cùng cũng về lại văn phòng. Tôi không kiếm ra anh trên Facebook, nhưng tìm được một website về công ty giấy gì đó mà xem ra anh là giám đốc. Phải nói là ngạc nhiên - hồi quen nhau anh nói muốn làm diễn viên, nhưng chắc vụ đó không thành. Hoặc là anh đổi ý. Hồi đó chúng tôi cũng chẳng nói gì mấy về việc làm các kiểu. Mà nói chung chúng tôi chỉ nghĩ đến hai điều: một là sex, hai là mình sẽ thay đổi thế giới như thế nào.
Nhưng tôi nhớ những lần tranh luận rất khuya về Brecht, hồi ấy anh đang đọc, và Chekhov, hồi ấy tôi đang đọc. Và trái đất nóng lên. Và từ thiện. Và chính trị. Và cái chết nhân đạo. Giờ nghĩ lại tôi thấy những tranh luận hồi đó hơi giống kiểu tranh luận trong trường trung học. Có tí thành khẩn. Nhưng phải nói, cũng đúng. Chúng tôi cũng chỉ vừa tốt nghiệp trung học. Tôi đi về phía nhà hàng, hơi chuệnh choạng trên đôi guốc cao gót mới sắm, cảm thấy tóc mình bồng bềnh quanh vai và thầm tán thưởng bộ móng tay mới được tỉa tót một cách hoàn hảo. Ngay khi Jo với đám bạn biết tin tôi sắp hẹn hò với chàng người yêu cũ, họ quýnh lên lăng xăng gấp mười. Họ sửa móng cho tôi. Rồi nhuộm lông mày cho tôi. Thậm chí còn hỏi tôi có muốn tẩy lông vùng bikini không.
Tất nhiên, cái đó thì tôi không cần. Tôi đã đến hiệu salon cả ba ngày trước rồi, để chuẩn bị cho một đêm ăn mừng đính hôn nồng cháy với Richard, rồi mọi chuyện thành ra thế đấy. Thật phí tiền.
Tôi lại cảm thấy nỗi đau và sự nhục nhã xâm chiếm lấy mình. Có lẽ tôi nên tống cái hóa đơn cho anh ta. Gửi đến tận San Francisco, kèm một lá thư cao ngạo chỉ viết thế này, Richard thân mến. Khi anh đọc được thư này...
Không. Thôi ngay Lottie. Đừng nghĩ đến Richard nữa. Đừng soạn cả một bức thư cao ngạo nữa. Bỏ qua đi. Tiến lên nào, kiêu hãnh
lên nào.
Tôi siết chặt cái ví cầm tay, cố lấy thêm can đảm. Tất cả là duyên tiền định. Mọi thứ đều được sắp đặt cả rồi. Mới phút trước tôi còn ở đáy vực thê thảm - phút sau Ben đã gọi cho tôi. Đấy là kismet. Là số mệnh.
Dù vậy tôi không định ngủ với anh đâu. Không. Đừng có mơ.
Đến cửa nhà hàng, tôi rút cái gương trong túi xách ra và ngắm nghía lại nhan sắc lần chót. Chết tiệt. Tôi cứ quên mất rằng trông mình thật xinh đẹp. Da tôi sáng bừng lên. Gò má mới Jo tạo ra bằng phép thần kỳ nào đó với phấn hồng và phấn highlight đủ hạ gục bất cứ chàng nào. Môi tôi chín mọng nhìn chỉ muốn cắn. Túm lại: Tôi đẹp.
Đúng là trái hẳn với cái kịch bản kinh khủng thường thấy là đụng phải gã bồ cũ trong lúc đang bận đồ ngủ và còn chưa tỉnh hẳn sau đêm say. Đây là kịch bản trong mơ. Cả đời tôi chưa bao giờ xinh đẹp hơn lúc này, và tôi cũng tin chắc rằng mình không bao giờ có thể xinh đẹp hơn nữa, trừ phi đi nhờ mười cô thợ trang điểm. Đây đúng là đỉnh cao của đời tôi về phương diện sắc đẹp.
Cảm giác tự tin bất chợt thoáng ào đến, tôi đẩy cửa nhà hàng, đón nhận mùi vị ấm áp đầy mời mọc của tỏi và hải sản. Tất cả các ngăn bàn ghế đều bọc da, một bộ đèn chùm khổng lồ giữa phòng và tiếng xôn xao làm nền rất đúng điệu.
Không màu mè chướng tai mà lịch lãm và thân thiện. Một chuyên gia pha chế đang lắc cocktail ở quầy bar và tức thì, như một phản xạ có điều kiện, tôi bỗng thấy thèm một ly mojito. Tôi không uống say đâu, tôi vội hạ quyết tâm. Tôi sẽ không ngủ với anh và không uống say đâu. Ông bồi trưởng đã tiến lại. Bắt đầu rồi.
“Tôi có hẹn với... với một người bạn. Anh ấy có đặt bàn. Benedict Parr?” “Vâng thưa cô.” Ông ta dẫn tôi đi vòng vèo qua nhà hàng, qua khoảng mười cái bàn có những anh chàng rất-có-thể-là-Ben đang ngồi, mặt ngoảnh đi chỗ khác. Lần nào ruột tôi cũng lộn nhào vì hồi hộp. Có phải anh này không? Có phải anh này không? Làm ơn đừng là anh đó...
Trời ơi! Suýt thì tôi ré lên. Anh đây rồi, đang đứng dậy khỏi ghế. Dửng dưng nào. Cười đi. Chuyện này thật là phi thực quá đỗi. Mắt tôi đang chạy khắp người anh, thu nhận từng chi tiết nhanh hết cỡ, cứ như thể tôi đang tranh cúp thế giới môn Chấm Điểm Người Cũ. Áo sơ mi in hoa hơi lạ, thế là thế nào? Anh ấy cao hơn mình nhớ. Gầy hơn. Mặt chắc chắn là gầy hơn, mái tóc đen dợn sóng giờ cắt ngắn. Nhìn anh ấy lúc này bạn sẽ không thể biết ngày xưa anh để tóc búp trông như thần Hy Lạp. Tai vẫn thấy lỗ nơi ngày xưa xỏ khuyên. “Ừm... chào anh,” tôi chào. Tôi hài lòng với kiểu nói dè dặt của mình. Nhất là khi cả một chùm bong bóng phấn khích đang nở trong bụng tôi, sau khi tôi đã nhìn anh thật kỹ. Trông anh kìa! Đẹp trai kinh khủng! Trước nay vẫn thế, nhưng giờ anh đẹp trai hơn nhiều. Đứng đắn hơn. Bớt lóng ngóng hơn. Anh ghé tới hôn tôi. Một nụ hôn đứng đắn, lịch lãm lên hai má. Rồi anh lùi lại quan sát tôi. “Lottie. Trông em thật là... tuyệt quá đi mất.” “Trông anh cũng bảnh ra trò.” “Em chẳng già đi tí nào!” “Anh cũng thế!” Chúng tôi đang tíu tít trong niềm vui ngỡ ngàng, cứ như người vừa bốc thăm trúng giải, cứ đinh ninh sẽ nhận được hộp sô cô la củ chuối thì lại được trao một nghìn bảng tiền tươi. Cả hai đều không tin nổi vận may của mình.
Thì đấy, thử nghĩ mà xem, đi qua tuổi hai mươi người ta có biết bao nhiêu là thay đổi. Ben hoàn toàn có thể xuất hiện trong bất kỳ dáng vẻ nào. Có thể là hói đầu. Có thể là phệ bụng gù lưng. Có thể là mắc tật co giật khó chịu nào đấy. Còn anh thì hẳn đang nhìn tôi và nghĩ, Ơn Chúa cô ấy không đi bơm môi/ tóc chưa ngả xám/ người không béo phì. “ Nào?” Anh duyên dáng chỉ tay về phía ghế và tôi ngồi xuống. “ Mười lăm năm rồi em thế nào?”
“Ổn cả, cảm ơn anh.” Tôi cười. “Anh thế nào?”
“Không có gì phải chê.” Anh nhìn mắt tôi với ánh cười ranh mãnh quen thuộc. “Rồi, xong việc hỏi han. Em uống gì không? Đừng bảo anh bây giờ em đã cai rượu nhé.” “Anh đùa đấy hả?” Tôi mở menu cocktail, thấy hơi rộn lên vì hồi hộp. Tối nay sẽ rất tuyệt đây. Ngay lúc này tôi đã biết vậy rồi. “Xem họ có cái gì đáng thử nào.” Hai giờ sau cả người tôi đã bừng bừng. Tôi đang phấn khích. Tôi thấy mình như một vận động viên đang ở phong độ đỉnh cao. Như một tín đồ tân tòng vừa được khai mở. Chính là đây. Chính là đây. Ben và tôi hợp nhau quá đỗi. OK, vậy là tôi không giữ được lời hứa không đụng đến rượu. Nhưng đó là một lời hứa ngu si, ngớ ngẩn, cạn nghĩ. Ăn tối
với tình cũ rất dễ mắc vào những tình huống căng thẳng và rối rắm. Có thể còn ngượng ngập. Trái lại, chỉ cần vài ly cocktail, tôi đã hưởng một buổi tối tuyệt diệu nhất trần đời.
Tuyệt nhất là Ben với tôi hợp cạ kinh lên được. Cứ như chúng tôi vừa bắt lấy đúng khoảnh khắc chúng tôi bỏ lại, cứ như một thập kỷ rưỡi vừa qua chẳng hề tồn tại. Chúng tôi lại đang mười tám. Lại trẻ trung và say sưa. Trao đổi những ý tưởng quái dị, những câu chuyện ngớ ngẩn và muốn khám phá mọi thứ trên thế giới. Ben mở đầu bằng việc kể cho tôi vở kịch vừa xem tuần trước còn tôi thì kể về buổi triển lãm tranh ở Paris (nhưng lờ tịt phần Richard đưa đi, và từ lúc đó câu chuyện trôi chảy như gió. Có bao nhiêu chuyện cần nói. Có bao nhiêu kỷ niệm cần ôn lại. Chúng tôi không hề dùng đến cái bài khổ sở ai-làm-gì-bao giờ. Chưa hề kể cho nhau công việc hiện tại hay các mối quan hệ đã qua hay mấy chuyện ngáp dài kiểu đó. Thật là nhẹ người không phải nghe mấy câu “Thế dạo này làm gì?” hay “Căn hộ của em là xây để ở hay chuyển đổi mục đích?” hay là “Em có đóng bảo hiểm xã hội không?” Thế mới tự do chứ. Tôi biết anh hiện không có ai. Anh biết tôi hiện không có ai. Tình hình hiện tại cập nhật thế là đủ.
Ben uống nhiều hơn hẳn tôi. Anh cũng nhớ nhiều hơn hẳn tôi về cái hồi ở Hy Lạp. Anh không ngừng khơi lại những kỷ niệm tôi đã chôn chặt trong lòng. Tôi đã quên vụ thi đấu loại poker. Tôi đã quên vụ cái thuyền câu bị chìm nghỉm. Tôi đã quên cái đêm chơi bóng bàn với hai cậu người Úc. Nhưng chỉ cần Ben nhắc tới, tất cả lại ùa về trong tôi, lung linh và sống động. “Guy và...” Tôi đang nhăn mũi cố nhớ. “Guy và... tên cậu ấy là gì nhỉ... à ừ, Bill!”
“Bill!” Ben cười khúc khích, đập tay với tôi. “Tất nhiên rồi. Bill Bự.” Tôi không tin nổi mình chẳng mảy may nhớ tới Bill Bự lấy một lần suốt từ hồi đó. Cậu ta to như một con gấu. Cậu ta có thói quen ngồi góc hiên, uống bia sưởi nắng một mình. Cậu ta có số khuyên đeo kỷ lục tôi từng thấy. Hình như cậu ta còn tự xỏ lỗ lấy, bằng một cây kim. Cậu ta còn có cô bạn gái hơi bị oách tên Pinky, và cả đám chúng tôi đã chăm chú xem và hò la cổ vũ trong lúc cậu ta xỏ lỗ rốn cho cô ả.
“Mực chiên bơ.” Tôi nhắm hờ mắt. “Cả đời em không bao giờ còn được ăn mực chiên bơ như vậy.” “Hoàng hôn nữa,” Ben đế thêm. “Nhớ hoàng hôn không?” “Làm sao mà quên được.” “Và Arthur nữa.” Anh toét miệng cười hồi tưởng. “Người thế mới là người chứ.” Arthur là chủ nhà khách. Chúng tôi đứa nào cũng tôn sùng ông, và chăm chăm đớp lấy từng lời của ông. Ông là người thông tuệ nhất tôi từng gặp trên đời, quãng năm chục hoặc có khi hơn; chẳng có việc gì trên đời là ông chưa từng làm, từ việc học tại Harvard tới việc thành lập công ty riêng và phá sản rồi dong thuyền buồm vòng quanh thế giới đến khi kẹt lại ở đảo Ikonos, nơi ông kết hôn với một cô bé dân đảo. Đêm nào ông cũng ngồi trong vườn ô liu, đã hơi phê và kể cho mọi người cái lần ăn trưa với Bill Clinton rồi từ chối khi Clinton mời về làm việc. Ông đã phiêu lưu khắp nơi. Ông thật là thông thái. Tôi vẫn còn nhớ một tối đã uống say mèm rồi khóc rưng rức trên vai ông, còn ông thì dịu dàng vuốt ve tôi và nói gì đó thực phi thường. (Giờ tôi cũng chẳng còn nhớ chính xác là gì nữa - chỉ biết là rất phi thường).
“Nhớ cái cầu thang không?” “Cái cầu thang!” Tôi rên lên. “Sao hồi đó chúng ta đi nổi nhỉ?” Nhà khách ở trên đỉnh một vách đá. Muốn xuống bãi biển hoặc đi lên thì phải leo tổng cộng 113 bậc đẽo vào vách đá. Mỗi ngày chúng tôi chạy lên chạy xuống vài lần. Hèn nào hồi đó tôi gầy thế.
“Nhớ Sarah không? Mấy chuyện với Sarah ấy?” “Sarah? Trông cô ấy thế nào nhỉ?”
“Mê hồn. Thân hình đẹp. Da mịn như lụa.” Anh như đang hít vào ký ức. “Con gái Arthur ấy. Em phải nhớ cô ấy chứ.” “À ừ.” Tôi không hào hứng nghe lời mô tả về làn da mịn như lụa của cô gái nào khác. “Không nhớ lắm.”
“Chắc là cô ấy lên đường đi du lịch trước khi em đến.” Anh nhún vai, chuyển sang chuyện khác. “Nhớ lố băng Dirk và Sally cũ không? Chúng ta xem bao nhiêu lần tất cả ấy nhỉ?”
“Dirk và Sally!” Tôi kêu lên. “Trời ơi!”
“Sánh vai trước bàn thờ, sánh vai trong cảnh phục,” Ben bắt đầu tụng, bắt chước cái giọng thuyết minh ẽo ợt. “Sánh vai giáp mặt tử thần!” Tôi hùa theo, giơ tay chào kiểu Dirk và Sally.
Ben và tôi đã xem mỗi tập Dirk và Sally dễ đến năm nghìn lần, phần vì đấy là băng phim bộ duy nhất ở nhà khách, và cũng phải bật
cái gì đó ngoài bản tin tiếng Hy Lạp trong lúc ăn sáng chứ. Đấy là một bộ phim trinh thám truyền hình từ thập kỷ 1970 về một cặp vợ chồng quen nhau ở học viện cảnh sát, và quyết định giữ kín chuyện đã lấy nhau trong khi làm đồng nghiệp chống tội phạm. Không ai biết điều đó, ngoại trừ một tên giết người hàng loạt, kẻ liên tục dọa sẽ phơi bày bí mật ấy. Đúng là tiên tài.
Tôi bất chợt nhớ lại lúc ngồi bên Ben trên một chiếc sofa cổ trong phòng ăn, hai cặp chân rám nắng quấn vào nhau, cả hai cùng đi giày lười, ăn bánh mì nướng, xem Dirk và Sally trong khi tất cả mọi người đang ở ngoài hiên.
“Cái tập Sally bị gã hàng xóm bắt cóc,” tôi nói. “Tập đấy mới hay.”
“Không, hay nhất là tập anh của Dirk đến sống chung nhà, mà anh ta mới làm đầu bếp cho tụi Mafia, còn Dirk thì liên tục hỏi anh học nấu ăn ở đâu, rồi thì ma túy giấu trong bánh nướng nhân đào...”
“Ôi trời đất, ừ nhỉ!”
Cả hai chúng tôi đều ngưng một khắc, đắm chìm trong hồi ức. “Chưa có ai anh gặp từng xem Dirk và Sally,” Ben nói. “Thậm chí là nghe nói đến nó.”
“Em cũng thế,” tôi đồng tình, dù thực lòng mà nói thì tôi đã quên béng mất Dirk và Sally cho đến khi anh nhắc lại. “Cái vũng nhỏ.” Đầu anh đã kịp mải miết nhảy sang chuyện khác.
“Cái vũng nhỏ. Ối trời ơi.” Tôi bắt gặp ánh mắt anh và tất cả ào ạt trở lại. Tôi lại như chết điếng vì nỗi thèm khát nóng rực tuổi dậy thì. Cái vũng tí hon bí mật là lần đầu tiên chúng tôi với nhau. Rồi lần nữa. Ngày nào cũng vậy. Đấy là một dải bãi biển nhỏ xíu, kín dáo men theo vịnh. Phải đi thuyền mới đến được, nên chẳng ai khác mất công ra đó. Ben vẫn lái thuyền buồm đưa tôi tới đó chẳng nói gì mà chỉ thỉnh thoảng ném sang tôi một cái nhìn nhiều ẩn ý. Còn tôi ngồi yên, chân gác lên mạn thuyền, thở gấp vì háo hức. Tôi nhìn anh ở bên kia bàn. Ben cũng đang nghĩ về chuyện tôi đang nghĩ, tôi biết mà. Anh đang trở lại nơi ấy. Trông anh cũng chuếnh choáng như tôi đang cảm thấy lúc này. “Cái hồi em chăm sóc anh khỏi cúm,” anh chậm rãi nói. “Anh không bao giờ quên lần đó.”
Trận cúm ư? Tôi không nhớ chuyện từng chăm sóc anh khỏi cúm. Nhưng mà trí nhớ của tôi thì vốn tệ rồi. Nếu anh đã nói vậy, thì chắc là tôi có làm vậy. Mà tôi không muốn ngắt lời hay phản đối anh, vì không muốn làm hỏng bầu không khí. Nên tôi chỉ dịu dàng gật đầu. “Em ôm lấy đầu anh. Em hát ru anh ngủ. Anh sốt mê man, nhưng vẫn nghe thấy giọng em, đưa anh qua đêm hôm đó.”Anh lại uống một ngụm vang. “Em là thiên thần hộ mệnh của anh, Lottie ạ. Có thể anh đã trật đường ray vì vắng em trong đời.” Thiên thần hộ mệnh của anh. Thật lãng mạn làm sao. Tôi cũng khá tò mò muốn biết anh trật đường ray thế nào - nhưng nếu hỏi thế tôi sẽ phá hỏng khoảnh khắc tuyệt đẹp này mất. Mà ai quan tâm chứ? Ai chẳng có hồi trật đường ray. Rồi sau đó họ trèo lại về đường ray. Không cần biết ở quãng giữa ra sao.
Giờ thì anh đang nhìn bàn tay trái tôi. “Vậy sao đến giờ em vẫn chưa vào lồng hả?” “Không gặp được người lý tưởng,” tôi thản nhiên nói. “Lộng lẫy như em? Cứ tưởng phải đuổi đi không hết ấy chứ.”
“Chắc là em có đuổi đi thật.” Tôi cười lớn, nhưng lần đầu tiên tối hôm ấy tôi thấy hơi mất thăng bằng. Và bất thình lình không đừng được - tôi vụt nhớ lại lần đầu gặp Richad. Đấy là trước nhà hát opera, thật kỳ quái, vì bình thường tôi đâu có đến nhà hát opera, và Richard cũng vậy. Cả hai chúng tôi đều chỉ chiều bạn mà đi. Hôm ấy diễn Tosca để quyên từ thiện và anh mặc vest đen, trông thật cao ráo và đường hoàng, và ngay giây lát thấy anh đỡ tay một cô tóc vàng tôi đã thấy ghen tị. Tôi còn chưa quen anh mà đã nghĩ, cô ả may gớm. Anh đang cười và chìa ra ly sâm banh, rồi quay sang tôi nói, “Xin lỗi, chúng ta chưa được giới thiệu với nhau.” Tôi đã suýt chìm nghỉm trong đôi mắt đen đẹp như mơ của anh.
Và chỉ có thế. Cứ như phép màu. Hóa ra anh không đi cùng cô tóc vàng kia, và sau giờ nghỉ giải lao anh chuyển qua ngồi cạnh tôi. Hồi kỷ niệm một năm chúng tôi có quay lại nhà hát, và tôi đã nghĩ chúng tôi sẽ làm thế cho đến hết đời. Giờ thì hết rồi. Chẳng bao giờ tôi còn kể lại được câu chuyện đó trong tiệc cưới khiến mọi người phải thốt lênỒ à nữa...
“Ôi trời.” Ben đang nhìn xoáy vào tôi. “Anh xin lỗi. Anh vừa nói gì không phải rồi. Chuyện gì thế?” “Không có gì!” Tôi vội cười và
chớp mắt. “Chỉ là... mọi thứ thôi. Anh biết đấy. Đời ấy mà.”
“Đúng thế. Đúng thế.” Anh gật lấy gật để cứ như tôi vừa giải được câu đố hóc búa nào đó đã hành hạ anh lâu nay. “Lotts, em có cảm giác bị đời bóp nghẹt giống như anh không?” “Có.” Tôi nốc một ngụm thật to. “Có chứ. Rất nhiều nữa là khác.” “Hồi anh mười tám, hồi chúng ta ở đó, anh biết dự định của mình.” Ben đang âu sầu nhìn lơ đãng. “Cái nhìn của anh rất rõ ràng. Nhưng rồi ta bắt đầu cuộc đời, và không hiểu sao mọi thứ đều bị... xói mòn đi. Méo mó đi. Mọi thứ như muốn vây lấy ta, em hiểu ý anh không? Không có đường thoát. Không cách nào bảo, ‘Dừng lại một phút xem nào. Để tôi nghĩ xem tôi muốn gì đã.” “Chính xác.” Tôi gật lia lịa. “Hồi ấy là đỉnh cao nhất cuộc đời anh. Hy Lạp ấy. Em nữa. Tất tần tật.” Anh dường như đã chìm hẳn vào ký ức. “Chỉ hai chúng ta, ở bên nhau. Mọi thứ thật đơn giản. Không có gì khốn kiếp. Có phải em cũng thế không? Đấy là thời kỳ đẹp nhất đời em?” Óc tôi mơ hồ tua nhanh mười lăm năm vừa qua. Được rồi, đúng là có vài điểm sáng đây đó, nhưng về tổng thể tôi phải đồng ý. Chúng tôi mười tám tuổi. Quyến rũ. Có thể nốc rượu cả đêm không sợ những cơn say. Còn lúc nào đời đẹp như thế nữa? Tôi chậm rãi gật đầu. “Khoảng thời gian đẹp nhất trong đời.”
“Tại sao chúng mình không tiếp tục với nhau, Lottie? Tại sao chúng mình không giữ liên lạc?” “Edinburgh-Bath.” Tôi nhún vai. “Bath-Edinburgh. Khoảng cách xa xôi ngăn trở.” “Anh biết. Nhưng lý do như thế thì khỉ quá.” Anh nổi cáu. “Chúng mình là hai đứa ngốc.” Chúng tôi đã nói chuyện “địa lý không cho phép” vô số lần hồi ở đảo rồi. Anh sắp vào Đại học Edinburgh. Tôi thì đi Bath. Chẳng chóng thì chầy cũng tự kết thúc. Không có gì phải kéo dài qua mùa hè. Mà dù sao những ngày sau vụ cháy cũng không còn như cũ. Mọi thứ bắt đầu tan rã. Chúng tôi bị gửi sang các nhà khách khác nhau quanh đảo. Phụ huynh ầm ầm lao đến. Một số đến ngay chuyến tàu sau, mang theo tiền nong áo quần và hộ chiếu làm lại. Tôi còn nhớ nhìn thấy Pinky ngồi ngác ngơ trong quán ăn với một cặp bố mẹ trông rất bảnh. Cảm giác chung là bữa tiệc đã tàn. “Không phải một lần chúng mình có hẹn gặp ở London à?” Tôi vụt nhớ lại chuyện đó. “Nhưng rồi anh phải đi Normandy với cả nhà.”
“Đúng rồi.” Anh thở hắt. “Lẽ ra anh phải kiếm cớ rút. Anh phải đòi chuyển tới Bath học.” Mắt anh bất chợt nhìn chăm chú vào tôi. “Anh chưa hề gặp ai giống như em, Lottie ạ. Thỉnh thoảng anh cứ nghĩ mình thật ngu ngốc khi để em ra đi. Một tên ngốc thảm hại.” Ruột gan tôi chơi một cú nhào lộn khiến tôi suýt sặc vang. Tận đâu đó sâu bên trong, tôi đã thầm hy vọng anh sẽ nói câu gì đại loại như thế. Nhưng không phải nhanh thế này. Đôi mắt đen đang chĩa vào tôi chờ đợi. “Em cũng vậy,” cuối cùng tôi đáp, và ăn một nĩa thờn bơn.
“Đừng có kể em từng có mối quan hệ nào đẹp hơn chúng ta. Vì anh hẳn nhiên không có.” Ben nện nắm đấm xuống bàn. “Có thể hồi đó chúng ta xếp nhầm thứ tự hết rồi. Lẽ ra chúng ta phải bảo, Trường đại học cái khỉ mốc, chúng ta sẽ ở bên nhau. Ai biết rồi ta sẽ khác thế nào? Chúng ta ở bên nhau rất tuyệt, Lottie ạ. Có thể chúng ta đã bỏ phí mười lăm năm trời vì không ở bên nhau. Em có bao giờ nghĩ thế không?” Anh đang tiến tới với tốc độ làm tôi nghẹt thở. Tôi không rõ cần đáp lại ra sao, nên chỉ nhét thêm cá vào mồm. “ Có thể giờ chúng ta đã lấy nhau rồi. Có thể chúng ta đã có con. Đời anh có thể đã có ý nghĩa.” Giờ thì anh đang gần như nói chuyện một mình, bùng nổ với thứ cảm xúc kìm nén nào đấy tôi không đọc ra.
“Anh muốn có con không?” Tôi không kịp ngăn mình lại.
Thật không tin nổi tôi vừa hỏi anh chuyện muốn có con không ngay trong buổi hẹn đầu tiên. Đáng ra tôi đã bị gạt đi. Có điều... đây không phải buổi hẹn đầu tiên. Nếu là hẹn thì đây phải là buổi thứ nghìn tỉ. Mà anh lại nhắc đến trước. Mà, dù sao thì, đây cũng không phải là một cuộc hẹn. Thế đấy.
“Có, anh muốn có con.” Ánh mắt anh lại đăm đăm nhìn tôi. “Anh đã sẵn sàng cho một gia đình nhỏ, đẩy xe nôi, đi công viên, tất tần tật.”
“Em cũng thế.” Tôi cảm thấy nước mắt đang ứa ra. “Em cũng sẵn sàng có gia đình rồi.”
Ôi trời ơi. Richard lại nhảy vào đầu tôi nữa rồi. Tôi không muốn thế, nhưng anh ta vẫn nhảy. Tôi đang nhớ lại giấc mơ cùng Richard
làm một ngôi nhà trên cây cho cặp nhóc sinh đôi Arthur và Edie. Tôi giận dữ mở túi tìm khăn ăn. Khóc không nằm trong kế hoạch. Nhớ về Richard không nằm trong kế hoạch.
May thay, Ben hình như không nhận ra. Anh rót vang đầy cốc tôi, rồi cốc anh. Chúng tôi đã uống gần cạn chai rồi, tôi hơi giật mình nhận ra điều đó. Làm thế nào đây?
“Còn nhớ thỏa thuận không?” Giọng anh làm tôi giật mình. Không thể nào. Máu đã dồn lên khắp người tôi. Phổi tôi như muốn siết chặt lại khiến tôi không thể thở. Tôi không nghĩ anh còn nhớ thỏa thuận đó. Tôi đâu có định lôi nó ra. Đấy chỉ là một lời hứa ngây ngô ngớ ngẩn, một lời hứa cho vui của chúng tôi thôi. Chỉ vậy thôi. Thật kỳ cục.
“Chúng ta có nên thực hiện không?” Anh đang thẳng thắn nhìn tôi. Tôi nghĩ có thể anh cũng đang giả vờ nghiêm túc. Hoặc là nghiêm túc thật. Không. Không thể nào anh lại nghiêm túc được...
“Hơi muộn rồi,” cuối cùng tôi cũng bật ra được, họng cứng lại. “Chúng ta đã bảo nếu chưa lấy ai lúc ba mươi tuổi. Em thì đã ba mươi ba rồi.” “Muộn còn hơn không.” Tôi lại giật bắn. Chân anh đã tìm thấy chân tôi nơi gầm bàn, đang đẩy tuột giầy tôi. “Căn hộ của anh cũng gần thôi,” anh thì thầm. Bây giờ thì tay anh đã nắm tay tôi. Da thịt tôi bắt đầu râm ran. Cứ như là trí nhớ của cơ thể. Trí nhớ của xác thịt. Tôi biết chuyện này đang dẫn đến đâu.
Nhưng... nhưng... đấy có phải là cái đích tôi muốn đến không? Chuyện gì đang xảy ra thế này? Nghĩ đi, Lottie. “Ông bà có muốn gọi tráng miệng không?” Giọng người bồi bàn khiến tôi choàng tỉnh. Đầu vụt ngẩng lên, và tôi tóm lấy cơ hội này để rút tay khỏi tay Ben.
“Ơ... cảm ơn anh.”
Tôi liếc qua thực đơn, máu dồn lên má, đầu đảo điên nghĩ ngợi. Tôi nên làm gì bây giờ? Làm gì? Làm gì? Một tiếng nói nhỏ xíu bên trong bảo tôi kìm lại. Tôi đang chơi hỏng rồi. Tôi đang phạm sai lầm. Tôi có cảm giác ngờ ngợ tồi tệ, rằng mọi chuyện lại đang chạy theo cùng vết xe đổ.
Mọi mối quan hệ lâu dài của tôi đều bắt đầu như thế này. Nắm tay nhau trên bàn ăn. Mạch máu đập dồn khắp cơ thể. Đồ lót đẹp, cái gì cần tẩy đã tẩy, và sex, nóng bỏng, sáng tạo, tuyệt diệu. (Hoặc sex rõ dở, lần với thằng cha bác sĩ. Ọe. Cứ nghĩ dân y khoa phải rành rẽ cơ thể người hơn chứ. Và tôi đã sớm đá bay anh ta.)
Điểm mấu chốt là: mở đầu thì không bao giờ có vấn đề. Vấn đề là sau đó.
Tôi bỗng thấy tin tưởng kỳ lạ một điều tôi chưa bao giờ nghĩ ra. Tôi cần thay đổi mọi thứ tôi đang làm. Thay đổi thói quen. Nhưng làm thế nào? Thay đổi gì?
Ben đã lại nắm tay tôi và đang hôn mặt trong cổ tay tôi, nhưng tôi lờ đi. Tôi cần tập trung suy nghĩ.
“Chuyện gì vậy?” Anh nhìn lên, miệng còn áp trên da tôi. “Em căng thẳng quá. Lottie, đừng cưỡng lại. Điều này đã được sắp đặt rồi. Em và anh. Em biết mà.”
Mắt anh lại đang mang vẻ lờ đờ, quyến rũ kiểu người say tôi nhớ rõ. Chưa chi tôi đã thấy người mình nóng ran lên. Tôi có thể quy hàng, hưởng một đêm cháy bỏng tuyệt trần để cổ vũ tinh thần. Suy cho cùng tôi cũng đáng được hưởng một đêm như thế. Nhưng nếu không phải chỉ là một đêm đáng nhớ thì sao? Tôi nên lèo lái thế nào? Tôi nên làm gì? Giá đầu tôi không quay mòng mòng thì đỡ biết mấy. “Ben, anh phải hiểu cho em.” Tôi rút tay ra. “Giờ không phải như khi ta mười tám nữa rồi, anh hiểu không? Em không cần chỉ ngủ một đêm. Em cần... những thứ khác. Em muốn hôn nhân. Em muốn lâu dài. Em muốn lên kế hoạch cả một đời bên nhau với ai đó. Con cái và mọi thứ.”
“Anh cũng thế!” anh nóng nảy nói. “Em không nghe à? Lẽ ra phải là em suốt từ hồi ấy đến giờ.” Mắt anh đang thiêu đốt mắt tôi. “Lottie. Anh chưa bao giờ hết yêu em cả.” Ôi trời ơi, anh yêu tôi. Tôi lại thấy mắt mình ầng ậng nước. Và tôi nhìn anh, nhận ra chính mình cũng chưa bao giờ hết yêu anh. Có thể chỉ là tôi không nhận ra, vì đó là thứ tình yêu bền bỉ, thầm lặng. Như những tiếng rì rầm
rất khẽ. Và bây giờ nó lại dâng cao trong niềm say mê bùng nổ. “Em cũng vậy,” tôi nói, giọng chợt run lên vì mối tin tưởng vừa tìm đến. “Em yêu anh mười lăm năm nay rồi.”
“Mười lăm năm nay.” Anh đang bám chặt tay tôi. “Chúng mình thật điên rồ mới để mất nhau.”
Thật lãng mạn đến khóc váng lên được. Chuyện thế này mới đáng đem kể ở tiệc cưới chứ. Tha hồ cho người ta ồ à. Để lạc mất nhau mười lăm năm, cuối cùng chúng tôi cũng tìm thấy nhau. “Chúng mình phải bù lại thời gian đã mất.” Anh cọ cọ những ngón tay tôi lên môi anh. “Lottie yêu quý. Tình yêu của anh.” Lời nói của anh như xoa dịu, như an ủi. Môi anh trên da tôi ngọt ngào đến đê mê. Trong một khắc mắt tôi nhắm lại. Nhưng, không được. Chuông báo động lại đang gióng. Tôi không thể để chuyện này lại hóa thành sai lầm như những chuyện tình kia.
“Dừng lại đi!” Tôi giật tay ra. “Đừng! Ben, em biết chuyện này rồi sẽ dẫn đi đâu, và em không chịu nổi đâu. Không một lần nào nữa.” “Em đang nói gì vậy?” Anh trợn mắt nhìn tôi không hiểu. “Anh mới chỉ hôn ngón tay em.”
Giọng anh đã hơi lè nhè. Hôn ngón tay em. Nhưng chắc giọng tôi cũng thế.
Tôi đợi anh bồi phủi hết vụn bánh mì khỏi bàn, rồi lại tiếp tục, giọng hạ thấp và run rẩy. “Em đã đi qua hết rồi. Em biết tiếp theo sẽ ra sao. Anh hôn ngón tay em. Em hôn ngón tay anh. Chúng ta ngủ với nhau. Một đêm tuyệt diệu. Chúng ta ngủ tiếp với nhau. Chúng ta mê mẩn nhau. Chúng ta làm một chuyến dã ngoại nhỏ đến đồi Cotswolds. Có thể chúng ta sẽ mua chung ghế sofa, hay tủ sách IKEA. Và rồi hai năm nhoáng nhoàng trôi qua và lẽ ra đã đến lúc cưới... nhưng không hiểu sao ta lại không cưới. Chúng ta đã nguội lạnh. Chúng ta cãi nhau rồi chúng ta chia tay. Và lúc đó mới thật khủng khiếp.” Cổ tôi muốn nghẹn lại vì thương hại số phận bi đát đang chờ đợi chúng tôi. Không thể tránh, và thật đáng buồn.
Ben trông rất hoang mang trước viễn cảnh tôi vừa mô tả.
“OK,” cuối cùng anh nói, và dè chừng nhìn tôi. “Còn... nếu chúng ta không nguội lạnh thì sao?” “Chúng ta sẽ nguội lạnh! Đấy đã là công thức rồi! Lần nào cũng thế!” Tôi chăm chăm nhìn anh, mắt ứa lệ. “Em đã nguội lạnh với cả đống người rồi. Em biết mà.” “Ngay cả nếu chúng ta không mua chung tủ sách IKEA?”
Tôi biết anh đang cố đùa, nhưng tôi đang nghiêm túc. Tôi đã dành mười lăm năm cuộc đời để hẹn hò, tôi chợt nhận ra. Hẹn hò không phải giải pháp cho bất kỳ cái gì. Hẹn hò chỉ mang lại cho tôi Richard. Hẹn hò chính là vấn đề.
“Chuyện em nguội lạnh với mấy thằng cha đó cũng dễ hiểu.” Ben thử lại lần nữa. “Đấy không phải người dành cho em. Còn anh thì có!”
“Làm sao anh biết anh là người dành cho em?”
“Vì... vì... Chúa ơi! Cần thế nào nữa đây?” Anh đưa tay vò tóc, trông như hết chịu nổi. “OK! Em thắng. Chúng ta sẽ làm theo kiểu cổ điển vậy. Lottie, em có đồng ý lấy anh không?”
“Anh im đi.” Tôi gầm gừ. “Đừng có chọc quê em.” “Anh nói thật đấy. Em có đồng ý lấy anh không?” “Buồn cười nhỉ.” Tôi nốc một ngụm. “Anh nói thật đấy. Em có đồng ý lấy anh không?” “Thôi đi.” “Em có đồng ý lấy anh không?” Giờ thì anh lớn giọng hơn. Một đôi nam nữ ngồi bàn bên nhìn qua mỉm cười. “Suỵt!” tôi cáu kỉnh nói. “Chuyện này không buồn cười đâu.”
Và trước sự kinh ngạc của tôi, anh đẩy người khỏi ghế, quỳ xuống, chắp hai tay lại. Tôi có thể thấy các thực khách khác đang ngoảnh lại nhìn.
Tim tôi đang đập thình thình. Không thể nào. Không thể nào. “ Charlotte Graveney,” anh mào đầu, người hơi lắc lư. “ Anh đã dành mười lăm năm theo đuổi những bản sao nhợt nhạt của em, và bây giờ anh đã trở lại đây bên bản chính lẽ ra không bao giờ được để mất. Đời anh chỉ toàn bóng tối khi không có em, và giờ anh muốn bật đèn cho sáng. Em có rủ lòng mà chịu lấy anh không? Làm ơn?”
Một cảm giác kỳ quái đang bò khắp người tôi. Hình như cả người tôi đã biến thành len rồi. Anh đang cầu hôn tôi. Anh đúng là đang cầu hôn tôi. Chuyện này là thực. “Anh say rồi,” tôi lảng tránh.
“Không say đến thế đâu. Em có đồng ý lấy anh không?” anh lặp lại. “Nhưng em chẳng biết gì về anh nữa cả!” tôi gần như bật cười. “Em còn không biết anh làm gì, không biết anh sống ở đâu, không biết anh muốn gì trong đời...” “Cung cấp giấy. Shoreditch. Được hạnh phúc như đã từng hạnh phúc ngày còn bên em. Được sáng sáng đánh thức em bằng cách thọc cho em nổ tung cả óc. Được sinh ra những em bé có cặp mắt của em. Lottie, anh biết đã rất nhiều năm trôi qua rồi, nhưng vẫn là anh thôi. Vẫn là Ben.” Mắt anh nheo lại, vẫn y như hồi xưa. “Em có đồng ý lấy anh không?” Tôi nhìn anh chằm chằm, thở khó nhọc, đầu réo ong ong. Nhưng tôi không biết chắc đấy là tiếng chuông ăn mừng hay tiếng còi báo động. Ý tôi là, tôi có nghĩ đến khả năng anh vẫn còn quan tâm tới tôi. Nhưng chuyện này thì vượt xa mọi tưởng tượng. Anh vẫn còn si mê tôi, sau chừng ấy năm! Anh muốn cưới! Anh muốn có con! Có tiếng gì đó đang ngân nga đâu đó trong đầu tôi. Tôi nghĩ có thể là tiếng vĩ cầm. Có lẽ đây mới là người đàn ông của đời tôi. CÓ LẼ ĐÂY MỚI LÀ NGƯỜI ĐÀN ÔNG CỦA ĐỜI TÔI! Richard không phải người đàn ông dành cho tôi mà là Ben! Tôi hớp một ngụm nước, cố phân tách những ý nghĩ rối như canh hẹ. Hãy tỉnh táo nào. Hãy cân nhắc kỹ lưỡng nào. Chúng tôi đã cãi nhau bao giờ chưa? Chưa. Ở bên anh có vui không? Có. Tôi có thích anh không? Quá đi chứ. Còn gì cần biết ở một người chồng tiềm năng nữa không? “Anh có xỏ khuyên núm vú không đấy?” tôi bất chợt hỏi đầy cảnh giác.
Khuyên vú thực tình không phải món của tôi. “Không hề.” Anh giật tung áo sơ mi trong một động tác rất kịch, khiến cúc bay tứ tung, và làm tôi không thể không trố mắt nhìn. Chà chà. Nâu rám. Săn chắc. Vẫn ngon lành như từ trước đến giờ. “Em chỉ cần nói đúng một chữ ‘có’ thôi.” Ben dang rộng hai tay nhấn mạnh kiểu người say. “Em chỉ cần nói đúng một chữ ‘có’ thôi, Lottie. Chúng mình đã dành cả đời phức tạp hóa mọi chuyện chỉ vì nghĩ ngợi quá nhiều. Đừng nghĩ quá nhiều mà làm hỏng cả chuyện này. Mặc xác, chúng mình lỡ mất quá lâu rồi. Chúng mình yêu nhau. Gật đi thôi.” Anh nói đúng. Chúng tôi yêu nhau. Và anh muốn sinh ra những em bé có cặp mắt của tôi. Chưa ai từng nói với tôi điều gì đẹp đến thế. Kể cả Richard.
Đầu tôi quay như điên. Tôi đang cố nghĩ lý trí, nhưng lại đang mất thăng bằng đến nơi rồi. Chuyện này là thật ư? Hay chỉ là anh dụ tôi lên giường? Đây là giây phút lãng mạn nhất đời tôi, hay tôi là con ngốc? “Em... em cũng nghĩ thế,” cuối cùng tôi nói. “Em nghĩ thế?” “Nhưng... chờ em một chút đã.” Tôi chộp lấy cái túi rồi đi về phòng vệ sinh nữ; tôi phải suy nghĩ. Một cách rành mạch. Hoặc ít nhất là rành mạch hết mức có thể, trong khi căn phòng đang quay mòng mòng và mặt tôi trong gương thì có tới ba con mắt. Có thể chuyện sẽ thành. Tôi tin chắc chuyện có thể sẽ thành. Nhưng làm thế nào để tôi khiến nó thành? Làm sao để tôi tránh rơi vào bài cũ như các mối quan hệ ngõ cụt tắt ngóm trước kia? Trong lúc chải tóc, tôi bắt đầu điểm mặt từng buổi hẹn đầu với từng chàng bồ cũ. Những mở đầu cũ. Tôi đã đứng trong bao nhiêu phòng vệ sinh nữ qua bao nhiêu năm, tô lại son môi, đầu thầm nghĩCó phải đó là Nửa Kia của mình không? Lần nào tôi cũng lạc quan như nhau, chao đảo như nhau. Vậy sai lầm ở chỗ nào? Tôi có thể làm gì khác? Tôi có thể đừng làm gì trong những việc tôi vẫn làm?
Bỗng dưng tôi nhớ lại cuốn sách mình đã xem sáng nay. Nguyên lý Đảo ngược. Lật ngược mũi tên. Đảo chiều. Nghe hay đấy. Phải. Nhưng đảo chiều như thế nào? Và giờ câu nói của cái bà già điên trong phòng vệ sinh nữ hôm qua đang réo vang trong đầu tôi. Bà ta đã nói gì nhỉ? Đàn ông cũng như hổ báo trong rừng. Cứ thấy con mồi là xơi luôn rồi ngủ gục. Cũng có thể bà ta không điên lắm đâu. Có thể bà ta có ý đúng. Tôi dừng phắt cây lược. Cảm hứng bất ngờ tìm đến mách nước cho tôi. Câu trả lời đây rồi. Giải pháp đột phá. Tôi, Lottie Graveney đây, sẽ đảo ngược mô hình. Tôi sẽ làm ngược lại những gì đã làm với người cũ.
Tôi nhìn mắt mình trong gương. Trông tôi hơi khùng, nhưng vậy thì có gì lạ? Nếu lúc nãy tôi đã hớn hở thì bây giờ tôi đang ở chín tầng mây. Tôi cảm thấy như một nhà khoa học vừa phát hiện ra một hạt hạ nguyên tử sẽ thay đổi mọi thứ. Tôi nghĩ ra rồi. Tôi biết là tôi nghĩ ra rồi. Tôi nghĩ ra rồi!
Tôi sải bước vào lại nhà hàng, hơi chuệnh choạng trên đôi giày cao gót, trở lại bàn. “Không sex,” tôi quả quyết nói. “Hả?” “Chừng nào chúng ta chưa lấy nhau. Không sex.” Tôi ngồi xuống. “Anh đồng ý, không thì thôi.”
“Hử?” Ben trông nghệt ra, nhưng tôi chỉ nở nụ cười an hòa. Tôi thông minh quá đi mất. Nếu đúng là anh yêu tôi, anh sẽ đợi. Và sẽ không có nguy cơ bất kỳ phía nào nguội lạnh đi. Không chút nào. Và tuyệt nhất là, chúng tôi sẽ có tuần trăng mật cực đỉnh nhớ đời.
Chúng tôi sẽ được giao cảm và hòa nhập làm một và thăng thiên vì sung sướng. Hệt như những cặp đôi đi hưởng tuần trăng mật khác. Áo anh vẫn còn phanh ngực. Tôi tưởng tượng anh trần truồng, trên một chiếc giường khách sạn đẹp mỹ mãn nào đó, xung quanh rải đầy cánh hồng. Chỉ nghĩ đến mà tôi đã run lên.
“Em đùa đấy à.” Giờ thì mặt anh xị ra. “Tại sao chứ?”
“Vì em muốn lần này phải khác. Em muốn phá vỡ khuôn khổ. Em yêu anh, phải không? Anh yêu em? Chúng mình muốn sống cả đời với nhau?”
“Mười lăm năm trời anh đã yêu em.” Anh lắc đầu. “Mười lăm năm chúng mình đã vứt đi, Lottie...”
Tôi thấy ngay anh lại sắp bắt đầu một bài diễn văn khác của một kẻ đang say sưa.
“Thế.” Tôi ngắt lời. “Chúng mình đợi thêm một chút. Rồi chúng mình sẽ hưởng đêm tân hôn. Một đêm tân hôn tuyệt đỉnh. Nghĩ xem. Tới lúc đó chắc cả hai đã máu điên lên rồi. Máu điên lên rồi.” Tôi đưa bàn chân trần dưới bàn,chầm chậm di lên mặt trong bắp chân anh. Mặt anh đã đờ ra. Cú này không bao giờ trượt. Trong một phút, cả hai đều không nói gì. Hãy tạm gọi là chúng tôi đang trò chuyện theo một cách khác. “Thực tình thì...” cuối cùng anh nói, giọng khản đặc, “thế cũng vui.” “Vui kinh lên ấy chứ.” Làm ra vẻ tình cờ, tôi mở thêm hai cúc áo và ghé lại gần, cho anh mãn nhãn với cái bra nâng ngực. Chân kia đã di chuyển lên đến háng anh. Ben thì đã cấm khẩu. “Nhớ tối sinh nhật anh không?” tôi thì thào. “Trên bờ biển? Chúng ta có thể diễn lại vụ đó.”
Nếu có diễn lại vụ đó, tôi sẽ đeo băng bảo vệ đầu gối. Chân tôi trầy vẩy mất cả tuần. Như đọc được ý nghĩ của tôi, Ben nhắm mắt rên khẽ. “Em muốn giết anh à.”
“Sẽ tuyệt lắm.” Tôi bất giác nhớ lại hình ảnh chúng tôi, hai đứa thiếu niên, nằm quấn lấy nhau trong phòng tôi ở nhà khách, chỉ có ánh chập chờn của những ngọn nến thơm tôi thắp xung quanh.
“Em có biết em quyến rũ đến thế nào không? Em có biết anh thèm được chui xuống gầm bàn ngay bây giờ không?” Anh chộp lấy tay tôi rồi gặm đầu ngón cái. Nhưng lần này tôi không rút ra nữa. Cả người tôi hình như đã nối vào cảm giác của đôi môi và răng anh trên da mình. Tôi muốn cảm thấy nó khắp nơi. Tôi nhớ cảm giác này. Tôi nhớ anh. Làm sao tôi có thể quên được?
“Đêm tân hôn, hả?” cuối cùng anh cũng nói. Mấy ngón chân tôi vẫn đang làm việc của mình, để rồi cảm thấy một bằng chứng khá chắc chắn rằng anh đang thích thú tận hưởng. Vậy là mọi thứ vẫn hoạt động tốt.
“Đêm tân hôn.” Tôi gật đầu. “Em có hiểu là anh sẽ chết vì thất vọng trong lúc chờ đợi không?” “Em cũng vậy. Và rồi em sẽ bùng nổ.” Anh đưa ngón cái tôi vào tận sâu trong miệng, và âm thầm thở dốc khi cảm giác ấy chạy khắp cơ thể mình. Chúng tôi phải sớm rời khỏi đây thôi không thì người bồi sẽ đuổi khéo hai chúng tôi đi về phòng riêng mất. Và cứ đợi đến lúc Richard biết chuyện xem...
Không. Đừng nhắc chuyện đó. Cái này không liên quan gì đến Richard hết. Đây là định mệnh. Đây là một phần của bức tranh lớn hơn. Một câu chuyện lãng mạn với vai chính là Ben và tôi, còn Richard chỉ là một vai lướt qua giữa đường. Tôi biết mình say rồi. Tôi biết thế này vội vã quá. Nhưng cảm giác mới tuyệt làm sao. Và nếu trong đáy tim tôi vẫn còn vết thương bỏng rát thì đây giống như một món kem xoa dịu thần kỳ. Tôi được sắp đặt phải chia tay Richard. Tôi được sắp đặt phải khổ sở. Đền bù cho những đau khổ của tôi sẽ là một chiếc nhẫn cưới và một đêm làm tình nóng bỏng nhớ đời.
Tôi cảm thấy giải thưởng mình bốc trúng không phải một nghìn nữa, mà là một triệu bảng.
Mắt Ben đã mờ đi. Tôi thì đang thở mỗi lúc một ồn ào hơn. Tôi không chắc mình còn có thể chịu được nữa hay không. “Khi nào thì chúng mình cưới nhau?” tôi thì thầm. “Nhanh thôi.” Giọng anh như đã tuyệt vọng. “Rất nhanh, rất nhanh thôi.”
Chương 5
Fliss
Tôi mong Lottie vẫn ổn, mong lắm. Tôi đi vắng hai tuần về mà vẫn tuyệt nhiên không thấy nó nói lời nào. Nó không trả lời tin nhắn thân thiện nào của tôi, còn lần cuối chúng tôi gọi điện cho nhau thì đã là lúc nó đang tính đến chuyện bay tới San Francisco để làm Richard bất ngờ. So với các Lựa Chọn Không May thì đó phải là loại siêu khó chịu. Ơn trời tôi đã gạt đi được ý tưởng ấy của nó.
Nhưng từ đó đến giờ bặt vô âm tín. Tôi hết gọi hộp thư thoại lại nhắn tin, nhưng chẳng thấy nó đáp. Tôi cố gắng lắm mới gặp được cô thực tập sinh, cô nhỏ cam đoan nó vẫn đi làm hàng ngày - tức là ít nhất tôi cũng biết nó còn sống và vẫn khỏe. Nhưng cắt liên lạc vốn không phải thói quen của Lottie. Vì thế tôi lo. Tối nay tôi sẽ ghé qua thăm nó, để biết chắc chắn rằng con bé vẫn ổn.
Tôi lấy điện thoại, nhắn thêm một tin nữa: Chào, mọi thứ thế nào??? Rồi cất điện thoại nhìn quanh sân trường. Trên sân đầy nhóc những phụ huynh, học sinh, vú em, chó và trẻ nhỏ đi xe hẩy. Hôm nay là ngày khai giảng, vì thế xung quanh là những khuôn mặt rám nắng, giày guốc sáng bóng và tóc mới sửa. Đấy là mới tính riêng các mẹ thôi.
“Fliss!” Một tiếng chào cất lên khi chúng tôi ra khỏi xe. Là Anna, một trong số các mẹ. Chị ta đang một tay cầm hộp nhựa đựng đồ ăn tay kia dắt chó, đầu sợi dây là con Labrador đang nai người muốn chạy. “Chị thế nào? Chào Noah! Vẫn đang tính hẹn lại vụ cà phê...” “Sẵn sàng thôi.” Tôi gật đầu.
Anna và tôi lần nào gặp nhau cũng nói chuyện hẹn cà phê - tính đến giờ đã hai năm rồi - mà vẫn chưa thực hiện được. Nhưng chuyện đó nói chung không quan trọng. Nói chung đó không phải mục đích chính.
“Cái bài tập về du lịch chết giẫm ấy,” Anna đang nói trong lúc đi bên tôi về phía cổng trường. “Tối qua tôi thức đến năm giờ sáng làm cho xong. Nhưng du lịch thì chắc chị thích!” Chị ta cất tiếng cười vui vẻ.
“Bài tập du lịch gì cơ?”
“Chị biết mà, bài tập mỹ thuật đó?” Chị ta chỉ xuống cái hộp nhựa. “Chúng tôi đã làm một chiếc máy bay. Dở hơi kinh. Chúng tôi lấy giấy bạc dán kín lên đồ chơi của thằng bé. Tất nhiên không phải đồ tự làm, nhưng tôi bảo Charlie, ‘Con yêu, bà Hocking sẽ chả biết bên trong là đồ chơi đâu.’” “Bài tập du lịch gì cơ?” tôi hỏi lại. “Chị biết mà. Làm một phương tiện du lịch nào đấy. Họ sẽ trưng bày trong buổi họp đầu năm... Charlie, nhanh lên! Chuông reo rồi!”
Bài tập du lịch quái quỷ gì chứ?
Trong lúc lại gần bà Hocking, tôi thấy một mẹ khác, Jane Langridge, đang đứng trước mặt bà giáo, tay cầm mô hình du thuyền. Con tàu làm bằng gỗ balsa và giấy. Nó có ba ống khói với những hàng cửa mạn nhỏ cắt vừa khéo, và những hình người bé tí xíu nặn bằng đất sét nằm trên, sưởi nắng quanh cái hồ bơi sơn màu xanh da trời. Tôi tròn xoe mắt nhìn, há hốc miệng vì khâm phục.
“Mong bà đừng khắt khe quá, bà Hocking,” Jane đang nói. “Sơn vẫn còn ướt mấy chỗ. Chúng tôi cùng làm vui ra trò, phải không Joshua?”
“Chào chị Phipps,” bà Hocking vui vẻ gọi lớn. “Nghỉ hè vui chứ?”
Chị Phipps. Nghe ghê cả răng mỗi lần tôi bị gọi thế này. Tôi vẫn chưa giành đưực quyền được gọi là “Chị Graveney” ở chốn trường
lớp. Thực tế tôi không biết phải làm gì. Tôi không muốn làm Noah cảm thấy bất ổn. Tôi không muốn làm quá chuyện từ chối dùng họ của anh ta. Tôi cũng thích có chung họ với thằng bé. Nghe gần gũi và hợp lý hơn.
Lẽ ra tôi nên chọn một cái họ mới hồi sinh nó. Riêng cho hai mẹ con thôi.
Khỏi sợ ly dị.
“Mẹ ơi, mẹ có mang khinh khí cầu không?” Noah đang lo lắng nhìn lên tôi. “Mình có mang khinh khí cầu không?” Tôi ngơ ngác nhìn nó. Tôi không hiểu nó đang nói chuyện gì nữa.
“Noah đã nói sẽ làm một quả khinh khí cầu. Ý tưởng tuyệt vời.” Bà Hocking ập đến bên bọn tôi, cười tươi rói. Bà đã ngoài sáu mươi, và suốt đời chỉ mặc quần ống côn. Bà lúc nào cũng điềm tĩnh và thư thả, khiến tôi không thể không cảm thấy mình là một đứa thần kinh lắp bắp khi đứng bên bà. Giờ thì mắt bà đang nhìn xuống đôi tay trống trơn của tôi. “Chị có mang đi không?” Trông tôi có giống đang giắt một quả khinh khí cầu trên người hay không? “Không mang theo người,” tôi nghe thấy mình đang nói. “Không hẳn là mang theo trên người.”
“À.” Miệng bà thôi cười. “Thế này, nếu có chút khả năng nào chị mang được đến cho chúng tôi sáng nay, chị Phipps ạ, thì chúng tôi đang bày triển lãm cho cuộc họp.”
“Tất nhiên! Chắc chắn rồi!” Tôi nở nụ cười tự tin sáng chói. “Chỉ là tôi cần - Một chi tiết nhỏ thôi - Tôi nói chuyện với Noah một chút.” Tôi lôi thằng bé ra một góc, rồi cúi xuống. “Khinh khí cầu nào thế hả con?”
“Quả khinh khí cầu cho bài tập về du lịch,” Noah nói như một điều rất đỗi hiển nhiên. “Hôm nay bọn con phải mang đi.” “Ừ đúng rồi.” Tôi chết mất vì cứ phải tươi rói và hớn hở. “Mẹ không biết là có bài tập về du lịch đấy. Chẳng thấy con nhắc đến bao giờ.”
“Con quên mất.” Nó gật đầu. “Nhưng mẹ có nhớ cái thư gửi đến không?” “Cái thư đâu rồi?”
“Bố để ở bát hoa quả.”
Tôi cảm thấy một ngọn núi lửa đang phun trào trong người. Tôi biết mà. Tôi biết mà.
“À. Mẹ hiểu rồi.” Tôi nắm chặt bàn tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. “Bố không bảo mẹ là có bài tập đấy. Chán thế.” “Rồi bố với con nói xem nên làm cái gì, bố bảo, ‘Khinh khí cầu thì sao?’” Giờ thì mắt Noah bắt đầu long lanh. “Bố bảo sẽ kiếm một quả bóng bay dán giấy bồi lên, làm cả giỏ đựng người nữa. Cả dây nữa. Rồi sơn nữa. Còn người thì làm Người Dơi.” Đôi má nhỏ của thằng bé hồng ửng lên vì phấn khích. “Bố đã làm chưa?” Nó nhìn tôi chờ đợi. “Mẹ có mang đi không?” “Để mẹ... xem đã.” Nụ cười trên mặt tôi như đã đông cứng lại. “Con ra chỗ nhà leo trèo chơi tí đi.” Tôi bước đi, bấm phím tắt gọi Daniel. “Daniel Phi...” “Fliss đây.” Tôi bình tĩnh ngắt lời. “Liệu có khả năng nào là anh đang phi vội đến trường cầm theo quả khinh khí cầu dán giấy bồi đựng Người Dơi trong giỏ không hả?” Im lặng thật lâu.
“Ồ,” cuối cùng Daniel cũng nói: “Khỉ gió. Xin lỗi.”
Giọng anh ta không có lấy một chút hối tiếc nào. Tôi chỉ muốn giết anh ta. “Không! Đừng có ‘Ồ. Khỉ gió. Xin lỗi’. Anh không được làm thế, Daniel!
Như thế không công bằng với tôi và...” “Fliss, bình tĩnh đi. Đó chỉ là một bài tập vớ vẩn ở trường thôi.” “Nó không hề vớ vẩn! Đối với Noah thì đó là một bài tập quan trọng! Cái đó... Anh...” Tôi dứt lời, thở gấp. Anh ta chẳng đời nào hiểu được. Chẳng việc gì phải phí hơi cả. Tôi chỉ còn biết trông cậy vào chính mình. “Được thôi, Daniel. Mặc xác anh. Để đấy tôi lo.”
Tôi tắt máy trước khi anh ta kịp trả lời. Cả người tôi nóng bừng lên vì quyết tâm. Tôi sẽ không để Noah phải thất vọng. Nó sẽ có khinh khí cầu. Tôi có thể làm được cho nó. Cố lên. Tôi bấm khóa mở xe, bật tung nắp túi. Tôi có một túi quà bằng giấy bìa hồi ăn trưa ở chỗ sang trọng nào đó. Cái đó có thể làm giỏ. Dây giày tập gym của tôi sẽ được dùng làm thừng. Tôi chộp lấy giấy bút trong túi xách
và vẫy Noah lại gần.
“Mẹ sẽ làm nốt cái khinh khí cầu,” tôi hớn hở nói. “Con vẽ Người Dơi để cho vào giỏ nhé.” Trong lúc Noah vẽ, tì vào ghế xe, tôi nhanh nhẹn tháo dây giày ra. Dây màu nâu có đốm. Làm thừng là chuẩn rồi. Tôi còn có băng dính trong để trong ngăn đồ nhỏ nữa. Còn cái bóng bay thì...
Khỉ gió. Dùng cái gì bây giờ? Đâu phải lúc nào đi đâu tôi cũng nhét theo mấy gói bóng bay để phòng hờ trường hợp... Một ý tưởng quái dị khôn tả chợt ập đến với tôi. Tôi có thể... Không. Không được. Không thể...
Năm phút sau, tôi quay lại chỗ bà Hocking, thản nhiên cầm theo bài tập của Noah. Các bà mẹ đứng quanh đó dần dà im lặng. Thực tế là cả sân trường dường như lặng phắc.
“Đấy là Người Dơi!” Noah kiêu hãnh chỉ vào trong giỏ. “Cháu vẽ đấy.”
Tất cả trẻ con đang nhìn vào Người Dơi. Tất cả các bà mẹ lại nhìn vào quả bóng. Đấy là một chiếc bao cao su Durex Fetherlite Ultra đã thổi. Phải công nhận nó thổi lên được kích cỡ thật đáng nể, còn cái núm ở đầu thì đang nhảy nhót trong gió. Tôi nghe tiếng khịt mũi từ phía Anna, nhưng khi quắc mắt nhìn quanh, tôi chỉ thấy những gương mặt ngây thơ vô tội.
“Ôi trời, Noah,” bà Hocking yếu ớt nói. “Quả khinh khí cầu thật... to quá!”
“Gớm quá,” Jane gắt gỏng, ôm chặt cái tàu vào lòng như để bảo vệ. “Đây là trường học, cô đừng quên điều đó. Ở đây toàn trẻ con.” “Nhưng đối với trẻ con thì đây là một quả bóng hoàn toàn vô hại,” tôi vặc lại. “Chồng tôi chơi xỏ tôi.” Tôi quay sang bà Hocking với vẻ hối lỗi. “Tôi không còn nhiều thời gian.”
“Ý hay lắm, chị Phipps!” Bà Hocking cố trấn tĩnh. “Quả là cách làm rất sáng tạo với...”
“Nhỡ nó nổ thì sao?” Jane cãi.
“Tôi vẫn còn mấy cái dự trữ đây,” tôi kiêu hãnh phản pháo, chìa nốt bộ Durex trong tay, xòe ra như bộ bài. Muộn mất một giây, tôi chợt nhận ra cảnh này trông từ ngoài sẽ như thế nào. Hai má đỏ rực, tôi lén lút điều chỉnh lại tư thế tay để che đi chữCó gân thêm phần thích thú. Lại còn bôi trơn. Lại còn kích thích. Mấy ngón tay tôi đang xòe như con sao biển, tìm cách kiểm duyệt mấy gói bao cao su.
“Tôi nghĩ chắc sẽ tìm được quả bóng khác cho Noah trong lớp học, chị Phipps ạ,” cuối cùng bà Hocking cũng nói. “Tôi khuyên chị nên giữ lại mấy cái đó cho mình, để...” Bà ngừng lại, rõ ràng đang tìm cách kết thúc câu.
“Tất nhiên rồi.” Tôi vội vàng chặn trước. “Đúng đấy. Tôi sẽ dùng để... chính thế. Làm cái việc đó. À ý tôi là không.” Tôi cười ré lên. “Thực tình chắc tôi sẽ không dùng cái nào đâu. Hoặc ít nhất là... Tôi có cẩn thận, tất nhiên rồi...”
Tôi ngập ngừng rồi im hẳn. Tôi vừa chia sẻ chi tiết về phương châm sử dụng bao cao su của tôi với cô giáo của con trai mình. Tại ai mà ra nông nỗi đó chứ.
“Thế đấy!” Tôi tuyệt vọng đế thêm. “Được rồi. Tôi cất chúng đi bây giờ đây.
Để dùng sau. Làm... cái việc mà chúng nó vẫn làm.”
Vội vã, tôi nhét trả mớ bao vào túi, đánh rơi một vỉ Pleasuremax và hụp xuống nhặt trước khi bất kỳ một con bé bảy tuổi nào kịp sờ vào. Các mẹ xung quanh đang trố mắt nhìn, miệng há hốc cứ như vừa chứng kiến một vụ đụng xe.
“Hy vọng buổi họp suôn sẻ. Chúc con một ngày thật vui nhé, Noah.” Tôi trao cho nó quả khinh khí cầu và hôn tạm biệt, rồi quay ngoắt người trên đôi giày cao gót và sầm sầm bỏ đi, miệng thở phì phò. Đợi đến lúc đi ra đường rồi tôi mới gọi Barnaby qua điện thoại gắn trong xe.
“Barnaby.” Tôi bùng nổ. “Cậu không tin nổi Daniel vừa làm gì đâu. Noah có bài tập ở trường mà Daniel không nói câu nào về...”
“Fliss,” Barnaby nhẫn nại nói. “Bình tĩnh nào.”
“Tớ phải lấy bao cao su thổi thành quả bóng to cho cô giáo của Noah! Làm khinh khí cầu!” Ở đầu kia tôi nghe Barnaby bật cười ha hả. “Không có gì đáng cười! Hắn ta thối inh lên được! Hắn giả vờ quan tâm, nhưng hắn là kẻ ích kỷ, hắn làm Noah thất vọng...” “Fliss.” Giọng Barnaby chợt đanh lại khiến tôi im bặt. “Chuyện này phải chấm dứt.” “Cái gì phải chấm dứt cơ?” Tôi tròn mắt nhìn vào cái loa. “Vụ gào thét hàng ngày. Tớ sẽ nói với cậu điều này, nhân danh bạn cũ. Nếu cậu cứ tiếp tục lải nhải mãi thế này, cậu sẽ làm mọi người xung quanh phát điên, cả chính cậu cũng thế. Đời nhiều chuyện thối lắm, OK?” “Nhưng mà...” “Lắm chuyện thối tha.” Cậu ta dừng lại. “Và không việc gì phải bới đi bới lại. Cậu cần quên đi. Hãy sống đời mình đi. Đi hẹn hò và đừng kể lể về quần lót ông chồng cũ của cậu.”
“Cậu nói gì tớ không hiểu.” Tôi cố tránh né. “Tôi nói là hẹn hò. Hẹn hò đi.” Tôi như nghe thấy nỗi thất vọng của Barnaby tràn đến từ đầu dây bên kia. “Lẽ ra cậu phải tán tỉnh Nathan. Chứ không phải mở máy tính rồi đọc sạch sành sanh bộ hồ sơ ly dị.” “Tớ đâu có đọc sạch sành sanh.” Tôi mân mê cái USB như để chống đỡ. “Chỉ là đang đà chuyện, tớ nhắc đến nó, còn anh ta có vẻ hứng thú...” “Không phải anh ta hứng thú! Anh ta chỉ lịch sự thôi. Và hình như cậu còn gào thét nguyên năm phút về quần lót của Daniel.”
“Đấy hoàn toàn là chuyện thổi phồng,” tôi nóng mặt cãi lại. Nhưng má tôi đỏ chín. Có thể đúng là năm phút thật. Đến lúc đó tôi đã hơi ngà ngà rồi. Mà quần lót của Daniel thì có lắm chuyện đáng nói lắm, chỉ là chả chuyện nào hay cả.
“Cậu có nhớ hôm đầu tiên chúng ta thảo luận không, Fliss?” Barnaby vẫn tàn nhẫn nói tiếp. “Cậu đã bảo dù làm gì, cậu cũng sẽ không chua chát.” Tôi thở dốc khi nghe cậu ta nhắc đến chữ cấm kỵ đó. “Tớ đâu có. Tớ chỉ... bực mình. Hối tiếc.” Tôi bới tung đầu tìm kiếm những xúc cảm có thể chấp nhận được. “U sầu. Buồn bã. Triết lý.”
“Chữ Nathan dùng là ‘chua chát’.”
“Tớ không chua chát!” Tôi gần như hét vào mặt cậu ta. “Chua chát hay không thì tớ phải tự biết chứ!” Bên kia đầu dây im bặt. Tôi thở dốc. Hai tay rịn đầy mồ hôi trên bánh lái. Tôi đang vụt nhớ lại buổi hẹn với Nathan. Tôi cứ nghĩ mình đang kể về Daniel một cách buồn cười, thờ ơ, mai mỉa. Nathan chẳng nói chữ nào cho tôi biết là anh ta không thích thú buổi hôm đó cả. Hay tất cả mọi người đều đang làm vậy? Để chiều lòng tôi?
“OK,” cuối cùng tôi nói. “Giờ thì tớ biết rồi. Cảm ơn đã nói cho tớ.”
“Luôn sẵn lòng.” Cái giọng vui vẻ của Barnaby vang khắp xe. “Trước khi cậu kịp nói thì, tớ vẫn là bạn của cậu. Và tớ yêu cậu lắm. Nhưng đó là thứ cậu cần. Yêu cho roi cho vọt, Fliss ạ. Gặp cậu sau nhé.”
Cậu ta tắt máy, còn tôi xi nhan sang trái, cắn môi dưới và nheo mắt nhìn đường. Tất cả vẫn ổn. Tất cả vẫn ổn. Khi đến công ty, tôi thấy hộp thư đã đầy, nhưng tôi chỉ ngồi vào bàn đờ đẫn nhìn máy tính. Những lời Barnaby nói đã chạm đến tôi nhiều hơn điều tôi thừa nhận. Tôi đang dần trở thành một mụ già méo mó chua chát. Rồi cuối cùng tôi sẽ thành mụ phù thủy lưng còng mặc áo choàng đen cau có nhìn thế giới và băm bổ đi trên phố, vung gậy đánh mọi người và không thèm mỉm cười với bọn trẻ trong khu phố, làm chúng phát khiếp mà ù té chạy.
Đấy là kịch bản tệ nhất.
Ngồi một lúc, tôi nhấc điện thoại gọi số cơ quan Lottie. Có lẽ chúng tôi có thể cổ vũ tinh thần cho nhau. Người nghe máy là Dolly, cô trợ lý của Lottie. “À, chào Dolly,” tôi nói. “Lottie có đó không?” “Chị ấy ra ngoài rồi. Đi mua sắm. Không biết lúc nào thì quay lại.”
Mua sắm á? Tôi chớp mắt nhìn điện thoại trong kinh ngạc. Tôi biết thithoảng Lottie cũng chán việc, nhưng ra ngoài mua sắm và nói trắng với trợ lý thì hiển nhiên không phải là ý hay trong thời buổi kinh tế thế này.
“Có biết đại khái bao giờ nó về không?”
“Em chịu. Chị ấy nói mua đồ để chuẩn bị cho tuần trăng mật.”
Tôi cứng người. Tôi có nghe đúng không vậy? Trăng mật? Nghĩa là... trăng mật ấy hả? “Em nói là...” Tôi nuốt nước bọt. “Dolly, tức là Lottie sắp lấy chồng à?” “Chị không biết à?” “Chị vừa đi nghỉ về! Chuyện này... Chị thật...” Tôi không nói nổi nữa. “Ôi trời ơi! Nhờ em nhắn là chị gọi và chuyển lời chúc mừng cho chị nhé!” Tôi dập máy, rạng rỡ nhìn quanh văn phòng trống trơn. Tâm trạng ủ rũ đã biến mất. Tôi chỉ muốn nhảy múa. Lottie đính hôn rồi! Thế mới biết, thế giới vẫn còn điều tươi đẹp lắm.
Nhưng làm thế nào?
Làm thế nào, thế nào, thế nào?
Có chuyện gì vậy? Rốt cuộc nó đã bay đến San Francisco thật sao? Hay là gã kia bay về? Hay là hai đứa gọi cho nhau? Chuyện gì? Tôi nhắn tin:
Em sắp cưới à?????????
Tôi chuẩn bị tinh thần sẽ nhận lại sự im lặng vô tận, nhưng một giây sau nó đã nhắn lại.
Uh!!!! Đang thèm được kể cho chị nghe đây! OMG! Chuyện gì thế???? Nhanh chóng mặt. Giờ vẫn ko tin nổi. Chàng từ trên trời rơi trở lại xuống đời e, cầu hôn trong nhà hàng, hoàn toàn không biết chàng sẽ làm thế, điên cực!!!!
Tôi phải nói chuyện với nó thôi. Tôi gọi số di động, nhưng máy bận. Chết tiệt. Tôi đi uống cà phê cái đã, rồi sẽ gọi lại. Trên đường xuống quán Costa nằm ngay trong tòa nhà, tôi không ngăn được mặt mình cứ tươi hơn hớn lên. Thực tình là tôi vui đến phát khóc, nhưng nhà báo ở Pincher International không ai khóc khi làm việc, nên tôi tạm bằng lòng chỉ ôm chầm lấy mình vậy.
Richard thì nhất rồi. Cậu chàng có mọi thứ tôi từng mong cho Lottie. Nghe cứ như tôi là mẹ nó vậy - nhưng đúng là tôi vẫn thấy mình như mẹ của Lottie. Trước giờ vẫn vậy. Bố mẹ thật thì đã chối bỏ nhiệm vụ, còn bận bịu ly dị rồi rượn chè và dan díu với nào doanh nhân giàu sụ nào hoa hậu Nam Phi... Cứ nói thế này: chúng tôi ở với nhau là chủ yếu. Lottie kém tôi năm tuổi, và từ lâu trước khi mẹ chết nó đã có thói quen tìm đến tôi khi có chuyện xảy ra.
Và với tư cách là đương kim mẹ kiêm chị gái kiêm phù dâu chính tiềm năng (?), tôi không thấy gì đáng hoan nghênh hơn là Richard sắp gia nhập cụm gia đình tí hon quái gở của chúng tôi. Thứ nhất là, cậu ta điển trai nhưng không đến nỗi ai-cũng-phải-xin-chết. Cái này quan trọng, tôi nghĩ. Ai cũng muốn em gái mình kiếm được vị thần tình yêu trong mắt nó, nhưng đừng để chính mình thèm muốn cậu ta. Ý tôi là, tôi sẽ phải làm sao nếu Lottie dắt Johnny Depp về nhà?
Tôi cố gắng thành thật xem xét ý nghĩ mình, trong chốn riêng tư là cái đầu tôi. Phải, tôi chẳng làm chị gái vị tha được đâu. Chắc hẳn tôi sẽ tìm cách cuỗm chàng đi mất. Tôi sẽ nghĩ mọi thủ đoạn đều có thể chấp nhận.
Nhưng Richard chẳng phải là Johnny Depp. Cậu ta bảnh trai đấy, đừng hiểu lầm tôi, nhưng không bảnh trai đến mức khôn cưỡng. Cũng không bảnh trai kiểu bóng, như cái cậu Jamie kinh khủng hồi nào, suốt ngày chỉ chải chuốt và đếm số ca lo. Richard là đàn ông. Đối với tôi, thi thoảng trông cậu ta như phiên bản trẻ của Pierce Brosnan, thi thoảng lại giống phiên bản trẻ của Gordon Brown. (Mặc dù tôi nghĩ mình là người duy nhất nhìn ra nét của Gordon Brown. Tôi có nhắc đến với Lottie một lần, và nó đã rất phẫn nộ.)
Tôi biết là cậu ta được đánh giá cao trong công việc. (Tất nhiên, hồi cậu ta mới hẹn hò với Lottie, tôi đã hỏi khắp người quen ở London về nhân thân cậu ta.) Tôi cũng biết đôi khi cậu ta cáu bẳn và có lần đã nổi cơn với cả đội, ầm ĩ tới mức sau đó phải đãi tất cả một chầu để xin lỗi. Nhưng bản tính cậu ta tốt bụng. Lần đầu tôi gặp, cậu ta đang bê cái ghế bành vì Lottie muốn chuyển sang chỗ khác. Nó đi khắp phòng khách, miệng bảo, “Chỗ này... à không, chỗ này! Ồ, hay chỗ này có hơn không?” Còn cậu ta thì cứ kiên nhẫn bê cái ghế to nặng trịch, trong lúc nó đi loăng quăng, và khi thấy tôi đang nhìn, cậu ta nhăn răng cười thì tôi biết: Đây mới là người hợp với Lottie.
Tôi muốn nhảy cẫng lên vì mừng rỡ. Sau vụ ly dị khốn nạn của tôi, chúng tôi cũng cần gặp chuyện gì tốt đẹp chứ. Vậy sự tình là thế nào? Cậu ta nói gì? Tôimuốn biết từ đầu đến cuối. Trong lúc quay trở lại bàn, tôi lại sốt ruột bấm gọi cho nó lần nữa - và lần này nó
nhấc máy. “Fliss à?” “Lottie!” Tôi muốn nổ tung vì phấn khích. “Chúc mừng em! Một tin đáng kinh ngạc! Chị không thể tin nổi!” “Em biết! Em biết!” Giọng nó còn lâng lâng hạnh phúc hơn tôi tưởng nữa. Richard hẳn đã làm nó bất ngờ. “Thế là... khi nào?” Tôi ngồi vào bàn, nhấp một ngụm cà phê. “Hai tuần trước. Em vẫn chưa thể tin đây lại là sự thực!”
“Kể chi tiết cho chị đi!” “Ờ thì, anh ấy chả nhân cớ gì tự dưng gọi điện cho em.” Lottie bật cười thích thú. “Em không tin nổi nữa. Em cứ nghĩ mình sẽ chẳng bao giờ gặp lại anh ấy nữa cơ. Nói gì đến chuyện này!”
Nếu cậu ta cầu hôn hai tuần trước, thì nghĩa là cậu ta mới đi được nhiều nhất một ngày. Chắc cậu ta hạ cánh xuống San Francisco rồi đổi ý luôn. Giỏi lắm, Richard!
“Thế cậu ta nói gì? Có quỳ xuống không?”
“Có! Anh ấy bảo anh ấy vẫn luôn yêu em và muốn ở với em, rồi anh ấy hỏi em có đồng ý lấy anh không cả đến chục lần, và rồi cuối cùng... em bảo có!” Nỗi hưng phấn của nó lại trào lên. “Chị có tin nổi không?” Tôi thở dài vui sướng và lại nhấp cà phê. Lãng mạn quá. Mơ màng quá. Tôi đang tự hỏi mình có thể chuồn khỏi cuộc họp báo của hãng Hàng không Anh để đưa Lottie đi ăn mừng hay không.
“Vậy thì... còn gì nữa?” Tôi muốn được nghe kể thêm. “Em có trao nhẫn cho cậu ta không?” “À không.” Lottie có vẻ chưng hửng. “Tất nhiên là không.” Cảm ơn trời. Tôi chưa bao giờ thích cái ý tưởng trao nhẫn ấy cả. “Vậy là cuối cùng em quyết định thôi à?” “Em còn không nghĩ đến chuyện đó nữa kìa!” Tôi ngạc nhiên thấy giọng nó chua xót. “Ý em là, chiếc nhẫn ấy mua cho Richard cơ mà.” “Tức là sao?” Tôi chớp mắt nhìn điện thoại, không hiểu lắm.
“À, thì đó là nhẫn em mua cho Richard.” Nó có vẻ chưng hửng. “Vậy mà lại trao cho người khác thì kỳ lắm. Chị không thấy vậy à?” Tôi muốn đáp lại, nhưng các ý nghĩ đã mắc cả vào nhau, cứ như có cái bút chì rơi vào khe máy đang rù rù chạy đều. “Người khác” này nghĩa là sao? Tôi mở miệng định hỏi - rồi lại im. Hay là tôi nghe nhầm? Hay nó đang dùng uyển ngữ? “Thế là...” Tôi thận trọng mở lời, cảm thấy như mình đang nói tiếng nước ngoài. “Em mua nhẫn cho Richard... nhưng lại không đưa cho cậu ta?” Tôi chỉ đang cố hiểu ý nó thôi. Tôi không nghĩ nó lại lật bàn như thể tôi đã đơn thương độc mã phá nát niềm vui của nó. “Fliss, chị biết là không mà! Trời đất ơi, sao chị không ý tứ lấy một tí!” Giọng nó rít lên the thé. “Em đang cố bắt đầu lại từ đầu mà! Em đang cố khởi sự cuộc sống mới với Ben! Việc gì chị lại phải nhắc đến Richard chứ.” Ben? Tôi rối tung lên rồi. Tôi nghĩ mình điên rồi. Ben là ai và có liên quan quái gì đến vụ này? “Nào Lottie. Đừng bực nhé, nhưng đúng là chị không hiểu...” “Em vừa nhắn tin cho chị xong! Chị không đọc được à?” “Em nói là em đính hôn!” Cảm giác kinh khủng choán lấy tôi. Chẳng lẽ tất cả chuyện này lại là một vụ hiểu lầm khủng khiếp nào đó? “Vậy là em không đính hôn à?” “Có! Tất nhiên là có rồi! Với Ben!” “Ben là thằng quái nào?” Tôi hét lên, giọng lớn hơn chủ ý. Elise tò mò ngó vào cửa, và tôi ái ngại mỉm cười đáp, miệng mấp máy, “Không sao đâu.” Đầu kia điện thoại im phắc.
“Ồ,” cuối cùng Lottie cũng nói. “Xin lỗi. Em vừa xem lại tin nhắn. Em tưởng đã kể với chị rồi. Em không lấy Richard, mà lấy Ben. Nhớ Ben không?” “Không, chị không nhớ có Ben nào cả!” Tôi nói, càng lúc càng cảm thấy rã rời. “À đúng rồi, chị chưa gặp anh ấy. Ờ, đấy là anh bạn trai em hồi em ở Hy Lạp, anh ấy vừa trở lại cuộc đời em và chúng em sắp lấy nhau.”
Tôi cảm thấy trần nhà như sụp xuống. Nó sắp lấy Richard cơ mà. Mọi chuyện thật hợp lý. Vậy mà giờ nó lại sắp biến mất với một gã Ben nào đó. Tôi còn không biết phải bắt đầu từ đâu.
“Lotts... Nhưng mà, Lotts, chị tưởng... Làm sao mà em lại sắp lấy cậu ta được?” Một ý nghĩ bất chợt nảy đến với tôi. “Có phải là vì muốn có visa không?” “Không, vì visa là thế nào chứ.” Nghe giọng nó đầy phẫn nộ. “Vì tình yêu!” “Em yêu cậu Ben này đến mức muốn lấy cậu ta ư?” Tôi không tin mình lại đang hỏi câu này. “Ừ.”
“Cậu ta trở lại trong đời em chính xác là bao giờ?” “Hai tuần trước.” “Hai tuần trước,” tôi bình tĩnh nhắc lại, dù chỉ muốn phá lên cười sằng sặc. “Sau bao lâu?”
“Mười lăm năm.” Giọng nó đầy thách thức. “Và nếu chị muốn hỏi, thì rồi, em đã nghĩ kỹ rồi.” “OK! Được rồi, vậy chúc mừng. Chị tin là Ben phải tuyệt lắm.” “Anh ấy rất tuyệt. Chị sẽ thích anh ấy cho xem. Anh ấy đẹp trai, vui tính, và chúng em rất hợp nhau...”
“Tốt! Này, đi ăn trưa nhé, OK? Rồi ta có thể nói tiếp chuyện đó.” Mình đang phản ứng thái quá rồi, tôi tự nhủ. Mình cần điều chỉnh lại trước tình hình mới. Có thể anh chàng Ben này là lựa chọn hoàn hảo với Lottie và mọi chuyện sẽ thành công mỹ mãn. Miễn là hai bên đính hôn lâu dài, nghiêm túc và không vội vàng...
“Vậy hẹn ở Selfridges nhé?” Lottie nói. “Thực tế là em đang ở đây rồi. Em đang mua đồ lót đi hưởng tuần trăng mật!” “Ừ, chị có nghe nói. Thế, hai người tính làm đám cưới lúc nào?” “Ngày mai,” nó hào hứng đáp. “Chúng em muốn làm càng sớm càng tốt. Chị xin nghỉ ngày mai được không?”
Ngày mai? Nó điên rồi. “Lotts, ở yên đấy.” Tôi khó lắm mới bật được ra. “Chị tới gặp em bây giờ đây. Chị nghĩ chúng ta nên nói chuyện.”
Lẽ ra tôi không được xả hơi. Lẽ ra tôi không được đi nghỉ. Lẽ ra tôi phải nhận ra Lottie sẽ không ở yên chừng nào chưa tìm được thứ gì đó để trút vào tất cả nguồn năng lượng tổn thương bên trong. Và thứ gì đó là đây. Một đám cưới.
Cho tới lúc tôi đến Selfridges thì tim tôi đã đập thình thịch và đầu tôi đã chứa đầy câu hỏi. Còn Lottie thì có một giỏ chứa đầy đồ lót. Mà nào phải đồ lót - đồ khiêu dâm thì đúng hơn. Nó đang đứng ngắm nghía một cái áo lót chấm eo trong suốt thì tôi nhào tới suýt quệt đổ một dãy gấu bông Princess Tam Tam. Khi thấy tôi, nó giơ cái áo lên. “Chị thấy sao?” Tôi liếc mớ đồ trong giỏ hàng. Thấy rõ là nó vừa qua khu gảm giá Kẻ Khiêu Khích. Tôi thấy vô số đồ ren đen xuyên thấu. Còn kia là gì, băng bịt mắt à?
“Chị thấy sao?” nó sốt ruột hỏi, phẩy cái áo lót trước mặt tôi. “Khá đắt đấy. Em có nên thử không?”
Không phải đáng ra chúng ta nên bàn câu hỏi quan trọng hơn sao? Tôi muốn gào lên. Ví như là thằng cha Ben này là ai và sao em lại đi lấy hắn? Nhưng nếu tôi có biết gì về Lottie, thì đấy là cần tiến tới một cách thận trọng. Tôi cần thuyết phục nó nhẹ nhàng. “Thế đấy!” tôi cố tươi tỉnh hết mức có thể. “Em sắp lấy chồng. Một anh chàng chị còn chưa hề gặp.”
“Rồi đến đám cưới chị sẽ gặp thôi. Chị sẽ thích anh ấy cho mà xem, Fliss ạ.” Đôi mắt nó mở long lanh khi nó ném cái áo trong suốt vào giỏ cùng một cái quần lọt khe tí xíu. “Em không tin nổi mọi thứ lại thành ra hoàn hảo đến thế. Em vui quá.” “Ừ. Tuyệt vời! Chị cũng vui!” Tôi đợi một giây im lặng rồi nói tiếp, “Mặc dù - chỉ là suy nghĩ thoáng qua thôi - em có cần phải cưới nhanh thế không? Chẳng lẽ không thể đính hôn lâu lâu một chút rồi lên kế hoạch cho tử tế sao?” “Có gì mà kế hoạch chứ! Mọi thứ sẽ thật đơn giản thôi. Văn phòng công chứng Chelsea. Ăn trưa ở một quán ăn xinh xắn. Đơn giản và lãng mạn. Chị sẽ làm phù dâu cho em chứ, em hy vọng thế.” Nó bóp tay tôi, rồi lại với lấy một cái áo lót nữa.
Nó có vẻ gì đấy đặc biệt dị thường. Tôi quan sát nó, cố tìm xem có điều gì lạ. Nó có cái kiểu điên điên hậu chia tay quen thuộc - nhưng còn mạnh hơn mọi khi nữa. Mắt nó sáng quắc. Nó đang kích động. Hay gã Ben này có ma túy? Nó có đang phê cái gì không? “Thế là cậu Ben này cứ thế từ trên trời rơi xuống và gọi cho em à?” “Anh ấy liên lạc, chúng em ăn tối. Và cứ như là chúng em chưa xa nhau bao giờ ấy. Chúng em đồng điệu với nhau.” Nó thở dài hoan lạc. “Anh ấy đã yêu em suốt mười lăm năm nay. Mười lăm năm. Và em cũng yêu anh ấy. Vì thế mà bọn em muốn lấy nhau luôn. Chúng em đã bỏ phí quá nhiều thời gian rồi, Fliss à.” Giọng nó thổn thức rất xi nê, cứ như là đang trong một bộ phim truyền hình thực tế vậy. “Chúng em muốn bắt đầu phần còn lại của cuộc đời.” Cái gì?
OK, thế này thì quá nhảm nhí. Lottie không hề yêu ai đó tên Ben suốt mười lăm năm vừa qua. Tôi nghĩ nếu nó yêu thì ít nhất tôi cũng phải biết chứ. “Em đã yêu cậu ta suốt mười lăm năm trời à?” Tôi không thể không bật lại. “Buồn cười là em lại chẳng nhắc đến tên cậu ta bao giờ. Không một lần nào.”
“Em yêu anh ấy trong lòng.” Nó để tay lên sườn. “Ở đây. Có thể là em không nói với chị. Có thể không phải cái gì em cũng nói với chị.” Nó ném một cái nịt vớ vào giỏ vẻ thách thức. “Em có ảnh không?”
“Ở đây thì không. Nhưng anh ấy rất đẹp trai. À nhân thể em muốn chị lên phát biểu,” nó vô tư nói thêm. “Chị vừa là phù dâu chính vừa là nữ chủ tọa. Còn phù rể của Ben thì là anh bạn Lorcan. Lễ cưới chỉ có bốn người chúng ta thôi.” Tôi trợn mắt nhìn nó bất lực. Tôi muốn khéo léo tiếp cận từng bước, thật nhẹ nhàng, nhưng thế này thì chịu rồi. Thật điên rồ quá
sức.
“Lottie.” Tôi chặn tay lên gói tất dài nó đang định nhặt lên. “Dừng lại. Và nghe chị nói đây. Chị biết em không muốn nghe điều này, nhưng em phải nghe thôi.” Tôi đợi cho tới khi nó miễn cưỡng quay mặt về phía mình. “Em vừa cắt đứt với Richard đâu như năm phút trước. Em đã muốn trao trọn đời mình cho cậu ta. Em còn mua nhẫn đính hôn cho cậu ta. Em nói em yêu cậu ta. Vậy mà giờ em lại đang chạy đi với một anh chàng khác hầu như chưa quen? Như thế có phải là ý tưởng hay không?”
“Ừm, chia tay Richard là chuyện tốt đấy chứ! Một chuyện quá tốt!” Bỗng nhiên Lottie xù lông lên như một con mèo. “Em đã nghĩ nhiều lắm rồi, Fliss ạ. Và em nhận ra Richard hoàn toàn không hợp với em. Không hợp tí nào! Em cần ai đó lãng mạn cơ. Ai đó biết rung động cơ. Ai đó sẽ thổ lộ vì em, chị hiểu không? Richard là người tử tế, em tưởng mình yêu anh ấy. Nhưng giờ thì em nhận ra sự thực: anh ấy quá hạn chế.” Nó phì ra chữ “hạn chế” như một câu sỉ vả nặng nề nhất nó có thể nghĩ ra. “Em nói ‘hạn chế’ là sao?” Tôi không thể không thấy cần phản kháng nhân danh Richald.
“Anh ấy hẹp hòi. Anh ấy không có phong cách. Không bao giờ làm điều gì thật lớn lao, liều mạng, tuyệt vời nào. Không bao giờ đến tìm một cô gái sau mười lăm năm và nói với cô ấy rằng đời anh chỉ toàn bóng tối khi không có em và bây giờ anh muốn bật đèn cho sáng.” Mỏ nó dẩu ra thách thức còn tôi thì thầm nhăn mặt. Đấy là câu từ miệng Ben ư? Hắn ta muốn bật đèn cho sáng?
Ý tôi là, tôi hiểu được. Tôi cũng đã có vài cú trả thù kinh khủng sau khi Daniel và tôi ly thân. Nhưng tôi đâu có cưới gã nào trong số đó.
“Thế này, Lottie.” Tôi thử phương án khác. “Chị hiểu mà. Chị biết cảm giác của em mà. Em bị tổn thương. Em bối rối. Một cậu bạn trai cũ từ trên trời rơi xuống - tất nhiên là em sẽ lăn vào giường với cậu ta rồi. Chuyện cũng bình thường thôi. Nhưng việc gì em phải lấy anh ta?”
“Chị nhầm rồi,” nó vặc lại với vẻ đắc thắng. “Chị nhầm lớn, nhầm lớn rồi Fliss. Em không hề lăn vào giường với anh ấy. Em sẽ không làm thế đâu. Em sẽ giữ mình chờ tới tuần trăng mật.”
Nó sẽ... Hả? Trong bao nhiêu điều tôi nghĩ sẽ được nghe không có điều này. Tôi trố mắt nhìn Lottie, không nghĩ ra cách nào đáp lại. Em gái tôi đâu rồi, thằng cha kia đã làm gì nó thế này?
“Em sẽ giữ mình?” cuối cùng tôi lặp lại. “Nhưng... tại sao? Hắn theo Amish à?” Bỗng dưng tôi sởn gai ốc. “Hắn thuộc đạo giáo nào à? Hắn có hứa sẽ khai sáng cho em không?”
Làm ơn đừng nói nó đã đưa hết tiền cho hắn. Đừng thêm lần hai. “Tất nhiên là không!” “Thế thì... vì sao?” “Vì em sẽ có một đêm trăng mật nhớ đời.” Nó chộp lấy gói tất. “Chúng em biết chúng em với nhau rất tuyệt, thế thì sao không giữ mình chờ tới lúc ấy? Đấy là đêm tân hôn cơ mà. Phải đặc biệt chứ. Đặc biệt hết mức có thể.” Nó chợt rùng mình, cứ như không thể kiềm chế được. “Mà tin em đi, đêm đó sẽ rất đặc biệt. Trời, Fliss ạ, anh ấy nóng bỏng kinh khủng. Chúng em gần như không thể rời tay khỏi nhau. Cứ như là chúng em quay lại tuổi mười tám ấy.”
Tôi ngớ ra nhìn nó, những mảnh ghép được ráp lại. Cặp mắt sáng trưng kia đã có lời giải. Giỏ đồ lót đã có lời giải. Nó đang ham muốn. Vụ đính hôn này chỉ là một màn vuốt ve dạo đầu kéo dài. Sao tôi không nhận ra từ đầu nhỉ? Đúng là nó đang ham muốn. Không phải ham muốn đơn thuần mà là ham muốn tuổi dậy thì. Nó có cái vẻ của mấy đứa nhóc say sưa hôn hít nhau ở bến xe, chẳng thèm biết thế giới có tồn tại. Trong một phút tôi nhói người vì ghen tị. Tôi không chê được lặn ngụp trong cơn ham muốn ở tuổi dậy thì, nói thật đấy. Nhưng lúc này tôi cần phải lý trí. Tôi cần làm tiếng nói lẽ phải.
“Lottie, nghe này.” Tôi cố gắng nói chậm và rõ, hòng xuyên thủng cơn mê của nó. “Em không cần thiết phải kết hôn. Em chỉ cần đặt phòng khách sạn ở đâu đó là được.”
“Em muốn kết hôn!” Nó vừa tự nói với mình vừa ném thêm một món đồ lót đắt tiền nữa vào giỏ, còn tôi thì cố nén lòng để khỏi thét lên. Tất cả nghe thì hay ho lắm. Nhưng nếu nó chịu gỡ cặp kính nhuốm màu ham muốn xuống mà nhìn đời một khắc thôi, có thể nó sẽ thấy chuyến phiêu lưu này rồi có khả năng sẽ phải trả giá những gì. Cả một nhà đồ lót. Một cuộc hôn nhân. Một chuyến trăng
mật. Một vụ ly dị. Tất cả đổi lấy một đêm quần nhau hoành tráng? Một đêm nó có thể có mà chẳng mất gì? “Em biết chị đang nghĩ gì.” Nó nhìn tôi đầy phẫn nộ. “Đáng lẽ ra chị nên mừng cho em.” “Chị đang cố, thật sự đang cố đây.” Tôi bóp đầu. “Nhưng chuyện này thật vô lý. Em làm mọi thứ ngược cả rồi.” “Em ư?” Nó chuyển sang tấn công. “Ai bảo thế? Không phải đây mới là cách truyền thống sao?” “Lottie, em đừng có ngớ ngẩn.” Tôi bắt đầu tức giận. “Đây không phải cách bắt đầu hôn nhân, em hiểu chưa? Hôn nhân là chuyện nghiêm túc, chuyện pháp lý...”
“Em biết!” Nó ngắt ngang. “Và em muốn thành công, và đây mới là cách thực hiện. Em đâu có ngu, Fliss.” Nó khoanh tay. “Em đã nghĩ kỹ rồi, chị biết đấy. Đời sống tình cảm của em là thảm họa. Lặp đi lặp lại một bài cũ rích, hết anh này đến anh khác. Sex. Yêu đương. Không hôn nhân. Một mớ bòng bong. Hừ, giờ thì em có cơ hội làm khác đi rồi! Em đảo ngược chiến lược! Yêu đương. Hôn nhân. Sex!”
“Nhưng mà khùng!” Không đừng được, tôi bùng nổ. “Chuyện này thật điên rồ! Em phải thấy thế chứ!” “Em không thấy thế!” nó hùng hổ cãi. “Em chỉ thấy câu trả lời sáng suốt cho bi kịch đời em thôi. Rất cổ điển! Đã thử và đã được công nhận! Nữ hoàng Victoria có ngủ với Alben trước khi cưới không? Cuộc hôn nhân đó có thành công rực rỡ không? Có phải bà ấy yêu ngài phát điên lên và xây đài tưởng niệm to đùng cho ngài ở công viên Hyde không? Chuyện là thế đấy. Romeo và Juliet có ngủ với nhau trước khi cưới không?”
“Nhưng...”
“Elizabeth Bennet và ông Darcy có ngủ với nhau trước khi cưới không?” Mắt nó quắc lên nhìn tôi cứ như đấy là bằng chứng tối hậu. Ôi trời. Nếu nó định dùng ông Darcy để bảo vệ lý luận của mình thì tôi giơ tay hàng.
“Được rồi,” cuối cùng tôi nói. “Em thắng rồi đấy. Ông Darcy.” Tôi cần rút lui và tìm hướng tấn công khác. “Thế còn cậu Lorcan này là ai?” Một ý tưởng mới nảy đến với tôi. “Phù rể của Ben em mới nhắc đó?”
Chắc hẳn bạn thân nhất của Ben cũng không hào hứng gì hơn tôi trước cuộc hôn nhân bất ngờ từ trên trời rơi xuống này. Có thể chúng tôi sẽ phối hợp được với nhau.
“Ai biết.” Nó phẩy tay thờ ơ. “Một anh bạn lâu năm nào đấy. Làm cùng công ty.” “Công ty nào?” “Tên gì đấy như là... Decree.” “Thế còn Ben, chính xác thì cậu ta làm gì?”
“Ai biết.” Nó giơ một cặp quần chip có móc đằng lưng. “Làm gì đấy.” Tôi cố không gào lên, Em sắp lấy hắn mà còn không biết hắn làm gì à? Tôi lôi cái BlackBerry ra bấm vào Ben - Lorcan - Decree?
“Họ của Ben là gì?”
“Parr. Em sẽ thành Lottie Parr. Nghe có đáng yêu không?” Ben Parr. Tôi bấm điện thoại, liếc vào màn hình, và giả vờ kêu lên. “Ôi trời ơi. Quên béng còn có vụ này. Lottie này, rốt cuộc thì có lẽ chị không kịp ăn trưa đâu. Chị phải đi đây. Mua sắm vui nhé.” Tôi ôm nó. “Gặp em sau. Và... chúc mừng!”
Nụ cười tươi rói vẫn đậu trên mặt tôi suốt đoạn đường ra khỏi khu đồ lót. Còn chưa kịp vào thang máy, tôi đã mở Google tìm Ben Parr. Ben Parr, cậu em rể tương lai của tôi. Hắn là thằng quái nào?
Cho tới khi về đến văn phòng, tôi đã lục tung Google lên để tìm kiếm Ben Parr, nhưng chẳng tìm thấy công ty nào là Decree cả, chỉ có một mớ kết quả về một gã Ben Parr diễn hài ở câu lạc bộ. Diễn rất dở, theo đánh giá chung. Có phải cậu ta không? Tuyệt trần. Một gã hề thất bại. Thế mới là em rể chứ.
Cuối cùng tôi cũng tìm ra kết quả về một gã Ben Parr trong mẩu tin về một công ty giấy nào đó tên Dupree Sanders. Gã có chức danh tự đặt gì đó kiểu như Chuyên viên Giám sát Chiến lược. Tôi gõ Ben Parr Dupree Sanders và một triệu kết quả mới hiện ra. Dupree Sanders rõ ràng là có tồn tại. Rất to nữa là khác. Trang chủ đây rồi... và đúng rồi, một trang mở ra có ảnh hắn và mấy câu tiểu sử, tôi đọc nhanh. Từng làm việc với cha hồi còn trẻ, Ben Parr rất vui mừng được gia nhập lại Dupree Sanders năm 2011, tại một vị trí chiến lược...
say mê công việc... Từ khi cha anh qua đời, anh càng thêm tận tụy vì tương lai của công ty.
Tôi cúi người xuống màn hình và chăm chú nhìn ảnh, cố tìm cách hiểu cái gã đang lù lù như một cơn bão tiến về làm họ hàng của mình. Trông cũng đẹp trai, tôi phải công nhận thế. Có vẻ thiếu niên. Mảnh dẻ. Thân thiện. Cái miệng thì không rõ lắm. Trông khá yếu đuối.
Một lúc sau, các đốm hình bắt đầu nhảy nhót trước mắt, nên tôi ngồi lùi lại và bấm tìm Lorcan Dupree Sanders. Một giây sau trang khác lại mở, ảnh một người trông khác hẳn. Tóc đen lởm chởm, lông mày đen, mày cau. Mũi nét nhưng hơi khoằm. Nhìn cũng khá dữ tợn. Dưới tấm ảnh viết, Lorcan Adamson. Máy lẻ 310. Lorcan Adamson hành nghề luật ở London trước khi gia nhập Dupree năm 2008... là tác giả của nhiều sáng kiến... phát triển thương hiệu văn phòng phẩm hạng sang Papermaker... phối hợp cùng Quỹ Bảo tồn Quốc gia Anh mở rộng trung tâm đón tiếp... gắn bó với ngành công nghiệp bền vững và có trách nhiệm...
Luật sư. Hy vọng anh này thuộc típ lý trí, biết điều, chứ không phải típ ngạo mạn đáng ghét. Tôi quay số, cùng lúc kiểm tra email. “Lorcan Adamson.” Giọng đáp lại trầm và khàn đến nỗi tôi đánh rơi cả chuột vì ngạc nhiên. Hẳn đây không phải giọng thật rồi. Nghe cứ như giọng máy. “A lô?” anh ta lại nói, và tôi cố không cười khúc khích. Anh này có giọng như người xướng trailer phim. Đấy là thứ giọng ồm ồm, sâu thẳm kiểu loa bass bạn vẫn nghe mỗi khi ngồi gặm bắp rang bơ, chờ phim chiếu.
Chúng ta tưởng thế giới được an toàn. Chúng ta nghĩ vũ trụ thuộc về ta. Tới khi CHÚNG đến. “ A lô?” Cái giọng khàn lại cất lên. Tuyệt vọng chạy đua với thời gian, cô gái trẻ sẽ phải giải mã... “ Chào. Ơ... chào.” Tôi cố ráp lại các ý nghĩ. “ Phải Lorcan Adamson không ạ?” “ Tôi đây.”
Của đạo diễn từng đoạt Oscar... Không. Thôi ngay, Fliss. Tập trung vào.
“Vâng. Vâng. Phải.” Tôi vội vàng trấn tĩnh. “À, tôi nghĩ chúng ta cần nói chuyện. Tên tôi là Felicity Graveney. Em gái tôi là Lottie.” “À.” Giọng anh ta chợt nhiệt tình hẳn lên. “Chà, xin chị thứ lỗi vì giọng Pháp của tôi, nhưng cái bỏ mẹ gì sắp diễn ra vậy? Ben vừa gọi tôi. Có vẻ anh ấy và em gái chị sắp lấy nhau?”
Có hai điều tôi nhận ra tức khắc. Một là: giọng anh ta hơi có âm sắc Scotland. Hai là: anh ca cũng không hào hứng với chuyện cưới xin này. Ơn trời. Thêm một tiếng nói lẽ phải.
“Đúng thế!” tôi nói. “Còn anh là phù rể? Tôi không hiểu làm sao mà chuyện này lại xảy ra, nhưng tôi nghĩ có lẽ chúng ta nên gặp nhau và...”
“Và gì cơ? Lên kế hoạch trang trí bàn tiệc à?” Anh ta nói át lời tôi “Tôi không hiểu làm sao mà em gái chị lại dụ được Ben vào cái kế hoạch ngớ ngẩn này, nhưng tiếc là tôi sẽ phải làm mọi điều trong sức mình để ngăn nó lại, dù chị với em gái chị có thích hay không.” Tôi trân mắt nhìn điện thoại. Anh ta nói gì thế? “Tôi làm việc với Ben, và đây là thời điểm cốt tử với anh ấy,” Lorcan vẫn hăng hái nói. “Không thể để anh ấy lãng vào một vụ trăng mật bốc đồng điên rồ được. Anh ấy còn có trách nhiệm. Anh ấy còn có cam kết. Giờ thì, tôi không biết động cơ của em chị là gì...” “Hử?” Tôi điên đến mức không biết phải bắt đầu từ đâu. “Xin lỗi?” Anh ta có vẻ bối rối khi bị tôi ngắt ngang. Ồ, hóa ra anh ta thuộc típ đó. “OK, thưa ngài.” Lập tức tôi thấy mình ngu vì nói “thưa ngài”. Nhưng muộn rồi. Cứ tiến lên vậy. “Thứ nhất, em gái tôi không dụ ai vào cái gì hết. Tôi nghĩ ngài sẽ được biết bạn ngài đã từ trên trời rơi xuống và dỗ nó vào chuyện cưới xin này. Và thứ hai, nếu ngài nghĩ tôi gọi cho ngài để ‘lên kế hoạch trang trí bàn tiệc’ thì ngài lầm lớn rồi đấy. Tôi cũng có ý định ngăn cản cuộc hôn nhân này. Dù ngài có giúp hay không.” “Tôi hiểu rồi.” Giọng anh ta đầy ngờ vực. “Ben nói là Lottie dụ anh ấy làm thế à?” Tôi truy hỏi. “Vì nếu thế thì anh ấy nói dối.”
“Không hẳn,” Lorcan ngưng một chút rồi mới đáp. “Nhưng Ben đôi khi... nên nói thế nào nhỉ? Dễ xiêu lòng.” “Dễ xiêu lòng?” tôi tức điên vặc lại. “Nếu có kẻ nào làm người khác xiêu lòng thì chính là anh ta. Em tôi đang ở một thời điểm rất tồi tệ, nó đang rất yếu đuối, và đây không phải lúc mời một kẻ cơ hội nào đấy nhảy vào đâu.” Tôi vẫn còn hơi nghi ngờ tên Ben này
thuộc giáo phái thần kinh hay là bán hàng đa cấp nào đấy. “Ý tôi là, anh ta làm nghề gì? Tôi chẳng biết gì về anh ta cả.” “Chị không biết thông tin về anh ấy?” Lần nữa giọng Lorcan rất ngờ vực.
Trời ạ tên này làm tôi phát điên.
“Tôi chẳng biết gì hết ngoại trừ chuyện anh ta gặp em tôi vào năm định hướng, cả hai mở tiệc truy hoan và giờ thì anh ta nói anh ta vẫn yêu nó từ đó đến giờ và ngày mai họ định cưới nhau và tiếp tục tiệc truy hoan. Và anh ta làm ở Dupree Sanders.” “Anh ấy làm chủ Dupree Sanders,” Lorcan sửa lại. “Gì cơ?” tôi ngu ngốc hỏi.
Tôi còn không biết đích xác Dupree Sanders là cái gì. Tôi đã không tra thử.
“Vào thời điểm cha anh ấy qua đời năm ngoái, Ben là cổ đông chính ở Dupree Sanders, một công ty sản xuất giấy trị giá ba mươi triệu bảng Anh. Và nếu cần nói thêm, thì cuộc sống của anh ấy dạo này cũng rất phức tạp và anh ấy đang khá yếu đuối.” Trong lúc tiêu hóa những câu đó, cơn giận sôi sục bắt đầu trào dâng trong tôi.
“Anh nghĩ em gái tôi là quân đào mỏ à?” tôi nổi đóa. “Anh nghĩ như thế thật hả?” Tôi chưa bao giờ bị sỉ nhục như thế trong đời. Đồ kiêu căng... ngạo mạn... khốn nạn. Tôi thở càng lúc càng gấp, chĩa đôi mắt hình viên đạn vào khuôn mặt trên màn hình. “Tôi không nói thế,” anh ta điềm tĩnh phản bác. “Nghe đây này, anh Adamson,” tôi nói với giọng băng giá. “Chúng ta xem xét sự việc cái đã, được không? Anh bạn quý hóa của anh đã dụ cô em gái của tôi vào một cuộc hôn nhân vội vã ngớ ngẩn. Chứ không phải ngược lại. Làm sao anh biết em gái tôi không thừa kế một sản nghiệp còn to hơn thế? Làm sao anh biết chúng tôi không có họ với... với nhà Getty?”
“Chị nói phải,” Lorcan đáp, sau khi ngưng một lúc. “Thật thế à?”
“Tất nhiên là không phải,” tôi nóng nảy đáp: “Vấn đề là, anh nhảy đến kết luận. Thật ngạc nhiên vì anh là luật sư cơ mà.” Lại im lặng. Tôi cảm thấy mình đã chọc tức được anh ta. Tốt thôi.
“OK,” cuối cùng anh ta nói. “Tôi xin lỗi. Tôi không bóng gió gì về em chị cả. Có thể cô ấy và Ben là đôi trời định. Nhưng cái đó không thay đổi sự thực là công ty chúng tôi có vài việc rất quan trọng. Ben cần phải ở Anh vào lúc này. Nếu muốn đi trăng mật, anh ấy sẽ phải hoãn lại sau.”
“Hoặc không bao giờ,” tôi chêm vào.
“Hoặc không bao giờ. Thật thế.” Lorcan có vẻ thích thú. “Vậy chị cũng không yêu quý gì Ben à?” “Tôi thậm chí còn chưa gặp anh ta. Nhưng buổi nói chuyện này có ích đấy. Tôi chỉ cần biết thế thôi. Cứ yên tâm về phần tôi. Tôi sẽ xử lý vụ này.” “ Tôi sẽ xử lý việc này,” anh ta cải chính. “Tôi sẽ nói chuyện với Ben.” Ôi trời, tên này đang làm tôi tức điên lên đây. Ai cần anh ta làm gì chứ? “Tôi sẽ nói chuyện với Lottie,” tôi đáp trả vênh vang. “Tôi sẽ sắp xếp lại chuyện này.” “Tôi nghĩ là không cần thiết đâu.” Anh ta nói át lời tôi. “Tôi sẽ nói chuyện với Ben. Toàn bộ câu chuyện này sẽ vùi vào quên lãng.” “Tôi sẽ nói chuyện với Lottie,” tôi nhắc lại, mặc kệ anh ta. “Và tôi sẽ cho anh biết khi mọi việc đã xong xuôi.” Hai bên im lặng. Không bên nào định nhường bên nào, tôi nhận ra. “Được rồi,” cuối cùng Lorcan nói. “Ồ, chào chị.” “Chào.” Tôi dập máy, rồi chộp lấy di động bấm số cầm tay của Lottie. Không làm Bà Chị Hiền nữa. Tôi sẽ dừng vụ cưới xin này. Ngay bây giờ, ngay lập tức.
Chương 6
Fliss
Tôi không tin nổi nó đã lờ tôi tròn hai mươi tư tiếng đồng hồ. Có gan gớm.
Đã là chiều hôm sau, lễ cưới chỉ còn một tiếng nữa là sẽ diễn ra, mà tôi vẫn chưa nói chuyện được với Lottie. Nó đã lảng tránh từng cú điện thoại của tôi (cũng phải đến một trăm cú). Nhưng đồng thời vẫn tìm cách gửi được cả một đống tin nhắn cho tôi, thông báo nào là địa chỉ văn phòng công chứng và nhà hàng và hẹn gặp trước đám cưới ở Bluebird. Váy phù dâu xa tanh màu mận chín được gửi đến văn phòng tôi vào giờ ăn trưa, bằng xe đạp. Một bài thơ đến qua email, kèm thêm yêu cầu tôi đọc trong hôn lễ: Như thế ngày hôm nay sẽ đáng nhớ biết bao!
Nó làm sao lừa được tôi. Không bắt máy khi tôi gọi là có cớ cả: nó cảm thấy cần tự vệ. Nghĩa là tôi vẫn còn cơ hội. Tôi biết tôi có thể thuyết phục nó từ bỏ quyết định dở hơi này. Tôi chỉ cần tìm xem đích xác điểm yếu của nó ở đâu, rồi đánh mạnh vào đó. Đến quán Bluebird, tôi thấy nó đã ngồi sẵn bên quầy, mặc váy ren ngắn màu kem có hoa, cài hoa hồng trên tóc và đi đôi giày vintage rất dễ thương có quai đính cúc. Trông nó đẹp lộng lẫy, đến mức trong một phút tôi đã thấy ăn năn vì mình đến đây để cản mũi nó. Nhưng mà không. Phải có kẻ tỉnh trí ở đây chứ. Nó sẽ chẳng tươi tắn được như thế đâu khi phải trả án phí từ trát ly dị của tòa. Noah không đi cùng tôi. Tối nay thằng bé sang ngủ nhà bạn nó, Sebastian. Tôi nói dối với Lottie rằng buổi hẹn ấy rất quan trọng và thằng bé sẽ “rất tiếc vì không được dự đám cưới của cô”. Lý do thực thì là theo kế hoạch của tôi sẽ không có đám cưới nào cả. Lottie nhìn thấy tôi, và vẫy tay để tôi chú ý. Tôi vẫy lại, đi đến chỗ con bé với nụ cười vô tội. Tôi đang đi vào bãi tập hợp ngựa với vẻ ôn hòa, bộ đai cương giấu sau lưng. Tôi là Thầy Luyện Cô Dâu. “Trông em đẹp quá!” Tôi ôm chầm lấy Lottie khi đến chỗ con bé. “Thật tuyệt làm sao! Một ngày hạnh phúc!” Lottie liếc kỹ mặt tôi mà không nói gì, điều đó chứng tỏ tôi đoán đúng: nó đang ở thế tự vệ. Nhưng tôi vẫn mỉm cười như không hề nhận thấy.
“Em cứ nghĩ chị không hào hứng vụ này,” cuối cùng nó nói. “Gì cơ?” Tôi giả bộ kinh hoàng. “Tất nhiên chị có hào hứng chứ! Chị chỉ bị ngạc nhiên quá thôi. Nhưng chị tin chắc Ben là người tuyệt vời và hai người sẽ hạnh phúc suốt nhiều nhiều năm.” Tôi nín thở. Nó đang thả lỏng người thấy rõ. Bớt cảnh giác đi rồi. “Vâng,” nó nói. “Vâng, tất nhiên. Ờ, chị ngồi đi. Uống sâm banh nhé! Hoa của chị đây.” Nó đưa cho tôi một bó hồng nhỏ. “Ờ! Đẹp tuyệt.”
Nó rót rượu ra ly, và tôi nâng ly chúc mừng. Rồi tôi liếc đồng hồ. Còn năm mươi lăm phút. Tôi cần bắt tay vào chiến dịch cản mũi thôi.
“Vậy kế hoạch trăng mật thế nào?” tôi bình thản hỏi. “Chắc em cũng chưa kịp đặt chỗ ở đâu, gấp thế cơ mà. Tiếc ghê. Trăng mật là dịp vô cùng đặc biệt, phải hoàn hảo mới được. Giá mà em lùi lại vài tuần nữa thì chị đã giúp em thu xếp được chỗ nào đó lý tưởng. Thực tế là... hay ta làm thế đi?” Tôi đặt mạnh ly xuống, như vừa chợt nghĩ ra một ý tưởng mê hồn. “Lottie, chị em ta hãy dời đám cưới lại một tí tẹo thôi và cùng lên kế hoạch tuần trăng mật hoàn hảo cho em!”
“Không phải lo đâu,” Lottie hớn hở đáp. “Chúng em đã thu xếp xong tuần trăng mật hoàn hảo rồi! Tối nay ở khách sạn Savoy rồi ngày mai đi luôn!”
“Thế hả?” Tôi chuẩn bị sẵn sàng chê bai. “Thế các em định đi đâu?”
“Bọn em quay lại đảo Ikonos. Quay lại chỗ bọn em gặp nhau. Thế có tuyệt không?”
“Tới nhà nghỉ cho khách ba lô nào đấy á?” tôi trợn mắt nhìn nó. “Không, đừng ngốc nghếch thế! Tới cái khách sạn hoành tráng ấy! Amba ấy. Cái khách sạn bên thác nước ấy. Không phải chị từng có bài đánh giá về nó rồi sao?”
Khỉ thật. Amba thì còn gì để chê nữa chứ. Nó mới mở ba năm mà chúng tôi đã viết bài nhận xét hai lần rồi - lần nào cũng năm sao. Đấy là nơi đẹp nhất trong cả nhóm đảo Cyclades và được bầu chọn là Địa Điểm Trăng Mật Lý Tưởng hai năm liên tiếp. Mới đó mà nó đã kịp trở nên màu mè rồi, phải nói thực như thế. Lúc nào lũ lượt các cặp sao kéo đến nghỉ với tạp chíHello! đến chụp hình, và nó hơi sa đà vào thị trường “ trăng mật” quá đáng, theo ý tôi. Nhưng dù sao đấy vẫn là một khách sạn tuyệt vời ở đẳng cấp thế giới. Sẽ phải khó lắm mới thuyết phục được nó đổi ý.
“Vấn đề duy nhất của Amba là ở chỗ em phải chọn được khu đẹp cơ.” Tôi âu sầu lắc đầu. “Đặt vội như thế thì chắc họ sẽ nhét em vào cái cánh phụ kinh khủng mất. Ở đó không có nắng, lại bốc mùi. Em sẽ thấy kinh khủng lắm.” Tôi bỗng tươi hẳn lên. “Chị nghĩ ra rồi! Chờ vài tuần thôi, để chị gọi điện nhờ. Chị sẽ kiếm được Phòng Con Hàu cho em, chắc chắn đấy. Nói thật nhé, Lottie, chỉ riêng cái giường đã đủ bõ công chờ rồi. Một cái giường khổng lồ với vòm thủy tinh bên trên nên em có thể nhìn thấy cả trời sao. Em phải ở đấy mới được.” Tôi chìa điện thoại ra. “Có khi em nên gọi Ben bảo muốn hoãn lại, chỉ cần vài tuần thôi...”
“Nhưng chúng em lấy Phòng Con Hàu rồi!” Lottie tươi tỉnh ngắt lời tôi. “Đặt xong xuôi cả rồi! Chúng em lấy trọn gói trăng mật, có cả quản gia riêng và mỗi ngày đều được dùng spa, lại được một ngày đi du thuyền nữa!”
“Hả?” Tôi trợn mắt nhìn nó, điện thoại buông thõng trên tay. “Làm thế nào vậy?”
“Có người hủy chỗ!” Nó cười tươi rói. “Ben sử dụng dịch vụ khách hàng đặc biệt nào đấy, nên họ đặt cho. Thế có tuyệt không?” “Quá tuyệt,” tôi đáp sau khi ngưng một chút. “Quá siêu.”
“Ikonos là chốn đặc biệt của bọn em.” Giờ thì nó nở bừng như hoa. “Ý em là em biết nó đã bị phá hỏng hoàn toàn rồi. Hồi em ở đấy, đến sân bay còn chưa có nữa kìa, nói gì đến khách sạn lớn. Chúng em phải đi thuyền ra đó. Nhưng dù sao thì cũng như một chuyến du hành ngược thời gian ấy. Em mong ghê.”
Hướng này không đi xa hơn được nữa rồi. Tôi nhấp sâm banh, nghĩ thật kỹ. “Thế hôm nay em có đặt được Rolls-Royce kiểu cổ không?” tôi chuyển bài khác. “Lúc nào em cũng muốn được ngồi trong một chiếc Rolls-Royce kiểu cổ vào ngày cưới của mình mà.” “Không.” Nó nhún vai. “Đi bộ cũng được.”
“Thế thì tệ quá!” Tôi làm vẻ mặt hốt hoảng. “Giấc mơ của em là được đi Rolls-Royce. Chỉ cần đợi thêm một chút thôi là em kiếm được một chiếc mà.”
“Fliss.” Lottie mỉm cười dịu dàng vẻ trách móc. “Chị không thấy là chị hơi nông cạn à? Quan trọng là tình yêu. Là chọn người sống chung suốt đời. Chứ không phải là cái xe vớ vẩn nào đấy. Chị không nghĩ thế à?”
“À tất nhiên.” Tôi khó khăn cười đáp. Thôi được, bỏ qua vụ xe cộ. Thử cách khác nữa vậy. Váy ư? Không được. Chiếc váy nó đang mặc rất xinh. Danh sách tặng quà? Không. Nó không lụy vật chất đến mức ấy. “Thế thì... đám cưới có hát thánh ca không?” cuối cùng tôi hỏi. Im lặng. Khá lâu. Tôi nhìn xoáy vào Lottie với tia hy vọng chợt đến. Mặt nó đanh lại. “Không được phép,” cuối cùng nó đáp, mắt nhìn xuống ly rượu. “Văn phòng công chứng ai cho hát thánh ca.”
Được! Đây rồi! “Không có thánh ca ư?” Tôi ấp tay lên miệng với vẻ kinh hoàng, cứ như chưa hề biết điều đó. “Nhưng làm sao cưới mà lại không có thánh ca được. Thế còn ‘Tôi thề với người, tổ quốc ơi’? Lúc nào em cũng muốn nghe bài hát ấy trong đám cưới mà.” Lottie ở trong dàn đồng ca hồi chúng tôi học nội trú. Nó vẫn thường hát đơn ca. Âm nhạc là một phần quan trọng trong đời nó. Lẽ ra tôi nên đánh ngả này trước.
“Ờ. Cũng không quan trọng lắm.” Nó thoáng mỉm cười - nhưng vẻ mặt đã thay đổi hẳn. “Thế Ben nghĩ sao?” “Ben không mặn mà
lắm vụ thánh ca,” nó đáp sau một chút im lặng. Ben không mặn mà lắm vụ thánh ca.
Tôi muốn nhảy cẫng lên. Đây rồi. Gót chân Achilles của nó đây rồi. Tôi đã tóm được nó trong tay. “Tôi thề với người, tổ quốc ơi,” tôi bắt đầu khẽ hát. “Mọi điều có trên mặt đất.” “Thôi,” nó nói, gần như gắt. “Xin lỗi.” Tôi giơ tay tỏ ý hối lỗi. “Chị chỉ đang... nghĩ thành tiếng thôi. Theo chị thì trong đám cưới quan trọng nhất là âm nhạc. Thứ âm nhạc đẹp đẽ, tuyệt vời.” Không hẳn thế. Âm nhạc chẳng đáng giá xu teng với tôi, mà nếu tinh ý hơn Lottie sẽ nhận ra ngay tôi đang tìm cách kích động nó. Nhưng nó đã nhìn đi chỗ khác, đắm chìm trong suy tưởng. Có phải mắt nó đang mờ đi không?
“Chị vẫn thường tưởng tượng em quỳ trước bàn thờ Chúa, trong nhà thờ xinh xắn nào đó ở vùng nông thôn, giữa tiếng dương cầm,” tôi làm tới, tỏ vẻ suy tư. “Chứ không phải ở văn phòng công chứng. Buồn cười thế cơ chứ.”
“Ừ.” Nó còn không thèm quay lại.
“Là la la - lá la - la lá la...” Tôi vẫn đang khẽ lẩm nhẩm giai điệu bài “Tôi thề với người, tổ quốc ơi.” Dĩ nhiên tôi không thuộc lời, nhưng biết giai điệu là đủ rồi. Như thế là đủ đánh trúng nó.
Mắt nó đang mờ đi. OK, đến lúc ra đòn quyết định.
“Thôi không sao!” Tôi dứt tiếng hát. “Quan trọng là, đây là ngày đặc biệt của em. Và ngày hôm nay sẽ hoàn hảo thôi. Vui vẻ và nhanh gọn. Không phải ngớ ngẩn mà làm rùm beng, nhạc nhẽo hay dàn đồng ca, hay chuông gióng trên tháp nhà thờ đồng quê làm gì... Chỉ đi vào rồi đi ra. Ký tờ giấy, nói vài câu, thế là xong. Suốt đời,” tôi thêm. “Finito.”
Tôi thấy mình gần như tàn nhẫn. Môi dưới nó đang run rất nhẹ.
“Em có nhớ cảnh đám cưới trong The Sound of Music không?” tôi nói tiếp như tiện miệng. “Khi Maria bước dọc giáo đuờng trong tiếng hát của các nữ tu và tấm mạng lớn dài tung bay phía sau...”
Đừng quá đà, Fliss.
Tôi lặng im nhấp sâm banh, chờ đợi. Mắt Lottie đang chấp chới với nhiều suy nghĩ. Tôi như nhìn thấy cuộc đấu tranh trong lòng nó giữa lãng mạn và ham muốn. Tôi nghĩ lãng mạn đang dần chiếm thế thượng phong. Tôi nghĩ tiếng vĩ cầm đang tấu lớn hơn tiếng trống rừng già. Trông nó có vẻ đang đi đến quyết định. Làm ơn đi đúng lối, nào...
“Fliss...” Nó nhìn lên. “Fliss...”
Tôi là Thầy Luyện Cô Dâu Vô Địch Thế Giới. Khỏi bàn.
Không cự cãi. Không tranh luận. Lottie nghĩ việc hoãn đám cưới là ý định của nó. Còn tôi là người nằng nặc, “Em có chắc không, Lottie? Em có thật tin là mình muốn hoãn lại không? Thật hả?”
Tôi đã làm nó xiêu lòng trước bức tranh đám cưới ở miền quê yên bình với âm nhạc, chuông khánh và đồng ca. Nó đã bắt đầu tra tên cha xứ ở trường cũ. Nó đã lơ lửng trôi vào trong giấc mơ mới với xa tanh và hoa bó và “Tôi thề với người, tổ quốc ơi”. Như thế cũng tốt. Đám cưới là một sự kiện dễ thương. Hôn nhân là một sự kiện dễ thương. Có thể Ben đúng là hôn phu trời định cho nó còn tôi thì sẽ tự véo mình khi nó chào đón đứa con thứ mười mà tự hỏi, Mày có vấn đề gì vậy? Nhưng ít nhất như thế này nó cũng có khoảng ngơi nghỉ. Ít nhất nó cũng có thời gian nhìn Ben mà nghĩ, Hừm. Sáu mươi năm nữa bên cạnh anh. Có thật là ý hay không? Lottie đã đi đến văn phòng công chứng, báo tin cho Ben. Nhiệm vụ của tôi đã xong. Công việc duy nhất còn lại là mua tạp chí Cô dâu cho nó. Ngày mai chúng tôi sẽ gặp nhau cà phê và bàn tán thân tình về mạng che, và rồi đến tối, rốt cuộc tôi sẽ được gặp Ben. Tôi đang chờ qua đường ở phố King, thầm chúc mừng mình đã xử lý chuyện này thật thông minh, thì chợt bắt gặp một khuôn mặt quen quen. Cái mũi khoằm. Tóc đen cẩu thả. Hoa hồng cài khuyết áo. Anh ta cao phải đến ba mét và đang sải bước trên vỉa hè bên kia đường, mày cau lại dữ tợn như tất cả những người có bạn thân là đại gia vừa bị mắc bẫy một mụ đào mỏ quỷ quyệt mà lại phải đi làm phù rể cho chàng ta. Giữa lúc đi, bông hồng trên áo rơi xuống và anh ta phải cúi xuống nhặt lên. Anh ta nhìn nó với ánh mắt giết người đến mức tôi muốn phá lên cười. Ha. Cứ chờ đến lúc tôi kể với anh ta xem. Tên anh ta là gì nhỉ? À đúng rồi, Lorcan.
“Này!” Tôi vẫy tay rối rít khi anh ta đi tiếp. “Lorcan! Đợi đã!” Anh ta đi nhanh quá, tôi sẽ chẳng đời nào đuổi kịp. Anh ta dừng lại, quay mình vẻ nghi ngờ, và tôi lại vẫy tay để anh ta thấy.
“Đằng này! Tôi đây! Tôi cần nói chuyện với anh!” Tôi đợi anh ta sang đường, rồi lại gần, vung vẩy bó hoa cầm tay. “Tôi là Fliss Graveney. Chúng ta vừa nói chuyện hôm qua? Chị của Lottie ấy?”
“À.” Mặt anh ta hơi sáng lên, rồi trở lại vẻ nhăn nhó đi dự đám cưới lúc trước. “Tôi cho là chị đang đi đến đấy hả?” Tôi đã quên cái giọng trailer phim ngớ ngẩn ấy rồi. Dù xem ra nó cũng đỡ ngớ ngẩn hơn khi không còn là giọng không người vang đến từ bên kia đầu dây. Giọng ấy hợp với khuôn mặt. Đen và có phần dữ dội.
“Ờ, thực ra thì...” Tôi không tránh khỏi tự mãn. “Tôi không đi đến đấy, vì đám cưới bị hủy rồi.” Anh ta trợn mắt kinh ngạc. “Ý chị là sao?” “Hủy rồi. Trước mắt,” tôi nói thêm. “Lottie đã đồng ý hoãn đám cưới.”
“Tại sao?” anh ta gặng hỏi. Trông anh ta đầy ngờ vực.
“Để lo sao cho tài sản của Ben được đem đầu tư cách nào đó dễ vơ vét hơn,” tôi nhún vai. “Rõ quá.”
Mặt Lorcan thoáng vẻ tức cười. “Được rồi. Đáng đời tôi. Chuyện gì xảy ra thế? Sao cô ta lại hoãn?” “Tôi thuyết phục nó bỏ đấy,” tôi kiêu hãnh đáp. “Tôi hiểu em tôi, và tôi hiểu sức mạnh của sự bóng gió. Chúng tôi trò chuyện xong thì nó đổi ý muốn tổ chứcmột đám cưới lãng mạn trong nhà thờ đá nhỏ ở làng quê. Vì thế nó muốn hoãn. Còn lý do của tôi là: nếu lùi lại, ít nhất chúng nó cũng có thời gian xem thử có hợp nhau không.” “À, tạ ơn Chúa.” Lorcan thở ra và đưa tay vò tóc. Cuối cùng anh ta cũng bớt xù lông; cuối cùng mày anh ta cũng dãn ra. “Tình trạng Ben bây giờ không thể cưới xin gì được. Thật là điên khùng.”
“Nhảm nhí,” tôi đồng ý. “Điên.” “Ý định ngu ngốc chưa từng có. Không, tôi đổi ý rồi.” Tôi nhìn xuống người mình. Chui đầu vào váy phù dâu tía mới là ý định ngu ngốc nhất trần đời.” “Tôi nghĩ trông chị khá được.” Mặt anh ta lại phảng phất nét hài hước. Anh ta liếc đồng hồ. “Tôi nên làm gì bây giờ? Đáng ra lúc này tôi phải gặp Ben ở văn phòng công chứng.” “Tôi nghĩ chúng ta nên tránh xa ra.” “Đồng ý.”
Ngưng một lúc. Thật kỳ quái, đứng ở góc đường ăn mặc diêm dúa mà lại không định đi đến đám cưới nào. Tôi lúng túng mân mê bó hoa, tự hỏi có nên quăng vào sọt rác không. Nó có vẻ không hợp chỗ. “Chị muốn làm một ly không?” Lorcan đột ngột nói. “Tôi thấy muốn làm một ly.” “Tôi thấy muốn làm sáu ly,” tôi đáp trả. “Phải nói là hết hơi, cái việc thuyết phục người khác bỏ đám cưới ấy.” “OK. Ta đi thôi.”
Một người quyết định mau mắn. Tôi thích thế. Anh ta đưa tôi vào một con phố nhỏ, về phía quán rượu có mái bạt kẻ sọc và bàn ghế kiểu Pháp.
“Này, thế em gái chị đã hủy thật rồi đấy hả?” Lorcan đứng sững lại trước cửa. “Chúng ta sẽ không phải nhận tin nhắn cáu kỉnh nào đại loại sao giờ này còn chưa tới đấy chứ?” “Lottie không nhắn gì.” Tôi xem điện thoại. “Nó khá quyết tâm hủy. Tôi tin là nó nói rồi.” “Ben cũng không thấy.” Lorcan đang nhìnvào cái BlackBerry. “Tôi nghĩ chúng ta được giải phóng rồi.” Anh ta dẫn tôi ra bàn góc phòng rồi mở thực đơn đồ uống. “Chị muốn uống vang không?” “Tôi muốn một cốc gin pha tonic thật lớn.”
“Cũng xứng công.” Anh ta lại cười cái nụ cười thoảng qua. “Tôi sẽ uống cùng.” Anh ta gọi đồ, tắt điện thoại, nhét vào túi. Một người biết cất điện thoại khi ra ngoài. Cái đó tôi cũng thích.
“Vậy thì vì sao Ben lại không nên kết hôn vào thời điểm này?” tôi hỏi. “Mà thực ra thì cậu Ben này là ai? Cho tôi biết với.” “Ben à.” Mặt Lorcan nhăn lại như không biết bắt đầu từ đâu. “Ben, Ben, Ben.” Im lặng hồi lâu. Anh ta đã quên mất bạn thân của mình là người thế nào ư? “Anh ấy rất... sáng láng. Sáng tạo. Rất hứa hẹn.”
Nghe giọng anh ta căng thẳng và giả tạo đến mức tôi không thể không trố mắt. “Anh có biết là nghe giọng anh cứ như đang nói, ‘Anh ấy ưa giết người băng rìu’ không.”
“Đâu có.” Lorcan có vẻ giật mình.
“Có đấy. Tôi chưa bao giờ thấy ai trông u ám hơn thế trong lúc đang nghĩ cách quảng cáo bạn mình.” Tôi chuyển qua giọng đưa ma. “‘Anh ấy sáng láng. Anh ấy rất sáng tạo. Anh ấy giết người khi họ ngủ. Bằng những cách rất sáng tạo.’”
“Trời ơi! Chẳng lẽ lúc nào chị cũng...” Lorcan dừng lời và thở dài. “OK. Tôi nghĩ là tôi chỉ đang cố bảo vệ anh ấy. Ben đang ở trong một tình thế khó khăn. Cha anh ấy thì mất rồi. Tương lai của công ty không biết đi về đâu, và lúc này anh ấy cần ra quyết định cho từng đường đi nước bước. Về bản chất anh ấy là một người ưa đánh cuộc nhưng lại thiếu óc suy xét. Nói chung là khó cho anh ấy. Anh ấy đang rơi vào một vụ khủng hoảng trung niên đến sớm, tôi nghĩ vậy.”
Khủng hoảng trung niên đến sớm? Tuyệt vời. Quá thích hợp cho Lottie.
“Vậy là không phải ứng cử viên làm chồng?” Tôi nói, và Lorcan khịt mũi.
“Có thể là sau này. Khi nào anh ấy tỉnh lại đã. Tháng trước anh ấy vừa mua một căn nhà gỗ ở Montana. Rồi thì anh ấy định mua thuyền buồm đua. Rồi trước đó nữa thì vung tiền vào mô tô cổ. Tuần sau sẽ là một vụ điên khùng gì khác. Tôi đoán là anh ấy chẳng duy trì hôn nhân nổi năm phút đâu. Tôi chỉ sợ em chị sẽ là bên bị hại.”
Tim tôi chết lặng. “Vậy thì ơn Chúa là đã hoãn rồi.”
“Chị đã làm được việc tốt lắm.” Anh ta gật đầu. “Mà nhất là vì chúng tôi còn cần Ben ở đây. Không thể để anh ấy mất tích lần nữa được.”
Tôi nheo tít mắt 1ại. “Anh nói ‘mất tích lần nữa’ là sao?”
Lorcan thở dài. “Anh ấy từng mất tích một lần rồi. Hồi cha anh ấy ốm. Biến mất mười ngày trời. Ầm ĩ kinh khủng. Chúng tôi gọi cảnh sát, đủ thứ nữa. Rồi anh ấy xuất hiện. Không xin lỗi, chẳng giải thích. Đến hôm nay tôi cũng không hiểu anh ấy đã đi đâu.” Rượu đến, Lorcan nâng cốc. “Chúc mừng đám cưới bị hủy bỏ.”
“Đám cưới bị hủy bỏ.” Tôi cũng nâng cốc, uống một ngụm gin và tonic ngon tuyệt trần, rồi trở lại đề tài Ben. “Vậy làm sao mà anh ta lại khủng hoảng?”
Lorcan ngần ngừ, cứ như không muốn phản lại bạn mình. “Nói đi,” tôi giục. “Suy cho cùng tôi gần như là họ hàng của anh ta còn gì.” “Cũng đúng.” Anh ta nhún vai. “Tôi quen Ben từ hồi mười ba tuổi. Chúng tôi học cùng trường. Bố mẹ tôi làm việc ở Singapore, tôi chẳng có người thân nào khác. Tôi đến ở cùng Ben một hai lần vào các dịp lễ, rồi trở thành bạn của gia đình. Cha Ben với tôi có chung đam mê đi bộ đường dài.” Anh ta dừng lại, hơi bóp nhẹ ngón tay quanh miệng cốc. “Ben thì không bao giờ đi chung. Không quan tâm. Và anh ấy cũng chẳng bao giờ muốn biết gì về công ty của gia đình. Anh ấy chỉ thấy đấy là một nguồn áp lực khổng lồ. Ai cũng nghĩ anh sẽ về làm cho cha khi tốt nghiệp, nhưng đấy là việc anh ghét nhất.”
“Thế làm sao anh lại làm ở đấy?”
“Tôi mới vào vài năm trước.” Lorcan hơi mỉm cười là lạ. “Tôi đang gặp phải mấy vấn đề... cá nhân. Tôi muốn đi khỏi London, nên tới ở cùng cha Ben trên Staffordshire. Đầu tiên tôi chỉ định nghỉ vài ngày ở đấy, ra ngoài đi bộ, cho nhẹ đầu. Nhưng dần dà tôi tham gia vào việc của công ty. Từ đó tôi chưa hề nghỉ.”
“Staffordshire à?” tôi kinh ngạc hỏi. “Thế không phải anh sống ở London ư?”
“Chúng tôi có văn phòng ở London, tất nhiên.” Anh ta nhún vai. “Tôi đi đi lại lại giữa hai bên, nhưng ở trên đó thích hơn. Phong cảnh rất đẹp. Các nhà máy giấy đặt trong một điền trang nông thôn. Văn phòng ở khu nhà chính, khu nhà ở. Nhà được xếp hạng A bảo tồn đấy. Chị có xem bộ Highton Hall trên BBC không?” anh ta thêm. “Nhà chúng tôi đấy. Họ quay mất tám tuần. Cũng đem lại cho chúng tôi ít tiền.”
“Highton Hall?” Tôi trợn mắt nhìn anh ta. “Ồ. Chỗ đó đẹp kinh khủng. Và rộng kinh khủng nữa!”
Lorcan gật đầu. “Rất nhiều công nhân sống ở các nhà con trong điền trang. Chúng tôi có mở tour tham quan nhà chính, các nhà máy, miền rừng xung quanh, chạy các dự án bảo tồn trong vùng... Khá đặc biệt.” Mắt anh ta lấp lánh.
“Phải.” Tôi đang cố tiêu hóa thông tin. “Vậy là anh chuyển sang làm việc cho công ty - nhưng Ben thì không thích?” “Không, cho đến khi cha anh ấy ốm và anh ấy phải đối mặt với thực tế, là anh ấy sẽ thừa kế chốn này,” Lorcan nói thẳng. “Trước đó thì anh ấy tìm đủ cách trốn tránh. Anh ấy đi học làm diễn viên, anh ấy thử diễn hài trước công chúng...” “Vậy đúng là anh ta!” Tôi đặt bộp cốc rượu xuống. “Tôi đã tìm anh ta trên Google và chỉ thấy nhận xét về khả năng tấu hài. Nhận xét rất dở. Anh ta kém đến thế à?”
Lorcan đung đưa cốc, nhìn chăm chăm mấy viên đá còn lại. “Anh cứ nói.” Tôi hạ giọng. “Tôi không bảo ai đâu. Anh ta tệ hại lắm hả?” Lorcan không đáp. Ồ, tất nhiên rồi. Anh ta không muốn nói xấu bạn thân của mình. Tôi tôn trọng chuyện đó. “Được rồi,” tôi nói sau một phút suy nghĩ. “Chỉ cần trả lời một câu này thôi. Nếu tôi gặp anh ta, và anh ta kể chuyện cười, liệu tôi có phải giả vờ thấy buồn cười không?” “Hãy đề phòng khi nào anh ấy bắt đầu kết tội đồ bò.” Cuối cùng Lorcancũng ngẩng lên, miệng giật giật. “Và nhớ cười. Nếu không anh ấy sẽ bực mình.”
“Đồ bò.” Tôi lưu ý trong đầu. “OK. Cảm ơn đã báo trước. Vậy có cái gì đáng khen về anh chàng này không?” “Ồ.” Lorcan có vẻ giật mình. “Có chứ! Khi nào Ben đang phấn chấn thì, tin tôi đi, chẳng có ai làm bầu bạn vui hơn anh ấy đâu. Anh ấy rất dễ thương. Anh ấy rất hài hước. Tôi có thể hiểu làm sao em chị lại mê anh ấy. Khi nào gặp anh ấy, chị cũng sẽ hiểu.” Tôi lại uống thêm một ngụm. Tôi cũng bắt đầu dãn ra. “Chà, cũng có thể anh ta sẽ thành em rể tôi. Nhưng ít nhất thì chuyện ấy cũng không xảy ra hôm nay. Nhiệm vụ hoàn thành.”
“Tôi sẽ nói chuyện với Ben sau.” Lorcan gật đầu. “Để tin chắc anh ấy không vướng phải ý tưởng ngốc nghếch nào nữa.” Ngay lập tức tôi thấy cáu kỉnh. Tôi vừa bảo “Nhiệm vụ hoàn thành”, không phải sao?
“Anh không cần nói chuyện với Ben,” tôi lễ độ đáp. “Tôi đã xử lý xong cả rồi. Giờ thì không có chuyện Lottie sẽ vội vàng cưới xin gì nữa. Tôi thì sẽ để họ yên.”
“Không hại gì đâu.” Trông anh ta không có vẻ chùn bước. “Để củng cố lại quyết định thôi.”
“Có hại chứ!” Tôi đập sầm cốc rượu xuống. “Đừng củng cố cái gì hết! Tôi đã mất nửa tiếng tìm cách khiến Lottie nghĩ lùi đám cưới lại là ý định của nó. Tôi rất tinh vi. Tôi rất cẩn thận. Tôi không nhào vào để... để giáng một đòn búa tạ.” Nét mặt anh ta không động đậy mảy may. Đây rõ là một kẻ cuồng kiểm soát. Nhưng tôi cũng thế. Và đây là em gái tôi. “Đừng nói chuyện với Ben,” tôi ra lệnh. “Để đó đi. Nhẹ nhàng tiếp cận ắt sẽ thành công.”
Ngưng một lúc - rồi Lorcan nhún vai và cạn cốc, không trả lời. Tôi đoán là anh ta biết tôi nói đúng, nhưng không muốn thừa nhận. Tôi cũng uống nốt cốc gin pha tonic, rồi đợi một khắc, gần như nín thở. Tôi đang hy vọng anh ta đề nghị uống cốc nữa - tôi nhận ra vậy. Chờ đợi tôi lúc này chỉ là một căn nhà trống. Không có gì để làm. Không kế hoạch. Mà thực tình là, tôi thích được ngồi đây, cò cưa với gã hơi hơi dữ dội quá, hơi hơi xấu tính quá này.
“Cốc nữa không?” Anh ta nhìn vào mắt tôi, và tôi cảm thấy tình thế đôi bên đã thay đổi chút ít. Cốc đầu tiên coi như dấu chấm cho toàn bộ vụ việc. Đấy là kết luận. Đấy là lịch sự với nhau. Còn đây thì không chỉ là lịch sự.
“Đồng ý.” “Vẫn thế?”
Tôi gật đầu, nhìn anh ta vẫy bồi bàn và gọi. Tay đẹp. Quai hàm khỏe. Phong thái vắn tắt không vội vàng. Anh ta đáng giá hơn nhiều những gì thể hiện trên website.
“Ảnh trên website của anh trông rất kinh khủng,” tôi đột ngột nói, khi bồi bàn đã đi. “Dở tệ. Anh có biết không?” “Ồ.” Lorcan nhướng mày, có vẻ bất ngờ. “Chị thẳng thắn nhỉ. May tôi không phải người tự cao.”
“Đây không phải chuyện tự cao.” Tôi lắc đầu. “Không phải ngoài đời trông anh khá hơn. Chỉ là tính cách của anh khá hơn. Tôi nhìn thấy ở anh một người biết dành thời gian cho kẻ khác. Một người biết cất điện thoại khi ra ngoài. Biết lắng nghe. Anh cũng khá dễ
thương. Theo kiểu của anh.”
“Theo kiểu của tôi.” Anh ta bật cười vẻ không tin.
“Nhưng ảnh của anh thì không nói thế.” Tôi lờ đi. “Trong ảnh, anh nhăn nhó. Anh đang phát tín hiệu: Mày là đứa quái nào? Mày nhìn cái gì thế? Tao không có thời gian rảnh cho mày.”
“Chị đọc ra từng ấy thứ từ một cái ảnh trên website à?”
“Tôi sẽ đoán là anh chỉ dành chừng năm phút cho thợ ảnh và càu nhàu suốt năm phút ấy và ngó điện thoại giữa mỗi cú bấm máy. Không hay.” Lorcan có vẻ điếng người, và tôi nghĩ có phải mình đã đi quá xa rồi không. ta.
OK, tất nhiên là tôi vừa đi quá xa. Tôi còn chưa quen, mà đã chê bai ảnh anh
“Xin lỗi,” tôi tìm cách chữa. “Đôi khi tôi khá... sỗ.” “Thế cơ đấy.” “Anh cứ việc sỗ lại.” Tôi không nhìn đi. “Tôi không giận đâu.” “Được thôi,” Lorcan không ngần ngừ một giây. “Chị mặc áo phù dâu trông rất xấu.” Không muốn nhưng tôi cũng thấy bị chạm nọc. Tôi không nghĩ là nó lại xấu đến thế.
“Lúc nãy anh vừa nói trông tôi cũng được mà,” tôi trả đòn. “Tôi nói dối đấy. Chị trông như một cái kẹo gôm hoa quả.” Tôi nghĩ chắc mình đã tự rước vào mình.
“Hừ. OK. Có thể tôi trông như cái kẹo gôm hoa quả.” Tôi không kìm nổi đá xoáy thêm phát nữa. “Nhưng ít ra tôi cũng không trưng cái ảnh mình trông như cái kẹo gôm hoa quả lên trang chủ.”
Người bồi đặt xuống thêm hai cốc gin pha tonic, tôi cầm phần mình lên, cảm thấy đã hăng máu sau màn đối đáp vừa xong. Và tôi còn nghĩ làm sao chúng tôi lại đi xa đề đến thế. Có lẽ nên quay lại với chủ đề trước mắt. “Mà anh đã nghe về chính sách ăn kiêng trước kẻng của Lottie và Ben chưa?” tôi hỏi. “Nghe có ngớ ngẩn không chứ?” “Ben có nhắc gì đó. Tôi tưởng anh ấy đùa.” “Không đùa đâu. Hai người đó đang đợi đêm tân hôn.” Tôi lắc đầu. “Nếu anh muốn biết quan điểm của tôi thì thật vô trách nhiệm mới đi lấy ai đó trong khi chưa ngủ với họ. Như thế chỉ dễ rước vạ vào thân!” “Ý hay đấy chứ,” Lorcan nhún vai. “Rất cổ điển.” Tôi hớp một ngụm thật to. Tôi đang cần xả ra hết những suy nghĩ của mình về ý tưởng ngớ ngẩn ấy, mà Noah thì không thể nào là đối tượng thích hợp. “Giả thiết của tôi là,” tôi cúi người tới trước, “chuyện đó đã làm lệch lạc nhận thức của cả hai. Tất cả chuyện này chỉ là vì sex. Lottie lạc lối vì ham muốn. Nó càng đợi lâu thì càng khó nghĩ cho ra lẽ. Ý tôi là, tôi hiểu chuyện này. Tôi tin là anh chàng kia rất hấp dẫn còn nó thì muốn nhảy bổ vào anh ta. Nhưng nó có cần phải lấy anh ta vì thế hay không?” “Hơi méo mó.” Lorcan gật đầu.
“Đó chính là điều tôi nghĩ! Cả hai chỉ cần lên giường là xong. Nằm lì một tuần cũng được. Một tháng nếu muốn! Hưởng thụ chán chê đi. Rồi hãy xem có nên lấy nhau không.” Tôi lại nốc một cốc đại tướng. “Ý tôi là, anh không cần phải giao nộp cả đời anh chỉ vì muốn sex...” Tôi ngưng lại vì một ý nghĩ chợt đến. “Anh có vợ chưa?”
“Đã ly hôn.” “Tôi cũng vậy. Đã ly hôn. Thế đấy. Nên ta hiểu.” “Hiểu cái gì?”
“Sex.” Tôi nhận ra điều đó nghe không ổn. “Hôn nhân,” tôi chữa lại. Lorcan nghĩ một phút, nhấp rượu. “Tôi càng nghĩ lại về mấy năm vừa qua,” anh ta chậm rãi nói, “càng có cảm giác mình không hiểu gì về hôn nhân. Sex thì lại khác, tôi hy vọng mình đã thành chuyên gia.” Gin đã bốc lên đầu tôi. Tôi cảm thấy nó đang réo inh ỏi, nới lỏng lưỡi tôi. “Tôi tin là thế,” tôi nghe thấy mình nói. Không khí hình như đặc lại trong im lặng. Muộn màng rồi, tôi nhận ra mình vừa bảo một người hoàn toàn xa lạ rằng mình tin là anh ta rất giỏi giường chiếu. Có cần chữa lại không? Hay cải chính bằng cách nào khác?
Không. Bỏ qua đi. Tôi ngó nghiêng tìm đề tài nào an toàn hơn, nhưng Lorcan lại là người nói tiếp.
“Vì chúng ta đang nói thẳng với nhau - chị nghĩ thế nào? Vụ ly hôn ấy? Hoàn toàn là một cơn ác mộng phải không?” Tôi có nghĩ vụ ly hôn của mình là cơn ác mộng không ư? Tôi mở miệng, hít vào một hơi thật sâu, tay tự động sờ lên cái USB trên cổ. Rồi tôi dừng lại. Không được chua chát, Fliss. Không được chua chát. Phải ngọt ngào. Phải nghĩ về kẹo bông, bánh ngọt, hoa, cừu
non bông xù, Julie Andrews... “Ờ, anh biết đấy.” Tôi nở một nụ cười đường mật. “Đời ấy mà.” “Bao lâu rồi?” “Vẫn đang tiếp diễn.” Nụ cười nở rộng hơn. “Sẽ xong sớm thôi.” “Mà chị vẫn cười được à?” Anh ta có vẻ không tin nổi. “Tôi thích nhìn đời với con mắt thiền.” Tôi gật đầu vài cái. “Bình tĩnh, cho qua. Nhìn vào khía cạnh tươi sáng. Đừng khư khư ôm lấy nó.” “Ồ.” Mắt Lorcan mở to. “Thật ấn tượng đấy. Tôi thì bốn năm rồi. Vẫn còn tổn thương.” “Thật đáng tiếc,” tôi cố thốt lên. “Tội nghiệp anh.” Nụ cười giả tạo sắp làm tôi phát điên. Tôi chỉ muốn hỏi anh ta vì sao anh ta vẫn còn tổn thương và chuyện gì đã xảy ra và chúng tôi có nên so sánh xem người cũ của ai khốn nạn hơn hay không? Tôi thèm đến tuyệt vọng được thổ lộ từng chi tiết nhỏ và nói không ngừng về chuyện đó tới khi được nghe anh ta kết luận câu tôi vẫn thèm nghe, rằng tôi đúng tuyệt đối còn Daniel sai toét. Mà, tất nhiên, đấy là lý do Barnaby mắng mỏ tôi. Cậu ta lúc nào cũng đúng. Đồ đểu.
“Thế. Ờ. Tôi ra gọi thêm nhé?” Tôi cầm túi và vội vã lôi ví ra. Á. Đừng. Cái ví dốc ngược khi bị rút ra và đi theo nó là bộ sưu tập Durex đủ loại của tôi. Có gân thêm phần thích thú rơi ngay trên bàn, một vỉ Pleasuremax đáp trúng cốc của Lorcan, làm rượu bắn lên mặt. Một chiếc Fetherlite hạ cánh trên bát hạt dẻ giữa bàn.
“Ối!” Tôi vội vàng thu nhặt lại. “Đấy không phải là... Đấy là cho bài tập ở trường của con tôi.”
“À.” Lorcan gật đầu, lịch sự nhặt cái Pleasuremax khỏi ly rượu rồi đưa tôi. “Con của chị bao nhiêu tuổi?” “Bảy.”
“Bảy?” Trông mặt anh ta choáng váng.
“Đấy là vì... Chuyện dài lắm.” Tôi nhăn mặt khi anh ta đưa cho tôi cái bao dính đầy rượu. “Để tôi gọi cho anh cốc khác. Tôi xin lỗi.” Tay tôi đã tự động lấy giấy ăn thấm khô cái Pleasuremax. “Tôi thì sẽ vứt luôn cái đó đi,” Lorcan nói. “Trừ khi chị cần khẩn cấp lắm.” Tôi ngước vội lên. Trông mặt anh ta vẫn thản nhiên nhưng sắc giọng anh ta có gì đó khiến tôi muốn phá lên cười. “Không sao,” tôi đối đáp. “Không nên lãng phí.” Tôi nhét lại vào túi. “Mộtcốc nữa nhé? Mà không bỏ thêm dụng cụ ngừa thai?”
“Để tôi gọi.” Anh ta dựa ra sau, nghiêng ghế vẫy bồi bàn, và tôi thấy mình đang đưa mắt chạy dọc cơ thể dài và dẻo dai của anh ta. Tôi không hiểu là do rượu, hay do cơn rùng mình từ lúc bảo chắc anh ta giỏi giường chiếu, hay do toàn bộ tình huống điên rồ này, nhưng tôi đang hơi bị thôi miên. Tôi đang đo mình trên người anh ta trong đầu. Từng chút một. Bàn tay kia đặt trên da tôi sẽ ra sao? Tóc anh ta giữa những ngón tay tôi sẽ thế nào? Cằm anh ta lởm chởm râu, rất tuyệt. Tôi thích cọ xát. Tôi thích tóe lửa. Chính đấy là cái tôi đang cảm thấy giữa hai chúng tôi. Tóe lửa đầy hấp dẫn.
Tôi đoán anh ta sẽ chậm rãi và quyết đoán trên giường. Tập trung. Hành xử với sex cũng nghiêm túc như việc sửa chữa đời sống ái tình của bạn mình. Tôi vừa nói là đoán à? Tôi đang tự thuyết phục mình cái gì vậy? Trong lúc đẩy thẳng lại ghế, Lorcan nhìn tôi và mi mắt hơi rung. Anh ta cũng đang nghĩ chuyện gì đó. Mắt anh ta liếc về phía chân tôi và tôi tiện thể đổi tư thế ngồi cho váy tụt lên cao hơn. Tôi cá là anh ta thích cắn. Không hiểu tại sao. Chỉ là bản năng mách bảo thôi. Tôi không biết nói gì nữa. Trong đầu tôi không còn nghĩ ra chuyện gì vui vẻ cả. Mình muốn uống thêm hai cốc nữa, tôi quyết định. Hai cốc là đủ. Và rồi... “Thế.” Tôi phá vỡ im lặng. “Thế.” Lorcan gật đầu, rồi tiện miệng nói tiếp, “Vậy chị có phải về với con không?” “Hôm nay thì không. Nó ngủ ở nhà bạn.” Và giờ thì anh ta đang nhìn thẳng vào tôi còn họng tôi bỗng nghẹn lại vì ham muốn. Lâu lắm rồi. Lâu quá rồi. Tất nhiên đừng hòng tôi thú nhận điều đó với anh ta. Nếu anh ta hỏi, tôi sẽ thản nhiên nói, Ồ, tôi vừa cắt đứt một mối quan hệ chẳng đi đến đâu. Dễ dàng. Bình thường. Chứ không phải: Tôi cô đơn quá, căng thẳng quá, tôi đang thèm điên lên được, không chỉ sex mà còn cả cảm giác đụng chạm và gần gũi, cảm giác có một người khác ở bên mình, ôm lấy mình, dù chỉ một đêm hay nửa đêm hay một khoảng đêm thôi cũng được.
Đấy là điều tôi không định nói.
Một cô phục vụ xuất hiện, mang theo hai ly rượu mới. Cô ta đặt xuống rồi ngắm nhìn bó hoa của tôi, và khuyết áo cài hoa của Lorcan. “Ồ! Anh chị sắp kết hôn đấy à?” Tôi không tránh được liền cười phá lên. Câu hỏi không đúng chỗ nhất quảđất. “Không. Không. Không hề.”
“Tuyệt đối không.” Lorcan khẳng định. “Chỉ là vì chúng tôi đang có chương trình giảm giá sâm banh đặc biệt cho tiệc cưới,” cô ta
vẫn kiên nhẫn. “Chúng tôi tiếp rất nhiều khách dự tiệc cưới, vì văn phòng công chứng ở ngay gần đây. Cô dâu chú rể có sắp tới cùng không?” “Thực tế thì, chúng tôi theo chủ nghĩa phản đối hôn nhân,” tôi nói. “Khẩu hiệu của chúng tôi là: làm tình chứ không làm tội.” “Nào ăn mừng khẩu hiệu đó.” Lorcan nâng cốc, mắt lấp lánh. Cô phục vụ nhìn Lorcan rồi nhìn tôi, cười không hiểu rồi rút lui. Tôi uống chừng nửa cốc. Đầu tôi đang váng vất chiêng biêng và cơn thèm muốn lại ập đến. Tôi đang hình dung môi anh ta đặt trên môi tôi, tay anh ta lột váy tôi... Ôi trời ơi. Tỉnh lại đi Fliss. Anh ta chắc hẳn đang hình dung chuyến xe về nhà. Tôi nhìn đi chỗ khác và khuấy cốc, kéo dài thời gian. Tôi không bao giờ chịu nỗi cái khoảng bất định này khi gặp đàn ông, không biết diễn biến tiếp theo thế nào. Buổi hẹn của ta đang nhúc nhắc bò lên theo đường ray tàu lượn siêu tốc. Ta biết ta đã đi xa đến đâu, nhưng không biết người kia đi xa đến đâu, thậm chí có đi cùng mình không. Có thể trong đầu anh ta đã đi về hướng khác. Tôi ngồi đây, đã hình dung tới quá nửa tư thế số 53 nhưng rất có thể anh ta sắp nói lời chào lịch sự rồi đứng dậy ra về nhà. “Chị có muốn đi đâu khác không?” Lorcan bất chợt nói, và bụng tôi chộn rộn vì hồi hộp. Đi đâu khác ư. Là đi đâu? “Thế cũng hay, đồng ý.” Tôi buộc mình tỏ ra hờ hững và lãnh đạm. “Đi chỗ nào?” Anh ta cau mày dữ dội, cầm que khuấy tấn công mấy cục đá, cứ như không rõ phải bắt đầu từ đâu mới giải mã được câu hỏi rất
phức tạp và sâu sắc này. “Chúng ta có thể đi ăn,” cuối cùng anh ta nói, không mấy hào hứng. “Sushi chẳng hạn. Hoặc là...” “Hoặc là có thể không ăn.” Anh ta nhìn lên, cuối cùng cũng thôi đề phòng, và tôi thấy mình run lên thích thú. Trông anh ta hệt như hình ảnh phản chiếu của tôi. Ánh mắt đầy vẻ đói khát. Ham muốn điên cuồng. Anh ta đang muốn ngấu nghiến cái gì đó, và tôi không nghĩ là sushi.
“Cũng được đấy,” anh ta nói, mắt lại đánh xuống chân tôi. Rõ ràng là típ đàn ông mê cẳng chân rồi. “Thế thì... anh sống ở đâu?” tôi bâng quơ hỏi, cứ như đang hỏi một câu không hề liên quan.
“Cũng gần đây thôi.”
Giờ thì mắt anh ta đã dán vào tôi. OK, chúng tôi lên tới đỉnh rồi. Cùng với nhau. Tôi đã nhìn thấy quang cảnh trải rộng phía trước. Tôi không kìm nổi một nụ cười phấn khích. Chờ đợi chúng tôi là một đêm tuyệt vời.
Chương 7
Fliss
Tôi đã gần tỉnh hẳn. Tôi nghĩ thế. Ôi trời ơi. Đau đầu kinh. Bao nhiêu suy nghĩ trong đầu. Nói gì trước nhỉ? Cả đống cảm giác đang chen chúc trong đầu tôi thành một vệt loang loáng. Và những chớp sáng bất chợt: những ký ức mãnh liệt, sửng sốt như những cú vắt chanh. Anh ta. Tôi. Trên. Dưới. Đột nhiên tôi nhận ra mình đang thầm lẩm nhẩm lại cuốn sách tranh cũ của Noah, Vui học về sự trái ngược. Trong. Ngoài. Đây. Đó.
Nhưng giờ thì cuộc vui tàn rồi. Chắc trời đã sáng, nếu tin vào thứ ánh sáng đang chói sau mi mắt. Tôi đang nằm, một chân gác ra ngoài chăn, còn chưa có can đảm mở mắt. Anh ta. Tôi. Lúc đó. Bây giờ. Ôi trời ơi, bây giờ.
Tôi ti hí một bên mắt, hứng đầy một màu be của vỏ chăn. À. Tôi nhớ đêm qua có một cái chăn lông vịt màu be. Có vẻ bà vợ cũ đã lấy sạch đồ bông Ai Cập của Công Ty Trắng làm anh ta phải chạy qua hàng Chăn Ga Cho Đàn Ông Bỏ Vợ ở gần nhất. Đầu tôi còn ong ong, và sau một thoáng màu be bắt đầu nhấp nhoáng trước mắt. Nên tôi nhắm mắt và lại lăn ra nằm ngửa. Lâu lắm rồi tôi mới lại làm tình. Lâu lắmmmm rồi. Tôi đã quên hết thủ tục của các cuộc tình một đêm. Hôn nhau ngượng ngùng à? Lấy số điện thoại? Cà phê?
Cà phê. Cà phê được đấy.
“Chào buổi sáng.” Giọng nói rền vang của anh ta rốt cuộc cũng lôi tôi về hiện thực. Anh ta ở đây. Trong căn phòng này. “Ồ. Ờ.” Tôi chống khuỷu tay nhổm lên, tìm cách trì hoãn, vội vàng dụi mắt cho tỉnh. “Xin chào.”
Xin chào. Tạm biệt.
Thu vội chăn quanh người, tôi ngồi dậy, cố mỉm cười dù mặt cứng đơ. Lorcan đã đóng bộ com lê ca vát đầy đủ, tay chìa ca. Tôi chớp mắt nhìn anh ta một lúc, cố hình dung anh chàng sáng nay với anh chàng đêm qua. Chẳng lẽ một phần trong những chuyện này là do tôi mơ thấy?
“Trà không?” Cái ca vẽ sọc trông thật rẻ tiền. Mua từ hàng Chén Bát Cho Đàn Ông Bỏ Vợ, chắc vậy. “Ồi.” Tôi nhăn mặt. “Xin lỗi. Đừng pha trà. Nước lọc là được rồi.”
“Cà phê?” “Có cà phê thì tuyệt. Nhà tắm nữa được không?”
Quần áo sạch nữa. Mớ tài liệu tôi để quên ở nhà và bộ quà tặng Molton Brown cho sinh nhật Elise nữa... Đầu óc tôi bắt đầu cành cạch chạy trở lại. Đây thực sự không phải là quyết định khôn ngoan. Tôi sẽ phải chạy vù về nhà, hoãn cuộc phỏng vấn qua điện thoại lúc chín giờ sáng... Tôi ngó quanh tìm điện thoại. Tôi phải gọi tới nhà Sebastian để chào Noah.
Ánh mắt tôi rơi xuống cái váy phù dâu màu tím. Thôi rồi. “Phòng tắm đằng này.” Lorcan chỉ ra cửa.
“Cảm ơn anh.” Tôi vơ chăn lên tìm cách quấn quanh mình sao cho thật thanh lịch, như cô diễn viên đóng cảnh giường chiếu trên bộ phim sitcom nào đấy, nhưng cái chăn nặng đến nỗi trông tôi cứ như đang cố tìm cách mặc một con gấu Bắc cực vào người. Loay hoay một hồi tôi cũng lôi được nó khỏi giường, bước tới một bước và lập tức ngã oạch, đâm thẳng vào cái bàn và đập một cú trời giáng vào khuỷu tay. “Oái!” “Áo choàng ngủ nhé?” Anh ta chìa ra một chiếc áo choàng đắt tiền có họa tiết kiểu Ba Tư. Chắc bà vợ không cuỗm được thứ đó.
Tôi ngần ngừ một chốc. Ý tưởng mặc áo choàng ngủ của anh ta có vẻ hơi sến. Như kiểu Giờ thì em sẽ mặc cái áo sơ mi rộng thùng thình của anh để hai cánh tay áo âu yếm chạm vào những ngón tay. Nhưng tôi không có lựa chọn nào khác.
“Cảm ơn anh.” Anh ta lịch sự nhìn đi chỗ khác, như một nhà trị liệu mát xa ở spa - nghĩa là hoàn toàn không cần thiết, vì có gì thì anh ta cũng đã thấy hết rồi - và tôi chui vào áo. “Tôi có cảm tưởng chị là người kén cà phê.” Anh ta nhướng mày. “Phải không?” Tôi mở mồm định cãi, “Ôi không, tôi uống gì chẳng được!” Rồi dừng lại. Tôi đúng người kén cà phê thật. Chưa kể tôi còn đang váng vất sau một đêm say. Mà, thú thật là, tôi thà không có cà phê uống còn hơn phải uống thứ nước đáng buồn nào đấy.
“Đại loại thế. Nhưng không sao đâu. Tôi sẽ tắm trong hai giây rồi chuồn ngay khỏi đây...”. “Để tôi đi mua.” “Thôi!”
“Mất hai giây thôi. Bằng thời gian chị tắm.”
Anh ta biến mất, còn tôi bắt đầu nhìn quanh tìm túi xách. Trong túi có bàn chải tóc. Với ít kem bôi tay, dùng thay sữa dưỡng ẩm cũng được. Trong lúc đánh mắt quanh phòng, tôi nhận ra mình đang tự hỏi mình có thích anh ta không. Có bao giờ mình gặp lại anh ta nữa không. Có từ vụ này dẫn đến... cái gì đó hay không?
Không phải cái gì đó ngiêm túc đâu. Tôi còn đang chưa ly dị xong, có khùng mới nhảy luôn vào một mối quan hệ mới. Nhưng đêm qua rất tuyệt. Kể cả nếu tôi chỉ nhớ lại được chính xác một nửa, thì nửa đó cũng đủ để làm lại lần thứ hai. Có lẽ chúng tôi nên đi đến một thỏa thuận thường xuyên nào đó, tôi nhận ra mình đang nghĩ vậy. Mỗi tháng một lần, như câu lạc bộ đọc sách.
Túi tôi đâu rồi? Tôi đi thêm mấy bước trong phòng, thấy cái mặt nạ đánh kiếm treo trên móc. Có một cây kiếm, hay cái gì đó mà người ta đặt tên cho nó. Trước nay tôi vẫn thích trò đấu kiếm. Ôi, tôi không kìm lại được... Tôi nhẹ tay gỡ nó khỏi giá rồi đội lên đầu. Có một cái gương treo trên tường, và tôi đi thẳng đến đó, vung vẩy thanh kiếm.
“Đứng lên, thưa ngài Không biết tên gì,” tôi nói với bóng mình. “Haaa-yah!” Tôi tung một cú kung fu về phía cái bóng, khiến cái áo choàng ngủ in họa tiết hoa bay dập dờn quanh cổ chân.
Giờ thì tôi đang cười khúc khích. Và bỗng nhiên thấy muốn kể giây phút kỳcục này với Lottie. Tôi lấy điện thoại, bấm phím tắt gọi nó.
“Chào Fliss!” nó trả lời lập tức. “OK, em đang mở website Cô dâu đây. Có mua mạng che hay không? Em nghĩ là có. Đuôi váy dài thì sao?”
Tôi chớp mắt nhìn điện thoại, suýt phá lên cười. Nó đã biến thành cô dâu hoang tưởng rồi. Tất nhiên. Điểm tích cực ở Lottie là nó không hằn học hay hận thù khi bị đời chơi xỏ. Nó chỉ đổi hướng rồi lao tiếp, mắt luôn nhìn về đường chân trời. “Mạng che đi.” “Gì cơ?”
“Mạng che.” Tôi nhận ra giọng mình bị bít kín trong cái mặt nạ nên đẩy nó lên đỉnh đầu. “Mạng che. Vậy em hoãn lại đám cưới rồi chứ? Ben không bực chứ?”
“Em phải thuyết phục anh ấy mãi, nhưng cuối cùng anh ấy cũng ừ. Anh ấy bảo anh ấy chỉ muốn cái gì em muốn.” “Nhưng cả hai vẫn đi nghỉ đêm trăng mật ở Savoy chứ?”
“Không!” Nó có vẻ sững sờ. “Em đã bảo chị là bọn em chờ đến lúc cưới mà!”
Chết tiệt. Nó vẫn bám vào cái kế hoạch dở hơi ấy. Hy vọng rằng cặp kính ham muốn kia đã mờ đi một chút. “Và Ben cũng vui với điều đó sao?” Giọng tôi không tránh khỏi nghi ngờ. “Ben muốn em được vui.” Giọng Lottie đã chảy ra như mọi khi. “Chị biết sao không? Em rất mừng là chúng mình đã nói chuyện, Fliss ạ. Đám cưới sẽ tuyệt hơn rất nhiều. Mà còn điều này nữa chứ: chị và Ben sẽ gặp mặt nhau trước!”
“Ôi trời ơi, giới thiệu cậu ta với gia đình trước khi hai người đến bàn thờ trói đời vào nhau vĩnh viễn ấy à? Em đã nghĩ kỹ chưa đấy?”
Tôi không nghĩ nó bắt được giọng điệu tôi. Tôi nghĩ màn sương của một đám cưới hạnh phúc đang đóng vai lớp khí quyển bảo vệ quanh nó. Những maimỉa đã cháy rụi trước khi kịp bay đến tai nó.
“Thực ra tối qua chị đã gặp anh bạn Lorcan của cậu ta,” tôi nói thêm. “Anh ta cũng kể cho chị nghe một chút rồi.” “Thật thế à?” Giọng nó vang lên đầy phấn khích. “Chị gặp Lorcan rồi à? Ồ! Anh ta nói gì về Ben?”
Anh ta nói gì về Ben? Nào, nghĩ đi. Lúc này không phải là thời điểm để Ben làm đám cưới... Anh ấy đang rơi vào một cuộc khủng hoảng trung niên đến sớm... Tôi chỉ sợ em chị sẽ là bên bị hại...
“Thông tin cơ bản thôi,” tôi né tránh. “Dù sao thì, chị rất mong được gặp Ben. Ta hẹn sớm đi. Tối nay nhé?” “Được! Tất cả chúng ta sẽ đi uống gì đó. Fliss, chị sẽ thích anh ấy cho mà xem. Anh ấy vui tính lắm. Anh ấy từng diễn hài đấy!” “Diễn hài cơ à.” Tôi giả giọng kinh ngạc và thích thú. “Ồ! Thật nóng lòng quá. Vậy thì... ờ... thế đấy. Đoán xem chị đang ở đâu? Trong nhà Lorcan.”
“Hả?”
“Bọn chị, ờ... ngủ với nhau. Bọn chị gặp nhau gần văn phòng công chứng nên đi làm vài ly và rồi chuyện này dẫn tới chuyện kia.” Đằng nào nó cũng sẽ biết chuyện thôi, thà để nó nghe từ miệng tôi còn hơn. “Không tin nổi!” Giọng Lottie sôi nổi. “Ồ thế thì tuyệt quá! Chúng ta có thể tổ chức cưới chung!”
Điển hình Lottie. Chỉ có nó mới nói câu này.
“Quá chuẩn!” tôi nói. “Chị cũng đang nghĩ thế. Chúng ta có thể cùng cưỡi ngựa đến trước bàn thờ Chúa luôn.” Lần này thì giọng điệu mỉa mai cũng lọt vào tai nó.
“Đừng có thế chứ!” nó trách móc. “Làm sao chị biết được. Nên mở lòng. Em đến gặp Ben cho vui thôi mà giờ thì đấy! Đã thế này rồi.”
Phải! Đã thế này rồi. Một cô nàng thất tình muốn trả thù và một anh chàng đang khủng hoảng trung niên, cùng lao về một cuộc hôn nhân không suy tính. Chắc chắn là có một bài hát Disney về đề tài đó. Bắt vần “nụ hôn” với “cuộc chiến pháp lý gay gắt”. “Chỉ là ngủ với nhau thôi,” tôi kiên nhẫn đáp. “Chỉ thế thôi. Chấm hết.”
“Có thể sẽ đi xa hơn,” Lottie đáp trả. “Có thể hóa ra đấy lại là người tình trăm năm của chị. Hai người có vui vẻ không? Chị có thích anh ta không? Anh ta có hấp dẫn không?” “Có, có và có.”
“Thấy chưa! Đừng có gạt đi vội. Này, em đang xem trang đám cưới. Chúng mình có nên đặt bánh su kem không? Hay là một chồng bánh cupcake hình kim tự tháp?” Tôi nhắm nghiền mắt. Nó cứ như cái xe lu sẵn sàng nghiến nát mọi vật cản trên đường. “Hồi đám cưới dì Diana có cái đấy, nhớ không,” Lottie vẫn chưa thôi. “Nó to cỡ nào nhỉ?” “Nhỏ lắm.” “Chị nghĩ thế à? Em nhớ là to lắm mà.”
Hồi đó nó lên năm. Tất nhiên nó nghĩ là to rồi.
“Thật đấy, nhỏ tí à. Cả đêm thật là khổ sở. Chị cứ phải giả vờ vui mà từ đầu đến cuối...” Tôi nhăn tít mặt kinh tởm. Tôi vẫn còn nhớ cái váy phù dâu quá chật bị bắt mặc. Lại còn phải nhảy với đám người lớn sặc mùi bia bạn dì Diana. “Thật à?” Nó có vẻ bối rối. “Nhưng phần lễ cũng rất vui, phải không?” “Không. Kinh khủng lắm. Mà sau đấy cũng không khá hơn.” “Ồ này! Có cả bánh su kem phủ kem lấp lánh.” Nó còn không thèm nghe. “Em gửi link cho chị nhé?”
“Nghĩ đến chị đã buồn nôn rồi,” tôi nghiêm khắc nói. “Mà thực tế là chị có thể nôn đấy. Rồi thì Lorcan sẽ không bao giờ thèm yêu chị đâu, và rồi chúngmình sẽ không bao giờ tổ chức cưới chung cưỡi ngựa lùn cùng màu được cả...”
Một tiếng động vang lên khiến tôi quay lại. Máu bốc thẳng lên đầu. Rõ khỉ. Rõ khỉ.
Anh ta đứng đó. Lorcan đang đứng đó, lừng lững nơi ngưỡng cửa. Anh ta đứng đó bao lâu rồi? Nghe thấy tôi nói gì rồi? “Phải đi đây, Lotts à.” Tôi vội tắt máy. “Tôi đang nói chuyện với em gái,” tôi nói thêm, cố tỏ ra thản nhiên hết sức. “Chỉ... nói đùa thôi. Nói mấy chuyện đùa ấy mà. Như mọi nguời vẫn đùa thôi.”
Tôi chợt nhớ ra mình đang đội mặt nạ đánh kiếm của anh ta. Bụng tôi quặn lại vì bối rối. Thử nhìn qua mắt anh ta xem: tôi đang mặc áo choàng ngủ của anh ta đứng trong nhà anh ta, đeo mặt nạ đánh kiếm của anh ta, và nói chuyện về đám cưới chung. Tôi vội vàng chộp lấy cái mặt nạ và gỡ ra khỏi đầu.
“Cái này... hay nhỉ,” tôi ngớ ngẩn nói.
“Tôi không biết chị thích đen hay nâu,” anh ta nói sau phải đến cả thập kỷ im lặng. “À. Cà phê.” Còn có lấn cấn gì đó nữa. Là gì? Giọng nói của chính tôi vang lên trong đầu:
Chị cứ phải giả vờ đang vui... Anh ta không nghe thấy câu đó, phải không? Anh ta không tưởng tôi đang nói chuyện... Thật đấy, nhỏ tí à. Cả đêm thật là khổ sở. Anh ta không thể tưởng tôi nói đến...
Bụng tôi thắt lại kinh hoàng và tôi áp tay lên miệng, ngăn một tràng cười sửng sốt. Không. Không.
Tôi có nên nói... Có nên xin lỗi... KHÔNG. Nhưng ít nhất cũng nên giải thích...
Tôi thận trọng đưa mắt nhìn anh ta. Mặt anh ta vô cảm. Có thể anh ta không nghe thấy gì. Mà cũng có thể có. Đơn giản là không có cách nào chạm đến đề tài này mà không phải đem dầu chữa cháy và làm cả hai chúng tôi muốn chết luôn cho xong. Việc tôi cần làm bây giờ là biến ngay. Nhấc chân lên. Ngay lập tức. Đi.
“Thế là... Cảm ơn vì cái... ừm.” Tôi treo lại mặt nạ lên móc. Ra, Fliss. Đi ngay.
Suốt cả sáng tôi chịu đựng dư chấn của vụ hổ thẹn.
Ít nhất tôi cũng phi được từ taxi về cửa nhà mà không bị hàng xóm trông thấy. Tôi lột bỏ cái váy tía, tắm nhanh hơn bất kỳ ai trên thế giới này, rồi bật loa điện thoại gọi Noah trong lúc cố trang điểm thần tốc. (Không bao giờ được phép vội vã khi chuốt mascara. Tôi biết rõ điều đó. Vậy thì vì cớ gì mà tôi suốt ngày rơi vào cùng cái bẫy ấy để rồi phải lau từng đốm lem nhem trên má, trán và gương?) Xem ra vụ ngủ nhờ của Noah đã thành công rực rỡ. Giá mà tôi cũng nói như vậy được về vụ của mình.
Tôi còn chưa lấy lại được tinh thần để gọi lại cho Lottie, mà cũng không có thời gian. Tôi chỉ nhắn tin cho nó, đề nghị hẹn đi uống lúc bảy giờ tối.
Lúc này tôi đã quay trở lại văn phòng, đọc vội bài nhận xét về một nhà nghỉ săn sư tử hạng sang ở Kenya mới gửi về, quá quy định chừng hai nghìn chữ. Rõ ràng tay nhà báo này tưởng mình đang viết cuốn Out of Africa thứ hai. Anh ta chẳng nhắc đến hồ bơi hay chất lượng dịch vụ phòng hay spa, chỉ thấy ánh mặt trời thấp thoáng nhuộm khắp đồng cỏ, dáng điệu quý phái của bầy ngựa vằn cúi mình uống nước lúc bình minh, và những đồng cỏ lung linh nắng vàng trong những câu chuyện cổ còn dồn theo nhịp trống ngàn xưa của người Masai.
Tôi nguệch ngoạc vội mấy chữChất lượng phục vụ??? bên lề và ghi chú email lại cho anh ta. Rồi tôi nhìn điện thoại. Thật ngạc nhiên vì Lottie chưa nhắn lại. Tôi cứ nghĩ nó phải thèm đến phát cuồng được kể cho tôi nghe xem hôm nay đã nuốt chửng bao nhiêu cuốn tạp chí đám cưới rồi ấy chứ. Tôi liếc đồng hồ. Vẫn còn chút thời gian. Đủ để gọi một cú nói chuyện chị em gái. Tôi ngả người ra sau ghế, bấm phím tắt gọi nó, làm động tác yêu cầu “Cà phê?” với Elise qua cửa sổ văn phòng. Elise và tôi đã thiết lập được một hệ thống ngôn ngữ cử chỉ khá hiệu quả. Tôi có tín hiệu “Cà phê?” “Bảo chúng nó tôi ra ngoài rồi!!” và “Về đi, muộn rồi!” Cô có, “Cà phê?” “Tôi nghĩ cái này quan trọng đấy,” và “Tôi ra ngoài mua sandwich.” “Fliss?” “Chào Lottie.” Tô bỏ giày, tợp một ngụm nước đóng chai Evian. “Thế tối nay có đi uống một chút gì đó không? Chị có được gặp Ben không?”
Bên kia đầu dây im lặng. Sao lại im lặng chứ? Lottie đâu phải người thích giữ im lặng. “Lottie? Em còn đấy không?” “Chị biết gì
không!” Giọng nó phập phồng vẻ hệ trọng. “Chị biết gì không!”
Giọng nó trở nên tự mãn quá đỗi, tôi biết nó đã làm chuyện gì đó đặc biệt rồi. “Em sẽ cưới trong nhà nguyện ở trường và dàn đồng ca sẽ hát ‘Tôi thề với người, tổ quốc ơi’ trong khi chuông vang lanh lảnh khắp nước Anh?” “Không!” Nó bật cười. “Em đã tìm được cái bánh cưới có cả su kem lẫn bánh tròn phủ đầy kem lấp lánh?” “Không, đừng ngớ ngẩn thế. Em cưới rồi!” “Gì?” Tôi ngơ ngẩn nhìn điện thoại.
“Phải! Xong cả rồi! Ben và em đã cưới nhau! Vừa đây thôi! Phòng công chứng Chelsea!” Tôi bóp chặt cái chai Evian khiến một dòng nước phụt lên trời và rơi xuống tung tóe khắp bàn. “Không phải là chị nên nói ‘chúc mừng’ à?” nó giận dỗi. Tôi không bảo ‘chúc mừng’ được vì tôi không nói được gì hết. Miệng tôi đờ ra. Tôi đang nóng rực người. Không phải, tôi đang lạnh toát người. Tôi đang hoảng sợ. Làm sao chuyện này lại xảy ra?
“Ồ,” cuối cùng tôi cũng nói được, cố tỏ ra bình tĩnh. “Thật là... Nhưng tại sao? Em định hoãn lại mà. Chị cứ nghĩ em định hoãn. Chúng mình đã thỏa thuận thế mà. Là em sẽ hoãn lại ấy.”
Đáng lẽ em phải HOÃN.
Khi mang cà phê vào cho tôi, Elise nhìn tôi vẻ hoảng hốt và làm dấu “Mọi thứ vẫn ổn chứ? Nhưng tôi không có dấu nào nói “Em gái tôi lại đi phá tan hoang đời nó rồi”, nên chỉ gật đầu, mỉm cười méo mó và nhận cốc cà phê. “Chúng em không đợi được,” Lottie hớn hở nói. “Ben không đợi được.” “Nhưng chị tưởng em thuyết phục được cậu ta rồi cơ mà?” Tôi nhắm mắt, bóp trán, cố tìm cách hiểu vụ này. “Thế còn tạp chí Cô dâu? Thế nhà thờ nhỏ ở nông thôn thì sao?”
Cô dâu điên đi đâu mất rồi? Tôi muốn rên lên khe khẽ, Trả tôi cô dâu điên đây.
“Ben hoàn toàn tán thành nhà thờ và mọi thứ,” Lottie nói. “Thực ra bên trong anh ấy cũng có nét dễ thương, truyền thống...” “Thế thì có chuyện gì? tôi cố ghìm nỗi sốt ruột. “Sao cậu ta lại đổi ý?” “Đấy là vì Lorcan.”
“Gì?” Mắt tôi mở bừng. “Em nói thế là sao, vì Lorcan?”
“Mới sáng sớm hôm nay Lorcan đã đến tìm Ben. Anh ta bảo Ben không được lấy em vì đấy là sai lầm khủng khiếp. Thế là Ben nổi điên! Anh ấy sùng sục đến công ty em rồi nói muốn lấy em ngay bây giờ và mặc mẹ số còn lại, cả Lorcan cũng thế.” Lottie thở dài mãn nguyện. “Thật là lãng mạn không chịu nổi. Cả phòng ai cũng nhìn. Và rồi anh ấy bế bổng em lên và mang em đi, hệt như trong phimLà sĩ quan và nhà quý tộc, và mọi người vỗ tay ầm ầm. Tuyệt lắm, Fliss ạ.”
Tôi thở mạnh, cố kiềm chế. Thằng ngốc đó. Thằng ngốc cao ngạo dở hơi, ngu si đó. Tôi đã giải quyết xong vấn đề. Tất cả đã được xử lý. Tôi đã chơi bài ngoại giao đến mức hoàn hảo. Còn Lorcan thì đã làm gì? Xô vào phá hỏng. Khuấy động gã Ben này làm trò lố lăng quá mức. Thảo nào Lottie chẳng mê.
“May là ở văn phòng lại có người hủy nên có chỗ ghép bọn em vào. Và sau này bọn em vẫn có thể đến nhà thờ xin ban phước nữa,” nó đang vui sướng nói. “Thế là em được cả hai!”
Tôi chỉ muốn quăng cốc cà phê vào tường. Hay là có lẽ muốn đổ lên đầu mình. Bụng tôi chùng xuống khó chịu. Đây cũng là lỗi của tôi. Tôi có thể chặn lại vụ này. Giá mà tôi cho nó biết hết những gì Lorcan nói.
Anh ấy đang rơi vào một vụ khủng hoảng trung niên đến sớm... Tôi chỉ sợ em chị sẽ là bên bị hại... “Em đang ở đâu?” “Đang đóng đồ! Chúng em sắp đi Ikonos đây! Háo hức quá.” “Chắc là thế rồi,” tôi yếu ớt đáp. Tôi biết làm gì? Chẳng còn làm gì được nữa. Chúng nó lấy nhau rồi. Xong rồi. “Có thể chúng em sẽ làm một em bé trăng mật luôn,” nó bẽn lẽn thêm. “Chị thích làm bác chứ?” “Gì?” tôi ngồi dựng cả dậy. “Lottie...” “Fliss, em phải đi đây, taxi đến rồi, yêu chị nhiều...” Nó tắt máy. Vội vã, tôi nhấn số nó lần nữa, nhưng chỉ nghe hộp thư thoại. Em bé? Em bé? Tôi chỉ muốn khóc nấc lên. Nó có điên không? Có biết một em bé sẽ gây thêm lắm căng thẳng thế nào cho đôi bên không?
Đời sống tình ái của tôi đã là một mớ hổ lốn rồi. Tôi không chịu nổi nếu Lottie cũng vậy. Tôi muốn nó chiến thắng vì tôi không làm
được. Tôi muốn giấc mơ hạnh phúc của nó thành sự thực. Hạnh phúc mãi mãi. Túp lều tranh trái tim vàng. Hạnh phúc dài lâu và bền bỉ. Chứ không phải ôm em bé trăng mật với gã đồng bóng nào đấy đang trong thời kỳ cuồng lấy vợ trước khi nhảy sang chơi mô tô. Không phải ngồi trong văn phòng Barnaby Rees, mắt đỏ hoe và tóc chưa gội với một đứa bé chập chững đang tìm cách gặm hết đống sách luật ở Barnaby.
Ngẫu hứng, tôi google tìm khách sạn Amba. Lập tức một chuỗi hình ảnh nghỉ dưỡng mỹ lệ đập vào mắt tôi. Trời xanh, hoàng hôn. Cái hồ bơi trong động nổi tiếng, chuỗi thác đổ cao mười mét. Những cặp trai thanh gái lịch lượn lờ trên bờ biển. Từng cái giường đại tướng rải đầy cánh hoa hồng. Thực tế đi, chúng sẽ làm xong em bé trăng mật từ trước khi đêm tân hôn kịp qua. Hai buồng trứng của Lottie sẽ chạy hết công suất và nó sẽ nôn ọe suốt đường về nhà.
Và rồi sau đó nếu cậu ta đúng một thằng đồng bóng... nếu đúng là cậu ta bỏ rơi nó... Tôi nhắm mắt, vùi mặt vào tay. Tôi không chịu được. Tôi cần nói chuyện với Lottie. Mặt áp mặt. Nói đàng hoàng. Lúc bộ não nó đang có mặt, chứ không phải đang rong chơi trong miền tưởng tượng. Ít nhất cũng để biết nó đã nghĩ kỹ mọi hậu quả việc nó đang làm.
Tôi đang ngồi lặng phắc, đầu óc vọt tới vọt lui như con chuột trong mê cung. Tôi đang cố tìm giải pháp, tôi đang cố tìm đường ra, tôi cứ đâm phải ngõ cụt...
Tới khi thình lình tôi ngẩng đầu, hít thật sâu. Tôi quyết định rồi. Quyết định nặng trĩu và cực đoan, nhưng không còn cách nào khác. Tôi sẽ đến phá đám chuyến trăng mật của nó.
Tôi không cần biết đấy có phải là một việc làm khủng khiếp hay không. Tôi không cần biết nó sẽ không bao giờ tha thứ cho tôi: tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho mình nếu tôi không làm thế. Đám cưới là một chuyện. Sex không biện pháp bảo vệ là chuyện khác. Tôi cần tới đó. Tôi cần cứu em tôi khỏi chính nó.
Tôi giật phắt ống nói, bấm sốĐi lại.
“Chào,” tôi nói khi Clarissa, nhân viên phụ trách đặt vé, nhấc máy. “Hơi gấp một chút, Clarissa à. Tôi cần đến Ikonos càng sớm càng tốt. Đảo ở Hy Lạp ấy. Lấy chuyến bay đầu tiên còn trống. Và tôi cần ở khách sạn Amba. Họ biết tôi.”
“Vâng.” Tôi nghe tiếng gõ máy tính. “Mỗi ngày chỉ có một chuyến bay thẳng đến Ikonos thôi, chị biết đấy. Nếu không thì phải nối chuyến ở Athens, lúc đó thì chờ cả đời.” “Tôi biết. Cứ lấy chuyến trực tiếp sớm nhất tìm được. Cảm ơn Clarissa.” “Không phải chị vừa viết bài về Amba xong à?” Giọng cô ta rất ngạc nhiên.
“Mới vài tháng mà?” “Tôi đang viết bài cập nhật,” tôi nói dối trơn như cuội. “Quyết định bất ngờ. Tạp chí có ý tưởng mục mới,” tôi nói thêm cho đáng tin. “Kiểm tra đột xuất các khách sạn.” Làm biên tập có cái lợi như thế. Chẳng ai hỏi nhiều. Mà nữa: ý tưởng hay đấy chứ. Tôi mở BlackBerry bấm vào: Kiểm tra đột xuất?? “ OK! Rồi, tôi sẽ báo chị sau. Hy vọng lấy được cho chị chuyến ngày mai.”“Cảm ơn cô.” Tôi dập máy, gõ ngón tay, vẫn còn căng thẳng. Sớm nhất thì cũng còn hai mươi tư tiếng nữa mới tới đó được. Lottie thì đã lên đường đến sân bay rồi. Nó sẽ bay chuyến chiều nay. Nó sẽ đến khách sạn vào buổi tối. Phòng Con Hàu đã nằm đó chờ đợi, với giường super king, bồn tắm sục trên sàn và sâm banh.
Bao nhiêu người dính bầu ngay đêm tân hôn? Thông tin này có trên Google không? Tôi gõ có bầu đêm tân hôn, rồi vội vàng xóa đi. Vấn đề không phải là Google. Vấn đề là Lottie. Giá mà ngăn được bọn họ. Giá mà tôi tới được trước khi chúng nó kịp... Từ gì nhỉ? Động phòng.
“Động phòng”. Chữ này gợi ra một ký ức lờ mờ. Là gì nhỉ? Tôi chớp mắt, tìm cách nhớ lại. À đúng rồi, Barnaby khi kể với tôi về chuyện hủy hôn. Tôi vẫn còn nghe thấy giọng cậu ta: Nghĩa là bản đăng ký không có hiệu lực. Cuộc hôn nhân chưa bao giờ có. Cuộc hôn nhân chưa bao giờ có!
Đấy rồi. Đấy là câu trả lời. Hủy hôn! Từ dễ thương nhất trong toàn cuốn từ điển! Giải pháp cho tất cả mọi vấn đề. Khỏi cần ly dị. Khỏi cần kéo co pháp lý. Chỉ cần chớp mắt và thế là xong. Chưa bao giờ tồn tại. Thế thôi.
Tôi cần làm thế vì Lottie. Tôi cần kiếm cho nó một lối thoát. Nhưng làm thế quái nào bây giờ? Tôi làm gì... Tôi làm được gì... Người ta làm thế nào...
Và rồi một ý nghĩ mới lóe sáng trong đầu tôi. Tôi gần như nghẹt thở khi nghĩ tới chuyện đó. Tôi còn không tin nổi mình đang nghĩ chuyện đó. Nó thậm chí còn đen tối và cực đoan hơn cả đến phá đám tuần trăng mật, nhưng như thế sẽ giải quyết tất cả. Không. Không được. Thật đấy, không được. Dù thế nào cũng không được. Điều đó là không thể. Lại sai trái nữa. Phải là con quái vật mới có thể đi làm việc đó với chính em gái mình. OK. Tôi là quái vật đấy thì sao.
Mấy ngón tay run rẩy khi tôi nhấc điện thoại. Tôi không rõ là vì run sợ hay quyết tâm nữa. “Khách sạn Amba, dịch vụ VIP xin nghe, quý khách cần gì ạ?” “Xin chào,” tôi nói, giọng thoáng hồi hộp. “Xin phép cho tôi gặp Nico Demetriou được không? Nói với ông ấy là Fliss Graveney ở Pincher Travel Review gọi đến. Nói với ông ấy... là chuyện quan trọng.” Trong lúc giữ máy chờ, tôi hình dung Nico, mình vàng mét sáu, bộ vest căng hết sức cố phủ kín cái bụng. Tôi quen Nico hồi nghỉ tại Mandarin Oriental ở Athens, và trước nữa là Sandals ở Barbados. Ông đã sống ở khách sạn cả đời, kiên nhẫn lên dần từ bồi cửa trở đi, và giờ thì là concierge quản lý khách hàng VIP ở Amba. Tôi như thấy ông đang hối hả đi ngang sàn đá hoa tiền sảnh trong đôi giày da sơn, cặp mắt sắc đảo toanh toách.
Chuyên môn của ông là “Trải nghiệm khách hàng”. Cần cocktail pha chế kiểu riêng hay thuê trực thăng đi chơi, cần bơi cùng cá heo hay thuê đội vũ nữ múa bụng tận phòng, ông đều làm được. Nếu tôi cần một tay đồng lõa nào trong vụ này, đấy chỉ có thể là Nico. “Fliss!” Giọng ông hớn hở rộ khắp đường dây. “Tôi vừa nghe nói cô định ghé thăm chúng tôi hả?” “Vâng. Tôi sẽ tới đêm mai, hy vọng vậy.”
“Thật quý hóa được gặp lại cô sớm như thế! Tôi có thể giúp cô việc gì cụ thể không? Hay đây là chuyến đi ngoài công việc?” Tôi nghe thấy câu hỏi trong giọng ông. Một thoáng ngờ vực. Tại sao tôi quay lại? Có âm mưu gì đây?
“Việc hơi cá nhân một chút.” Tôi dừng, sắp hàng từ ngữ. “Nico, tôi cần khẩn cầu ông một việc thế này. Em gái tôi hôm nay sẽ đến Amba. Nó vừa kết hôn. Nó đi nghỉ trăng mật.”
“Tuyệt!” Giọng ông suýt thổi bay tôi. “Em gái cô sẽ có một kỳ nghỉ nhớ đời. Tôi sẽ cử quản gia lành nghề nhất của khách sạn đến cho cô ấy. Chúng tôi sẽ đón tận cửa, và sẽ mời sâm banh trong lúc lên kế hoạch chương trình nghỉ cá nhân. Có thể sẽ cho cô ấy nâng hạng, hoặc một bữa tối đặc biệt...”
“Nico, không phải. Ông hiểu nhầm rồi. Ý tôi là, những điều ông kể nghe tuyệt lắm. Nhưng tôi cần khẩn cầu việc khác cơ.” Tôi vặn những ngón tay vào nhau. “Một việc hơi... bất thường.”
“Tôi đã làm việc này nhiều năm rồi,” Nico hiền từ đáp. “Với tôi thì không có gì bất thường cả. Cô muốn làm cô ấy ngạc nhiên hả? Cô muốn đặt sẵn quà trong phòng? Hay muốn tôi thiết kế buổi mát xa đôi trên bãi biển ở một nhà lều riêng tư?” “Không hẳn.”
Ôi trời ơi. Phải nói thế nào bây giờ? Nào, Fliss. Nói toẹt ra đi. “Tôi muốn ông ngăn không cho họ ngủ với nhau,” tôi nói ào ào. Bên kia đầu dây im bặt. Tôi đã làm cả Nico cũng phải tắt điện. “Fliss, nhắc lại cho tôi yêu cầu của cô,” cuối cùng ông cũng nói. “Tôi e là tôi chưa hiểu đúng.”
Tôi e là ông hiểu đúng rồi đấy. “Tôi muốn ông ngăn không cho họ ngủ với nhau,” tôi nhắc lại, phát âm rõ ràng hết cỡ. “Không ngủ với nhau. Không có đêm tân hôn. Ít nhất thì cho tới khi tôi đến nơi. Ông làm thế nào cũng được. Phân cho họ ở phòng riêng. Đánh lạc hướng. Bắt cóc một trong hai. Bất kỳ cách nào.” “Nhưng họ đang đi trăng mật.” Giọng ông rối trí. “Tôi biết. Đấy chính là lý do.” “Cô đang tìm cách phá hoại đêm tân hôn của chính em gái mình?” Giọng ông vót lên kinh hoảng. “Cô muốn tìm cách chia rẽ một đôi vợ chồng mới cưới? Đã được tác thành với nhau trước Chúa?”
Lẽ ra phải giải thích kỹ hơn. “Nico, nó bị đẩy vội vào vụ cưới xin này. Không tác thành trước Chúa! Chỉ là một sai lầm lớn ngu ngốc thôi. Tôi cần nói chuyện với nó. Tôi đang cố bay qua đó càng sớm càng tốt đây, nhưng trong lúc đó nếu có thể tách họ ra...”
“Cô ấy không thích người kia à?”
“Nó thích lắm.” Tôi nhăn mặt. “Thực tế là nó gần như muốn điên lên được nhảy vào giường với anh ta. Vì thế ngăn họ lại sẽ khó khăn đấy.”
Lại một khoảng im lặng nữa. Tôi hoàn toàn có thể hình dung được vẻ mặt bối rối của Nico.
“Fliss, tôi e là tôi không nhận lời yêu cầu kỳ lạ này được đâu,” rốt cuộc ông nói. “Tuy nhiên tôi có thể mời em cô bữa tối miễn phí ở bàn thượng hạng tại nhà hàng hải sản năm sao...”
“Nico, làm ơn. Làm ơn nghe tôi này,” tôi tuyệt vọng ngắt lời. “Đây là em gái nhỏ của tôi, ông hiểu không? Nó vừa bị người yêu bỏ và rồi nó nhảy vào cuộc hôn nhân này như một cách trả thù. Nó hầu như không quen biết người này. Vậy mà giờ nó lải nhải về chuyện mang bầu. Tôi còn chưa được gặp anh ta, nhưng nghe nói cậu ta là một gã đồng bóng. Ông tưởng tượng con gái ông đang phá hỏng đời nó bằng cách trao mình cho một gã không ra gì xem. Ông sẽ làm mọi thứ để ngăn chặn chuyện đó, phải chứ?”
Tôi đã gặp Maya, con gái Nico. Một cô bé lên mười rất xinh xẻo, tết nơ trên tóc. Hẳn như thế phải chạm đến lòng ông chứ? “Nếu họ chưa ngủ với nhau, thì còn có thể hủy hôn.” Tôi nói toạc ra. “Vì theo luật pháp họ chưa động phòng. Nhưng nếu họ đã...” “Nếu họ đã thì đấy là việc của họ!” Nico vẻ như đã hết chịu nổi. “Đây là khách sạn chứ không phải nhà tù, Fliss ạ! Tôi không thể kiểm soát kè kè việc đi lại của khách! Tôi không thể quản lý các hoạt động của họ.”
“Ông nói vói tôi là ông không thể làm được sao?” Tôi quăng câu thách thức. “Ông không làm được cái việc chặn họ với nhau trong vòng hai mươi tư giờ thôi à?”
Đặc tính của Nico là, ông tự hào mình có thể giải quyết bất kỳ vấn đề nào.
Bất kỳ. Tôi cá là ông đã bắt đầu tưởng tượng ra các hướng giải quyết.
“Nếu ông giúp được tôi việc này, tôi sẽ biết ơn ông suốt đời.” Tôi hạ giọng. “Và tất nhiên sẽ bày tỏ lòng biết ơn bằng cách viết nhận xét về khách sạn lần nữa. Năm sao. Đảm bảo đấy.”
“Chúng tôi đã có hân hạnh được nhận xét năm sao trên tạp chí của cô rồi,” ông chống trả.
“Vậy thì sáu sao đi,” tôi chơi ngẫu hứng. “Tôi sẽ làm ra cả một cấp mới riêng cho các ông. ‘Khách sạn siêu sang đẳng cấp thế giới mới’. Và tôi sẽ nêu tên khách sạn ông trên bìa một. Ông có biết như thế giá trị bao nhiêu không? Ông có biết các sếp của ông sẽ hài lòng cỡ nào không?”
“Fliss, tôi hiểu khó khăn của cô,” Nico cự lại. “Nhưng cô cũng phải hiểu rằng tôi không có quyền can thiệp vào đời sống riêng tư của khách, nhất là khi họ lại đến đây nghỉ trăng mật!” Nghe giọng ông khá cương quyết. Tôi đành phải chìa bài chủ ra thôi. “OK!” Tôi hạ giọng thấp hơn nữa. “Nghe này. Nếu ông giúp được chuyện này, tôi sẽ đăng tiểu sử cá nhân ông trên tạp chí. Chính ông, Nico Demetriou. Tôi sẽ gọi ông là... bí quyết làm nên thành công của Amba. Tài sản giá trị nhất của khách sạn. Người quản lý VIP thượng thặng. Tất cả mọi người trong ngành sẽ đọc thấy. Tất cả.” Tôi không phải nói nốt phần cuối. Tạp chí này phân phối ở sáu mươi lăm quốc gia. CEO của mọi khách sạn trên đời ít nhất cũng từng ngó qua nó. Đăng tiểu sử như vậy sẽ là tấm vé đi đến bất kỳ công việc nào ở bất kỳ đâu. “Tôi biết ông vẫn mơ đến Four Seasons ở New York mà,” tôi thì thầm thêm. Tim tôi đập rộn. Cả đời tôi chưa lạm quyền bao giờ, và lần này người tôi nóng bừng bừng. Nửa phần tốt, nửa phần xấu. Tham nhũng bắt đầu từ những chuyện thế này đây, tôi nghĩ. Sắp tới tôi sẽ đổi nhận xét lấy những va li tiền và tên lửa tàu ngầm Trident.
Chỉ duy nhất lần này thôi, tôi nghiêm khắc tự nhủ. Duy nhất một lần có tình tiết giảm nhẹ này thôi.
Nico lặng yên. Tôi cảm thấy rõ lương tâm và tham vọng nghề nghiệp đang huých nhau trong ông, và thấy hơi tội lỗi đã đẩy ông vào tình thế này. Nhưng tôi đâu phải người khởi xướng vụ này, phải không? “Ông là bậc thầy, Nico à,” tôi bồi thêm nịnh nọt. “Ông là thiên tài khi có việc cần thực hiện. Nếu trên đời có ai làm nổi việc này thì chính là ông.” Ông có xiêu lòng không? Tôi có điên rồi không? Có phải ngay lúc này ông đang gửi email cho Gavin? Tôi sắp bỏ cuộc thì giọng ông chợt vọng tới rất nhỏ từ bên kia: “Fliss, tôi
không hứa được gì đâu.”
Bỗng dưng hy vọng lại nhú lên trong lòng tôi. “Tôi hiểu mà,” tôi đáp lại cũng bằng giọng đó. “Nhưng... ông sẽ cố nhé?” “Tôi sẽ cố. Chỉ hai mươi tư giờ thôi đấy. Tên của em cô là gì?” Tuyệt! “Charlotte Graveney.” Tôi lắp bắp vì mừng rỡ. “Nhưng chắc nó sẽ đăng ký tên bà Parr. Chồng nó là Ben Parr. Chúng đặt Phòng Con Hàu. Và tôi không cần biết chúng làm gì, miễn không ngủ. Với nhau,” tôi nói như vừa nghĩ thêm.
Im lặng hồi lâu, rồi Nico chỉ nói: “Sẽ là một tuần trăng mật rất bất thường đây.”
Chương 8
Lottie
Tôi có chồng rồi! Miệng tôi đông cứng thành một nụ cười hân hoan vĩnh cửu. Tôi đang ở trên mây, chỉ muốn trôi bồng bềnh mãi mãi. Cho đến giờ này thì hôm nay quả là ngày tuyệt vời nhất, kỳ diệu nhất, phi thường nhất, cái gì cũng nhất trong cả đời tôi. Tôi có chồng rồi!! Tôi có chồng rồi!!!!
Tôi vẫn không ngớt tua lại cái giây phút ngồi bên bàn nhìn lên thấy Ben sầm sầm tiến vào văn phòng, cầm một bó hồng thật to. Quai hàm anh đanh lại còn mắt thì lóe lên, ai nhìn cũng thấy ngay là anh đã quyết thi hành. Ngay cả ông sếp Martin cũng chạy ra ngó. Tất cả lặng phắc khi Ben đứng ngay ngưỡng cửa phòng tôi tuyên bố, “Anh sẽ lấy em, Lottie Graveney ạ, anh cưới em ngay ngày hôm nay.”
Rồi anh bế bổng tôi lên - bế bổng lên - và xung quanh tán thưởng rầm rộ, Kayla xách túi và cầm điện thoại chạy đuổi theo tôi rồi Ben trao cho tôi bó hoa và thế là xong. Tôi đã thành cô dâu.
Tôi hầu như chẳng còn nhớ nghi thức cưới. Tôi vẫn đang sốc. Ben gần như nhảy xổ vào mỗi câu trả lời; cái đó thì tôi nhớ. Anh chẳng chần chừ chút nào - thực tế là còn gần như hung hăng quát lên “Tôi đồng ý”. Anh có mang theo một ít hoa giấy thân thiện với môi trường, chúng tôi rắc lên người nhau, rồi anh mở sâm banh và đã đến lúc xếp đồ đi thẳng ra sân bay. Tôi còn chẳng kịp thay đồ nữa, vẫn mặc nguyên đồ công sở. Tôi kết hôn trong trang phục công sở và tôi cũng chẳng quan tâm!
Tôi thoáng thấy bóng mình trong gương trên quầy rượu, suýt bật cười khúc khích. Bề ngoài trông tôi đỏ ửng và chộn rộn như bên trong. Chúng tôi đang ở phòng nghỉ hạng thương gia ở sân bay Heathrow, chờ chuyến bay đi Ikonos. Từ sau bữa sáng tôi chưa ăn gì, nhưng cũng không thấy đói. Chỉ thấy tăng động. Tay tôi không ngừng run bắn lên.
Tôi cầm mấy miếng hoa quả và một lát pho mát Emmental chỉ để cho có việc, rồi nhảy dựng khi cảm thấy một bàn tay đặt trên đùi mình.
“Nạp năng lượng đấy à?” giọng Ben rọi vào tai tôi, làm tôi run lên thích thú. Tôi quay lại nhìn anh, anh dụi môi vào cổ tôi, bàn tay kín đáo lần lên dưới váy tôi. Tuyệt quá. Ôi tuyệt quá. “Anh không thể chờ đợi thêm nữa,” anh thì thầm vào tai tôi. “Em cũng thế,” tôi thì thầm đáp lại. “Em thật quyến rũ.” Hơi thở anh ấm áp nơi cổ tôi. “Anh quyến rũ hơn.” Và rồi tôi lại tính thử xem chúng tôi còn phải đợi bao lâu nữa. Bay đến Ikonos mất ba tiếng rưỡi. Hẳn không thể quá hai tiếng làm thủ tục hải quan rồi đến khách sạn chứ. Mười phút cho họ lôi hành lý lên... năm phút giới thiệu cách bật tắt đèn... ba mươi giây treo biển Đừng Làm Phiền...
Gần sáu tiếng. Tôi không biết có chờ nổi sáu tiếng trời không. Ben có vẻ cũng vậy. Anh đã thở phì phò rồi. Cả hai tay anh đang sờ soạng giữa hai đùi tôi. Tôi không tập trung nổi vào miếng mứt vả nữa.
“Xin lỗi.” Một ông già xông vào rẽ đôi chúng tôi để gắp pho mát lên đĩa mình. Ông ta đưa mắt gớm ghét nhìn cả hai. “Như người ta vẫn nói,” ông ta cao ngạo nói, “cô cậu nên đi về buồng riêng.”
Tôi đỏ bừng mặt. Chúng tôi đâu có lộ liễu đến thế. “Chúng tôi đang đi trăng mật,” tôi chống trả. “Chúc mừng.” Trông ông ta vẫn không mủi lòng. “Tôi hy vọng cậu bồ của cô sẽ rửa tay trước khi đụng tới thức ăn.”
Đồ phá đám.
Tôi liếc Ben và cả hai rời khỏi đó, sang bộ ghế nhung lông. Mạch đang đập dồn khắp người tôi. Tôi muốn tay anh trở lại vị trí cũ, làm tiếp việc đang làm.
“Thế. Ờ. Pho mát không?” Tôi chìa đĩa cho Ben. “Không cảm ơn.” Anh cau mày rầu rĩ.
Đúng là tra tấn. Tôi nhìn đồng hồ. Đã hai phút rồi. Chúng tôi phải tìm cách giết thời gian thôi. Nói chuyện. Đúng là cần phải thế. Nói chuyện.
“Em thích Emmental lắm,” tôi gợi ý. “Anh thích không?” “Ghét cực.”
“Thật à?” Tôi ghi nhận thông tin mới này về anh. “Ồ. Em không hề biết anh ghét Emmental đấy.” “Anh không hề đụng đến nó trong suốt cái năm sống ở Praha.”
“Anh từng sống ở Praha á?” tôi hỏi đầy quan tâm. Tôi tò mò cực độ. Tôi chưa hề biết Ben từng sống ở nước ngoài. Hay là ghét Emmental. Đấy là lợi thế lớn nếu lấy một người mà chưa hề sống hàng năm trời với họ. Vẫn còn nhiều thứ tha hồ tìm hiểu. Chúng tôi đang lên đường khám phá cùng nhau. Chúng tôi sẽ dành cả đời học hỏi về nhau. Lần mở những bí mật của nhau. Chúng tôi sẽ không bao giờ trở thành đôi vợ chồng ngồi im như phỗng vì cái gì cũng biết và cái gì cũng nói cả rồi, chỉ còn chờ hóa đơn.
“Thế là... Praha đấy! Vì sao?”
“Anh cũng không nhớ nữa.” Ben nhún vai. “Đấy là năm anh đi học nghề xiếc.” Nghề xiếc? Cái này thì thực sự bất ngờ. Tôi định hỏi anh còn làm những gì khác nữa, thì có tiếng tít tin nhắn và anh lôi điện thoại khỏi túi. Càng đọc tin, trán anh càng nhăn lại tức giận và tôi lo ngại nhìn anh.
“Mọi thứ OK chứ?” “Lorcan ấy mà. Mặc mẹ anh ta.”
Lại Lorcan. Tôi đang thèm điên lên được gặp gã Lorcan này. Mà thực tế tôi đang hơi bị biết ơn anh ta là khác. Nếu không phải nhờ anh ta nói điều gì đó với Ben, thì chẳng đời nào Ben chạy ù đến văn phòng tôi làm tôi được hưởng giờ phút lãn mạn nhất đời. Tôi thông cảm xoa xoa tay Ben. “Anh ta không phải là, ờ, bạn lâu năm nhất của anh à? Hai anh có lẽ nên làm lành?” “Có thể ngày xưa thì đúng.” Ben chau mày. Tôi liếc qua vai anh nhìn màn hình, bắt được một mẩu tin: Anh không được chạy trốn quyết định, Ben ạ. Anh biết mọi người đã vất vả thế nào, và mất tích đúng lúc này thì thật là...
Ben đưa điện thoại ra xa, mà tôi thì không muốn hỏi liệu tôi có thể đọc nốt tin nhắn không. “Quyết định gì thế?” tôi liều hỏi. “Ba cái chuyện lăng nhăng chán ngắt ấy mà.” Ben trừng mắt nhìn điện thoại. “Mà anh không chạy trốn. Trời ạ. Cái tay Lorcan này, anh ta muốn anh làm mọi thứ theo cách của anh ta. Anh ta đã quen nắm quyền lực hồi làm với cha anh rồi. Hừ, giờ không phải như ngày xưa.”
Anh nhắn lại rất ngắn, ngón cái như xỉa vào điện thoại. Gần như lập tức có tin đáp, và anh chửi thầm qua kẽ răng. “Ưu tiên. Anh ta lại đòi dạy đời về chuyện ưu tiên. Anh đang sống. Anh đang làm những việc lẽ ra đã phải làm mười lăm năm trước. Lẽ ra anh phải lấy em từ hồi ấy. Giờ chúng ta đã có mười đứa con.”
Tôi lại dâng trào tình yêu với anh. Anh thích nuôi một gia đình lớn! Chúng tôi chưa hề đề cập chuyện này, nhưng thực sự tôi đang rất mong anh cũng thích sinh nhiều con. Có khi bốn đứa. Hoặc sáu cũng được!
“Bây giờ thì chúng ta có cơ hội bù lại rồi.” Tôi ghé lại gần, cọ má vào cổ anh. Được vài giây, Ben để rơi điện thoại xuống ghế. “Em biết sao không?” anh nói. “Chẳng có gì quan trọng cả ngoài chúng ta.” “Chính thế,” tôi thì thào. “Anh vẫn nhớ giờ phút anh phải lòng em. Đấy là hôm em lộn vòng trên bờ biển. Em ngồi tắm nắng trên hòn đá ở giữa biển. Em nhảy xuống lặn sâu rồi bơi vào bờ và rồi, thay vì đi bộ, em lại lộn cả quãng đường về. Anh nghĩ em không biết có ai đang nhìn mình.” Tôi cũng nhớ. Tôi nhớ cảm giác khi bãi cát phẳng ấn vào lòng bàn tay. Tóc tôi bay tung. Tôi dẻo dai và ưa vận động. Cơ bắp rắn như phiến đá. Và tất nhiên tôi có biết anh đang nhìn mình. “Em làm anh phát điên, Lottie à.” Bàn tay anh lại đang dịch lên dưới váy tôi. “Lúc nào cũng thế.” “Ben, không được.” Tôi liếc sang ông già kia, bắt gặp mắt ông ta nhìn mình phía trên tờ báo. “Ở đây không được.” “Anh
không chờ nổi nữa.” “Em cũng thế.” Khắp người tôi lại đập dồn. “Nhưng phải chờ thôi.” Tôi lại nhìn đồng hồ. Mới mười phút. Làm sao chúng tôi chịu nổi bây giờ? “Này.” Ben nhìn tôi, hạ thấp giọng. “Em đã thấy nhà vệ sinh ở đây chưa? To lắm.” Anh ngưng một chút. “Lại chung cả nam nữ.” Tôi cố nén cười. “Chẳng lẽ anh...”
“Tại sao không?” Mắt anh lóe lên. “Em chịu chứ?” “Bây giờ á?”
“Tại sao không? Vẫn còn hai mươi phút mới lên máy bay.”
“Em... em không biết nữa.” Tôi lưỡng lự, thấy như xẻ làm đôi. Đấy không hẳn là cách tôi hình dung đêm trăng mật của mình - một cú tàu nhanh trong nhà vệ sinh ở Heathrow. Mặt khác tôi cũng không nghĩ mình sẽ cuồng như thế này. “Thế còn đêm tân hôn thì sao?” tôi vẫn cố bám víu lấy kế hoạch. “Phải cho nó thật đặc biệt và lãng mạn cơ mà?”
“Vẫn đặc biệt lãng mạn chứ.” Mấy ngón tay anh đang dùa nhẹ trên dái tai tôi, làm từng cơn sởn gai ốc chạy xuống cổ. “Đây không phải sự kiện chính. Đây mới là bản nháp thôi.” Ngón tay đã lần tới quai áo con rồi. “Mà thú thực, nếu không làm sớm đi thì anh nổ tung mất.”
“Em cũng nổ tung mất.” Tôi cố kìm cú thở gấp. “OK, anh đi trước đi. Kiếm chỗ nào đó.”
“Anh sẽ nhắn.”
Anh đứng dậy, nhanh chân rảo bước về phía phòng vệ sinh chung. Tôi dựa vào ghế, cố nén cười. Chỗ này lặng lẽ và bức bối quá, tôi không hiểu làm thế nào mà chúng tôi lại hành sự được.
Tôi lấy điện thoại chờ tin nhắn của anh, và ngẫu hứng bấm số Fliss. Chị với tôi vẫn suốt ngày đùa cợt về câu lạc bộ Mile-High[2]. Tôi không cưỡng được muốn buôn với chị. Tôi nhắn thế này thôi:
C có bao giờ tưởng tượng làm chuyện đó trong nvs phòng chờ sân bay thì tnào ko? Đợi em báo cáo nhé. Thực tình tôi không nghĩ chị sẽ đáp. Chỉ nhắn đùa ngớ ngẩn thôi ấy mà. Thế nên tôi nghệt cả mặt khi một giây sau đã thấy chuông tin nhắn:
Dừng lại DỪNG LẠI!!!!!! Đừng! Ngớ ngẩn lắm. Đợi đến khách sạn đi!!!!!!!! Tôi kinh ngạc, trân mắt nhìn điện thoại. Chị bị sao vậy? Tôi bắn tin đáp: Không phải lo, bọn em kết hôn rồi. Tôi hớp một ngụm nước, rồi lại nghe chuông. Lần này là của Ben: Ngăn t3 từ trái sang. Gõ 2 lần nhé. Tôi rùng mình sung sướng trả lời:
Đến đây.
Trong lúc nhặt túi, tôi nhận ra Fliss vừa nhắn lại:
Thực tình, thực tình nghĩ là em nên đợi!!!!!! Giữ mình tới ksạn đi!!!!!
Bắt đầu bực mình rồi đấy. Tôi nhắn chị cho vui thôi, chứ đâu có định xin một bài học ngu ngốc. Chị lo cái gì, lo chúng tôi bị bắt rồi người ta sẽ làm cách nào đó liên hệ tới chị và bỉ bôi tờ tạp chí quý hóa của chị hả? Tôi đáp lại cáu bẳn: Ko phải việc của chị. Trong lúc đi ngang phòng chờ đến khu vệ sinh, người tôi run lên vì hồi hộp. Tôi gõ hai lần vào cửa ngăn thứ ba, và khi Ben lôi ào tôi vào anh đã ở trần một nửa.
“Ôi trời ơi. Ôi trời ơi...”
Miệng anh lập tức gắn lên miệng tôi, tay anh lồng trong tóc tôi, giờ thì anh đang mở áo con còn tôi đang uốn éo chui ra khỏi quần lót. Tôi chưa hành động nhanh như thế bao giờ. Tôi chưa bao giờ muốn nhanh như thế bao giờ. Tôi chưa bao giờ thèm như thế suốt cả đời tôi.
“Suỵt!” chúng tôi cứ không ngớt suỵt nhau khi va phải tường ngăn vệ sinh. Ơn trời là tường rất chắc. Chúng tôi xoay xở vào tư thế nhanh hết cỡ, Ben tựa người vào tường, cả hai đều thở phì phò như đầu máy xe lửa, tôi đảm bảo chẳng mất đến mười giây... “Dùng bao không?” tôi thì thầm. “Không.” Anh nhìn mắt tôi. “Phải không?”
“Phải.” Tôi lại cảm thấy một luồng phấn khích mới. Chúng tôi có thể có con! “Này.” Anh chợt dừng lại. “Em có học được trò đú đởn gì từ hồi chúng ta gặp lần chót không đấy? Có điều gì anh cần biết không?” “Có tí chút,” tôi nói hụt hơi, xắn váy cho cao hơn nữa. “Nói sau. Nào.” “OK! Đợi anh chút...” Cộc cộc cộc cộc!
Tiếng gõ cửa ngăn vệ sinh làm tôi suýt té xỉu, đầu gối giáng vào két nước. Cái gì đây? Cái gì đây?
“Xin lỗi?” bên kia cửa một giọng nữ cất lên. “Tôi là quản lý phòng chờ. Trong đó có ai không?”
Sư bố nó chứ. Tôi không nói được. Tôi không nhúc nhích được. Ben và tôi kinh hoàng nhìn nhau. “Quý khách làm ơn mở cửa ra được không?”
Một chân tôi vẫn còn vòng quanh lưng Ben. Chân kia gác trên bệ ngồi. Đồ lót thì không biết ở đâu. Tệ nhất là cả người tôi vẫn còn phập phồng thèm muốn. Không biết có mặc kệ mụ quản lý này được không? Cứ tiếp tục? Ý tôi là họ làm gì được chứ? “Tiếp được không?” tôi mấp máy môi với Ben. “Thật khẽ?” Tôi ra dấu cho rõ ý, làm bệ ngồi kêu lạch cạch. Khốn nạn. “Nếu quý khách không ra, chúng tôi rất tiếc sẽ phải sử dụng chìa khóa vạn năng để vào,” giọng kia vẫn đang nói. Họ có chìa khóa vạn năng để vào nhà vệ sinh? Đây là nước phát xít chắc?
Tôi vẫn đang thở hồng hộc như lúc nãy. Nhưng lúc này thì là vì thất vọng cay đắng. Tôi chịu thôi. Tôi không thể động phòng trong khi một bà quản lý phòng chờ đang áp tai nghe cách chỉ mười lăm phân, đằng sau cánh cửa, tay lăm lăm chìa khóa. Tiếng gõ cửa dồn dập hơn. Đúng ra là đã thành đập cửa.
“Quý khách có nghe thấy không?” bà kia đang quát to. “Có ai trong đấy nghe thấy tôi nói không?”
Tôi rầu rĩ đưa mắt nhìn Ben. Chúng tôi phải lên tiếng thôi, trước khi bà ta dẫn cả đội đặc nhiệm phá cửa vào. “Ơ, xin chào!” tôi đáp lớn, vội vàng xốc lại áo con. “Xin lỗi! Tôi chỉ đang... sửa lại cái... đầu tôi.”
Cái đầu tôi? Nghĩ kiểu gì ra vậy?
“Chồng tôi đang giúp tôi,” tôi nói thêm, lần quanh tìm quần lót. Ben đang kéo quần dài. Thế là hết.
Chết tiệt. Tôi không tìm ra quần lót. Phải bỏ lại thôi. Tôi nhanh chóng chải lại tóc, liếc nhìn Ben, nhặt túi xách rồi mở khóa mỉm cười với một bà tóc bạc đứng ngoài cửa, kèm một cô ả phụ tá tóc nâu.
“Xin lỗi nhé,” tôi trơn tru nới. “Tôi có vấn đề về sức khỏe. Chồng tôi phải giúp tôi tiêm huyết thanh. Chúng tôi muốn làm ở chỗ riêng tư.”
Mắt bà kia ngờ vực nhìn khắp người tôi. “Quý khách có cần gọi bác sĩ không?” “Không, cảm ơn bà. Tôi khỏe rồi. Cảm ơn anh yêu,” tôi nói thêm với Ben cho thuyết phục.
Mắt bà ta đã hạ xuống sàn. “Có phải là của quý khách không?” Tôi nhìn theo và rủa thầm trong bụng. Quần lót của tôi. Té ra nó ở đấy.
“Tất nhiên là không phải của tôi,” tôi nói lạnh băng, kiêu ngạo.
“Tôi hiểu.” Bà ta quay sang phụ tá. “Lesley, đi gọi lao công đến làm sạch lại ngăn này.”
Ôi trời ơi. Quần lót Aubade đấy. Giá đến 40 bảng. Và lại cùng bộ với cái áo con tôi đang mặc nữa chứ. Không thể cầm lòng nhìn nó mất tích vào thùng rác được.
“Thực ra thì...” Tôi nhìn xói vào cái quần như chợt nhận ra thứ gì lạ. “Nghĩ lại thì... có thể đúng là của tôi đấy.” Tôi nhặt lên thờ ơ hết cỡ rồi nhìn kỹ hình một nụ hồng. “À đúng thế.” Tôi nhét vào túi, tránh cái nhìn nước đá của bà quản lý. “Cảm ơn rất nhiều đã giúp đỡ. Tôi rất hoan nghênh công việc của quý vị. Phòng chờ dễ thương lắm.”
“Cho phép tôi nói lời tán thưởng bữa buffet,” Ben nói thêm. Anh chìa một tay đỡ tôi bước ra trước khi tôi bùng nổ. Không biết nên cười hay nên hét lên nữa. Làm sao lại có chuyện đó? Làm thế quái nào họ biết?
“Chúng mình làm khẽ lắm mà,” tôi thì thầm với Ben khi đi. “Chúng mình hoàn toàn không gây tiếng mà.” “Anh cá là thằng già kia,” anh thì thầm trả lời. “Hẳn là lão tố mình. Lão đoán ra mình định làm gì.”
“Khốn nạn.”
Tôi dìm người vào một cái ghế đệm nhung lông và tuyệt vọng nhìn quanh. Mà tại sao họ không dành phòng cho nhu cầu sex chứ? Tại sao chỉ toàn phục vụ lên mạng với ăn nho?
“Uống chút sâm banh nhé,” Ben nói, bóp chặt vai tôi. “Bỏ qua đi. Đêm nay sẽ biết tay.”
“Đêm nay sẽ biết tay,” tôi gật lấy gật để. Tôi lại nhìn đồng hồ. Năm tiếng ba mươi phút nữa chúng tôi mới có thể treo cái biển Đừng Quấy Rầy lên. Tôi sẽ đếm từng phần triệu giây một. Trong lúc Ben đi ra quầy, tôi lấy điện thoại nhắn Fliss. Bị phát hiện rồi. Có đứa xì đểu. Khốn nạn. Phải đợi một hồi lâu - rồi chị cũng trả lời: Tội nghiệp em! Bay an toàn nhé. Xxx
"""