"Dear doctor - Báo cáo bác sĩ - Thợ đá Berlin full prc pdf epub azw3 [Ngôn tình] 🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Dear doctor - Báo cáo bác sĩ - Thợ đá Berlin full prc pdf epub azw3 [Ngôn tình] Ebooks Nhóm Zalo Mục lục Gặp Nhau -Hiểu Nhau Chương 1: Điện Thoại Chương 2: Trực Đêm Chương 3: Đôi Mắt Chương 4: Quả Táo Chương 5: Nghe Ngóng Chương 6: Quẫn Trạng Chương 7: Hỗn Loạn Chương 8: Tiểu Đỗ Chương 9: Tin Nhắn Chương 10: Tin Nhắn Chương 11: Nghi Ngờ Chương 12: Bôn Ba Chương 13 Thân Cận Chương 14 Thông Thấu Chương 15: Khuynh Đảo Chương 16: Hạnh Phúc Chương 17: Đi Đêm Mến Nhau- Thươngnhau Chương 18: Dạo Đại Học S Chương 19: Bất Động Thanh Sắc Chương 20: Không Nỡ Bỏ Chương 21: Thuật Sau Một Năm Chương 22: Cái Gọi Là Giết Ngay Lập Tức Chương 23: MóN LợI Vô CùNg Chương 24: Nỗi Khổ Khi Ở Cùng Nhau Chương 25: Mau Về Chương 26: Hai Lần Gặp Phụ Huynh Chương 27: Âu Phục Giày Da Chương 28: Ghen Chương 29: Chúng Ta Nói Chuyện Chương 30: Đánh Giáp Lá Cà Chương 31: Ban Danh Phận Chương 32 Lần Đầu Về Nhà Chương 33: Chia Để Trị Chương 34 Chương 35 Dâu Trưởng Nhà Họ Cố Chương 37 Đám Cưới Của Kim -Ấn Chương 36 Làm Chị Dâu Khó Lắm Chương 38 Thông Báo Chương 39 Chương 40 Chương 41 Chương 42: Tiêu Tan Hiềm Khích Trước Kia Chương 43 Chương 44 Chương 45 Chương 46 Chương 47 Chương 48 Chương 49 Chương 50 Chương 51 Chương 52 Chương 53 DEAR DOCTOR (BÁO CÁO BÁC SĨ) Thợ Đá Berlin www.dtv-ebook.com Gặp Nhau -Hiểu Nhau Chương 1: Điện Thoại Ngày 28 tháng 2 năm 2009 Vùi trong một bàn đầy sách vở tài liệu, tôi đang đau đầu tính toán tỉ lệ tăng lợi nhuận quyền chọn mua cổ phiếu bỗng bàn rung bần bật. Phải lục tung đống giấy tờ tôi mới cứu được chiếc điện thoại nhỏ bé ra ngoài, là mẹ gọi đến. "Có kết quả kiểm tra của ba mày rồi. Phải cắt hai phần ba dạ dày đấy." Tôi dừng bút: "Giáo sư dạy luật kế toán của bọn con bị ung thư mà chỉ bỏ một phần hai, thầy Lâm loét dạ dày kiểu gì mà cắt những hai phần ba?" Tuy não tôi đã bị đống số má mài phẳng nhưng vẫn đủ nhạy cảm với những con số mới xuất hiện này. "Thứ hai làm phẫu thuật. Mai mày về nhà trước, cần mang gì tý mẹ nhắn tin cho. Sáng thứ hai cơ quan ba có xe lên đây thì đi cùng luôn nhé." Rồi trong tiếng "vâng" đầy ngập ngừng của tôi, mẹ cúp máy rất nhanh. Khi ấy, tôi như bao sinh viên năm cuối đang làm luận văn tốt nghiệp, khoác áo lông, mắt căm phẫn, mặt thẫn thờ. Thầy Lâm là ba tôi, giảng viên chính trị cấp cao, bị cuồng tăng ca, có tiền sử hai mươi lăm năm bệnh dạ dày, sang năm mới còn thêm bệnh chán ăn nên bị mẹ áp giải đến thành phố X kiểm tra dạ dày. Trong mấy lần liên lạc ngắt quãng trước đây, kết quả tôi được báo là loét thủng dạ dày. Con người luôn có trực giác bản năng với tin tức xấu, ví dụ như bây giờ, "hai phần ba" thoắt biến thành cây kim gợi ra rất nhiều hành vi kỳ lạ của ba mẹ trong trí nhớ tôi. Ngày 2 tháng 3 năm 2009 Khi xe dừng trước cửa bệnh viện ung bướu, tôi thấy đầu mình như bọc trong túi ni lông, khó chịu và ngột ngạt. Bảy năm trước, sau khi thi lên cấp ba, tôi từng được đưa đến đây - khi bà ngoại bị ung thư mũi họng giai đoạn cuối. Chú ra đón tôi, khoác vai an ủi: "Tám giờ vào phòng giải phẫu. Mẹ cháu... muốn nói dối nhưng chú không đồng ý. Cháu cần được biết chuyện này. Khó chịu thì cứ khóc đi, nhưng lát nữa đừng để mẹ nhìn thấy nhé." Tôi cúi đầu, quệt nhanh giọt nước mắt vừa rơi. Hàng cuối, khu vực chờ. Tôi hắng giọng, đặt ba lô xuống: "Đồng chí, công tác giữ bí mật tốt lắm. Giấu tôi bao lâu rồi?" Tôi ngồi xuống, lấy bánh mì gối trong túi ra. "Mày làm gì đấy?" Rõ ràng bà rất ngạc nhiên trước sự bình tĩnh của tôi. "Con chưa ăn sáng xong." Thần kinh và tâm lí phải tôi luyện bao nhiêu lâu trong sóng gió cuộc đời mới được kiên cường và bình tĩnh như thế đấy, "Mẹ ăn không?" Mẹ ngồi cạnh chăm chú quan sát biểu cảm của tôi: "Mày biết rồi à?" "Nếu xe dừng trước cửa Bộ Công an thì may ra lừa thêm được lúc nữa." Mẹ thở dài, mắt đỏ hoe, Tôi đưa tay vuốt lưng bà: "Thầy Lâm nói thế nào ấy nhỉ? Đúng là tố chất tâm lý của đồng chí kém quá, mới thế thôi đã sợ rồi." Mẹ quay đi: "Mày không biết chứ bụng ba mày bị mổ một đường dài như vậy, hẳn phải đau lắm." Tôi xoè một thanh sô cô la: "Mẹ sinh con cũng là sinh mổ cơ mà, bụng chẳng rạch một đường, giờ có sao đâu." Chưa ăn xong hai lát bánh đã nghe thấy tiếng gọi: "Khoa ngoại dạ dày giường 39, Lâm XX." Tôi vội vàng chạy ra ngoài. Xếp hàng trước cửa phòng phẫu thuật, một bác sĩ mặc đồ giải phẫu cầm khay inox: "Đây là bộ phận bị cắt bỏ." Mẹ chạy theo nhìn vào trong khay, "a" một tiếng rồi nhắm mắt quay đi. Tôi bước đến cẩn thận quan sát thứ trắng trắng hồng hồng to bằng bàn tay vừa cắt từ trong bụng thầy Lâm ra. Không hiểu sao thấy xót xa mà thân quen lạ, tôi đến gần, cúi xuống ngửi, không nồng nặc mùi máu tươi như trong tưởng tượng, chỉ có vị nhàn nhạt của dung dịch tiêu độc. "Khối u nằm ở vị trí tương đối cao nên phải di chuyển vị trí cắt bỏ lên trên, dạ dày còn lại khoảng 20%." Tôi gật gật đầu. Bác sĩ quay vào phòng. Đó là lần đầu tiên tôi gặp Bác sĩ. Tha lỗi cho trí nhớ mơ hồ của tôi: Căn bản hôm ấy anh bịt kín mít. Hơn mười hai giờ, thầy Lâm được đẩy về phòng bệnh, đang định nâng lên giường thì anh hộ lý chặn lại: "Để đàn ông làm, hai chị không nâng được đâu." Tôi với mẹ ngơ ngác nhìn nhau, ở đây chỉ có phụ nữ, chú bác có việc về hết cả rồi, lấy đâu ra đàn ông? Anh ta nhìn chúng tôi, bất đắc dĩ nói: "Tôi giúp một tay, hai người tìm ai đấy nữa đi, thử con trai của bệnh nhân phòng bên xem." Tôi chẳng biết làm gì với anh hộ lý vừa cẩn thận vừa phiền toái này đành ra ngoài tìm cứu viện. Đúng lúc ấy Bác sĩ vừa ra khỏi phòng giải phẫu, khẩu trang còn chưa cởi, định tắm rửa rồi ăn cơm thì đụng phải tôi đang ra ngoài, anh nhìn số phòng bệnh: "Giường 39, có chuyện gì thế?" "Bác sĩ, phiền anh chút việc này được không?" Theo lời Bác sĩ, nghiệt duyên của chúng tôi, bắt đầu từ giây phút đó.------- ------------------- Bác sĩ: Em nghĩ cái gì mà nhào xuống ngửi thế? Anh còn tưởng em định thò tay chọc nữa chứ. (thực ra em cũng định vậy...) DEAR DOCTOR (BÁO CÁO BÁC SĨ) Thợ Đá Berlin www.dtv-ebook.com Chương 2: Trực Đêm Ngày 3 tháng 3 năm 2009 Bốn mươi tám tiếng sau khi phẫu thuật, tôi "canh gác" cạnh thầy Lâm, mắt cũng không dám chớp. Ngoài cau mày, thầy chẳng ho he gì, tôi chỉ có thể đoán tình trạng của ông qua hàng mi run run cho đến tận khi ông nhéo tay tôi, rên rỉ: "Đau." Chắc thuốc tê đã hết tác dụng, tôi bình tĩnh lại, hôn lên trán ông: "Ba phải ngoan nhé, sẽ hết đau nhanh thôi." Thầy Lâm nhà chúng tôi rất may mắn. Trước kia, khi còn ở trụ sở quân khu, dù ba mẹ bận rộn nhưng sinh hoạt hàng ngày đã có lính cần vụ một tay lo toan cả, vậy nên đương nhiên thầy tôi có một tuổi thơ nhàn hạ. Rời nhà đi học, cũng được coi là hot boy làm mưa làm gió, việc giặt giũ ga giường, vỏ chăn cuối tuần đã có các bạn nữ "hành động hiền lương mang lòng hổ sói" tranh nhau giúp đỡ. Cho đến giờ khi nhắc tới lịch sử hào hùng ấy, thầy vẫn còn rất đỗi tự hào. Rồi tốt nghiệp, làm việc trong đơn vị, thầy được phân vào ký túc xá một phòng hai mươi mét vuông (cho một người đã lập gia đình hoặc hai người còn độc thân). Trong ký túc xá kiểu ấy, không bao giờ vắng bóng những bà chị rảnh rỗi, tuy lắm chuyện nhưng thường hay đỡ đần, chăm sóc cuộc sống của các thanh niên trẻ. Bạn cùng phòng ông là người địa phương, thỉnh thoảng được mẹ đến thăm, cụ nhà tính tình hiền lành, thấy thầy Lâm gầy như que củi nên rủ lòng thương xót, tiện đường vỗ béo luôn thể. Về sau, yêu mẹ tôi - vừa hay lại là một người bạn gái ưa sạch (thuộc loại một tuần ít nhất phải giặt rèm một lần), thế là từ quần áo đến vỏ chăn các thứ, ông chẳng bao giờ cần động tay vào - mẹ chê thầy tôi giặt bẩn. Đến lúc kết hôn, mua nhà ở cùng một khu với ông bà ngoại, được một thời gian thì bà ngoại về hưu, thấy vợ chồng son làm ăn vất vả nên nhận lo bữa trưa, bữa tối, ba mẹ tôi chỉ cần chuẩn bị ăn sáng là xong. Và rồi khi có tôi, dưới sự đào tạo "tự túc là hạnh phúc" và tôn sùng thầy Lâm một cách mù quáng của mẹ, tôi nhận nhiệm vụ làm bữa sáng, chọn quần áo, thậm chí là rót nước bưng trà cho ba ba đại nhân. Từ đó, thầy Lâm quẳng đi gánh lo cuối cùng, cứ thế vui vẻ sống hơn hai mươi năm qua. Dài dòng như vậy chỉ để chứng minh một luận điểm: Thầy Lâm đã bị nhà tôi chiều hư, mà chúng tôi cũng đã chiều mãi thành quen mất rồi... Lần này phẫu thuật, từ chuyện lớn là đi lại, đến chuyện nhỏ là mặc quần áo, súc miệng, đánh răng, hai mẹ con tôi lo từ A đến Z. Lần đầu tiên chính thức gặp Bác sĩ là buổi tối thứ ba sau khi phẫu thuật, khi tôi đang dỗ thầy Lâm ngủ. Lúc đó tôi nửa ngồi trên giường, lấy khuỷu tay phải làm điểm tựa, nâng cổ và bả vai để đầu thầy tựa vào cánh tay, tay trái khe khẽ vỗ lưng ba đại nhân ru ngủ. Không khác gì Phù Dung tỷ tỷ phiên bản đặc biệt . Trước đó thầy Lâm được bỏ ống dẫn oxy, trên người chỉ còn bốn ống (ống dạ dày, ống tiếp thức ăn, ống dẫn tiểu và ống dẫn lưu), có thể xoay người được, nhưng vết mổ đau và bụng trướng hành hạ khiến ông ngủ không nổi mà thức cũng chẳng xong. Trong trạng thái nửa tỉnh nửa mơ ấy, khi tôi vừa thò tay đỡ cổ để mát xa, thầy đã lăn trọn vào lòng tôi một cách vô cùng chuẩn xác rồi há miệng ngáy o o... Tôi vừa xấu hổ, vừa yên tâm, chấp nhận số phận. Khi đang vặn vẹo với tư thế không-được-tao-nhã-cho-lắm ấy, cửa mở ra. Trong vòng ba ngày sau khi phẫu thuật, cứ hai tiếng lại có người đến kiểm tra phòng bệnh một lần, Bác sĩ trực đêm tay cầm đèn pin bước vào. Rõ ràng, khi đèn pin chiếu đến tư thế của tôi, anh sững sờ một lúc. Tôi thấy cần phải giải thích gì đó nên thì thào: "Vết mổ đau, ông ấy không ngủ được." Bác sĩ mỉm cười: "Cô có cần giúp đỡ không?" "Không cần, cảm ơn." Anh gật đầu rồi đi. Khi ấy ánh sáng mờ mờ ảo ảo, lại dành hết sự chú ý cho thầy Lâm, ấn tượng đầu tiên về Bác sĩ trong tôi không có gì hơn ngoài một bóng lưng cao gầy. Bác sĩ: Mới sai bảo người ta xong, quay đi quay lại đã quên rồi!(Phù Dung tỷ tỷ: rất nổi tiếng trên Internet, đặc biệt là khi xuất hiện trở lại năm 2011 sau khi giảm cân, có nghi án "đụng dao kéo", còn được biết đến về những điệu nhảy khó tả và kiểu pose ảnh chữ S của mình.) DEAR DOCTOR (BÁO CÁO BÁC SĨ) Thợ Đá Berlin www.dtv-ebook.com Chương 3: Đôi Mắt Ngày thứ tư sau khi phẫu thuật, thầy Lâm đã hoàn toàn tỉnh táo. Sáng hôm ấy, tất cả các bác sĩ đều đến phòng kiểm tra. Chủ nhiệm A: "Tình hình hôm nay thế nào rồi?" Tôi: "Ngoài bụng trướng hơi đau thì ổn ạ."Chủ nhiệm kiểm tra vùng bụng và vết mổ: "Trướng bụng là chuyện bình thường, gần như hôm nay sẽ thoát hết khí, sau đó có thể bắt đầu uống thuốc." Rồi cười cười với chúng tôi, "Hồi phục nhanh lắm, hai mẹ con vất vả rồi." Nghe vậy, một bác sĩ đang cúi đầu ghi chép bên cạnh bỗng ngẩng lên nở nụ cười. Tôi không biết phải miêu tả đôi mắt ấy như thế nào. Trong, và rất đỗi dịu dàng, nó làm tôi chợt nhớ đến một câu thơ từng đọc từ thuở xa lắc xa lơ nào đó, "She walks in beauty, like the night/ Of cloudless climes and starry skies". Dường như ẩn sâu trong đó là cả một thế giới mênh mông và tĩnh lặng khiến người ta chỉ tiếc không thể mãi mãi đắm chìm. Tôi hoảng hốt mất 0.1s, liếc qua bảng tên trước ngực anh: Cố Ngụỵ, nghề nghiệp: Bác sĩ. Là bác sĩ phụ trách của thầy Lâm. Từ trước đến nay, tôi không bao giờ tin cái gọi là "tiếng sét ái tình", cũng tự thấy bản thân có sức chống cự tương đối mạnh trước trai đẹp. Nhưng lần này tôi không thể không cảm thán, thực sự là một đôi mắt khiến người ta muốn phạm tội... Ngày 5 tháng 3 năm 2009 Ngày thứ năm sau phẫu thuật, ăn sáng xong, mẹ đổi ca để tôi có thời gian nghỉ ngơi. Tôi cầm táo và dao gọt hoa quả ra hành lang, tựa vào lan can từ từ gọt. Thay vì ăn, tôi lại thích gọt vỏ, thích nhìn lưỡi dao lượn đều và lớp vỏ mong manh tách từng vòng từng vòng thành một đường tròn hoàn mỹ. Đó là một phương pháp điều chỉnh cảm xúc rất tốt. Tôi gọt được một nửa thì "phúc đến lòng sáng" ngẩng đầu, thấy bác sĩ Cố đang đi về phía này, chỉ cách tôi chừng năm mét, vẫn là bờ vai mảnh khảnh, bước đi không tiếng động như mèo ấy... Tôi nâng cổ tay, định hoàn thành công việc bằng tốc độ nhanh nhất có thể nhưng quýnh lên một cái, vỏ táo đứt đôi... Có trời mới biết lúc ấy mặt tôi đần ra như thế nào. Anh dừng lại, mắt do dự đảo một vòng giữa tôi và vỏ táo đang yên nghỉ dưới đất, môi hơi mím lại rồi lễ phép mỉm cười: "Gọt táo đấy à." Bác sĩ, anh lịch sự quá... Đôi mắt chết người vừa xuất hiện, đầu tôi nóng lên, hiến dâng quả táo trong tay: "Anh ăn táo không?" Anh bật cười: "Không, cảm ơn. Tôi đang đi kiểm tra phòng bệnh." Đến tận khi bóng áo blouse trắng biến mất sau cánh cửa phòng bên tôi mới nhận ra quả táo trên tay mình vẫn chưa gọt xong... Chín rưỡi sáng, cửa phòng bệnh mở ra, một người mặc đồ giải phẫu xanh, mũ nón khẩu trang bịt kín từ đầu đến chân đi tới. Tôi chống trán nghĩ thầm, với cự ly xa như thế mà tôi có thể dễ dàng nhận ra một người đàn ông mới gặp chưa đầy hai ngày chỉ bằng hình dáng, bước đi và thậm chí là giác quan thứ sáu, điều đó nói lên cái gì? Như Edward đã nói, since I'm going to hell... Bác sĩ Cố thấy thầy Lâm đang ngủ nên bước đến cạnh tôi, đưa cặp tài liệu, nhỏ giọng: "Nước truyền cho ba cô hôm nay thay, cô xem thử đi." Phương án trị liệu, tên và dược hiệu được ghi chú rất rõ ràng, tôi nghiên cứu một lúc, ký tên rồi ngẩng đầu. Bác sĩ đang cúi xuống xem tôi ký, cả khuôn mặt chỉ lộ mỗi đôi mắt - đôi mắt khiến tôi bất giác đắm chìm, cảm giác ấy như cả não bộ đã ngừng hoạt động, lơ lửng trôi trong một khối bong bóng khổng lồ... Anh chớp chớp mắt, tôi nhanh chóng hoàn hồn, không dám nhìn tiếp: "Cảm ơn anh." "Không có gì." Anh cất tài liệu rồi đi, được chừng hai bước thì quay lại dặn dò, "Lúc ông ấy ngủ, cô có thể nghỉ ngơi một lúc đấy." Sau khi bác sĩ Cố ra ngoài, tôi buồn bã nhìn thầy Lâm đang ngủ ngon lành cành đào, liệu người ta có thấy con vồ vập quá không ba? Ngày 6 tháng 3 năm 2009 Ngày thứ sáu sau phẫu thuật, thầy Lâm đã có thể uống nước, ăn cơm, vượt qua những ngày đau đớn nhất, bây giờ tinh thần ông có vẻ tốt hơn nhiều. Lúc bác sĩ Cố đến kiểm tra, tôi đang ngồi cuối giường mát xa cho thầy Lâm theo đường kinh mạch của dạ dày... Bác sĩ Cố: "Bác thấy thức ăn hỗ trợ hôm nay thế nào? Dạ dày còn khó chịu không?" Thầy Lâm: "Vẫn trướng." "Dấu hiệu này rất bình thường, chỉ cần không buồn nôn là ngày mai bác có thể tăng lượng thức ăn, nhưng đừng quá liên tục hoặc quá nhiều một lần, cứ chia nhỏ nhiều bữa một ngày là được." Anh ấy cách mình chưa đến ba mươi centimet. Tôi rất mâu thuẫn giữa hi vọng muốn anh đi luôn hay ở lại thêm lát nữa, dần dà, đến cổ tôi cũng bắt đầu nóng lên. Bác sĩ vẫn giữ nguyên nụ cười dịu dàng, mắt nhìn thầy Lâm: "Hàng ngày bác rất ít khi làm việc nhà phải không?" Hai mẹ con tôi vô thức thật thà "vâng" một tiếng. Khuôn mặt già nua của thầy tôi hơi đỏ: "Làm chứ, có làm chứ." Mẹ: "À thỉnh thoảng có xào rau." Bác sĩ cười càng rạng rỡ, khoe hàm răng trắng sáng: "Có phải bác gái cắt rửa xong xuôi, bác chỉ cần đứng xào không?" Khi ấy tôi rất ngưỡng mộ Bác sĩ, chỉ cần một lần nằm trên bàn phẫu thuật và năm phút thăm bệnh mỗi ngày, anh có thể đoán được cả những chi tiết nhỏ như vậy. Hậu quả của việc miệng nhanh hơn não đó là: "Giờ y học đã phát triển đến mức dạy cả trinh thám hình sự cơ à..." Nói xong tôi 囧, bác sĩ bật cười, mẹ cũng cười. Tôi xấu hổ quay lại nhìn anh một cái, đường viền hàm dưới góc cạnh, làn da siêu đẹp. Bác sĩ chào tạm biệt rồi đi mất. Một lát sau... Mẹ: "Mày cười ngây ngô cái gì đấy con?" Tôi: "Dạ? À... Ôi chao, ngay cả bác sĩ còn thấy mẹ con mình chiều thầy Lâm quá rồi, ha ha ha."Bác sĩ: Khi ấy anh nghĩ bác trai được chiều quá. Về sau, có một hôm, nhận liên tục bốn ca mổ, mệt rũ người, ngồi trong phòng vừa xếp tài liệu vừa ao ước, giá mà mình cũng được chiều như vậy. DEAR DOCTOR (BÁO CÁO BÁC SĨ) Thợ Đá Berlin www.dtv-ebook.com Chương 4: Quả Táo Ngày 8 tháng 3 năm 2009 Sau phẫu thuật, ba ngày xuống giường, năm ngày loạng choạng cất bước, thầy Lâm khôi phục tương đối nhanh. Trong thời gian đó, bác sĩ Cố cũng dần quen thuộc với gia đình tôi, gặp chúng tôi ở hành lang còn trêu thầy Lâm: "Bác đi đâu cũng có hai điều dưỡng viên cao cấp đi cùng nhỉ." Ngày thứ tám sau khi phẫu thuật, thầy Lâm đã đi khá vững, không cần tôi đỡ cũng có thể đi thẳng băng được rồi. Lúc qua phòng làm việc của các bác sĩ, ông kéo tay tôi lại: "Ô nhìn kìa." Tim tôi "thịch" một tiếng, 'chẳng có lẽ bị thầy Lâm phát hiện rồi ư', tôi chột dạ nhìn vào bên trong, thấy trên ghế có một chàng trai mặc áo blouse trắng. "Thấy thằng nhóc kia không? Đẹp trai phết." Oẹ, ốm một cái là sở thích thay đổi 360o, lại còn dẫn con gái đứng ôm cửa nhòm giai, có khi nào mấy bữa nay bị các bà, các bác trung niên đồng hoá mãnh liệt quá... Nhìn lướt qua: da trắng, mặt chữ điền, đeo kính. Tôi bình luận đúng trọng tâm: "Phình phường." Rồi dìu ông chuẩn bị đi. Thầy Lâm lập tức nghiêm nghị: "Đẹp trai như sao Hàn ấy." Ôi chao, đến Lương Triều Vĩ với Lưu Thanh Vân còn không phân biệt nổi thì đồng chí có tư cách gì để bình luận ở đây. Không nói nhiều quay lưng đi luôn: "Ba quá khen ấy, bình thường thôi". Tôi ngỡ ngàng nhận ra, nếu bị bắt quả tang đang bò trước cửa phòng làm việc của người ta để soi giai đẹp, thì không biết phải tìm lỗ nào mà chui cho vừa nữa, thế nên vội vàng vừa lôi vừa ôm đứa-trẻ-già này về: "Đi, đi nào, kinh quá cơ." Thầy Lâm vẫn rất kiên trì: "Đẹp trai thật mà." Tôi ôm ông kéo đi dạo, khẳng định: "Không đẹp trai bằng bác sĩ Cố." Đến cầu thang máy, chúng tôi vòng lại. Thầy Lâm bắt đầu phản công: "Bác sĩ Cố nhìn cũng sáng sủa, nhưng cậu kia nhìn góc cạnh hơn." Tôi: "Có phải đống gỗ đâu mà đòi góc cạnh." "Còn trẻ hơn nữa." "Bác sĩ Cố là nghiên cứu sinh, học nhiều hơn cậu ta ba năm. Thời đại này trình độ kỹ thuật tốt mới đáng tin cậy." "Nói chung là cậu kia được lắm." "Bác sĩ Cố tốt hơn!" Tôi vừa khẳng định như đinh đóng cột thì có cô y tá đi qua, còn nhìn tôi một cái kỳ lạ, tôi chột dạ, quay lại - bác sĩ Cố đang đứng cách chúng tôi hơn một mét, cười tủm tỉm, hiếm lắm mới thấy anh không mặc áo blouse, thay vào đó là áo đen, bên trong là áo lông cừu màu xám với quần bò và giày thể thao, đeo túi chéo Mizuno, nhìn trẻ trung chẳng kém sinh viên đại học. Vào giây phút đó, tôi rất rất muốn cắn lưỡi tự tử... Bác sĩ Cố bình tĩnh: "Hôm nay vận động tốt vậy. Vết mổ của bác thế nào rồi?" Thầy Lâm: "Tối qua ngủ ngon nên giờ tinh thần không tệ. Vết mổ còn hơi hơi đau." } Bác sĩ Cố: "Vâng, lát nữa cháu kiểm tra lại vết mổ, nếu khôi phục tốt là có thể rút ống dẫn lưu được rồi." Nói xong gật đầu cười cười rồi vào văn phòng. Trong toàn bộ cuộc đối thoại, tôi mơ màng đứng cạnh, cố gắng giữ bình tĩnh. Thầy Lâm: "Ừ, cậu bác sĩ này cũng được đấy." Tôi oán thầm, người vừa bảo anh ấy già là ai vậy? Chẳng qua tại áo blouse làm tăng tuổi, xây dựng hình tượng bác sĩ chững chạc, trưởng thành thôi. Ngày 9 tháng 3 năm 2009 Tôi xách phích nước ra khỏi phòng lấy nước sôi, lúc đi ngang qua văn phòng Bác sĩ, cửa mở toang, không hiểu ma xui quỷ khiến kiểu gì mà tôi ngó vào, thấy bác sĩ Cố đang quay lưng về phía cửa gõ đơn thuốc. Không biết có phải tại bác sĩ Cố gầy quá hay không mà nhìn lưng hơi còng, nhưng điểm này chẳng ảnh hướng chút nào đến vẻ cao ráo thư sinh của anh cả (có quá nhiều mâu thuẫn >_<. . . ). Tay anh vừa dài vừa sạch sẽ, tóc mới cắt lộ chiếc cổ gầy nhã nhặn. Tôi cứ thế vừa đứng gặm táo, vừa thưởng thức cái đẹp... Chắc tại táo đỏ Fuji giòn quá, tiếng cắn lại hơi to nên anh quay lại, tôi đóng băng tại trận. Tuy vậy, tôi có một ưu điểm, đó là dù trong lòng mưa rền gió cuốn thế nào cũng không bao giờ ảnh hướng đến vẻ mặt "bình yên". Cùng lắm thì coi mình như một trong vô vàn thành phần tấp nập qua lại trên hành lang thôi, chắc anh ấy không nghĩ nhiều gì đâu. Tôi vừa tự an ủi mình phải bình tĩnh, vừa nhấc chân định đi như chưa có gì xảy ra. Bỗng bác sĩ mỉm cười. Và tôi đã bỏ lỡ thời cơ làm người qua đường A, ngẩn ngơ chôn chân ở đó. Rồi đôi môi xinh đẹp kia thốt lên hai tiếng: "Táo à." Tôi chạy luôn. Chẳng lẽ nhìn mình gặm táo ngu lắm? Hay tại anh nhớ đến quả táo gọt dở dang lần trước?... Sau khi về phòng bệnh, tôi xoắn xuýt nửa ngày vẫn không có lời giải đáp đành gạt ra khỏi đầu. Lòng thề từ nay chỉ ăn táo ngoài ban công, không bao giờ xuất hiện ở những nơi mà loại quả vi diệu này có thể làm bộc lộ trạng thái 囧 bất thường của tôi nữa... -------------------------------------------------------------------------------------- Bác sĩ: Lúc em đi lấy nước anh đã nhìn thấy rồi, khi ấy còn nghĩ, đây là bệnh viện mà sao em hồn nhiên như dạo công viên thế? Còn nữa, một ngày em ăn bao nhiêu quả táo vậy? (Em thề là em rất ít khi ăn táo, nhưng mỗi lần ăn là lại bị anh bắt gặp >_<. . . ) DEAR DOCTOR (BÁO CÁO BÁC SĨ) Thợ Đá Berlin www.dtv-ebook.com Chương 5: Nghe Ngóng Ngày 10 tháng 3 năm 2009 Đầu giờ chiều. Hầu hết bệnh nhân đã nghỉ trưa, bệnh viện trở về với vẻ tĩnh lặng vốn có của riêng nó. Tôi đang hâm nóng trứng hấp trong lò vi sóng thì có tiếng nói vang lên từ phía sau: "Muộn thế này rồi còn làm đồ ăn à?" Tôi giật mình, quay lại thấy Bác sĩ đang đứng trước cửa, quần áo phẫu thuật còn chưa thay. "Thầy Lâm đói." "Đói?" Lông mày anh hơi nhếch lên, "Hồi phục nhanh thật." "Có những hai điều dưỡng cao cấp chăm sóc cơ mà." Anh bật cười rồi đi. Sáu giờ tối. Tôi vừa mang trứng hấp ra ngoài thì gặp Bác sĩ đang chuẩn bị về nhà. "Hôm nay phẫu thuật cả ngày không đi kiểm tra phòng bệnh được. Ba cô thế nào rồi?" Tôi trả lời rất nghiêm túc: "Nhảy tưng tưng cả ngày." Anh nhìn hộp cơm trên tay tôi: "Đây là... trứng bồ câu?" Tôi gật gật, Bác sĩ lắc đầu cười: "Thầy Lâm được chăm sóc chu đáo đến thế này cơ à." Giờ tôi mới biết, không phải lúc nào Bác sĩ cũng nghiêm túc như tôi vẫn tưởng. Ngày 11 tháng 3 năm 2009 Mạch máu của thầy Lâm rất yếu, đặc biệt là khi tiêm loại chất lỏng sền sệt như intralipid, hai mu bàn tay sưng đỏ cả lên, vì vậy tôi phải đến phòng làm việc của Bác sĩ tư vấn xin ngừng thuốc. "Hiện tại ba cô chỉ có thể ăn rất ít, buộc phải tiếp intralipid để bảo đảm các chất dinh dưỡng cần thiết." "Mạch máu của ông ấy yếu lắm, chườm nóng cũng không có hiệu quả." "Đợi kết quả xét nghiệm sinh hoá máu ngày mai, nếu các chỉ số đủ tiêu chuẩn mới được ngừng. Hôm nay chỉnh tốc độ truyền chậm lại, thời gian hơi dài, vất vả cho cô rồi." Bác sĩ Cố cúi đầu cười cười, "Hai vị điều dưỡng cao cấp của khoa mình rất nổi tiếng đấy." Tôi xấu hổ đỡ trán, vì thầy Lâm khôi phục rất tốt, đi bộ ngon ơ nên tôi cứ thế đẩy bình tiếp nước di động chạy toán loạn từ phòng này sang phòng khác, làm quen hết người này đến người kia, và tất nhiên có rất nhiều người lân la sang học hỏi kinh nghiệm, không phải hỏi mẹ tôi cách bổ sung dinh dưỡng thì cũng là nhờ tôi truyền bí kíp mát xa. "Hai người... vẫn chiều thầy Lâm như vậy sao?" Nhìn vẻ mặt bối rối của Bác sĩ, tôi bật cười: "Nhà có hai nữ một nam nên ba thành động vật quý hiếm." Bác sĩ cũng cười theo: "Thế sau này cô cũng chiều chồng như vậy à?" Tôi gật gật: "Đồng chí mẹ là tấm gương sáng ngời." Ra khỏi văn phòng, tôi thở dài, rút điện thoại gọi cho hội chị em: "Tam Tam, hình như tao thích anh bác sĩ phụ trách của ba mất rồi." Tam Tam: "Bae, cuối cùng mày cũng lớn! Cưa nó! Dụ nó! Gục nó! Tiến lên!!" Tôi: "Sinh năm 81..." Tam Tam: "Ấy ấy, ai lại hái hoa thơm có chủ thế, mau thu tay lại, tội lỗi tội lỗi, A di đà Phật ~ " Tôi: "Chắc gì đã có chủ... Vừa nãy vào phòng làm việc, anh ấy còn hỏi sau này tao có chiều chồng như vậy không. Tao hốt cmn hoảng." Tam Tam: "Ai chà chà, ban ngày ban mặt dám ngang nhiên trêu ghẹo con gái nhà lành. không ổn không ổn. Dò thử đi, chưa có chủ thì vác cưa thẳng tiến." Tôi: "Hỏi ai bây giờ?" Tam Tam: "Hỏi chính chủ chứ ai!" Phải công nhận, con gái trường xây dựng "cứng" ghê. Tôi: "Tao... không có kinh nghiệm." / Tam Tam chỉ tiếc rèn sắt không thành thép: "Khôn lắm cơ! Lúc nói chuyện, mày làm bộ như vô tình bảo, 'cháu nhà anh năm nay bao nhiêu tuổi rồi' các thứ các thứ." Một lần nữa, tôi phải công nhận, nữ sinh trường xây dựng có thể tìm ra con đường mà người khác không thấy, giống như trong bản đồ chằng chịt nhập nhằng có thể chỉ ra một con đường gần nhất, ngắn nhất, rộng nhất, đó gọi là đặc thù nghề nghiệp. Nó làm tôi, với tư cách là một sinh viên địa chất, phải tự cảm thấy hổ thẹn... Tam Tam: "Nắm bắt thời cơ đi, bà chị già lắm rồi." Ai già! Lũ vu khống tuổi tác bạn bè! Chị tắt máy! Sau đó, tôi dò dẫm về phòng bệnh, đúng lúc ấy, ông Trương phòng bên đang chuẩn bị xuất viện, con trai con dâu bận tối mắt tối mũi, cháu trai quay lại thấy tôi, ngoan ngoãn chào cô Lâm. Tôi xòe ra một thanh sô-cô-la, sờ sờ đầu nó rồi chạy lại giúp một tay. Thằng bé rối rít cảm ơn, lon ton ra ngoài, không cẩn thận đâm phải bác sĩ Cố đang bước vào, nó ngẩng đầu lên một cái rồi vội vàng chạy biến. "Chạy chậm thôi." Bác sĩ Cố quay lại, môi còn vương nụ cười, đẩy kính, "Hình như trẻ con bao giờ cũng sợ bác sĩ." Rồi rút chiếc bút trong túi áo, viết liều lượng và những điều cần chú ý lên túi thuốc trên tủ đầu giường. Tôi hít sâu, cố gắng làm ra vẻ bình tĩnh nhất có thể, bâng quơ hỏi: "Vậy bác sĩ Cố đã có con chưa?" Bác sĩ dừng lại, ngẩng lên nhìn tôi: "Chưa, tôi chưa có con." "Trời ơi ngu không để đâu cho hết! Mày phải tiếp luôn một câu 'vẫn còn độc thân à?' chứ!" Tam Tam nhắn tin lại cho tôi. Tôi buồn bã nhìn trời, chưa có con không có nghĩa là chưa lập gia đình, chưa có người yêu. __________ Bác sĩ: Đồ ngốc! Có vợ mà chưa có con thì người ta phải bảo "nhà tôi vẫn chưa sinh" chứ. (Ai mà hiểu được ám hiệu kiểu ấy của anh) DEAR DOCTOR (BÁO CÁO BÁC SĨ) Thợ Đá Berlin www.dtv-ebook.com Chương 6: Quẫn Trạng Ngày 12 tháng 3 năm 2009 Vừa đặt chân ra ngoài, chuẩn bị về khách sạn tắm rửa nghỉ ngơi thì thấy bác sĩ Cố đi ra từ phòng bên, rảo bước về phòng làm việc. Tôi đứng cách anh chừng hai mét, nhìn anh cong cong ngón tay, vừa đi vừa thỉnh thoảng gõ gõ vào tay vịn gỗ của hành lang tạo nên những tiếng động nho nhỏ, tự đùa tự vui. Tôi nhận ra rằng, khi đang suy nghĩ chuyện gì đó, nếu vui vẻ, anh sẽ gõ đốt ngón tay vào tủ, bàn làm việc hoặc tay vịn hành lang. Còn nếu không vui, anh sẽ đặt tay lên đùi, đầu ngón trỏ gõ nhè nhẹ. Chắc đó là thói qu Giống như bé con mười tháng tuổi nhà hàng xóm, mẹ là fan cuồng Franz Liszt, cài nhạc chuông điện thoại là bản 'La Campanella'. Mỗi khi có ai gọi đến, bé sẽ đập vách nôi của mình theo tiếng nhạc, "tự đùa tự vui". Nghĩ vậy tôi không nhịn được bật cười. Bỗng, Bác sĩ quay lại... Mẹ ơi, con có cười ra tiếng đâu. Nếu một người đang cười mà dừng lại bất ngờ, đảm bảo mặt sẽ y như vừa nuốt phải ruồi, vậy nên tôi cố gắng níu kéo nụ cười dang dở. Người nhà bệnh nhân cười với bác sĩ, chắc cũng chẳng có gì lạ. Bác sĩ lịch sự mỉm cười, đút tay vào túi áo blouse, tiếp tục đi về phía trước. Nhưng rõ ràng tôi thấy tai anh đỏ bừng. Một giờ chiều. Về phòng bệnh, mẹ bảo tôi đi lấy kết quả xét nghiệm máu của thầy Lâm ở phòng Bác sĩ. Chưa đến giờ làm việc nên các bác sĩ trẻ đang tụ tập lại tám chuyện. Một bác sĩ họ Trần đùa: "Cố Nguỵ, đăng kí "Bạn muốn hẹn hò" đi, công dụng nhanh, hiệu quả tốt. Đừng để lãng phí tài nguyên~". Mọi người xung quanh cũng ào ào hùa theo. "Anh trả tiền vé máy bay nhé?" Nhàn nhạt chế giễu lại. "Bác sĩ Cố..." Tôi gõ cửa. Người đưa lưng về phía tôi hơi sững lại, chợt quay đầu: "Hả?" "Kết quả sinh hoá máu của ba tôi..." Có vẻ đến hơi bị "đúng lúc". "À!" Anh bật dậy, lật nhanh bệnh án, "Ừ, ừ,... để tôi xem, chỉ tiêu, đều đạt yêu cầu, intralipid... intralipid truyền nốt hôm nay, mai ngừng được rồi." Nhìn anh luống cuống, tôi cố nhịn cười, cảm ơn rồi ra ngoài. Vừa đi được hai bước thì nghe thấy tiếng bác sĩ Trần: "Cố Nguỵ, cậu đỏ mặt cái gì thế?" Tôi lấy điện thoại: "Một người đàn ông bị "khuyên" nên tham gia 'Bạn muốn hẹn hò'..." Tam Tam tới tấp gọi điện lại: "Chó đớp phải ruồi! Thế quái nào mày vớ được người cô đơn lẻ bóng vậy!" Nói như kiểu tôi là bọn buôn người lừa bán "thiếu nam" nhà lành không bằng. Năm rưỡi chiều. Bác sĩ Cố vào phòng y tá, đang tìm ảnh chụp CT của bệnh nhân thì y tá trưởng mang một hộp ô mai đủ màu đến chia cho mọi người, thấy anh cúi đầu lật ảnh mới gọi: "Cố Nguỵ, lại đây ăn ô mai nào." "Thôi, em chưa rửa tay." Cúi đầu lật lật lật. Y tá trưởng là một cô tầm bốn mươi tuổi, dạt dào tình mẹ, nhặt một viên: "Nào nào nào, há miệng ra nào." Rồi nhét luôn vào miệng anh. "Ô..." Đúng lúc ấy tôi mới làm xong canh trứng cho thầy Lâm, đang ra ngoài (cạnh phòng y tá) thì được chứng kiến cảnh bác sĩ Cố tay ôm một tập CT, miệng đầy đồ ăn, vừa cố gắng nuốt vừa muốn nói một câu "cảm ơn" trọn vẹn. Thấy tôi bỗng nhiên xuất hiện, anh sặc một cái nhưng không dám ho, mặt nghẹn đỏ bừng. A di đà Phật, tội lỗi tội lỗi. Tôi vội vàng đưa cốc nước trên bàn trực ban cho anh. "Khụ, khụ khụ." Uống được hai ngụm thì đỡ hơn, "Cảm ơn." Thấy các chị y tá cười rũ rượi, câu "không có gì" của tôi thốt không nên lời. Đang chuẩn bị đi thì bác sĩ Trần bước qua phòng y tá, tay cầm hai hộp thuốc: "Anh về nhà đây! Tạm biệt các đồng chí!" "Ô? Sao cậu lại cầm hai hộp?" Y tá trưởng ngạc nhiên. Bác sĩ Cố đứng cạnh ngỡ ngàng: "Phần của em!!" Bác sĩ Trần chạy như bay, nói với lại: "Mày FA đã đành, đừng nên lãng phí tài nguyên!" Tôi ngơ ngác nhìn các chị y tá cười lăn cười bò và Bác sĩ đứng câm nín, chẳng hiểu gì cả. Mãi về sau nhớ lại, hỏi anh mới biết, hóa ra là hôm ấy sinh hoạt khoa, phát mỗi người một hộp A Giao... (A Giao là cao da lừa, tương truyền rằng "Hoàng đế uống máu hươu, hoàng hậu ăn A Giao", A Giao trị chứng hư, bổ máu bổ khí đẹp da, điều trị nội tiết, an thai dưỡng thai, chống lão hóa,... cho phụ nữ.) Bác sĩ: Cứ lúc nào 囧 thì gặp em. DEAR DOCTOR (BÁO CÁO BÁC SĨ) Thợ Đá Berlin www.dtv-ebook.com Chương 7: Hỗn Loạn Ngày 14 tháng 3 năm 2009 Bác sĩ đang nằm trên chiếc giường trắng mềm mại, hàng mi dài ngả bóng. Cuộn tròn trong lòng anh là một Bác sĩ phiên bản nhí, mặc áo ngủ liền quần, mái tóc mềm mại, đầu rúc vào tay. Nắng mai tinh nghịch nhảy quanh hai người đang say ngủ, nhịp thở đều đều. Hình ảnh chuyển đến trước cửa, một người phụ nữ bước vào... Tôi bừng tỉnh, bên cạnh là thầy Lâm đang ngáy khe khẽ. Thở dài, nhìn đồng hồ, chưa đến hai giờ sáng, tôi nhếch miệng cười rồi lại nhắm mắt ngủ tiếp. Mơ mơ màng màng không biết sau bao lâu thì nghe thấy dồn dập tiếng bước chân chạy đến phòng điều trị tăng cường phía đối diện, ngay sau đó, tiếng khóc vang trời. Rồi tiếng bình truyền dịch vỡ, giá treo đổ, tiếng giường đẩy ra ngoài và một giọng nữ chói tai: "Người đang yên đang lành vào tay các anh sao lại ra nông nỗi này!" Loáng thoáng nghe được giọng nói quen thuộc, tôi khoác áo xuống giường bước ra ngoài. Trên hành lang chỉ bật đèn khuya, Bác sĩ đứng sát tường, tay cầm bệnh án, xung quanh mảnh thủy tinh rơi đầy đất, người nhà bệnh nhân đang vây chặt lấy anh trách mắng. Ánh đèn đêm khi mờ khi tỏ, mắt anh nhìn xuống, không thấy rõ biểu cảm. Tiểu Đỗ đang cầm chổi chạy qua định dọn dẹp mảnh thủy tinh thì bị người nhà bệnh nhân kích động đẩy: "Cút sang một bên!" Cậu bé không cẩn thận bị đẩy cho suýt ngã, được Bác sĩ đỡ một tay: "Lát nữa hẵng dọn." Cậu nhăn mặt đi về phòng y tá, lúc đi qua cửa phòng tôi mới dừng lại. "Là ông giáo sư về hưu ấy à?" Ngày hôm qua ông ấy mới phẫu thuật xong. Tiểu Đỗ bĩu môi: "Lúc ký giấy cam kết phẫu thuật đã cảnh báo trước rồi, ông cụ hơn tám mươi tuổi, nào là tiểu đường, bệnh tim, rồi thì mở nắp sọ, đặt stent mạch vành, cơ thể lại còn yếu, phẫu thuật thành công đã khó khăn lắm rồi, giai đoạn cuối như thế này ở nhà hưởng thọ có phải hơn không? Đằng này mấy đứa con ham ba đồng lương hưu của ông cụ, nằng nặc đòi làm phẫu thuật, sống thêm một ngày là thêm một khoản tiền. Lúc cần thì không thấy bóng, giờ ăn vạ cái vẹo gì? Chẳng qua bắt nạt bác sĩ Cố hiền." Cậu nhóc mười chín tuổi, bực dọc càng nói càng to làm người nhà bệnh nhân quay sang nhìn, tôi vội vỗ vai: "Đi nghỉ ngơi đi." Tiểu Đỗ cau mày đang định quay đi, không hiểu sao con út của ông cụ mới mất xông lên túm cổ áo Bác sĩ, đẩy vào tường: "Người đang yên đang lành sao vào tay chúng mày lại chết! Mày nói rõ ràng cho tao xem nào!" Từ khi sinh ra tới giờ, đây là lần đầu tiên tôi thấy người nhà bệnh nhân đánh bác sĩ, vậy nên đến khi bình tĩnh lại, tôi đã thấy mình và Tiểu Đỗ lao đến. Người nhà vây quanh thấy có biến vội gỡ hai người ra. "Sao các anh lại đánh người!!" Tiểu Đỗ tức giận quát. "Ba tao còn chết rồi kia kìa!" Một người phụ nữ lao lên, tôi không phản ứng kịp, dù đã quay đi nhưng vẫn bị chị ta cào vào cổ. Bác sĩ kéo tôi ra phía sau anh, đẩy tay chị ta: "Đây là bệnh viện! Anh chị không được gây rối!" Sau đó, ồn ào một lúc, trong tầm mắt tôi chỉ có chiếc áo blouse trắng phía trước cho đến tận khi nghe tin bảo vệ đã kiểm soát được tình hình, thậm chí cảnh sát cũng vào cuộc. "Họ chữa bệnh nhưng lại làm chết người, còn đánh chúng tôi nữa!" Con trai lớn của người quá cố nhào tới kéo cảnh sát. "Người đánh là các anh cơ mà!" Tiểu Đỗ bẻ tay, mặt bừng bừng tức giận. "Hành lang có lắp camera, ai đánh, đi kiểm tra thì biết." Bác sĩ quay lại nhìn tôi, bỗng đưa tay nhấc cằm tôi lên. "A..." Thấy đau tôi mới nhận ra cằm mình bị xước, chảy máu. Đúng là tai bay vạ gió. Cảnh sát và hai bên đều đến văn phòng, đám đông giải tán, tôi về phòng an ủi thầy Lâm rồi lên giường ôm chăn ngẩn ngơ. Khoảng nửa tiếng sau, cửa phòng nhẹ nhàng mở, tôi chạy ra ngoài. "Cằm của em." Bác sĩ đưa urgo cho tôi. "Cảm ơn anh." Tôi xé ra, nhìn quanh nhưng không thấy có chiếc gương nào trong hành lang cả. Bác sĩ thở dài, dán lên vết thương hộ tôi: "Ngẩng lên một chút." Người tôi cứng đờ, bỗng cảm thấy hơi lúng túng, nửa đêm nửa hôm, cô nam quả nữ... Sờ sờ vết thương đã dán băng, tôi ho nhẹ: "Xử lý xong chuyện rồi à?" "Ừ." Anh hơi nhíu mày, im lặng nhìn cửa phòng cấp cứu rất lâu rồi mới nói nhỏ: "Đây là bệnh nhân đầu tiên của tôi ra đi." Mọi người đều nghĩ rằng, nghề bác sĩ đã chứng kiến chuyện buồn mãi thành quen, nhưng họ đã quên, khi gặp bất cứ ai bệnh tình nguy kịch, phản ứng đầu tiên của chúng ta là xót xa, mà phản ứng đầu tiên của bác sĩ là cứu chữa. Đối với cái chết, chẳng ai có thể vô cảm. Nhưng kết quả mà chúng ta thấy thường là những cái kết có hậu. Tôi nhìn về phía ICU đã quét dọn sạch sẽ: "Chú em là bác sĩ Đông y, chú đã nói, cứu được, là đã làm hết trách nhiệm, không cứu được, cũng là đã làm hết trách nhiệm." __________ Bác sĩ: À, buối tối hỗn loạn ấy. Có điều nó lại làm anh nghĩ ra một vài chuyện. DEAR DOCTOR (BÁO CÁO BÁC SĨ) Thợ Đá Berlin www.dtv-ebook.com Chương 8: Tiểu Đỗ Ngày 15 tháng 3 năm 2009 Hôm nay bệnh viện im ắng lạ thường, thỉnh thoảng mới gặp vài nhóm bệnh nhân đang tụm lại thì thầm chuyện đêm qua. Lúc tôi gặp Tiểu Đỗ ở phòng lấy nước sôi, cậu đang cọ sàn nhà. "Chị, liệu chị có bị hủy dung không?" Tôi dở khóc dở cười: "Móng tay người ta có tẩm độc đâu." "Chậc chậc, không sao, hủy dung đã có bác sĩ Cố chịu trách nhiệm." Năm Tiểu Đỗ tròn mười một tuổi, cha mẹ ly hôn, cậu sống với mẹ, năm lên mười ba, mẹ đi lấy chồng xa, cậu lại ở với ông bà ngoại. Lương hưu của ông ngoại chỉ có ba cọc ba đồng, bà ngoại phải dọn dẹp vệ sinh ở bệnh viện kiếm thêm tiền thu nhập. Dù Tiểu Đỗ hư hỏng nghịch ngợm thế nào cũng không ảnh hưởng đến tình yêu ông bà dành cho cậu. Cứ thế, thằng nhóc này ngang ngược đến năm mười tám tuổi, bà ngoại bị tai biến mạch máu não qua đời. Đến lúc đó nó mới nhận ra kết quả thi đại học của mình tệ đến thế nào. Sau đám tang, qua bệnh viện lấy di vật, một cô y tá quen biết hỏi nó: "Tiểu Đỗ, sau này định làm gì?" "Tìm việc! Kiếm tiền!" Tuổi mười tám trẻ dại nông nổi, cảm thấy thế giới rộng lớn bao la, làm gì cũng có thể kiếm ra đồng tiền bát gạo. "Đi học, là cách đầu tư có hiệu quả nhất." Một giọng nói lạnh nhạt vang lên. "Xí, làm như là tiến sĩ thì giỏi lắm ấy!" Tiểu Đỗ biết người này, bà ngoại ở nhà suốt ngày lải nhải về anh ta. "Ít nhất có thể biết phương pháp cấp cứu tai biến mạch máu não và chăm sóc hàng ngày." Bà ngoại Tiểu Đỗ đi rất nhanh, không kịp trăn trối điều gì, người đi cứ thế đi, để lại cậu và ông ngoại già yếu. "Cậu còn có ông ngoại. Nếu tôi là cậu, tôi sẽ đi học." Anh bình tĩnh nói rồi rút bệnh án, ra khỏi phòng y tá. Đấu với người đàn ông hơn mình mười tuổi này, Tiểu Đỗ nhận ra, mình thất bại thảm hại. Không ai biết giữa họ đã xảy ra chuyện gì mà một thời gian sau, Tiểu Đỗ làm thay công việc của bà ngoại, mỗi ngày năm giờ sáng, sáu giờ tối đến dọn dẹp bệnh viện, cuối tuần ở lại cả ngày giúp đỡ, vừa kiếm tiền vừa học lại. Bản tính không phải là đứa trẻ hư, một khi đã hiểu chuyện thì sẽ biết điều. Những chuyện này đều là y tá trưởng kể lại trong lúc đang tám chuyện: "Cố Ngụy chỉnh cho nó ngoan ngoãn dễ bảo, bây giờ thỉnh thoảng còn chạy đi hỏi bài cơ đấy." Khi đó, tôi tự hỏi, người đã thi đại học cách đây n năm còn nhớ kiến thức cấp 3 ư? "Nhớ chứ." Hai tiếng sau, Tiểu Đỗ thấy tôi đang đọc sách trên ban công liền hăng hái chạy lại vẫy vẫy tập đề lý trong tay, "Chị, chị học lý đúng không?" Giọt mồ hôi rơi, má tôi nóng hổi, cứ thế bò trên tay vịn ban công, vừa vẽ bài phân tích lực tác động vừa thầm oán, bác sĩ Cố, anh giỏi lắm! Sinh học đến giờ anh vẫn dùng, còn tôi không biết đã mấy tỷ năm rồi chưa động vào vật lý. Ngày 16 tháng 3 năm 2009 7 giờ 20 phút, bác sĩ Cố đúng giờ có mặt trong phòng làm việc, tôi còn lấy làm lạ, cả ngày hôm qua không thấy anh đâu, tôi còn tưởng anh giống như trong phim truyền hình, sau buổi tranh chấp đêm qua sẽ về nhà "tự phạt úp mặt vào tường"... Các cậu ạ đừng tin vào phim truyền hình, nó lừa đấy! Tám giờ, các bác sĩ tới kiểm tra phòng, thầy Lâm đã có thể cắt chỉ. Lúc mọi người ra ngoài, bác sĩ Cố đi cuối cùng, nhìn tôi một cái, gật đầu. Mẹ đứng cạnh bắt sóng ngay tắp lự, nhìn tôi: "Sao thế?" "Không có gì." Chẳng lẽ lại bảo anh ấy nhìn xem con gái mẹ đã hủy dung hay chưa chắc? Mười một giờ. Bác sĩ Cố cầm khay inox đẩy cửa bước vào: "Giường 39, cắt chỉ." Bà ngoại từng bảo tôi rằng, trên ngón tay của mỗi người đều buộc một sợi chỉ nhân duyên, vậy nên tôi còn thích ngắm tay của người khác giới hơn cả mặt. Đôi tay trước mắt này khá phù hợp với gu của tôi, sạch sẽ, thon dài, khớp xương rõ ràng, tay trái cầm nhíp, tay phải cầm kéo, gài, cắt, rút gọn gàng. Chưa đầy hai phút đã cắt xong một nửa: "Hôm nay làm một nửa, mai làm phần còn lại." "Cắt xong là được về nhà rồi!" Thầy Lâm rất phấn khởi. "Bác nhớ nhà à?" "Sau này bác sẽ đến thăm cháu." Tôi đứng cạnh mồ hôi nhỏ tong tong, thầy Lâm, thầy nói vậy... Bác sĩ Cố cười: "Cháu lại hy vọng bác mãi mãi không phải gặp lại cháu. Có điều bác gái vừa đăng ký hóa trị hậu phẫu, ngày 21 bác lại phải đến đây rồi." Đang nói thì Tiểu Đỗ thò đầu vào, nhìn thấy quyển sách trong tay nó, tôi đi ra cửa, cùng lúc đó, Bác sĩ cũng gật đầu chào tạm biệt rồi ra ngoài. Tiểu Đỗ thấy hai người đồng thời đi về phía mình: "Ô ô? Anh chị có muốn hợp tác mở lò luyện thi đại học không?" __________ Bác sĩ: Không phải là anh bán em, là chị y tá trưởng. DEAR DOCTOR (BÁO CÁO BÁC SĨ) Thợ Đá Berlin www.dtv-ebook.com Chương 9: Tin Nhắn Ngày 17 tháng 3 năm 2009 Ăn trưa về, tôi bắt gặp vài người nhà bệnh nhân đang nói chuyện với Bác sĩ. "Bác sĩ Cố, có thể cho tôi số điện thoại liên hệ được không? "Chị y tá trưởng có số máy trực của phòng làm việc và phòng y tá "Vậy số điện thoại riêng của anh thì sao?" "Chúng tôi không công khai được." "Bác sĩ, anh cứ nói với tôi thôi, tôi hứa sẽ không cho ai hết." "Xin lỗi, nhưng thực sự là cho số điện thoại riêng rất bất tiện." Về phòng bệnh, thấy thầy Lâm đang ra ngoài. "Ba đi đâu đó?" "Đi xin số điện thoại của bác sĩ nha." Tôi giơ tờ giấy trong tay: "Điện thoại trực ban á? Con xin chị y tá trưởng rồi." Thầy Lâm khinh bỉ: "Người ta bảo điện thoại trực ban hay bận lắm. Ba đi hỏi của bác sĩ cơ." "Người ta không cho đâ..." Ơ ba, ba đi xa con quá... Mười phút sau, tôi rửa hoa quả xong ra ngoài đã thấy thầy Lâm đủng đỉnh nằm trên giường xem TV. "Xin được chưa?" Tôi thuận miệng hỏi. "Rồi." Tôi giật mình quay lại: "Của ai?" Thầy Lâm thong dong ăn nho: "Bác sĩ Cố chứ ai." Chiều. Bác sĩ Cố đến cắt phần chỉ còn lại. Tôi cố gắng tìm một biểu hiện bất thường nào đó trên gương mặt anh, nhưng không, anh vẫn rất bình tĩnh, tự nhiên. Thầy Lâm chuyện trò vui vẻ: "Nhanh tay thật đấy, ồ, cắt chuyên nghiệp ghê." Bác sĩ cắt xong đứng dậy mỉm cười: "Vì cháu là người khâu mà." Tôi cầm giấy bút chạy lại: "Bác sĩ, sau khi về nhà phải chú ý những gì ạ? Có được rửa vết mổ không? Ăn uống cần kiêng khem những gì? Kiểm tra toàn bộ sinh hóa ba hay bốn ngày một lần?" Bác sĩ trả lời lần lượt từng câu, vừa nhìn tôi hí hoáy ghi chép, vừa nói chuyện với mẹ, khi tôi viết xong, anh lễ phép gật đầu chào tạm biệt ra ngoài, không có gì bất thường hết. Tôi nhìn quyển sổ trong tay, chẳng lẽ là mình nghĩ nhiều? Ngày 18 tháng 3 năm 2009 Kiểm tra buổi sáng xong là Bác sĩ hoàn toàn biến mất. Không có giấy thông báo xuất viện của bác sĩ phụ trách, chúng tôi không làm được thủ tục xuất viện. "Sáng nay thằng bé có hai ca phẫu thuật." Chị y tá trưởng chỉ chỉ lịch làm việc trên tường, ca thứ nhất lúc tám rưỡi, ca thứ hai lúc mười rưỡi, "Em chịu khó đợi đến giờ làm việc buổi chiều vậy." Mười giờ hơn, tôi đang sắp xếp hành lý thì có tiếng gõ cửa, vẫn là bộ đồ phẫu thuật kín từ đầu đến chân chỉ lộ đôi mắt ấy, tay anh cầm bệnh án, rút ra một tờ giấy thông báo đã ký đầy đủ. "Tưởng anh phải phẫu thuật?" "Có hai mươi phút nghỉ giải lao." Tôi nhìn anh, bỗng nhiên không biết phải nói gì. "Đi xử lý thủ tục đi, không thì hôm nay không làm kịp đâu." Rồi vội vàng đi. Lấy thuốc, photo ca bệnh, kiểm kê, chứng nhận bảo hiểm y tế, chứng nhận của viện khoa,... Hai giờ chiều, lúc xe rời khỏi bệnh viện, tôi ngoái lại nhìn tòa trụ sở chính của bệnh viện, lòng trào dâng một thứ cảm xúc không thể gọi tên. Ngày 3 tháng 4 năm 2009 Về sau, trừ điện thoại hỏi thăm định kỳ của phòng y tá, lần duy nhất tôi liên hệ với bệnh viện là khi chỉ số bạch cầu của thầy Lâm đột ngột hạ thấp, ngồi bên cạnh nghe mẹ gọi cho Bác sĩ hai cuộc điện thoại, cũng chỉ đơn giản vài câu "cảm ơn", "không có gì". Tôi chống cằm ngẩn ngơ nhìn đường hầm tối om ngoài cửa sổ, tấm kính thủy tinh phản chiếu hình ảnh một người đang nghịch thẻ IC trong tay, tôi bỗng nhớ lại một người, tan tầm cũng vừa nghịch thẻ IC vừa đi bộ về bến tàu điện ngầm. Hôm nay, về thành phố X, thoát khỏi đống sách vở nặng đầu, bỗng cảm thấy có thứ cảm xúc vô hình nào đó tràn ngập trong lòng. Tối, ở ký túc xá của Tam Tam, trường nó và địa điểm thi vòng hai nghiên cứu sinh của tôi ở cùng một khu đại học. Tắm rửa lau tóc xong, quay lại thấy Tam Tam mặt mũi đăm chiêu: "Cô nương, sao nàng bỗng dưng 'Vừa lọt mi cong/Lòng dâng muôn nỗi' thế?" (Miêu tả nỗi niềm tương tư triền miên một cách khéo léo.) "Lòng tự trọng của học sinh chuyên lý đâu, mày khoe văn khoe vẻ cái gì?" "Thế mày định bao giờ hạ gục anh bác sĩ kia?" "...Thôi mày ngâm thơ Đường tiếp đi." Loại nó chắc chẳng biết cái gì gọi là dè dặt. "Biết thừa mày nhát trai, vừa nãy chị đã nhắn tin thay mày rồi ahihi." "Hả?" Tôi luống cuống tìm điện thoại, một tin "Anh đã có bạn gái chưa?" nằm tênh hênh trong hộp tin đã gửi. Chọn bạn mà chơi các cậu ạ! Phải biết chọn bạn mà chơi! Trời ơi sao số tôi lại khổ thế này!!! "Lạy chị! Ngày mai em phải thi vòng hai rồi! Chị không thể để em chuẩn bị tinh thần cho tốt à?!" "Đàn ông tốt mới hiếm, tinh thần tốt thiếu gì. Đồng chí cần cố gắng nhiều hơn, cố lên!" Tam Tam giật khăn, bay vào phòng tắm. Tôi đau đớn trùm chăn, nhìn tin nhắn kia bay bổng trên màn hình, chưa bao giờ như bây giờ, tôi hy vọng điện thoại bị lỗi, nhà mạng bị lỗi, lỗi lỗi lỗi lỗi hết! Đến tận khi đi ngủ vẫn không thấy có tin nhắn lại. Trong lúc mơ màng, tôi tự huyễn hoặc mình: "Không sao, không sao cả, anh ấy không có số mình, chắc chỉ nghĩ là tin rác thôi." Mãi về sau tôi mới biết, mình đã sai lầm như thế nào. __________ Bác sĩ: Ha ha ha ha... (Cười cái gì? Em còn chưa xử vụ mới quen mười ngày đã dám lưu số em đấy!) Bác sĩ: Ơ anh lưu số người nhà bệnh nhân cũng không được à? (>_<) DEAR DOCTOR (BÁO CÁO BÁC SĨ) Thợ Đá Berlin www.dtv-ebook.com Chương 10: Tin Nhắn Ngày 4 tháng 4 năm 2009 Nghe đâu khoa địa lý nổi tiếng dương thịnh âm suy, đến nơi mới biết, đúng là "ai bảo gái không bằng trai". (Ai bảo gái không bằng trai: tên một vở kịch nổi tiếng). Đứng trước tôi là một cô gái nhỏ nhắn, tay cầm điện thoại: "Thi vòng hai vào lễ thanh minh, trời ơi thi vòng hai vào lễ thanh minhhh!! Lần này mà không đỗ, có thành quỷ tao cũng không tha cho cái trường này!" Vừa nói xong thì trượt chân. Lúc tôi chạy đến chỉ kịp đỡ cô ấy lên: "Cậu là người Tứ Xuyên?" Cô gái Tứ Xuyên xinh xắn vịn tay tôi đứng lên: "Ừ, bò qua một nửa Trung Quốc để thi vòng hai, có khổ không cơ chứ." Cứ thế, tôi đã làm quen với bạn học và cũng là bạn cùng phòng tương lai - đồng chí Tiểu Thảo. Về sau nó bảo, giữa ngàn vạn người, tại sao lại là tôi đỡ nó, duyên phận chứ còn gì! Tôi không nỡ bảo, thực ra cũng có rất nhiều chàng muốn chạy lại đỡ, chỉ có điều không ai nhanh bằng tôi... Thi viết, vấn đáp, kiểm tra sức khỏe xong xuôi, Tiểu Thảo từ chối khéo lời đề nghị đi dạo đại học X của tôi: "Tớ phải về nghỉ ngơi thích nghi với vùng này. Trường học có những ba năm tha hồ dạo, không vội không vội." Nhìn cô ấy khập khiễng nhảy lò cò về phòng trọ, tôi không hỏi nên lời, cô gái, sao cậu đã biết chúng mình đỗ rồi? Ngày 8 tháng 4 năm 2009 Ba hôm sau, tôi nhận được tin nhắn trúng tuyển, cùng lúc đó, mẹ vừa nghe xong điện thoại của phòng y tá: "Hôm nay không có giường, ba mày chưa đi được." Bây giờ bệnh viện nào cũng hết giường, tôi nhìn chiếc vali bên cạnh, do dự không biết có nên dọn tiếp hay không. Mẹ đang làm cơm trưa thì điện thoại rung: "Có bệnh nhân chiều nay xuất viện sớm, hai bác đến nhanh không ngày mai lại hết chỗ." Thanh niên đáng tin cậy. Một giờ chiều, bệnh viện. Bên phòng y tá, bác sĩ Cố đã ký đơn xin nhập viện, làm thủ tục rất thuận lợi. Lau xong bàn ghế giường tủ, tôi đi giặt khăn, đến cửa thì Tiểu Thảo gọi đến: "Lâm Chi Hiệu Lâm Chi Hiệu! Từ giờ chúng mình thành bạn học rồi!" Tôi cười: "Có khi còn là bạn cùng phòng. Lần này thi vòng hai chỉ có bốn nữ, nghe các chị ấy bảo ký túc xá bọn mình cũng dành cho bốn người." (Nửa năm sau, bốn cô gái được phân vào ba phòng ký túc, Tiểu Thảo cười: "Duyên trời định chứ sao!") Nghe tiếng cười ở đầu dây bên kia, bất giác tôi cũng thấy vui vẻ: "Chúng mình có đủ ba năm dạo ĐH X đến chán thì thôi." Tắt máy, quay lại, thấy Bác sĩ đang đứng cách tôi năm mét, khoanh tay cười. Hai mươi ngày không gặp, nụ cười của anh như ấm dần theo những mùa lá chuyển. Trong ánh nắng ấm áp đầu giờ chiều, tôi thiếu chút giơ tay "Hi" một tiếng, mỗi tội một tay cầm khăn lau một tay vướng điện thoại. "Chào bác sĩ." Ánh mắt anh lướt qua điện thoại tôi, gật đầu. "Cảm ơn anh." Chiến trường tranh giường bệnh dữ dội như thế... Anh mỉm cười: "Không có gì, việc nên làm." Rồi lướt qua tôi về phòng làm việc. Nhìn bóng lưng anh, không hiểu sao tôi thấy có gì đó là lạ. Mãi về sau anh mới ung dung kể lại: "À, tim đập nhanh hơn một chút ấy mà." Chiều, mẹ và thầy Lâm đi kiểm tra, tôi bị điều động sang tư vấn phương án hóa trị. Gõ cửa: "Bác sĩ Cố." Người đang ngồi trước máy tính gõ đơn thuốc quay lại nhìn tôi năm giây, rồi vỗ vỗ chiếc ghế bên cạnh: "Em ngồi đây." Vội vàng ngồi nghiêm chỉnh, có trai đẹp trước mặt, tôi bỗng thấy hơi choáng váng nên đành nhìn xuống những ngón tay tung bay trên bàn phím. Khi tôi đang thầm tự nhủ "không chơi piano thì thật phí" các kiểu, những ngón tay ấy dừng lại. Tôi ngẩng đầu, thấy Bác sĩ đang nhìn tôi mỉm cười: "Em muốn hỏi gì?" Trời ạ còn ngẩn ngơ nhìn tay người ta, tôi lúng túng sờ trán: "Về phác đồ điều trị của thầy Lâm ạ." Anh rút chiếc bút trong túi áo ngực, mở quyển sổ trong tay tôi, vừa nói vừa viết: "Phác đồ XELOX. Thành phần chủ yếu của nước truyền là Oxaliplatin, thuốc chống ung thư tương đối tốt, liều lượng không cao, trước và sau khi truyền sẽ dùng thêm thuốc bảo vệ gan, đồng thời uống Xeloda..." "Vậy phản ứng phụ thì sao?" Đây là điều tôi chú ý nhất. "Phản ứng của mỗi người một khác. Oxaliplatin có lượng độc tính nhất định, có thể sẽ cảm thấy buồn nôn, thậm chí là nôn." Ra phòng làm việc, tôi nhìn quyển sổ lẫn lộn Trung - Anh trong tay, đang cảm khái chất lượng phục vụ của bệnh viện hiện nay thật tốt thì vọng lại tiếng Bác sĩ: "Lâm... Lâm..." Tôi quay lại, thấy anh vẫn đang dừng ở chữ Lâm không nói thêm: "Lâm Chi Hiệu ạ." "Ừm, Lâm Chi Hiệu," Bác sĩ dừng một chút, "Mua cho ba em một đôi găng tay, trong thời gian hóa trị không được chạm vào kim loại hay bất cứ thứ gì lạnh." Sau đó quay lại về phòng làm việc. Tôi còn thấy anh nhỏ giọng lẩm bẩm một câu: "Tên gì như con trai..." __________ Bác sĩ: Hahahaha... (Sao anh ngoài cười ngây ngô vẫn là cười ngây ngô thế) Bác sĩ: Không, tại cảm thấy hồi đó hơi đần. DEAR DOCTOR (BÁO CÁO BÁC SĨ) Thợ Đá Berlin www.dtv-ebook.com Chương 11: Nghi Ngờ Ngày 9 tháng 4 năm 2009 Bệnh viện mới đến một số bác sĩ và y tá thực tập, trên hành lang thỉnh thoảng lại có một đoàn người đi qua đi lại, trông cực kì hoành tráng. Nghe loáng thoáng tiếng các bác sĩ kiểm tra tập thể ở phòng bên, tim tôi đập nhanh thêm vài nhịp. Khi bác sĩ chủ nhiệm đẩy cửa bước vào, tôi vô thức nhìn xuống. Gần hai mươi người chen lấn làm căn phòng bỗng trở nên ngột ngạt, bác sĩ chủ nhiệm và thầy Lâm tay trong tay lắc qua lắc lại làm tôi hoa hết cả mắt, đành nhìn sang bên cạnh. Bác sĩ tay cầm bệnh án đặt bên người, lẳng lặng buông mi mỉm cười, làm tôi chợt nhớ đến nụ cười khi nhặt hoa của Tôn giả Đại Ca Diếp mà bà ngoại từng kể ngày thơ bé, nhìn như hiểu, mà lại không hiểu. Sau này, Bác sĩ nhớ lại: "Hai mươi ngày không gặp vẫn thấy bình thường, chỉ đến khi thấy em, anh mới nhận ra mình vui thế nào." Tám rưỡi, y tá trưởng đến châm cứu cho thầy Lâm, đằng sau còn có một người mới, dáng nhỏ nhắn, lúc cười mắt cong cong, lộ hai má lúm đồng tiền ngọt ngào. Khi y tá trưởng châm cứu, cô bé ngồi xuống, há miệng nhìn không chớp mắt, như một cây nấm nhỏ. Một tiếng sau, Nấm nhỏ tới thay nước cho thầy Lâm. Nhìn cô bé loay hoay viết ghi chú thay nước, thầy Lâm tò mò hỏi: "Cháu bé bao nhiêu tuổi rồi? Người ở đâu?" "Người tỉnh K ạ. Cháu 21 tuổi rồi nè, không có bé á!" Mẹ: "Trùng hợp thế, quê ngoại của bác cũng ở tỉnh K này." Mười phút sau, tôi và thầy Lâm ngơ ngác nhìn hai người họ hăng say tám chuyện bằng tiếng Ngô. "Ở đây ít người tỉnh K lắm, không ngờ lại có đồng hương!" Cô bé hưng phấn hoa chân múa tay, định ôm mẹ tôi, giữa chừng mới thấy không ổn, vội quay đầu nhào vào lòng tôi... j Phải chăng đây là 'người đẹp nhảy vào lòng' trong truyền thuyết, tôi thầm nghĩ. Trưa đi ăn cơm, gặp Bác sĩ vừa khám bệnh về, đang định chào hỏi thì có người nhảy ra từ phòng y tá. "Thầy Cố ơi! Đề thi cấp cứu cuối kỳ là chuyển nhịp hay hồi sức tim phổi ạ?" Nấm nhỏ đang sốt ruột chạy quanh Bác sĩ, bỗng thấy tôi, "A, chị đồng hương!" Lại được người đẹp ôm ấp. Ở bệnh viện, thường là các y tá mới gọi y tá cũ là thầy, bác sĩ mới gọi bác sĩ cũ là thầy, nhưng "thầy Cố", hai người này... vượt cấp chăng? "Vì thầy ấy là thầy mà!" Lúc đến thay nước, Nấm nhỏ giải thích như thật, "Dạy học nè, coi thi nè, chấm bài nè!" ." Lúc đến kiểm tra phòng, Bác sĩ bất đắc dĩ, "Có lần chủ nhiệm đi họp, anh dạy thay một tiết, coi thi thì máy tính tự sắp xếp, chấm bài thì bị một anh khoá trên kéo sang nhờ chấm hộ." 囧 Nhưng điều này không hề cản trở điệp khúc "Chào thầy Cố!" "Tạm biệt thầy Cố!" giòn giã hàng ngày. Thầy Cố rất áp lực: "Này, thầy giáo chính quy của nhóc còn đang ngồi trong phòng làm việc đấy." Nấm nhỏ tên thật là Trình Vũ, con bé cũng tự nhận rằng mình rất ngố. Mới quen ngày đầu tiên, buổi trưa đã tha đồ ăn sang phòng chúng tôi, tiền lương của bố cơ quan của mẹ khai tuốt tuồn tuột... Đứa trẻ ngây thơ như vậy ở thời nay đúng là hiếm có khó tìm. Về sau, Tiểu Vũ còn ôm tay tôi làm nũng: "Sư nương, từ cái nhìn đầu tiên em đã biết chị là người tốt! Từ cái nhìn thứ hai đã biết chỉ có chị mới quản được thầy!" Nghe câu sư nương kia, tôi ngổn ngang trong gió. Đấy là chuyện của về sau. Lần hoá trị này đã thân quen hơn với các chị y tá, thỉnh thoảng còn buôn chuyện dăm ba câu, các bác sĩ vẫn đến kiểm tra phòng năm phút như thường, trừ bác sĩ Cố. Lúc ba giờ tôi đi lấy canh cá chuối, anh đến kiểm tra phòng, gần ba rưỡi mới về mà vẫn thấy anh đang ngồi nói chuyện với thầy Lâm. Thấy tôi đi vào, anh gật đầu chào tạm biệt, khi đi ngang qua còn cười cười: "Canh cá thơm đấy." Tôi nghi ngờ nhìn bóng lưng anh, không nói nên lời. Rõ ràng anh chẳng làm gì, nhưng lại có cảm giác như đã làm gì đó. Tối, tôi đang rửa bát ở phòng lấy nước sôi thì nghe thấy có người gọi "Chị!", tôi giật mình quay lại. "Tiểu Đỗ!" Thằng bé mới cắt tóc, ngắn gọn sáng sủa hẳn. "Y tá trưởng nói từ tháng này trở đi em không đến bệnh viện nữa mà." "Vâng, còn hai tháng nữa thi rồi. Nhưng bác sĩ Cố bảo em tới chào chị. Hai người có quan hệ gì vậy?" Tôi nhìn trời, hỏi cái gì thế không biết... Rồi bơ luôn: "Ôn tập đến đâu rồi?" "Em chẳng biết, cảm giác như đã học kha khá rồi, lại như chưa học gì cả..." "Thế là được rồi, coi thường chiến lược địch, coi trọng chiến thuật địch, nhớ chưa." "Em muốn học y." Tiểu Đỗ im lặng một lát rồi gãi gãi mũi nói. Nhìn cậu bé hơi rụt rè, tôi gật gật đầu: "Nghe ổn đấy." "Trường của bác sĩ Cố chắc chẳng dám mơ tới." Tôi vỗ vai nó: "Em đứng càng cao sẽ nhìn thấy càng xa, chọn được càng nhiều đường. Đừng nghĩ gì cả, việc của em bây giờ là cố gắng leo thật cao." . Trước khi đi, Tiểu Đỗ bảo: "Chị biết bác sĩ Cố bảo em gì không? Anh ấy bảo, 'Đừng nghĩ gì cả, cố gắng thi thật tốt rồi nói sau'." Thằng bé cười mờ ám, "Hai người thống nhất với trước nhau hả?" __________ Bác sĩ: Hình như em đặc biệt có duyên với trẻ con. DEAR DOCTOR (BÁO CÁO BÁC SĨ) Thợ Đá Berlin www.dtv-ebook.com Chương 12: Bôn Ba Ngày 10 tháng 4 năm 2009 Phản ứng với hoá trị đêm qua đã tạm thời dịu xuống, thầy Lâm ngoan ngoãn nằm trên giường, híp mắt cầm ngón tay tôi, đánh một giấc ngon lành. Chiều đỡ mệt hơn, thầy lại bắt đầu "giở trò", ôm tay đi đến trước cửa nhà vệ sinh, chọc chọc vặn cửa bằng kim loại rồi quay sang nhìn tôi đầy vô tội: "Lâm Chi Hiệu, người ta muốn đi vệ sinh." Tôi -_-|||, ra mở cửa cho ba. Mẹ đã ban thánh chỉ, dù có đeo găng tay cũng không được chạm vào đồ lạnh. Lúc Bác sĩ vào, trong phòng là cảnh: thầy Lâm chớp chớp mắt bảo tôi "thìa làm bằng inox", tôi vừa "a... há miệng nào" đút thanh long cho ông, vừa oán thầm mấy chục tuổi đầu rồi còn làm nũng. Bác sĩ đứng cạnh nhìn hai giây, hạn hán lời: "Thầy Lâm, năm nay thầy 51 tuổi rồi." Thầy Lâm gật đầu như chuyện thường tình ở huyện. Bác sĩ đẩy kính: "Đã truyền xong lần đầu tiên, khả năng chịu đựng tạm ổn. Ngày mai kiểm tra máu không vấn đề là có thể về nhà." Nói xong nhìn tôi một cái rồi ra ngoài. Tôi đứng dậy tiễn người, vừa ra khỏi phòng bệnh, bỗng Bác sĩ quay lại: "Đừng coi ông ấy như bệnh nhân, cứ như người thường là được rồi." Hiếm lắm mới thấy Bác sĩ như vậy, tôi "Vâng" một tiếng. Bác sĩ đỡ trán, nhìn thanh long và thìa trong tay tôi: "Ít nhất, phải tự ăn uống được." "Vâng." "Em có thể mua thìa nhựa đấy." Nói xong chạy vội lấy người. Tôi nhìn thìa inox trong tay, từ từ "vâng" tiếng cuối cùng. Ngày 15 tháng 4 năm 2009 Tôi quay lại trường, bắt đầu cuộc sống bận rộn chuẩn bị bảo vệ luận văn tốt nghiệp, rảnh rỗi thì về nhà thăm thầy Lâm. Quyển sổ vẫn lẳng lặng nằm trong túi, thỉnh thoảng tôi lại mở ra xem, nhìn chữ của hai người lẫn lộn trên giấy, tôi chợt nhớ đến một bàn tay với những khớp xương rõ ràng, nhẹ nhàng lướt trên trang giấy. Ngày 5 tháng 5 năm 2009 Nếu nói lần hoá trị đầu tiên khá êm ả thì lần thứ hai phải được ví với sóng thần. Hôm qua, mẹ đi đặt khách sạn còn tôi lên viện sắp xếp đồ đạc, làm xong xuôi, chờ mãi mà không thấy mẹ đâu, gọi điện thoại nghe giọng mẹ yếu ớt: "Mẹ khó chịu lắm." Đúng là khó chịu thật, 38.6°C, vốn sức khoẻ chỉ ở mức trung bình khá, lại liên tục căng thẳng từ đầu tháng hai tới giờ, thời gian gần đây còn thường xuyên đi lại. Tôi vuốt trán mẹ: "Mẹ ngủ đi. Chỗ ba có con lo mà." Thầy Lâm bên này còn không chống nổi nửa ngày, thuốc vừa ngấm đã bắt đầu có phản ứng. Ngày 6 tháng 5 năm 2009 Sau lập hạ trời bắt đầu nóng dần. Tôi ôm phần cơm sáng, chống cằm ngồi trên ghế chờ thang máy. "Lâm Chi Hiệu?" Tôi mở mắt: "A, chào bác sĩ Cố." Mọi người chen chúc vào thang máy, dồn đến sát tường, tôi khẽ nắm mắt, Bác sĩ đứng cạnh, khoanh tay trước ngực: "Mẹ em đâu rồi?" "Ở khách sạn, trưa hôm trước bắt đầu sốt nhẹ. Hai người họ, một người tối không tỉnh nổi, một người đêm không ngủ nổi." "Em..." Bác sĩ dừng một lát, không nói gì. Thầy Lâm ăn sáng, bắt đầu truyền nước sau khi đã kiểm tra phòng, tôi nhờ Tiểu Vũ để ý ba rồi xách hộp giữ nhiệt vội vàng chạy về khách sạn. Lúc lướt qua Bác sĩ trên hành lang, anh còn dặn: "Chạy chậm thôi." Đợi mẹ ăn xong, rồi uống thuốc, cạo gió, tôi lại tất tả chạy đi chợ mua thức ăn, mang ra cửa hàng chế biến hộ rồi xách vào bệnh viện. Mở cửa phòng thấy thầy Lâm đang tựa trên giường, mặt mũi đáng thương: "Tay ba bị tê." Tôi hơi lo lắng. Trước lúc nghỉ trưa, Bác sĩ gõ cửa đi vào: "Có cần tôi giúp gì không?" Tôi cầm bát canh bồ câu, nhìn anh: "Có thể cho thầy Lâm ăn hộ em không?" Thầy Lâm mệt mỏi rã rời, hôm qua còn uống được vài ngụm canh, hôm nay chẳng muốn ăn gì hết. Bác sĩ xoa xoa lông mày, đi đến cạnh giường bệnh: "Bác phải ăn cơm bổ sung dinh dưỡng." "Ngửi canh thịt buồn nôn lắm." "Thế canh chay?" "Không muốn ăn." "Mì?" Lắc đầu. "Cháo?" Vẫn lắc đầu. "Vằn thắn?" Chần chừ một lúc. Tôi ngẩn ngơ nhìn hai người đàn ông đang cò kè mặc cả trước mặt mình. Bác sĩ quay lại: "Ra cửa chính rẽ phía Đông có một quán, em mua bát vằn thắn chay về cho ba." Chiều, mẹ hạ sốt, tôi quay lại phòng bệnh. "Oxaliplatin có độc tố tinh thần, càng nghĩ đến nó càng khó chịu." Nhớ những lời trưa nay bác sĩ dặn, tôi mát xa bờ vai cứng ngắc của thầy Lâm: "Không sao, ba ngủ một giấc, truyền xong bình bảo vệ mạch máu này là thoải mái ngay ấy mà." Thầy Lâm nửa tin nửa ngờ nhắm mắt. Khi lớp vải mềm xẹt qua chóp mũi, tôi mới nhận ra rằng mình ngủ quên từ lúc nào, mở mắt thấy có người mặc blouse trắng đang vươn tay chỉnh tốc độ truyền. Thầy Lâm hình như đã ngủ say, tôi nhẹ nhàng rút cánh tay đã tê rần dưới cổ ba, nhắm mắt lại gục xuống chăn, đang định vươn vai thì có một bàn tay đặt lên đầu. Tôi mở mắt, thấy bác sĩ đang xoa xoa tóc tôi như xoa đầu cún, rồi ung dung đi ra ngoài. Cái gì vậy... Bác sĩ bị con gì nhập vào hả? Nhìn anh đi, câu hỏi ấy cứ trôi nổi trong đầu tôi. Ấn tỉ, bạn thân từ nhỏ của tôi, đã từng nói, dấu mốc tình yêu không phải giây phút người đó nói "làm người yêu anh nhé", mà là lần đầu tiên ta chạm vào nhau. Tôi không biết đây có được coi là "chạm vào nhau không" mà từ sau hôm đó, mỗi lần thấy Bác sĩ tôi lại bối rối, nóng từ đầu đến chân. ---- Bác sĩ: Chậc, 20 ngày ấy sao em bình tĩnh thế? (Chẳng lẽ anh không bình tĩnh) Bác sĩ: Tĩnh. DEAR DOCTOR (BÁO CÁO BÁC SĨ) Thợ Đá Berlin www.dtv-ebook.com Chương 13 Thân Cận Ngày 27 tháng 5 năm 2009 Ngày hoá trị thứ ba rất đau đớn, thầy Lâm sụt gần mười cân, mặt mũi hốc hác, dù bác sĩ chủ nhiệm đã đổi phương án, chia thuốc ra làm hai ngày để giảm bớt phản ứng nhưng thầy Lâm vẫn nôn suốt từ sáng hôm qua, ói hết mật xanh mật vàng, thâu đêm thâu ngày. Đến sáng nay truyền xong một chai Oxaliplatin, thầy Lâm đã nằm bò trong lòng tôi, không nói nổi câu nào. Sờ xương sườn gồ ghề trên người thầy qua lớp áo đẫm mồ hôi, bỗng nhiên tôi muốn khóc. Tôi đến phòng Bác sĩ: "Có thể không dùng hoá xạ trị không? Người bình thường không ăn không uống không ngủ còn không chịu được." Huống hồ là người mới làm phẫu thuật. Bác sĩ Cố rút bệnh án của thầy Lâm, chẩn đoán: "Ba em thuộc loại ung thư biểu mô tuyến tuýp biệt hoá kém." Tôi ngơ ngác lắc đầu. "Ung thư ác tính, tiên lượng xấu, di căn sớm, dễ dàng tái phát." Tôi im lặng, nhìn bệnh án rất lâu mới cứng ngắc hỏi: "Kết quả xét nghiệm mô bệnh học hậu phẫu bảo rất ổn mà?" Bác sĩ nhìn tôi, không nói gì. Trước khi ra ngoài, tôi hỏi Bác sĩ: "Liệu hoá trị có tác dụng không, có thể... nói thật cho em không." Bác sĩ nhíu mày: "Tiêu diệt những tế bào ung thư có khả năng còn sót lại, tránh di căn. Những thứ khác không có tác dụng lắm." Tối, tôi ôm gối ngồi trên ghế nghỉ gần thang máy, ngẩn người ngắm sao trời ngoài cửa sổ. Nghe có tiếng động, tôi quay sang thấy Bác sĩ đang đứng bên, tay đút trong túi. Tôi cười xem như chào hỏi, quay sang tiếp tục nhìn trời. "Đừng làm như trời sắp sập đến nơi thế." "Đâu?" "Đêm hôm khuya khoắt em còn ngồi đây." Tôi nhìn đồng hồ: "Chín giờ mười lăm phút, giờ Bắc Kinh." Anh cười: "Về khách sạn nghỉ ngơi đi." "Thôi, không có em thầy Lâm không ngủ được." Dù rằng có tôi, thầy Lâm cũng không ngủ được. Nhưng tôi vẫn đứng dậy, quay về cùng Bác sĩ. "Lâm Chi Hiệu." Tôi quay lại, Bác sĩ vừa vào phòng lại đi ra, đưa cho tôi một thanh sô cô la. "Cảm ơn." Những lúc thế này, không cần những lời an ủi dài dòng, những câu chuyện giật gân, chỉ cần một nụ cười dịu dàng, là đủ. Ngày 28 tháng 5 năm 2009 Kiểm tra phòng buổi sáng, thầy Lâm nhìn Bác sĩ Cố, chỉ nói đúng một câu: "Bác muốn về nhà." "Hai hôm nay bác không ăn cơm, lấy sức đâu mà về?" "Bác muốn về nhà." "Phải chờ có kết quả kiểm tra máu." "Bác muốn về nhà." Vẫn là bốn chữ đó. Bác sĩ ngẩng lên: "Bác có xuống giường được không? Đi lại được không?" "Đi được." "Đi cho cháu xem." "..." Lặng thinh. "Nếu kết quả không đạt yêu cầu, bác lại không chịu ăn thì cháu đành đề nghị cho bác truyền Intralipid bổ sung dinh dưỡng vậy." "Không cho truyền..." Bác sĩ Cố coi như không nghe thấy gì, gật đầu chào chúng tôi. Thầy Lâm nhăn mặt tội nghiệp, đến ma vương nhà chúng tôi cũng phải ngoan ngoãn khi vào tay Bác sĩ. Ngày 30 tháng 5 năm 2009 Sau ba ngày truyền Intralipid liên tục, phản ứng hoá trị đã giảm bớt, thầy Lâm cũng vui vẻ hẳn lên. Tôi cầm cốc nước vào hành lang thang máy, nhìn ra ngoài qua tấm cửa sổ thuỷ tinh. Sau cơn mưa cuối chiều, không khí vẫn còn ẩm ướt. Ai đó đã từng nói rằng, thành phố nào nhìn từ trên cao cũng rất đẹp. Ngay cả ngọn đèn đường mờ mịt sao cũng thấy quá đỗi yên bình. Hít một hơi thật sâu bầu không khí được nước mưa gột rửa. "Ba em thế nào rồi? Còn nôn không?" Tôi ngạc nhiên quay sang, nhìn người mặc áo blouse đứng cạnh: "Bác sĩ Cố hôm nay trực đêm ạ?" "Tết đoan ngọ đồng nghiệp về nhà nên đổi ban cho tôi." Hai người lặng lẽ nhìn cảnh thành phố một lát thì anh ra ngoài nghe điện thoại, nói rất khẽ. Tôi híp mắt, cảm nhận không khí mơn man da thịt đến khi bắt đầu thấy buồn ngủ, bỗng một chiếc điện thoại xuất hiện trước mặt. Màn hình vẫn còn đang trong cuộc trò chuyện, tôi nhìn Bác sĩ đang cầm máy, anh chỉ hất cằm về phía điện thoại. Tôi nhận máy, trên màn hình dường như vẫn còn hơi ấm của anh làm tôi hơi ngại ngùng: "A lô?" "Chị!" "Thì ra tên đầy đủ của em là Đỗ Văn Tuấn." Bác sĩ quay sang một bên bật cười, tôi lúng túng vội thêm một câu: "Chúc mừng quốc tế thiếu nhi." "..." Hình như càng lúng túng. Tôi nhìn Bác sĩ lại nhìn điện thoại, chợt nhớ ra: "Sắp thi rồi hả?" "Vâng còn một tuần nữa." Tôi túm túm tóc: "Coi thường chiến thuật địch, coi trọng chiến lược, chúc cách mạng sớm giành thắng lợi." Nói xong vội vàng trả điện thoại cho Bác sĩ. Không biết đầu dây bên kia nói cái gì mà Bác sĩ cười cười: "Biết rồi, đi học đi. Giữ quy luật sinh hoạt như thường ngày, đừng đi xe đêm, bình tĩnh chờ thi." Ngày 31 tháng 5 năm 2009 Sau buổi họp của các bác sĩ, do phản ứng cơ thể quá mạnh, sức khoẻ còn yếu nên sau khi kết thúc đợt hoá trị này thầy Lâm sẽ tạm dừng, về nhà nghỉ ngơi ổn định mới tiếp tục điều trị. Ngày 1 tháng 6 năm 2009 Sáng, tôi rời viện trước, về trường bảo vệ luận văn. Tiểu Vũ ôm tôi cọ nửa ngày (đến giờ vẫn không hiểu vì sao con bé lại dính mình thế), cho đến khi tôi hứa lần sau mang đồ ăn ngon đến, con bé mới chịu buông tay. Tôi không thấy Bác sĩ, anh không đi kiểm tra phòng mà chuẩn bị luôn cho ca mổ tới. ---- Bác sĩ: Đằng nào em cũng chẳng quan tâm đến cảm xúc của anh. (Sao em lại không quan tâm? Với lại lúc ấy em có biết cảm xúc của anh thế nào đâu?) DEAR DOCTOR (BÁO CÁO BÁC SĨ) Thợ Đá Berlin www.dtv-ebook.com Chương 14 Thông Thấu Ngày 30 tháng 6 năm 2009 Sau một tháng uống thuốc Đông y, trông thầy Lâm khá lên nhiều, tăng thêm vài cân. Hôm nay, từ bệnh viện về, mẹ vừa vào nhà đã vội vàng đi nấu canh, dặn tôi gọi đến bệnh viện thông báo chỉ tiêu. Gọi vào số máy trực ban. "A lô, khoa ngoại dạ dày xin nghe." Giọng nam trung quen thuộc. "Chào bác sĩ, em là Lâm Chi Hiệu." Hai người trao đổi một lát, đến khi gần cúp máy, Bác sĩ mới lơ đãng nói, "À, có kết quả thi rồi, Đỗ Văn Tuấn thừa 19 điểm." "Được đấy, gửi lời chúc mừng của em đến thằng bé." "Anh sẽ chuyển lời. Tạm biệt." Nhẹ nhàng tắt máy. Ngày 4 tháng 7 năm 2009 Sau khi tốt nghiệp, tôi trở thành một phần của hàng ngũ thất nghiệp. Trước kia mẹ vẫn tưởng tôi thi nghiên cứu sinh liên quan đến chuyên ngành chính quy, cuối cùng sự việc bại lộ khi giấy thông báo hạ cánh xuống nhà. Mẹ không thích ngành địa chất nên bắt đầu chiến tranh lạnh với tôi. Trong lúc nước sôi lửa bỏng, tôi nhận lời năn nỉ của Tam Tam, đến nấu cơm cho nó, con bé mới vinh quang trở thành một kỹ sư của thành phố X. Tối, sau khi tắm xong, hai đứa đang làm tổ trên giường thì trí tò mò của Tam Tam trỗi dậy: "Hiệu, mày có vui không?" "Có chứ." "Như một người đang yêu đơn phương?" "..." "Thế mày với bác sĩ Cố như nào rồi? Giấu giấu cái gì mà giấu? Tao thèm vào lấy điện thoại của mày ấy." Tôi nhìn lên trần nhà: "Quan hệ bác sĩ - người nhà bệnh nhân như bình thường chứ sao." "Sau đó thì sao?" "?" "Sau đó, không có sau đó à? Trời ơi bạn tôi!" Tam Tam vùng dậy, "Đừng bảo tao mày thích ai thì cứ để đó ngắm cho vui mắt nhé." "Ờ... Không thì sao?" "Tìm mọi cách để tấn công chứ trăng sao cái gì." Lúc trước tôi nào có nghĩ gì nhiều. Chỉ đơn thuần cảm thấy được nhìn anh là vui rồi, những chuyện khác ư, không có. "Yêu, là khát vọng mãnh liệt muốn được ở bên người đó, bên nhau trọn đời đến đầu bạc răng long." Tam Tam nhìn tôi, chỉ tiếc rèn sắt không thành thép, "Chứ thích của mày có khác gì thích một bức tranh, một bình hoa không?" "Ờm..." Bỗng Tam Tam nghi ngờ: "Bác sĩ kia có ý gì với mày không?" Tôi lắc đầu rất nghiêm túc: "Không." (khá chắc chắn) "Ấy ấy, con gái người ta xinh xắn như thế này, anh ta có phải hoà thượng đâu." "Ở bệnh viện thiếu gì con gái, mày làm như anh ấy rảnh không có việc gì làm gì chỉ ngồi phát tình à... Với lại, mới quen được một thời gian." "Mày chưa nghe câu nhất kiến chung tình nhị kiến khuynh tâm à? Thời gian không phải là vấn đề, hợp mắt là được. Nào nào, kể chuyện giữa hai người đi tao kiểm duyệt cho." Tam Tam ngồi nghe tôi nói hai mươi phút như ngồi thiền, cuối cùng gõ đầu tôi một cái: "Cái đồ mặt học sinh tâm hồn phụ huynh!" Sau hai đêm được Tam Tam khai sáng, tôi đã học được hai vấn đề cơ bản: Một, Bác sĩ là đàn ông, không phải hoa sen, không chỉ để nhìn, mà còn phải vấy bùn. Thứ hai, có lẽ anh ấy cũng hơi hơi có ý với tôi. Sau khi nhận thức được hai điều này, con đường phía trước tuy còn mịt mù xa xôi nhưng ít nhất vẫn đủ để thấy lối. Ngày 21 tháng 7 năm 2009 Sau 50 ngày, quay lại bệnh viện, lúc tôi đưa bánh nếp xanh của bà ngoại cho Tiểu Vũ, con bé cười vang vọng cả hành lang, bị y tá trưởng xách đi... Lần này ở phòng hai người, giường bên là một bác bộ đội đã xuất ngũ, vừa bỏ máy theo dõi, người chăm sóc là con trai của ông. Sáu giờ tối, rửa bát xong quay lại phòng bệnh, tôi thấy bác giường bên nằm trong lòng con trai, chân giật liên tục. "Phiền cô gọi bác sĩ hộ chúng tôi với." Có ông bố cao to nằm trong lòng, anh ta không ra ngoài được. Tôi chạy vào quầy trực y tá: "Chủ nhiệm F đâu?" Hôm nay ông ấy trực ban. Y tá trực ban: "Hình như ở trong phòng trực á, chị vào thử xem." Cửa phòng trực không khoá, tôi gõ nhẹ một tiếng đã he hé mở, đang định lên tiếng gọi thì thấy ở góc tủ quần áo có một cô gái trẻ mặc đồng phục y tá đang nằm trong lòng một người mặc blouse trắng, tay ôm lấy cổ người nọ. Tuy không nhìn thấy mặt nhưng tôi vẫn nhớ chiếc đồng hồ ông ta đeo trên tay, một tiếng trước đã từng xuất hiện trong phòng bệnh - "Đêm nay tôi trực ban." Tôi giật mình lùi về phía sau hai bước, trong đầu chỉ có một câu: shit, đến chuyện này mình cũng gặp phải. Tôi vội vàng quay lại thấy Bác sĩ vừa đi ra khỏi phòng làm việc, vô thức đi một bước về phía anh. Sau này bác sĩ bảo, nhìn mặt em lúc ấy rất khó coi. Anh nhìn cửa phòng trực ban sau lưng tôi, lại nhìn hành lang rồi kéo tay tôi vào phòng làm việc: "Nhìn thấy em chưa?" Tôi lập tức lắc đầu. Tôi còn đang thở, anh bỗng cúi đầu, lật lật bệnh án bên cạnh: "Những hiện tượng này cũng có nhưng các chỉ tiêu không có vấn đề lớn, chú ý thêm là được..." Tôi nhướng mày, bỗng nghe thấy tiếng mở cửa và tiếng bước chân lại gần, nhìn sườn mặt của Bác sĩ, tôi lấy giọng: "Vâng, cảm ơn bác sĩ Cố." "Không có gì." "Tiểu Cố à, sao muộn thế này rồi còn chưa về?" Bác sĩ nhìn thoáng qua tôi, bình tĩnh bảo: "Đang trên đường về mới nhận ra quên điện thoại." Tôi quay lại cười: "Chào chủ nhiệm F." Người kia gật gật đầu: "Về sớm nghỉ ngơi đi." Rồi quay ra ngoài. Tôi thở dài nhẹ nhõm, lúng túng quay lại. Bác sĩ không có biểu cảm gì, nói rất khẽ: "Sau này đừng tuỳ tiện vào phòng trực ban." Tôi gật đầu: "Em hỏi phòng y tá rồi mới sang. Giường bên cạnh có người bị co giật." Bác sĩ ra ngoài, lúc đi qua phòng ý tá còn nhìn một chút. Trước khi tôi vào phòng, anh nói nhỏ: "Lần sau để y tá đi tìm." Tôi lẩm bẩm trong lòng: Thì ra y tá cũng rất hóng hớt, hơn nữa còn mượn tai người khác để hóng. --- Bác sĩ: Sao chuyện gì em cũng gặp được thế? (Đen thôi đỏ quên đi. Mà sao hôm ấy anh về muộn thế?" Bác sĩ: Chúa bảo anh ở lại cứu em. DEAR DOCTOR (BÁO CÁO BÁC SĨ) Thợ Đá Berlin www.dtv-ebook.com Chương 15: Khuynh Đảo Ngày 22 tháng 7 năm 2009 Lần hoá trị này tuy thầy Lâm không có phản ứng đặc biệt nghiêm trọng như nôn mửa, nhưng... bỗng yếu ớt như phụ nữ có thai. Mặt mũi nhợt nhạt, thèm ăn, khẩu vị thay đổi xoành xoạch. Một tiếng trước mới thèm cháo thịt, quay đi quay lại đã đòi uống nước ép trái cây. Lúc tôi phụng mệnh đi mua hoa quả về, nhìn từ xa thấy bác sĩ Cố đang bị ba cô y tá vây quanh trong quầy y tá. "Lâu lắm các khoa mới có dịp đi cùng nhau mà, anh đi đi." "Lẩu? Nướng? Bia? KTV? Anh thích đi đâu cũng được, em mời." "Hai đứa khoa X-quang bắt em lôi anh đi bằng được đấy." Cuộc sống về đêm của giới trẻ muôn màu muôn vẻ ghê. ╮(╯▽╰)╭ Sau chuyện tối qua, Bác sĩ đã vượt lên trở thành người anh em, người đồng chí cách mạng, có thể chia ngọt sẻ bùi. Vậy nên tôi đang định tốt bụng, đi thẳng như không biết chuyện gì xảy ra thì ai đó như chết đuối vớ được cọc, "A, Lâm Chi Hiệu, chủ nhiệm C nhờ tôi chuyển lời..." cố thoát khỏi vòng vây, tiếc rằng không bịa thêm nổi vế sau. Khinh bỉ →_→ trong cự ly gần, lấy đâu ra kiểu mượn người vô tội làm bia đỡ đạn thế, tôi còn cảm nhận được mấy đao mắt đâm thẳng vào lưng. Thế nên, tôi tiếp tục vờ như không nhìn thấy, hồn nhiên đi về phòng bệnh. Lúc ngồi kể lại cho mẹ, mẹ cảm thán: "Thế nên mới bảo đừng lấy chồng bác sĩ, cám dỗ quá nhiều." Tôi gật đầu đồng tình, lại thấy hơi khó chịu, như một tờ giấy phẳng bị người khác làm quăn một góc. Ngày 11 tháng 8 năm 2009 Tiểu Đỗ về bệnh viện phát kẹo mừng. Không biết thằng bé nghĩ gì mà lại đứng trong bệnh viện tay ôm hộp kẹo, hễ thấy ai quen quen đi qua là lại nhét cho người ta một cái. Nghe có liên quan gì đến "mới nhận giấy báo nhập học" không? Tiếc rằng tôi không có diễm phúc được chứng kiến cảnh đó, chỉ nhận được một túi kẹo màu đỏ gửi nhờ qua Bác sĩ, bên trên còn đính kèm một câu "Chị gái từ trên trời rơi xuống". "Thằng bé nhờ anh chuyển hộ." Bác sĩ cười đuôi mắt cong cong, "May mà em không ở đấy, chứ không có khi nó vui quá chạy lại ôm em xoay một vòng, còn thơm một cái." "?!!" "Như với chị y tá trưởng." "..." Được đấy, biết nói đùa rồi. Quen biết gần nửa năm, tuy nụ cười luôn thường trực trên môi nhưng Bác sĩ thường rất nghiêm túc, lịch sự, hiền hoà, làm tôi cảm giác như chỉ có thể đứng nhìn từ xa, cấm "vấy bùn". Khác với những lần trước, khi gặp lại cần có một khoản thời gian giảm xóc kiểu "lâu ngày không gặp, từ lạ thành quen", lần này, hai người ung dung như kể chuyện nhà, tôi thuận miệng hỏi: "Trình Vũ đâu rồi?" "Chuyển sang thực tập ở khoa ngoại dạ dày. Lại mang đồ ăn cho con bé à?" "Ừm." "Sao không mang cho anh?" Nói rất tự nhiên. Tôi cười ha ha một tiếng, cũng không để trong lòng, sau khi anh đồng ý ngày mai giúp tôi gọi điện thoại sang phòng y tá, tôi cảm ơn rồi chào tạm biệt. Mãi về sau mới biết, trên túi kẹo của Bác sĩ là "Anh rể giữ cẩn thận" (Đỗ Văn Tuấn, ngữ văn của em thật là...) Ngày 12 tháng 8 năm 2009 Chín giờ hơn, tôi đeo găng tay, bưng bát canh cá còn nóng hổi về phòng, gặp Bác sĩ trên hành lanh, đi về cùng nhau: "À, vừa nãy bên khoa ngoại dạ dày gọi sang, Trình Vũ bảo khi nào có thời gian sẽ đến." "Cảm..." "Chị!!!" Quay lại thấy Tiểu Vũ đang xông tới như chim về rừng, tôi vô thức bước sang một bên. Bên phải là cửa phòng bệnh, có một y tá đang đứng cạnh xe đẩy điền bảng ghi chép, bên trên là các loại chai lọ thuốc nước, kim tiêm, đối diện tôi là túi rác, bên trong đầy kim tiêm truyền dịch và ống chích. Tôi lùi một bước, va phải y tá, sợ tới mức ngửa ra phía sau, trượt chân, lao thẳng về phía thùng rác. "Ấy!!" Y tá hét lên. Bác sĩ Cố nhanh tay kéo tôi vào lòng, lảo đảo lùi sang một bước, bát canh sứ rơi xuống đất vỡ tan thành bốn mảnh. "Có bị bỏng không?" Tôi lắc đầu, thở dài nhìn bát canh nóng hổi hi sinh trên mặt đất. "Sao thế? Làm sao thế?" Y tá trưởng vội vàng chạy lại đây. "Không sao, trượt tay." "Em có sao không?" "Không sao ạ." Đến khi y tá trưởng quay đi, Bác sĩ mới buông tay tôi. Tiểu Vũ ngơ ngác phanh lại sau lưng chúng tôi, thở hổn hển: "Oái? Làm... làm sao thế?" Lúc này tôi mới hoàn hồn, cúi đầu "ừm" một tiếng: "Chị trượt tay..." Mười phút sau, trên hành lang khu một khoa ngoại, hai cô gái trẻ 囧 đau đớn dọn dẹp hiện trường. Ngày 13 tháng 8 năm 2009 Trước khi xuất viện, Bác sĩ đến phòng bệnh tìm thầy Lâm để ký nhận thủ tục hoá trị lần này. Trong suốt thời gian đó, tôi nhìn trời nhìn đất nhìn mây, cảm thấy rất khó chịu, người ran rát như vừa tắm nước quá nóng. Hôm qua, lúc đang dọn dẹp, Tiểu Vũ bỗng cảm thán: "Vừa nãy thầy Cố phản ứng nhanh thật ấy." "Ừ..." "Mà chị đã có người yêu chưa?" "Hả?" Chuyển đề tài kiểu gì thế không biết. --- Bác sĩ: Em còn có thể ngố hơn nữa không! (Tại anh thể hiện quá khó hiểu mà...) Bác sĩ: Mặt em lúc nào cũng lạnh như tiền thì anh phải làm gì, chẳng lẽ cứ vậy nhào lên? DEAR DOCTOR (BÁO CÁO BÁC SĨ) Thợ Đá Berlin www.dtv-ebook.com Chương 16: Hạnh Phúc Ngày 3 tháng 9 năm 2009 Bốn giờ chiều, bình nước truyền cuối cùng đã kết thúc toàn bộ đợi hoá trị của thầy Lâm. Chị y tá trưởng chụp cho chúng tôi một bức ảnh gia đình, ba người cười như ngố. Lật xem lại ảnh trong máy mới giật mình nhận ra đã hơn nửa năm trôi qua kể từ ngày ấy, cuối cùng nhà tôi cũng vượt qua thời gian khó khăn này. Mẹ vuốt má thầy Lâm: "Đại nạn không chết, tất có hạnh phúc cuối đời." Ngày 4 tháng 9 năm 2009 Lúc Bác sĩ tới ký thủ tục xuất viện, mẹ đi trả phòng, thầy Lâm đi lấy thuốc, chỉ còn mình tôi đang dọn hành lý. Anh chống tay lẳng lặng nhìn tôi tìm đồ đạc, bỗng cúi đầu khẽ cười: "Nghe y tá trưởng bảo, bà ngoại em cũng phẫu thuật ở đây?" "Ừ, năm em học cấp 3, bà xạ trị ung thư mũi họng." "Là năm nào?" "Năm 2002 ấy." "Ừ..." Anh im lặng hồi lâu, "Anh già hơn em nhiều thế cơ à." Tôi ngẩn ngơ, tim đập chệch một nhịp: "Hả?" Bác sĩ đã trở về với nụ cười thường ngày, "Năm nay anh trực ban tối thứ sáu là chính, có chuyện gì thì gọi đến điện thoại phòng trực ban. Một năm hậu phẫu nhớ đăng ký kiểm tra, tức là khoảng tháng 3 năm sau nhé." Nói xong rồi đi. Trước khi xuất viện, Tam Tam tới tấp gọi đến, mười phút sau đã xách túi lớn túi nhỏ vào bệnh viện, ngọt ngào gọi thầy Lâm: "Ba nuôiiii!" Nhìn cô gái ngoan ngoãn trước mặt trôi chảy nói về cách sơ chế hải sâm, tôi rất muốn tóm lấy nó hỏi, mày là ai sao lại nhập vào bạn tao. Có điều, ngay sau đó... "Kia có phải anh bác sĩ của mày không?" Tam Tam thì thầm hỏi. Biết ngay mà! "Được đấy, tao duyệt." Ai cần mày duyệt >_ Tam Tam túm lấy tay tôi nghiến răng nghiến lợi: "Lâm Chi Hiệu! Đây là lần hoá trị cuối cùng đấy!" "Ờ..." Tôi biết rằng đây là lần cuối, lần cuối hoá trị, lần cuối gặp anh, tôi cũng khó chịu lắm chứ, vậy nên... "Tiêu San, bỏ móng vuốt của mày ra khỏi người tao!" Đừng có xát muối vào lòng bạn bè nữa. Ngày 10 tháng 9 năm 2009 Tiểu Thảo than thở: "Lại một lần nữa thành năm nhất, mà chẳng có cảm giác gì cả." Trừ giây đầu bối rối khi sinh viên tiếp đón lúc chào chị lúc gọi em, còn lại thì khá thuận lợi, mỗi tội bất hạnh thay, chưa bình tĩnh được bao lâu thì đã bị một chị khoá trên dụ vào dàn nhạc. Cũng may có cô bạn cùng phòng đáng yêu mang theo đủ loại đồ ăn ngon thách thức vị giác của tôi, mẹ Tiểu Thảo gửi cả một thùng, từ một cô gái khó khăn lắm mới ăn được thịt sợi hương cá, chẳng bao lâu tôi đã đạt tới trình độ ăn bò khô ngon lành chỉ chảy chút mồ hôi. (Thịt sợi hương cá và bò khô là hai món cay nổi tiếng của Tứ Xuyên) Có lần, Tam Tam đến thăm: "Ơ được phết nhỉ, tao còn tưởng khu nhà cũ thì đổ nát hoang tàn thế nào cơ." Tiểu Thảo nghiêm nghị trả lời: "Theo kiểm định kiến trúc xây dựng, nơi này không thể coi là nhà ở." Ba Tiểu Thảo làm ở cục kiểm định chất lượng xây dựng. Tam Tam sửng sốt nhìn Tiểu Thảo: "Cô bé này được đấy, mày nên trân trọng." Tôi... Trước khi đi, Tam Tam bỗng níu lấy tôi: "Thế Bác sĩ Cố thì sao?" "Sao mày còn quan tâm hơn cả tao thế?" Ngày 18 tháng 9 năm 2008 Phải chăng do chấp niệm "Lâm Chi Hiệu mày kiểm điểm lại bản thân đi!" quá sâu nặng, hôm nay đang chat webcam với thầy Lâm, bỗng nhiên mẹ bảo, "Mẹ vừa gọi cho bệnh viện". Tôi buột miệng hỏi: "Ai tiếp máy?" "Bác sĩ Cố chứ ai. Thằng bé còn tưởng mày đang ở nhà, mẹ bảo trường mày khai giảng lâu rồi." "Ồ?" Tôi rất ngạc nhiên với nội dung của cuộc điện thoại, "Mọi người nói chuyện còn liên quan đến con nữa á?" "Thỉnh thoảng vẫn nhắc đến mà. Lần trước còn nói lâu ra phết." Rồi mẹ mô phỏng lại, "[Lâm Chi Hiệu bao nhiêu tuổi rồi?] [Sắp 23 tuổi rồi] [Có đối tượng chưa?] [Còn ngố lắm] [ Thầy Lâm có vẻ dính con bé] [Ừ, thế mà lại xa nhà ba năm nữa đấy] [Ồ, vậy sau này em ấy sẽ về hẳn thành phố Y?] [Ba nó thì muốn đấy, nhưng thôi con cái lớn rồi có quyết định riêng của nó.]..." Tôi thấy tim mình đập nhanh hơn một chút, ngơ ngác hỏi: "Thỉnh thoảng á?" "Như nói chuyện phiếm ấy. Y tá trưởng và các bác bệnh nhân phòng bên cũng hay hỏi thế." Nói chuyện với mẹ xong, tôi ngồi ngẩn ngơ trước máy tính, bên tai còn vang tiếng mạch đập. Nhớ hôm ấy anh bình tĩnh trần thuật rằng mình lớn hơn tôi sáu tuổi, bỗng nhiên thấy khó chịu với sự bình tĩnh, thản nhiên của anh. Bực mình bò lên giường vùi đầu vào chăn. Tiểu Thảo giường bên thò đầu ra hỏi: "Sao thế?" Tôi ngẩng lên hỏi rất nghiêm túc: "Nếu cậu không hiểu người ta đang nghĩ gì mà lại rất hoang mang, cậu sẽ làm gì?" Tiểu Thảo bỗng nhiên tỉnh táo lạ thường: "Cậu đã thăm dò ý kiến của người đó chưa?" "Nếu... rồi?" "Hoang mang quá thì nói thẳng luôn chứ sao." --- Bác sĩ: "Lúc ấy nhìn em mặt nghiêm túc như kiểu anh là quả bom sắp nổ đến nơi rồi ấy." (Làm gì đến mức đó...) Bác sĩ: Người em cứng ngắc luôn ấy. DEAR DOCTOR (BÁO CÁO BÁC SĨ) Thợ Đá Berlin www.dtv-ebook.com Chương 17: Đi Đêm Ngày 18 tháng 9 năm 2009 Sau khi tập luyện xong cho dàn nhạc, tôi cúi đầu chậm chạm lau kèn clarinet, bỗng nhiên thấy buồn. Không ngờ cũng có ngày tôi tin những gì chị Ấn nói, "Não sẽ biến mất vài nếp nhăn khi phụ nữ rơi vào bể tình? No, thực ra lúc ấy bạn không hề có não." Cô bạn thổi sáo đang càu nhàu với cô bạn chơi violin: "Mày nhìn này, khoé mắt tao lại có thêm nếp nhăn! Oh no! Già già già lắm rồi..." Trong khi đó tôi ngồi đây, chỉ mong mình được cộng thêm ba bốn tuổi, ít nhất sẽ không phải nghe ai đó bâng quơ "Anh già hơn em nhiều thế cơ à". Để rồi giờ đây, câu nói này nhảy qua nhảy lại lung tung trong đầu tôi. Sáu tuổi thì sao? Dù học dốt sử, không điểm mặt chỉ tên nổi ai, nhưng tôi vẫn nhớ, từ xưa đến nay chẳng thiếu những cặp yêu nhau dù chênh lệch tuổi tác không chỉ là con số sáu. "Nếu hoang mang quá thì nói thẳng luôn chứ sao." Tôi nhìn đồng hồ, thứ sáu, ngày Bác sĩ trực ban. Không biết lấy dũng khí từ đâu ra mà tôi dọn đồ, cầm hộp xông thẳng ra ngoài. Hơn nửa tiếng sau, trong hành lang thang máy bệnh viện, tôi có mặt trước cửa sổ thuỷ tinh sát đất. Mình phải nói gì? Phải nói gì? Hình như trong đầu toàn câu hỏi, chẳng có lấy nổi một câu trả lời, thậm chí tự vấn, vì sao trường đại học không mở khoa tâm lý học tình yêu. Lúc rẽ vào hành lang, tôi còn nghĩ: giờ mở hộp đựng đàn đặt dưới đất có khi cũng giống nghệ sĩ lang thang trong đường hầm tàu điện cũng nên. Có thể nói mình đến đây là với mục đích cao cả là làm nghệ thuật không? Hít một hơi thật sâu, tôi ngẩng đầu, nhìn đằng xa thấy Bác sĩ vừa nói chuyện xong với bệnh nhân, đang định vào phòng làm việc thì thấy tôi, khựng lại trước cửa. Mười bước chân. Tim tôi nổi trống. Anh đứng thẳng tắp, tay buông lỏng hai bên, một lát sau, anh nghiêng người, để lộ cửa văn phòng. Cửa đóng lại. Hai người, một phòng, không tiếng động. Anh, đứng cạnh cửa, mắt nhìn tôi, không có biểu cảm gì đặc biệt Nhịp tim tôi dần chậm lại, dở khóc dở cười, may mà anh không hỏi mấy câu kiểu "ba em dạo này thế nào?". Tôi không biết chúng tôi cứ đứng vậy bao lâu, cho đến khi anh hơi cúi đầu, đi chầm chậm về phía bàn làm việc, quay lưng lại với tôi. Tôi nhịn cả buổi mắt đã đỏ bừng. Cố gắng hít thở thật sâu, nuốt nước bọt, nuốt theo cả nước mắt vào trong. Bây giờ mà oà lên khóc thì đến chính mình cũng thấy cạn lời. Tôi còn chưa điều chỉnh cảm xúc xong thì Bác sĩ đã quay lại, đưa cho tôi một quả táo sạch sẽ: "Ăn táo đi." Tôi sững sờ nơi đó. Ngoan ngoãn nhận khăn của anh, lau tay, rồi cầm táo, gặm. (Tam Tam: Ông trời ơi, con này nó chập mạch rồi... ) Ngón tay anh di di trên hộp đàn: "Trong đây là gì?" "Kèn clarinet." "Điệu Polka?" "Vâng." Tôi hơi ngạc nhiên. Cạch một tiếng, hộp đàn mở ra. Ngón tay anh lại trượt trên thân kèn: "Thổi anh nghe một khúc đi." Tôi ngồi trên ghế, mắt nhìn mũi, mũi nhìn tim. Vốn định chọn một giai điệu nhẹ nhàng nào đó nhưng nhớ đến nụ cười vẽ trên môi anh lúc nhắc đến polka, không hiểu sao tôi lại vô thức thổi giai điệu chẳng liên quan tới tâm trạng của mình lúc này. Điệu nhạc không dài. Trái tim tôi dần chậm lại theo nụ cười dịu dàng của anh. Em, đang thổi một khúc polka, không cầu kì, hoa mỹ, giống như tình cảm em dành cho anh, liệu anh có nghe, có biết? Tôi dọn đồ, cảm giác như đã trút được gánh nặng, ôm hộp kèn: "Em về trường đây." Rồi đi vội ra ngoài. Trước cổng chính bệnh viện, lúc ngang qua một hàng cháo quen, tôi vô thức bước vào mua hai bát cháo, đến lúc cầm trên tay mới nhớ ra, bát còn lại dành cho ai? Đang cúi gằm mặt ra ngoài thì điện thoại vang lên. "A lô?" "Em đang ở đâu?" Tôi ngẩng lên, thấy Bác sĩ đang rảo bước đi ra từ cổng chính. "Em... ở hướng ba giờ của anh." Anh, quay lại, bước chầm chậm về phía tôi, tôi, ngơ ngác, vẫn đang cầm điện thoại. Thứ gì đó mềm mại lắm, hoà lẫn trong gió đêm thổi tràn lòng tôi, trong giây phút đó, trái tim như hạt giống nhỏ nảy mầm giữa đất trời ngày xuân. Anh dừng lại trước mặt tôi, đưa một cái ô gấp: "Trời sắp mưa." Rất khó để miêu tả biểu cảm của anh lúc này, mắt hơi híp, miệng như cười như không. Thỉnh thoảng người qua đường lại nhìn về phía chúng tôi, Bác sĩ quay sang nhìn họ, rồi kéo tay tôi quay về bệnh viện. Tôi cứ thế, ngơ ngác để anh kéo về phòng làm việc vắng tanh (囧), nhìn anh đóng cửa, "tha" tôi đến chiếc ghế cạnh bàn làm việc, ngồi xuống cạnh tôi rồi mới thả tay ra. Bác sĩ lúng túng ho khan một tiếng: "Ừm... Em ăn tối chưa?" Ta: "... Tập luyện." Không đủ tự tin. Bác sĩ: "Con gái ít khi học kèn clarinet." Nhìn anh hơi cong ngón tay gõ khe khẽ lên mặt bàn, tôi cười nói: "Em thích âm thanh của nó. ..." Bác sĩ nhíu mày: "Thế học piano nghĩa là xui?" Tôi: "Anh chơi piano à?" Bác sĩ: "Không, hồi bé mẹ anh bắt học violin mấy năm." Đàn violin?! Tôi lại đào bới được một ưu điểm nữa của anh chăng? """