Dã Thú Đô Thành PDF EPUB

"Dã Thú Đô Thành PDF EPUB 🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Dã Thú Đô Thành PDF EPUB Ebooks Nhóm Zalo Dã Thú Đô Thành Tác giả: Abiko Takemaru Người dịch: Phan Thủy Phát hành: IPM Nhà xuất bản Hà Nội 2020 —★— ebook©vctvegroup À, hơn nữa tôi cho rằng trong mọi điều trên đời, so với những bệnh tật và bi kịch đáng sợ, thì loài người còn sợ hành vi che giấu những bệnh tật và bi kịch ấy hơn. Và sợ nhất, không phải là việc người mắc bệnh muốn che giấu và sự thật là đã che giấu thành công, cũng không phải là việc người mắc bệnh đã che giấu thành công và âm thầm sống giữa cộng đồng. Không. Mà là việc người mắc bệnh đã che giấu thành công và trà trộn vào giữa cộng đồng nhưng chính bản thân họ lại không nhận ra điều đó. - Soren Kierkegaard[1] Mở đầu ... Và tại đấy, cư ngụ những đứa con bóng tối. Thần ngủ Hypnos và Thần chết Thanatos, hai vị thần đáng sợ. Họ nằm ở nơi ánh dương không rọi tới, [2] khi họ đi vào cũng như khi xuống từ Ouranos. Gamo Minoru chẳng hề chống cự khi bị bắt. Cảnh sát đổ xô đến theo tin báo của Higuchi rồi hoang mang tột độ trước nét cười điềm tĩnh của Minoru. Thậm chí, ngay cả khi trông thấy xác chết thảm thương bên cạnh hắn thì việc đồng nhất Minoru và con quỷ dữ giết người bấy nay vẫn là điều hết sức khó khăn với bất kì ai ở đó. Bước ra khỏi nhà với cảnh sát áp giải và đôi tay bị còng, Minoru chỉ dừng chân một thoáng để ngoái nhìn qua vai. Bà Masako, sau một trận gào khóc và thất hồn lạc phách, vội dõi đôi mắt trống rỗng theo hắn, như thể muốn chờ nghe hắn hỏi hay nói điều gì. Tuy nhiên, Minoru không nhìn Masako mà nhìn cái xác. Cái xác hắn vừa tự tay cướp đi sự sống. Viên cảnh sát đang cầm cùi chỏ của hắn cũng vô thức ngó theo. “Người đó là do anh giết thật à?” Bất chấp đây là câu hỏi cấm kị, và có hỏi cũng chẳng mong được câu trả lời ra hồn, viên cảnh sát vẫn buột miệng thì thầm. Các cảnh sát khác đang lăng xăng bận rộn xung quanh cũng bất thần ngừng tay, đợi chờ phản ứng của Minoru mà quên bẵng cả việc lấy lời khai. Minoru hơi ngỡ ngàng, nhìn người vừa hỏi mình rồi gật đầu, “Hả?... À, đúng, đúng thế.” Giọng hắn hết sức thản nhiên, không ăn năn, cũng không tự mãn. Higuchi những muốn lưu ý viên cảnh sát rằng, trước mặt một đống nhân chứng thế này thì nên phát ngôn cẩn trọng, nhưng vì tâm trí vẫn bị khuấy đảo bởi cảnh tượng ban nãy, ông chẳng còn lòng dạ đâu mà làm việc đó. Khác với các cảnh sát ở đây, ông đã chính mắt chứng kiến hành vi phạm tội kinh khủng ấy. Higuchi nhắm nghiền mắt lại. Minoru tỏ rõ thái độ hợp tác, tích cực trả lời tất cả các câu hỏi do cảnh sát đưa ra. Hắn khai báo chi tiết về sáu vụ giết người cùng một vụ bất thành và không ngại sử dụng luật sư biện hộ do tòa chỉ định. Mấu chốt nằm ở khâu kiểm tra thần kinh cho Minoru, nhưng bốn trong năm bác sĩ do phía kiểm sát và luật sư chỉ định đã kết luận “Có đầy đủ năng lực hành vi”. Riêng bác sĩ do bà Masako nhờ vả lại đưa ra chẩn đoán Minoru “Rối loạn nhân cách phản xã hội bắt nguồn từ ẩn ức tình dục, cần chữa trị”, làm hắn cười sằng sặc. Hắn gửi thư cho Masako, nhắn nhủ, “Làm ơn bắt thằng bác sĩ im miệng hộ tôi.” Khi bị tuyên án tử hình, Minoru không kháng án, nhưng bộ trưởng Bộ Tư pháp vẫn chưa hạ lệnh thực thi bản án. 1 Thuở ban đầu thần Chaos ra đời...[3] Từ đầu tháng Hai, Gamo Masako bắt đầu nghi ngờ con trai mình là tội phạm. Bấy giờ xuân chưa sang, ngày nào bà cũng nghĩ đây là mùa đông khắc nghiệt nhất trần đời, từ kêu ca không lời đến than vãn thành tiếng với bất kì ai. Tuy nhiên, các số liệu như nhiệt độ thấp nhất hay lượng tuyết rơi đều cho thấy năm nay chẳng khác gì mọi năm, thậm chí còn ấm hơn là khác. Có thể kết luận là đối với người phụ nữ chẳng ưa mùa đông, thì năm nào cũng lạnh hơn năm trước. Masako kết hôn năm 20 tuổi, năm sau sinh con trai đầu lòng, năm sau nữa là mụn con gái. Lương ông chồng tuy không cao ngất ngưởng nhưng cũng ở mức chẳng cần vợ đi làm, ông lại được thừa kế cả ngôi nhà khi xưa sống cùng bố mẹ đẻ lẫn ngôi nhà bố vợ qua đời năm năm trước để lại. Nhìn lên nhìn xuống, Masako không hẳn thấy mình hạnh phúc hơn, nhưng cũng chẳng bất hạnh hơn ai. Chắc chắn không phải vì bà vô cảm. Sống trên đời đã biết mùi hạnh phúc thì dĩ nhiên cũng sẽ có lúc trải vị đắng cay. Những ý nghĩ như ly hôn chưa bao giờ thoáng qua tâm trí, nhưng bà cũng chưa lần nào cảm thấy may mắn vì đã lấy được người chồng này. Bà cũng biết ơn vì được trời ban nếp tẻ đủ cả, nhưng chưa từng coi đó là con “của chồng” hay “của chúng ta”. Hai đứa đều là con “của tôi” mà thôi. Lũ trẻ mà “tôi” mang nặng đẻ đau, do “tôi” nuôi nấng. Thâm tâm Masako thừa biết mình đang sống một cuộc đời hết sức đơn điệu và tầm thường, nhưng có sao. Mỗi lần nghĩ đến đời mình, bà thấy nhẹ nhõm hơn là tiếc hận. Đơn điệu, tầm thường. Tự đáy lòng, bà lại chỉ mong cuộc đời cứ được như vậy mãi. Gamo Minoru giết người lần đầu là vào tháng Mười năm ngoái, ba tháng trước khi Masako nảy sinh nghi ngờ. Từ nhiều năm trước, Minoru đã nhận thức được là mình khác người. Hắn chưa rõ khác ở điểm gì, nhưng hắn hiểu dứt khoát không được để ai biết, nhất là mẹ mình. Nếu điều đó bại lộ, chắc chắn mọi người sẽ kinh sợ rồi căm thù hắn. Và hắn sẽ có kết cục đóng đinh câu rút giống như người chăn nhân lành[4]. Khi đi ngoài phố, xem ti vi ở nhà hay ngồi trên giảng đường đại học, đôi lúc không chịu nổi sự bức bối, Minoru chỉ muốn hét lên. Hắn chẳng biết làm thế nào cho phải, hắn bế tắc, như thể đã đánh mất phương hướng cuộc đời. Phương hướng chỉ hiện lên rõ ràng sau lần đầu Minoru giết người. Mẹ mà biết thì thể nào cũng phát điên lên mất, Minoru tin chắc như thế. Quả có vậy, nhưng vào lúc bà nhận ra tội ác của hắn, lại là lúc sự thể đã chuyển dời theo một hướng mà đến bản thân Minoru cũng không lường được. Ngoài hành lang trước bàn lễ tân kê gần hai mươi băng ghế bọc nhựa đen. Vào ngày 16 tháng Giêng, sau kì nghỉ lễ dài, đóng đô tại đó hầu hết là bệnh nhân lớn tuổi. Higuchi Takeo nắm chặt thẻ số 78 bằng nhựa và nhìn khắp hành lang. Tìm thấy chỗ trống ít ỏi, ông đi đến ngồi xuống, nửa mông trên ghế nửa mông không. Cẳng chân vừa co lại chợt rút lên đau buốt khiến ông nhăn cả mặt. Người đàn ông gầy như cây tre miễu ngồi cạnh đấy bèn nhích sang một chút để thêm chỗ cho Higuchi, ông khẽ cúi đầu cảm ơn và sửa lại tư thế. Người đàn ông ấy cũng có thẻ số bằng nhựa giống của Higuchi, đang nắm chặt trong bàn tay có vết bớt. “Bữa nay... trời lạnh nhỉ.” Higuchi không nhận ra đó là câu nói dành cho mình giữa màn hòa âm trầm thấp của tiếng ho khục khặc và tiếng dép loẹt quẹt trên sàn. Ông ngẩng lên, nhìn mặt người đàn ông bên cạnh lần nữa. Tóc muối tiêu, da mặt da tay đều khô xác nhăn nheo, xem chừng đã ngoài bảy mươi tuổi. Răng chắc cũng chẳng còn mấy cái, hai tay kia mà thiếu cái gậy có khi đi đứng chẳng nên hồn. Có thể kết luận, người này đã bước vào tầng lớp bô lão rồi. “Vâng... đúng thật,” ông vừa gật đầu vừa đưa mắt đi chỗ khác. Thực tế mà nói, với Higuchi thì mùa đông này quá đỗi khắc nghiệt. Khớp đau, bệnh cúm dai dẳng, chẳng có cả sức lực lẫn tinh thần để đi ra ngoài. Chắc chắn một phần cũng do tuổi tác mà ra. Ông biết tuổi sáu mươi tư thì chẳng còn trẻ trung gì, mắc một hai căn bệnh cũng là bình thường, đặc biệt trong thời buổi đến trẻ con còn mắc đủ thứ bệnh của người lớn nữa là. Tuy nhiên, vốn tự tin sức lực mình chẳng thua kém các đồng nghiệp trẻ tuổi ở ban hình sự, ông không sao chấp nhận nổi thực tế là mới chớm lạnh mà mình đã đổ gục vì đau ốm. Tự tâm can ông thừa hiểu nguyên nhân lớn nhất khiến mình suy sụp chỉ sau một đêm, nhưng ông dứt khoát không muốn đối mặt hay thừa nhận điều đó. Vào mùa đông đầu tiên phải thui thủi một mình, kẻ địch đáng sợ mà ông chưa từng tiếp xúc mang tên “cô đơn” đã đánh gục viên cảnh sát hình sự từng mẫn cán lao động không kể đêm ngày cho tới tận khi nghỉ hưu. Từ khi Mie vợ ông qua đời vì ung thư vú vào mùa hè năm ngoái, Higuchi có cảm giác dòng thời gian của ông liên tục lặp lại hôm trước hôm bà ra đi. Vốn đã quen mỗi sáng đánh thức vợ, giờ cứ mở mắt ra là định gọi, để rồi phát hiện người vẫn đầu gối tay ấp không còn thấy đâu nữa. Liên tục nhớ lại rõ ràng cảnh bà ra đi, Higuchi dần dần cũng ý thức được thực tế là người bầu bạn với mình mấy chục năm đã rời xa được hai tuần, được một tháng, thậm chí được một năm rồi. Mặt trời sao quá chói chang. Khuôn mặt cười héo hon của Mie. Bóng y bác sĩ lại qua như những bóng ma. Chiếc khăn trắng phủ mặt Mie. Tiếng ve. Đường nét thân thể Mie dưới tấm ga trải giường trắng. Những bệnh nhân với nét mặt thông cảm xen lẫn an yên. Hoa lan úa tàn trong bình bắt đầu bốc mùi thối rữa. Bàn tay bé nhỏ xanh xao của Mie trong tay ông. Tất cả đều làm ông nhức mắt, nhất là ánh dương hôm ấy. Một mùa hè bọc trong trắng xóa. Mie không còn. Mie đã mất. Trong nhà giờ chỉ có ông, một thân một mình, và sau này cũng chỉ có ông, một mình một thân. Thuở hai người cưới nhau, Higuchi ba mươi, Mie hai mốt. Cô là con gái duy nhất của một gia đình làm công ăn lương bình thường, cha mẹ đều phản đối việc cô kết hôn quá sớm, mà lại còn cưới cảnh sát. Hôn lễ của họ không có gia đình thân thích chúc mừng, phải chục năm sau thái độ của cha mẹ Mie mới dịu đi. Hai vợ chồng không thể có con. Cưới được tám năm, Higuchi cùng Mie đến bệnh viện khám và được biết nguyên nhân là do ông mà ra. Số lượng tinh trùng quá ít nên khả năng có con gần như bằng không. Mie không hề tỏ ra buồn nản, Higuchi thì càng thêm trân trọng vợ. Bao nhiêu năm nay, tấm lòng và cách đối đãi của ông chưa từng thay đổi. Mỗi lần nghĩ một mai mình đi trước để Mie bơ vơ, ông lại tự dằn vặt vì không thể cho bà đứa con, đâu ngờ Mie nhỏ hơn ông những chín tuổi lại xa lìa trần thế trước. Trước cả ông... Gần đây ông bắt đầu cảm thấy như thế cũng chẳng có gì khác biệt. Dù sao Mie cũng chỉ đi trước ông độ vài tháng hoặc cùng lắm vài năm, người đi sớm người đi muộn mà thôi. Quả tim này của ông cũng sắp đình công rồi. Mải nghĩ ngợi đâm tức ngực, ông không nhịn được ho sù sụ. “... Chú không được khỏe à?” Ông lão ngồi bên lại bắt chuyện. “Hả? Sao ạ?” “Chú không khỏe chỗ nào à?” Ông lão kiên nhẫn lặp lại, không hề tỏ ra luống cuống. “À... không sao đâu ạ. Tôi chỉ bị cảm thôi.” Nghe Higuchi trả lời, ông lão trông có vẻ vui, “Vậy à? Cảm ư. Cơ mà đừng có xem nhẹ nó nhé... Tớ thì viêm khớp. Hễ đông sang là đầu gối trở chứng, đau đến không đi được đấy.” Đầu gối ông cũng đau lắm, phải chăng cũng viêm khớp? Hay là bệnh gì khác còn tồi tệ hơn? “Ô, xin lỗi, tớ đi đây nhé!” Ông lão cầm cái cặp nhỏ trên đầu gối lên, run rẩy chống gậy đứng dậy. Hình như bảng điện tử trước quầy thuốc đang hiện số thứ tự của ông lão. Higuchi xoay hai chân sang ngang ghế để nhường ông lão kia đi ra. Ông lão lớn tuổi hơn ấy thì thầm “Bảo trọng” rồi chầm chậm tiến đến quầy nhận thuốc. Higuchi không ưa bị người lạ bắt chuyện lắm nhưng trong một thoáng, ông bỗng có cảm giác như mình bị bỏ rơi. Nhìn vơ vẩn một hồi, Higuchi dừng mắt ở màn hình ti vi lớn chỗ góc hành lang mà nhiều người cao tuổi đang im lặng theo dõi. Tiếng ti vi để khá nhỏ nên ở chỗ ông hầu như không nghe rõ. Dù vậy, ông vẫn tiếp tục nhìn. Trên đó đang phát một chương trình tổng hợp buổi sáng vớ vẩn. Mới nãy còn bật kênh NHK nhưng giờ đã bị đổi thành kênh thiếu nhi, chắc do một bà mẹ nào đó tự ý đổi. Ngoài NHK thì giờ này kênh nào cũng toàn chương trình tổng hợp. Tại sao các đài tư nhân đều chọn cùng một giờ để chiếu những tiết mục lăng nhăng giống nhau kia chứ? Buổi trưa vẫn là chương trình tổng hợp, sau đó rồi phát lại, và thời sự. Sau tiết mục thiếu nhi là phim dài tập, rồi bản tin thể thao... Từ khi vợ mất, hằng ngày Higuchi đều dán mắt xem truyền hình như thế trong khi vẫn chê chúng nhảm nhí. Có lẽ đó là kiểu khổ hạnh của ông. Nhưng cũng là tại ông chẳng muốn làm điều chi. Làm gì cũng hóa vô nghĩa. Làm sao có nghĩa cho được. Thứ mà mấy chương trình tổng hợp vớ vẩn ráo riết cập nhật gần đây là vụ giết người bí ẩn ở Matsu-no-uchi dịp đầu năm. Nạn nhân là một thiếu nữ 17 tuổi bỏ nhà đi, thi thể cô được phát hiện trong một khách sạn tình nhân tại Kabuki-cho. Cô gái bị siết cổ, hoặc bị bóp cổ (Higuchi rất bực mình vì cái kiểu đưa tin nửa nạc nửa mỡ này), sau khi chết, hai bầu ngực còn bị xẻo phăng đi. Ngực... Higuchi nhớ lại vết sẹo đau đớn của Mie. Nàng bị cắt phần vú bên trái. Do không sinh con nên cả ngay trước lúc nhập viện, ngực nàng vẫn đẹp, không có dấu hiệu lão hóa rõ ràng. Nhìn bên vú còn lành lặn, Higuchi thấy đau đớn hơn cả khi nhìn bên đã bị cắt. Phải cắn răng cắt bỏ mà vẫn di căn, ung thư gặm nhấm hết cơ thể nàng. Có lúc Higuchi tự nhủ giá đừng làm phẫu thuật, cứ để nàng chết trong thân xác đẹp nguyên mà lại hay. Khi cố sức để chú ý lại vào màn hình ti vi, ông chợt có ý nghĩ đầy mỉa mai. Dám tên tội phạm cũng là một ông chồng mất người vợ đầu ấp tay gối lâu năm vì ung thư vú lắm. Nếu ai ở Sở Cảnh sát này mà có chung ý tưởng với ông, thì có khi ông cũng bị liệt vào diện tình nghi mất. Máy kêu “píp píp”, mấy con số sáng đèn. “Số 78.” Higuchi cẩn thận nhấc hông để tránh động mạnh đầu gối, và tiến về phía quầy để nhận thuốc trị cảm. Tại sao hắn lại cảm thấy cuốn hút bởi đứa con gái đó? Thắc mắc cứ nằm trong lòng Minoru và đôi lúc trồi lên khiến hắn hoang mang. Trước khi nhìn thấy đứa con gái ấy ở quán nước gần trường đại học thì hắn chưa bao giờ biết rung động đến thể. Tính dục ư? Đây là tính dục à? Hay là... tình yêu? Làm sao lại có chuyện ngớ ngẩn ấy. Hắn luôn tin mình là người không có cảm xúc giới tính. Cho dù hắn cũng từng hiếu kì về giới tính như bao người khác. Hắn không vô cảm trước cơ thể trần trụi của nữ giới, cũng không bất lực. Thực tế hắn còn từng nhiều lần ôm ấp đàn bà. Vào năm đầu cấp ba, không hiểu sao hắn lại chơi thân với một băng nhóm bị gắn mác du côn. Có lẽ là do hắn đã vô tình giúp chúng trút giận, khi làm bẽ mặt một thầy giáo dạy môn Xã hội, mà thầy này thì học sinh nào cũng ghét. “Này, Gamo. Mày giỏi mấy thứ hóc búa đó quá ha.” Đó là lần đầu chúng bắt chuyện với Minoru kể từ khi nhập học. “Chỉ là lão không được thông minh cho lắm.” Minoru cẩn thận lựa lời để nói thì bọn kia đều rồ lên cười. “Đâu phải đâu... Mà mày đọc được sách khó như vậy hả? Sách của mấy lão dẩm như Schopen gì ấy nhỉ[5]... Không biết lần cuối tao đọc được hết mấy cuốn toàn chữ là chữ đó là từ thời nào rồi?” Cũng như những người bình thường khác, Minoru rất khinh đám này, nhưng không hiểu sao ở bên chúng hắn lại thấy thoải mái. Quen biết ít lâu, hắn được rủ đi “bay” ở căn hộ một người đàn bà lạ. Khi biết đó là tiệc để chơi thuốc, hắn đã xin kiếu, nhưng lại nghe hứa hẹn sẽ cho ôm gái đẹp, hắn bèn xuôi theo. Tiệc chán òm cả ra. Cái đám chúng gọi là “gái đẹp” chẳng qua là mấy đứa con gái tầm thường tóc nhuộm đỏ quạch không béo quá thì lại gầy quá, hút thuốc nhiều nên răng chi chít đốm vàng, làn da có màu bệnh tật. Mấy thằng du côn ùa lên ôm ấp sờ soạng một đứa con gái tên Lali, cả đám lắc hông rồi cười dâm loạn. Minoru ngồi bên nhìn chằm chằm một đứa con gái tên Angel, mắt lạnh lùng săm soi háng ả. Angel! Quả thật con ả đã nói tên mình là Angel! Kể cả bây giờ, mỗi lần nhớ lại, Minoru vẫn thấy buồn cười. Giữa háng ả là một bụi rậm đen hơi khác màu tóc, Minoru lần mò tìm kiếm nơi bí ẩn kia. Khi tìm thấy, hắn không do dự tụt quần, đẩy ngay công cụ đã sẵn sàng vào. Có lẽ một phần tại “thuốc” (thật ra chỉ là chất kích thích) mà đứa con gái trông ngây ngất, Minoru chưa kịp làm gì ả đã rền rĩ như thú rừng. Tiếng rên như tạt nước lạnh vào Minoru, ả càng hưng phấn thì hắn càng đánh mất hứng thú ban đầu. Nhấp nhổm một chút đã xuất, không sao nén nổi cảm giác như bị lừa đảo vậy. Minoru cho rằng chỉ tại con ả này dở, nên sau đó thử tìm nhiều phụ nữ khác làm bạn tình. Tuy nhiên, nếu chỉ để cọ xát và xuất tinh thì thay vì tìm gái, hắn tự xử bằng tay còn sướng hơn. Minoru không hiểu nổi tại sao đàn ông lại như hóa rồ vì những chuyện ấy. Chẳng khác gì lũ khỉ. Mà không, chỉ giống lũ khỉ ở chỗ quanh năm động dục thôi, còn hậu quả gây ra thì phiền phức hơn lũ khỉ nhiều. Ta là kẻ đã thoát khỏi tính dục tầm thường. Bởi ta nào có những thứ như ham muốn tình dục kia chứ. Ta như thế mà tại sao lại... Ở căng tin của trường, Minoru trông thấy đứa con gái kia lần thứ hai. Hắn không ngần ngại ngồi ngay vào ghế đối diện. Căng tin buổi trưa lúc nào cũng xếp hàng rồng rắn nên hành động như hắn chẳng có gì là lạ. Cô ta mắt to, miệng gợi cảm, khuôn mặt dễ dàng được thiên hạ cho là đẹp. Có điều Minoru tin mình bị thu hút không phải vì khuôn mặt ấy, nó không phải gu của hắn. Thân hình cũng được. Chỗ cần đầy đặn thì đầy đặn, nhưng rõ ràng không phải béo phì. Hắn ăn suất ăn chẳng biết mùi vị ra sao, chỉ biết tim mình nện to đến nỗi có khi xung quanh cũng nghe thấy. Khi cô gái với ra định lấy chai xốt, hắn nhanh tay, cố tình chạm vào tay cô. “Á, xin lỗi. Em lấy trước đi.” Khi cô gái hớt hải rụt tay lại, Minoru bèn vừa cười vừa nói, khiến nụ cười nở ra trên khuôn mặt nghiêm túc của cô. Hắn thừa biết nụ cười của mình có sức mạnh trấn an. “Không có gì, anh lấy trước đi ạ.” Theo lời cô gái, hắn lấy xốt, rưới thành từng dải nhỏ lên bắp cải và tươi cười đưa qua cho cô. Cô đành phải nhận từ tay hắn. Móng cô sơn đỏ, điểm ít thấy ở sinh viên trong trường. Minoru chợt nghe trong mình có thứ gì sôi sục rồi lập tức tan biến. Chưa kịp định thần, hắn hoảng hồn nhận ra, mình đã cương hết lên tự lúc nào. “Sao thế ạ?” Cô gái nhìn mặt hắn với nụ cười như đã thân quen. Đàn bà đều thế. Khi hắn cười với họ, ban đầu họ ngạc nhiên nhưng chẳng mấy chốc sẽ thấy thân thiết ngay. Đàn bà là sinh vật hạ cấp nên bằng bản năng, họ sẽ nhận ra hắn khác biệt với lũ đàn ông bình thường. Khi biết mình lọt mắt xanh người đàn ông như thế thì họ đâm ra hoang tưởng mình được lựa chọn vì khác những đứa con gái khác. Thật là giống hết thuốc chữa. Tuy nhiên, chính vì thế nên hắn mới thích chuyện phiếm xã giao với đàn bà, giống như lúc giao du với bọn côn đồ. “... Không có gì... Tôi đang nghĩ móng em đẹp quá nên...” Lời khen này là thật hay dối, chính Minoru còn không xác định được. Có thật là ta chưa từng nhìn thấy màu sơn móng tay như thế không? Cô gái ngước mắt nhìn hắn. “Hả? Thật ạ? Em vừa mua cái lọ sơn móng hôm qua. Màu hơi hoài cổ nên em còn sợ không hợp... Nó hợp ạ?” Cô gái vừa hỏi thế vừa ngước lên nhìn hắn. “Tôi nghĩ là hợp. Mà thế này em ạ, cái gu ăn mặc của tôi nó có như không nên biết đâu lại không phải thế,” hắn dang hai tay minh họa. “Làm gì có chuyện đó. Cái áo khoác trông ngầu mà.” Rõ ràng cô gái có ấn tượng tốt với hắn. Chỉ cần không sai thứ tự các bước thì đứa con gái này sẽ đớp thính thế nào nhỉ? Thính? Thính gì? Mày tính làm gì với con bé này? Làm tình hả? Con bé này chắc gì khác với những con bé khác? “Thế hả?” Minoru vừa cười vừa hình dung cảnh vần vò cô gái sau khi đã lột trần cô. Hắn chưa thấy gì khác biệt lớn so với lúc mơ tưởng về những cô gái khác. Có lẽ tại ảnh hưởng ít nhiều của những trải nghiệm từ xưa đến giờ. Nhưng mà dù sao thì ở cô gái này cũng có một cái gì đấy - hắn chưa biết rõ là cái gì nhưng - khang khác với những cô gái khác. Hắn rướn người tới trước hỏi như thì thầm, “Chiều nay em có tiết không? Rảnh thì chúng ta đi quán nước nói chuyện đi?” “Hả, bây giờ ạ? Đúng rồi... Em có tiết Hiến pháp...” “Hiến pháp? Của thầy Arata đúng không? Thế thì không đi cũng chẳng sao đâu.” Đó là lớp học nức danh không đi học vẫn đậu tốt. Cả khi cô gái thẹn thùng gật đầu đồng ý, Minoru vẫn chưa mảy may nghĩ rằng mình sẽ giết cô ta. Mấy tháng nay Masako cứ hồi tưởng lại một sự việc xảy ra vào một ngày đầu tháng Hai. Đó là việc con trai bỗng trở nên vô cùng lạnh lùng. Nó dứt khoát không nhìn vào mắt bà. Nửa đêm ra ngoài, hỏi đi đâu cũng chỉ trả lời mập mờ “Con đi đây chút”. Tuy nhiên, trước những thay đổi như thế ở thằng con, bà cũng chỉ nghĩ đơn giản rằng chắc nó có bạn gái rồi. Hai mươi chẳng phải lứa mà cái gì cũng thỏ thẻ với mẹ nữa, bà thậm chí còn cảm thấy đôi chút tự hào xen lẫn chua xót. Bà không nghĩ sâu xa hơn là giờ mới “dậy thì” thì có phần hơi bị muộn. Từ thời cấp hai, con trai đã không thích bà bén mảng lại phòng nó. Biết bà dọn phòng khi mình đi vắng, thằng bé nổi giận đùng đùng. Trong một chuyên đề của hội phụ huynh, bà được biết đó là một trong các đặc điểm của con trai tuổi mới lớn. Không hiểu sao bà lại ghi chép và cất giữ cẩn thận lời giảng của nữ phó giáo sư khoa tâm lý học giáo dục có tuổi ấy. “Hầu hết bé trai tuổi này đều đã xuất tinh lần đầu và biết thủ dâm. Khi phát hiện ra, không cần thiết phải mắng nhiếc con. Đây là điều hết sức bình thường nên khiến trẻ mang cảm giác tội lỗi chắc chắn không phải là điều tốt. Dù chúng có giấu giếm tạp chí đăng nhiều ảnh khiêu dâm (đoạn này bà nhớ rõ giảng viên đã cười như mở màn khiến các bà mẹ trong hội trường và chính bà cũng khúc khích cười theo), khoan phán đoán như thể đó là mầm mống tội ác tình dục mà hãy nói chuyện cùng trẻ. Nếu trẻ khó nói với mẹ thì có thể nói với bố. Quan trọng là mọi người không nên quá kiêng kị nói về giới tính.” Tên của buổi chuyên đề ấy là “Sơ lược về giới tính”. Khi bảo thằng bé tự dọn phòng mình thì bà sẽ không dọn nữa, nó dần tự giác dọn phòng mình. Từ đó, hễ con không có trong phòng, gần như ngày nào Masako cũng chui vào tìm mọi ngóc ngách xem có gì khác thường không. Những “tạp chí đăng nhiều ảnh khiêu dâm” như lời phó giáo sư chắc được giấu ở đáy thùng các tông đựng sách cũ (có sách tranh minh họa thực vật yêu thích thời tiểu học, danh tác thế giới, sách giáo khoa cũ...) nhét dưới gầm giường. Tiếc là thằng bé không viết nhật kí thì phải, nhưng bà đều đảo mắt qua hết thư từ của bạn bè nó nếu có thể. Xong xuôi, bà trả về vị trí cũ sao cho con không phát hiện ra. Tội ác tình dục thì chắc chắn không có, Masako cũng không tìm thấy bất cứ thứ gì cho thấy con có mầm mống phạm tội. Xét theo lời giảng viên nọ, thì con bà hết sức bình thường. Có dạo kiểm tra khăn giấy trong thùng rác và nhận ra ngày nào con cũng thủ dâm, bà lo lắng liệu như thế có hơi bất thường, mức vừa phải nên là hai ba lần một tuần chứ nhỉ. Bà tính hỏi chồng tuần mấy lần là bình thường, nhưng lại ngại nên cuối cùng chẳng hỏi. Tuy nhiên, tính ra thì mấy tháng trở lại đây con bà rõ ràng không bình thường. Bà còn thấy thằng bé đang sợ gì đó, đang quằn quại. Dù tránh ánh mắt bà nhưng dường như cũng có lúc nó nhìn bà chằm chằm. Nó hầu như chẳng nói chuyện với con em vốn thân thiết. Dù chưa đoán ra nguyên nhân là gì, nhưng khi con gái bình luận “Mẹ có thấy anh gần đây là lạ không?”, bà liền trả lời theo phản xạ “Chắc nó có bạn gái”. Bạn gái. Một chuyện hết sức bình thường, lại là điều đáng mừng, nói ra thì chẳng cần phải giải thích thêm. Nếu con có bạn gái thì đáng lẽ bà đã nhận ra rồi... Những lời thực tâm ấy bà giữ kín trong lòng. Chắc chắn nó sẽ giải thích là vì ngại nên không gọi điện ở nhà. Thỉnh thoảng ra ngoài ban đêm, nó dùng điện thoại công cộng do không muốn bị tra hỏi. Chính Masako cũng từng xem cảnh học sinh cấp ba nấu cháo điện thoại công cộng hàng giờ trên truyền hình rồi. Đúng con bà là hoa nở muộn. Masako vỡ lẽ những suy nghĩ này chỉ là tự huyễn hoặc khi bà tìm thấy trong đêm 3 tháng Hai (lúc 2 giờ sáng nên thật ra đã thành ngày 4) một chiếc túi nhựa sót chất dịch đen đỏ ở thùng rác trong phòng thằng con vừa lén lút về nhà. 3 tháng Hai. Đó được xem là ngày xảy ra vụ thứ hai trong chuỗi án mạng giết người hàng loạt bí ẩn. 2 Và tiếp theo là thần Gaia Đất mẹ mênh mông...[6] Chiều tối 4 tháng Hai, một cấp dưới cũ của Higuchi đột ngột đến nhà thăm ông. Đối với Higuchi, chẳng hiểu sao ông chỉ có thể coi đó là một ngày toàn chuyện oái ăm. Phải chăng do hôm qua ông đã không rải đậu trừ tà[7]? Nhưng mấy chục năm rồi ông cũng có rải đâu kia chứ... “Lâu không gặp bác.” Hồi Higuchi còn đi làm, Nomoto vừa mới lên chức trợ lý thanh tra nhưng giờ đã trở thành thanh tra. Từ khi ông nghỉ việc, lúc nào ông cũng thấy như mình đã bị thời gian bỏ lại. Ông mời Nomoto và điều tra viên trẻ tuổi đi cùng vào nhà. Định pha trà tiếp khách thì thấy đã hết trà. Trà có sẵn trong ấm thì không hiểu là từ bao giờ, đã nhạt toẹt. Chỉ mình uống thì thôi, làm sao đem ra mời khách được. “Bác đừng bày vẽ quá. Bọn em ở lại không lâu đâu.” Nomoto khách sáo thế, chứ khi Higuchi mời thì anh cởi ngay áo khoác, nhanh chóng cho chân vào gầm bàn sưởi. Cậu điều tra viên thở phào nhẹ nhõm, cũng bắt chước cho chân vào. Trông thấy các đốm trắng dính vào áo khoác họ, Higuchi mới nhận ra bên ngoài có tuyết. Ông lờ mờ nhớ ra thảo nào sáng nay im ắng lạ thường và trời lạnh hơn hẳn. “Bác không thay đổi gì nhỉ,” Nomoto nói như thể nghĩ thế thật. “Lấy đâu ra.” Lần cuối ông gặp Nomoto là trong đám tang Mie. Ông biết tóc mình bạc trắng, so với nửa năm trước thôi người đã tiều tụy đi nhiều. Nomoto thì ngược lại, đã gần bốn chục tuổi nhưng so với khi Higuchi nghỉ hưu thì trông chẳng có gì thay đổi. Đôi mắt nhỏ dài nhìn vào không thể đoán được nội tâm. Đôi môi mím chặt ngoan cố. Mình năm ấy trông cũng dữ dằn như thằng này bây giờ sao? “Rốt cuộc ngọn gió nào đưa hai người đến đây? Có lẽ nào lại rảnh rỗi quá nên đến an ủi lão cựu binh này.” Dù thừa biết chuyến viếng thăm ắt là dính líu đến vụ án nào đó, Higuchi vẫn buông ra một câu bâng quơ, nhưng không có ý mỉa mai gì. Chính ông thời còn tại nhiệm cũng chẳng đi thăm đồng nghiệp cũ nào chỉ vì nhớ nhung cả. Nomoto hiểu rõ điều này, nên không dài dòng văn tự, mà nói thẳng luôn. “Xin lỗi, hôm nay bọn em đến không phải để an ủi. Chẳng hay bác có biết người đàn bà tên Shimaki Toshiko không?” Mặt Nomoto hoàn toàn vô cảm. Đây không phải câu hỏi. Chắc chắn họ đã biết mối quan hệ giữa Higuchi với Shimaki nên mới đến đây. Higuchi ngừng châm thuốc lá, nhìn vào mặt Nomoto và cậu điều tra viên, cảm thấy quanh sống lưng mình như có gì đang bò lổm ngổm. “Có chuyện gì với cô ấy sao?” Hỏi xong, chẳng cần nhìn phản ứng của hai người, ông cũng nhận ra rằng người đàn bà ấy đã không còn trên đời này nữa. Tổ hung án của Nomoto đã hành động thì chắc chắn là có án mạng nghiêm trọng rồi. Là vụ án bí ẩn hồi tháng Giêng chăng? Vì nó mà gần đây cảnh sát đã phải lập ban chuyên án. Bảo Toshiko là kẻ tình nghi thì thật khó tin, suy ra cô chỉ có thể là nạn nhân. “Cô ấy bị giết... rồi sao?” “Tại sao ông lại nghĩ vậy?” Điều tra viên trẻ tuổi lần đầu cất tiếng. Higuchi chậm rãi nhìn mặt cậu ta. Hồi nãy đã được giới thiệu nhưng ông chẳng nhớ nổi tên người này. Nomoto lườm tay điều tra viên rồi quay sang Higuchi, nói với vẻ xin lỗi. “Thanh... Bác Higuchi, đúng như bác nói. Bác cũng biết vụ án hồi tháng Giêng nhỉ.” “Báo tôi cũng có đọc.” Thật ra không phải do báo, mà do mấy chương trình tổng hợp, nhưng Higuchi cứ sĩ diện một cách tầm thường như thế. Từ khi vợ mất, ông chẳng còn liên lạc gì với các đồng nghiệp ngày xưa nữa. Nomoto gật đầu với vẻ thấu hiểu. “Shimaki Toshiko, 29 tuổi, ly dị chồng. Hiện độc thân. Y tá tại bệnh viện Mie vợ bác từng nằm điều trị. Không sai chứ?” Higuchi nổi giận một lúc, nhưng ngẫm lại đây không phải điều Nomoto muốn tìm hiểu, nên ông đã kiềm chế. “Đúng vậy. Cô ấy bị giết rồi phải không? Trước tiên cho tôi biết điều này đã?” Trước ánh nhìn khẩn khoản của ông, Nomoto khẽ gật đầu. “11 giờ sáng nay, người ta tìm thấy xác cô ấy ở khách sạn Aoyama trong tình trạng bị siết cổ. Ngực bị xẻo. Phần dưới bụng bị gây tổn thương bằng một vật sắc nhọn.” Dù đã đoán trúng một nửa, Higuchi vẫn không giấu nổi sự chấn động. Ông không sao đồng nhất được hình ảnh cô gái bước đi nhanh nhẹn trong bộ cánh trắng với cái xác bị rạch nát. Đôi tay run run, ông muốn châm điếu thuốc nhưng không nổi nên tặc lưỡi, dúi điếu thuốc vào gạt tàn. Nomoto im lặng quan sát Higuchi. Người lên tiếng trước là Higuchi. “Cậu kêu là bị siết cổ. Vụ án hồi tháng Giêng nạn nhân cũng bị siết cổ đúng không? Nhưng chỉ bị xẻo ngực thôi đúng không?” “Đáp án cho cả hai đều là, đúng. Hung thủ càng lúc càng mạnh tay đây. Vẫn chưa có bằng chứng nhưng em nghĩ là cùng một thủ phạm. Bác vừa lòng chưa? Trả lời câu hỏi của em được chưa?” Higuchi muốn hỏi thêm nhưng tạm thời gật đầu, đưa tay ra hiệu tiếp tục. “Mong bác cho em biết quan hệ giữa bác với người đàn bà ấy.” Tay điều tra viên nhanh chóng lấy sổ ra, nhưng Nomoto đánh mắt ngăn lại, cậu ta bèn miễn cưỡng cất sổ đi. “Cô ấy... Shimaki... là chỗ quen biết với Mie lúc nhập viện. Cô ấy cũng quan tâm để ý đến tôi nữa. Khi Mie... mất... cô ấy đã an ủi tôi. Thỉnh thoảng lúc nghỉ, cô ấy còn đến nhà làm cơm cho tôi, bầu bạn tâm sự với tôi. Chỉ vậy thôi.” “Hai người có quan hệ thể xác không ạ?” Khi Nomoto hỏi, Higuchi nghĩ mình đã thấy một thoáng do dự trong mắt anh ta. “Nói tầm bậy gì vậy! Đã bảo chỉ bầu bạn tâm sự rồi mà! Ai mà thèm ngủ với lão già này chứ. Tôi nghĩ cô ấy kiểu tình nguyện chăm sóc người cao tuổi. Chứ cậu không biết tỉ lệ tử vong của đàn ông góa trong vòng một năm sau khi vợ mất đặc biệt cao hay sao? Nói chớ đàn bà góa thì lại sống thọ đúng không nào. Đàn ông thì không chỉ chết vì bệnh mà còn chết nhiều vì tự sát nữa. Thế nên cô ấy mới để ý đến tôi.” “Tình nguyện à?” Tay điều tra viên cất giọng cuồng nộ đáng sợ. “Đây đâu phải chuyện đùa! Ông biết cô ta...” Nomoto nhanh miệng nói chen vào, “Lần cuối bác gặp cô ấy là khi nào?” Đó là câu hỏi hết sức tất yếu, nhưng bật ra đúng lúc Higuchi không ngờ đến nên ông không nói được tiếng nào. Cuối cùng ông nhìn hai khuôn mặt, liếm môi trả lời. “Hôm qua. Là hôm qua.” Higuchi thấy mình rã rời không tả nổi. Nói thẳng ra, Shimaki Toshiko chẳng phải người mặn mà gì với công việc ở bệnh viện. Một y tá robot lạnh lùng hơn là thiên thần trong bộ cánh trắng. Cô ta chắc chắn không để sai phạm nhưng cũng chẳng mảy may xúc động trước cái chết của bệnh nhân nào. Thuở Mie ít nhiều còn khỏe mạnh, hai vợ chồng thường lấy Shimaki ra làm trò đùa. Trò đùa có tên “Lúc thế này cô ta sẽ nói gì?”. Hỏi: Trong lúc cô ta cạo lông mu cho bệnh nhân nam, nhỡ người này cương cứng lên thì sao? Đáp: Tỉ lệ cương là 98%. Bệnh nhân nên xuất tinh nhanh bằng cách thủ dâm. Nghe câu đùa bựa bẩn, thoạt tiên Mie có nhăn mặt nhưng rốt cuộc chẳng nén nổi phải phá lên cười. Nghĩ lại thì đó có lẽ là lần cuối Higuchi được thấy nàng cười thỏa thích. Chết tiệt. Ngoài chọc cười nàng bằng mấy trò đùa bẩn bựa, ông chẳng làm được gì cho nàng nữa. Khi Mie cận kề cái chết, Toshiko đến thăm nhà Higuchi nhiều hơn và cư xử như một người hoàn toàn khác. Cô để ý đến từng điều nhỏ nhặt và lặng lẽ quan tâm. Khi cô đến thăm ông lần thứ ba, Higuchi bất giác rơi nước mắt trước cô. Tuy nhiên, diễn biến không hề giống drama dài tập. Nói là rơi nước mắt trước người khác, nhưng không phải vì nỗi buồn đã vơi đi, cũng không phải vì nỗi khổ đã nhẹ bớt. Chỉ là thỉnh thoảng trong ông nhen lên cảm giác mong chờ Toshiko đến thăm, dù chỉ một chút. Higuchi chưa đến mức như ốc đảo trơ trọi, nhưng với ông thì Toshiko đã trở thành hứng thú duy nhất tới từ thế giới bên ngoài. Nếu cô không đến cho ông nghe giọng người thật thay vì giọng ti vi thì không chừng cuối cùng ông cũng phát điên lên mất. Vả lại, dù muốn nấu ăn nhưng ông không nấu được, ra ngoài ăn thì ông chẳng thiết. Nếu Toshiko không đến nấu cà ri hay đồ ăn phụ cho nhiều ngày, chắc Higuchi sẽ phải nhập viện vì thiếu dinh dưỡng mất. Lão già lẩm cẩm này còn sống mà cả Mie lẫn Toshiko đều chết hết rốt cuộc là nghĩa làm sao? Đứa con gái tự giới thiệu mình tên là Eto Sachiko, sinh viên năm nhất Nhân văn. Minoru nói dối rằng mình học cao học cũng Nhân văn. Ra quán cafe ngay cạnh trường, thật ra là một quán đồ ngọt yên tĩnh mà bình thường đám nam sinh khả ố không lai vãng, hắn luôn mồm hỏi chuyện cô gái. Có lẽ hắn muốn tìm hiểu xem tại sao hắn lại thấy cô nàng này đặc biệt. “Em tính học chuyên ngành gì?” “Em đang tính học triết học. Nhưng mà em chưa quyết định.” Sachiko nói với vẻ thẹn thùng. “Em không hợp với ngành đó chăng?” Minoru thể hiện sự kinh ngạc. “Triết học à? Thế là giống anh rồi. Anh đang học Nietzsche đấy.” Nếu là Nietzsche thì hắn tự tin có thể khua môi múa mép nhỡ bị hỏi vặn đôi chút. Chẳng rõ là may hay rủi, đứa con gái chỉ nhăm nhăm vào cái bánh bí ngô trước mặt nên không hỏi gì hắn cả. “Hả? Nietzsche à? Vậy em cũng học thế đi nhỉ. Được vậy thì chúng ta trở thành người quen với ‘quyền uy’[8] của Nietzsche rồi.” Sachiko cười duyên. Ngu ngốc. Chung quy chẳng khác gì những đứa con gái khác. Có hỏi thăm xem ả nghĩ gì cũng không biết được vì sao ta bị ả lôi cuốn. Hay ta bị thân xác ả quyến rũ? Thử rủ rê ả xem sao. Rủ đi khách sạn là ý hay. Ở đó ta sẽ mày mò thân xác ả. Minoru chăm chú quan sát đôi môi đỏ của Sachiko mở ra để đưa miếng bánh vào. Hắn lại thấy mình cương cứng trước chiếc lưỡi ướt át ngọ nguậy như động vật thân mềm của đứa con gái. Hắn bèn ngưng làm diễn viên hờ và nói, “Đêm nay chúng mình gặp nhau không em?” Cô gái cười như để trêu hắn, “Anh tính đưa em đi đâu đây?” Minoru có xe riêng nhưng hôm ấy hắn không lái đến. Vào khách sạn gần trường thì sợ người quen bắt gặp. Bắt tàu điện thì không được tử tế lắm. Tóm lại lúc 4 giờ chiều, hai người lên taxi đi Ikebukuro. Họ đến nơi khi trời mới chạng vạng. Minoru bỏ ý định chuốc rượu để giết thời gian. Hai người đi bộ trong con phố đã bắt đầu sáng đèn huỳnh quang, chen lấn giữa dòng người xô bồ, rồi Minoru kéo tay cô gái vào khách sạn tình nhân đầu tiên tìm thấy. Cô gái làu bàu “Trời còn sáng mà” nhưng không phản đối kịch liệt gì. Trên tường khách sạn là dãy ảnh các phòng xếp ngay ngắn, phòng nào còn trống thì có đèn sáng. Có vẻ hầu hết các phòng đều trống. Cạnh ảnh mỗi phòng đều gắn nút, bấm vào thì phòng đó sẽ mở khóa sử dụng được ngay. Quầy lễ tân không có ai ngồi nên Minoru cũng không lo bị ai nhìn thấy mặt. “Không biết có giường xoay[9] không nhỉ?” Minoru nói xong, cô gái bèn đập vào tay hắn. “Dễ ghét chưa? Dê quá.” Minoru chọn một phòng thường ở lầu ba. Hai người đi thang máy chật hẹp lên lầu ba nhận phòng. Tiếng tim hắn đập đã dịu lại. Hắn cứ lo không biết đứa con gái có nghe thấy không. Cửa mở, Sachiko nhìn một lượt khắp phòng như nhìn hàng hiếm rồi quăng cặp sách lên giường. Cô nàng liếc nhìn phòng vệ sinh cùng bồn tắm rồi quay lại. “Chẳng có gì mới mẻ cả. Chán bỏ xừ.” Đây chỉ là khách sạn bình thường, thiết kế chẳng có gì khác lạ. Điểm đáng chú ý chỉ là phòng tắm rộng rãi, ga giường lẫn giấy dán tường đều chọn gam nhạt. Trần nhà cũng không lát gương. Minoru khóa cửa phòng, máng áo khoác lên thành ghế. Cô gái vờ như không nhận ra điều đó. “Tự dưng em thèm uống gì quá. Uống bia nhé? Hay là...” “Bia được rồi,” Minoru trả lời, nhận ra cổ họng mình cũng khô rát. Đây là một mật thất. Trong mật thất này, hắn muốn làm gì cũng được. Quan hệ là đương nhiên, thêm nếm ít nhiều SM chắc cô ả cũng chẳng kêu ca gì. Vì chính ả cũng thèm khát nên mới theo hắn đến đây mà. Hai người ngồi lên giường nhâm nhi lon bia lấy ở tủ lạnh. Minoru nhìn như bị cuốn vào cái cổ họng trắng trẻo đang tu bia ừng ực của đứa con gái. Cái cổ họng trắng trẻo đến bệnh hoạn ấy cứ cuồn cuộn bên trong khiến hắn liên tưởng đến bụng loài bò sát. Phần dưới bụng hắn từ từ trướng lên thấy rõ. “Anh muốn bật nhạc gì quá,” hắn vừa nói vừa gắng kìm nén nỗi hưng phấn. Nhìn quanh, hắn thấy trên giường có cái remote điều khiển ti vi và video, đọc hướng dẫn sử dụng là biết cách chỉ chọn chơi nhạc. “Có nhạc nhẹ, J-Pop, nhạc Âu Mỹ, nhạc cổ điển... Em muốn nghe nhạc nào?” “Ừm... J-Pop được không?” Minoru nhấn remote chọn. Hắn định bụng nếu nhạc ồn ào thì tốt, nhưng hóa ra toàn những bài nhẹ nhàng, chán ngắt, yêu với chả đương. Hắn vặn to âm lượng để có nói bên tai cũng không nghe được. Hắn choàng tay vào vai đứa con gái nhưng cô ả vẫn làm ngơ, tiếp tục uống bia. Khi chuyển bài, ả cất giọng hớn hở. “A, em thích bài này này. Anh có biết không? Của Okamura Takako đấy.” “Không biết,” hắn đáp, đoạn thô bạo dằn đứa con gái đang máy môi theo nhạc lên giường. Lon bia nhôm trong tay cô ả rơi xuống tấm thảm đỏ tươi, chút bia còn thừa trào ra để lại những điểm đen trên thảm. Trong một lúc, cô gái chừng như hoảng sợ, rồi lại bật cười khúc khích. Minoru cũng cười và như một lẽ đương nhiên, dồn sức vào hai ngón cái đặt trên cổ họng trắng trẻo của đứa con gái. Không một tiếng động nào phát ra, song cảm giác vỡ của phần xương mềm vẫn truyền qua ngón tay hắn. Tiếng hát trong trẻo của cô ca sĩ vang vọng khắp phòng. Tôi yêu ánh mắt với nghị lực sống cháy bỏng [10] Không bao giờ từ bỏ ước mơ của bạn Cô nàng rít lên như ễnh ương và bấu lấy hai tay hắn, giãy đành đạch hai khúc chân lòi ra khỏi mép giường. Còn hắn thì giận dữ vì tiếng lò xo dưới đệm kêu ken két rõ to khiến hắn chẳng nghe thấy tiếng hát. Màu xanh tĩnh mạch nổi lên trên hai cầu mắt mở toang muốn bật ra ngoài, đối với hắn sao mà tươi mơn mởn và đẹp đến thế. Tấm thân đứa con gái càng co giật mạnh, mái tóc mềm mượt đến từng sợi càng rối lên, đung đưa như rong biển. Hắn nhấn toàn bộ sức nặng cơ thể mình xuống khiến thân trên cô ả lún sâu vào đệm giường mềm mại. Tôi tin tất cả những gì bạn chọn Đều đang ở chân trời xa kia Hắn đã từng nghe bài hát này ở đâu rồi nhưng không thấy nó hay đến nỗi rung động con tim. Không, chính xác là hắn chưa bao giờ rung động khi nghe tình ca hay xem phim tâm lý xã hội. Móng tay đứa con gái cào trên áo sơ mi vải flannel của hắn khiến tay hắn bị rách chảy máu. Khi dòng máu chảy xuống tận cổ tay và nhuộm thắm cổ đứa con gái thì cô ả không còn chống cự nữa. Cái lưỡi dài đến độ trước đó chẳng biết để chỗ nào đã lòi ra thõng thượt từ miệng cô ả. Trông nó như một dấu chấm hỏi lớn, hiện thân cho ý chí chống cự cuối cùng. “Tại sao?” Đứa con gái hỏi Minoru. Minoru chưa nhận ra mình đang lẩm nhẩm theo bài hát. Hắn cởi nút áo cái xác một cách tỉ mỉ và để xác chết trong trạng thái lõa thể. “Vì anh yêu em,” từ khi sinh ra, đây là lần đầu hắn nói thật lòng. Hắn cũng nhận ra giọng mình đang run lên vì xúc động. Thế là hắn lặp lại. “Vì anh yêu em đấy.” Hắn gấp gọn gàng bộ đồ vừa cởi, cẩn thận xếp lên nhau sao cho không bị nhăn rồi đặt lên bàn. Hắn xé toạc tất và đồ lót, để cô ả trong trạng thái như vừa lọt lòng. Chết trong trạng thái sơ sinh. Minoru cho rằng hoàn nguyên lúc chết là điều hiển nhiên đến mức đương nhiên. Sau khi đặt cái xác nằm ngay ngắn giữa giường, hắn vừa cởi đồ vừa cố kìm lại cảm giác nôn nóng. Bài hát ban nãy đã hết, nhường chỗ cho bài khác, nhưng sao điệp khúc vẫn réo gọi trong đầu hắn chẳng rời. Hắn còn nghi đứa con gái đã chết đang hát cho đầu hắn nghe nữa. Minoru trút bỏ quần lót và nhanh chóng nằm xuống cạnh cái xác. Cơn cương cứng đến độ nhức nhối vẫn tiếp diễn, không suy suyển. Làn da cô ả đã mất vẻ hồng hào, chuyển sang màu tái xanh nhưng Minoru chẳng màng. Hắn đặt tay phải lên bụng cái xác, nhẹ nhàng xoa lên phía trên. Hắn dùng cả hai tay bóp bầu ngực to hơn ban đầu hắn tưởng. Hắn hôn lên bầu ngực trắng trẻo, rồi núm vú, nhẹ nhàng như chưa ai từng hôn lên đấy. Chỗ ngón tay hắn bấu vào đã mất máu, không còn tươi tắn trở lại được nữa. Minoru hôn lên khắp cơ thể, ve vuốt bằng lòng bàn tay rồi bằng lưỡi. Lạnh. Lạnh ngắt. “Để anh sưởi ấm cho em,” hắn thì thầm vào tai cái xác. Minoru cúi khom người xuống, đưa tay phải vào giữa cửa mình cô ả rồi banh rộng hai chân ra, dò tìm âm vật, dùng các ngón tay khe mở để tìm cách đi vào. Không biết là do dịch thể tiết ra lúc còn sống, hay là lúc chết còn phản ứng với kích thích của hắn, mà vẫn thấy âm ấm và ươn ướt. Không nhẫn nhịn được nữa, hắn vừa đẩy mình vào nơi sâu nhất là xuất ngay. Hàng triệu sinh mệnh nóng hổi đang tuôn trào bên trong cái xác lạnh dần làm Minoru run rẩy đến tận tủy não. Đây mới chính là tình dục đích thực. Các trải nghiệm trước đây chẳng qua chỉ là hàng nhái, là sự thủ dâm lẫn nhau trên danh nghĩa “tình yêu” mà thôi. Giờ thì hắn đã hiểu. Ngụ ý của tình dục chính là giết người. Nói cách khác, kẻ bị xâm lấn là kẻ bị giết. Vì yêu mà đàn ông mới ve vuốt, liếm láp, cắn xé và có khi đả thương thô bạo, và đâm sâu vào nội tạng đàn bà. Đàn ông sống là để giết và ngấu nghiến tất cả đàn bà. Hắn lại chậm rãi “yêu” đứa con gái mắt đã ngả đục nhìn chăm chăm vào tường lần nữa rồi mới lưu luyến rời khách sạn. Lúc đó đã qua 10 giờ. Minoru rất muốn kể cho ai đấy nghe về thứ tình yêu mãi đến hôm nay hắn mới được biết, về thứ tình yêu hắn tưởng không hiện hữu hoặc hiện thì cũng chẳng có gì đáng kể. Là chân ái. Khi yêu, thế giới sẽ đổi thay. Những lời nói ấy trước hôm nay hắn chưa một lần tin. Minoru đi bộ trên vỉa hè có hàng cây rẻ quạt nhuộm màu nhờ đèn đêm, mắt ngó quanh ngó quất như nhóc tiểu học đến thăm một con phố lạ. Đến cả những nam những nữ mà tận hôm qua - đúng hơn là mới đây thôi - hắn còn khinh thường, cũng trở nên đáng yêu, các bóng đèn neon lòe loẹt không hiểu sao bỗng khiến hắn dễ chịu lạ. Tựa như trút bỏ lớp màng nửa mờ nửa đục bao quanh mình từ thuở lọt lòng để lúc này thay da đổi thịt. Không khí mùa thu có gió lạnh căm căm pha mùi gà nướng, tiếng ồn từ cửa hiệu pachinko mỗi khi có người ra vào. Tất cả đều được xem là bằng chứng cho tình yêu và sự sống của hắn. Thị giác, thính giác, rồi khứu giác... Toàn bộ các giác quan của Minoru đều thấy kích thích đến nhức nhối, như thể ngưỡng thần kinh của hắn tự dưng bị hạ xuống. Chắc chất gây hưng phấn từ tuyến yên hay gì được tiết ra nên hắn mới sung sướng đến vậy. Tuy nhiên, tâm trạng hắn vẫn không thay đổi sau một tiếng lắc lư trên tàu điện để về nhà. Nên hắn tin chắc mình đã tái sinh. Ngay cả khi mẹ vặn hỏi phiền phức (“Con đi đâu đến giờ này?”), hắn cũng không nguôi cao hứng. Chỉ có điều, cụ thể là tại sao hắn lại bị đứa con gái đã quên mất tên ấy thu hút? Thắc mắc này vẫn còn đọng lại trong lòng hắn. Từ lúc nhận thấy con trai có biểu hiện lạ, Masako lại bới tìm thùng rác phòng nó và theo dõi thư từ. Đây là điều bà hầu như không làm kể từ khi con trai vào đại học đến giờ, nhưng bà nghĩ nếu nó có bạn gái thì chí ít bà cũng phải tìm được cái tên. Chồng bà từng mắng “Nó cũng lớn rồi, thôi ba cái trò mèo đó đi” khi phát hiện thói quen của bà. Nhưng Masako chẳng thể bỏ được. Bà không nói lại chồng, nhưng thực tâm không ưa bị con người chỉ biết đến công việc chõ mỏ vào chuyện dạy dỗ con cái. Tôi yêu các con tôi. Còn anh thì sao? Biết bao lần những lời như thế suýt buột ra khỏi miệng bà rồi? Anh đã làm được gì để bảo vệ các con khỏi tai ương, cám dỗ cuộc đời chưa? Nghe bà kể lại mỗi tâm đắc khi đi dự chuyên đề giáo dục giới tính về, ông chỉ làm ngơ. Khi bà vận động loại bỏ máy bán sách khiêu dâm tự động gần trường cấp hai của các con thì ông nói cụt ngủn “Cỡ đó có làm sao đâu”. Cáu quá bà gân cổ lên, “Anh nói thế vì có thể anh chưa xem bao giờ. Đấy là thứ dung tục phát gớm.” Bà không nói toạc ra mấy thứ phát gớm ấy cũng đang nằm trong phòng con mình. Bà cố sức để quên rằng con trai bà có đọc và bà đã lén lút phát hiện ra. Chỉ cần nó học hành đàng hoàng ban ngày thì bà tin đọc một hai cuốn như thế cũng chẳng ảnh hưởng gì tinh thần con trẻ. “Không xem tôi cũng biết nó thế nào. Mà thôi, cô làm ơn vào bồn tắm hộ tôi cái.” Từ đầu Masako đã chẳng trông mong gì, và sau đó trở đi, nếu không phải chuyện to tát thì bà không kể chồng nghe nữa. Lâu rồi hai vợ chồng cũng chẳng còn gần gũi. Từ khi bố chồng mất, chồng bà chuyển sang phòng khác, gần như có thể gọi là ly thân. Thế rồi, ngày 4 tháng Hai. Ăn trưa xong, con trai phải lên trường vì có bài kiểm tra. Tầm 2 giờ chiều, Masako vào phòng nó. Được mẹ cho dư dả tiền tiêu vặt nên phòng thằng con không thiếu gì thiết bị nghe nhìn đắt tiền. Dàn âm thanh chuyên dụng, video, ti vi đã đành, nhưng ngay cả đĩa laser, máy quay phim 8mm cũng tề tựu. Khi kẻ giết trẻ em hàng loạt bị bắt, Masako đã kích động, nhưng may mắn thay theo những gì điều tra được, con trai bà không xem nhiều phim kinh dị mà cũng không có sở thích ấu dâm. Con tôi dứt khoát không làm chuyện như thế. Dứt khoát. Giường ngủ của nó là một chiếc giường ống đơn[11] màu đen mua dịp vào đại học. Có vẻ nhân dịp đổi giường mới nó đã xử gọn đám tạp chí khiêu dâm với sách cũ dưới gầm giường đi. Tạp chí ở mức độ nhẹ thì đôi lúc vẫn quăng bừa ra, nhưng cơ bản con bà đã dứt khỏi mấy thứ đó, điều này khiến Masako nhẹ cả người. Dù mấy giảng viên danh tiếng kia đều khuyên không cần phải lo, thì bà vẫn quả quyết rằng những thứ như thế không lý nào lại có ảnh hưởng tốt đến trẻ em thời kì đa cảm. Tốt nhất đừng xem thì hơn. Con trai thủ dâm tối đa một lần một tuần, có thời kì còn tuyệt nhiên không. Masako tự hỏi, phải chăng là do đã bắt đầu hẹn hò. Có lần bà ngửi mùi cơ thể con lúc về khuya, y như bà vợ điều tra chồng ngoại tình, song không thấy mùi nước hoa, xà phòng hay mùi đàn bà. Masako nhìn khắp phòng để xem có chỗ nào khác lạ. Trên chiếc bàn đen mà tiền thân là bàn sưởi, có từ điển tiếng Đức cùng giáo trình xếp ngay ngắn. Ngày trước cái bàn được dùng làm bàn sưởi, nhưng giờ đã có tấm thảm nhiệt rộng chừng ba chiếu và máy điều hòa nên kể cả vào đông, con bà cũng không phủ chăn lên bàn để sưởi nữa mà dùng nó làm bàn học. Còn bàn học cũ vốn dùng suốt chín năm đã bị bỏ đi khi thằng bé vào cấp ba, chỗ trống để lại được lấp đầy bằng kệ thiết bị nghe nhìn. Trên kệ sách duy nhất toàn truyện tranh. Giáo trình thì để riêng với khoảng một nửa là sách in. Nghe bảo nhiều sinh viên chẳng hề đụng đến sách nên Masako thấy con bà thế này còn tốt chán. Khi thấy căn phòng vẫn như cũ, Masako nghía vào thùng rác. Đó là cái thùng cao hình trụ với khung thép. Bên trong có túi nhựa màu đen để dễ gom rác ra. Trên cùng mớ rác là túi giấy của nhà sách, bọc nhựa bị xé hình như vốn để bao băng video hay băng cassette, khăn giấy vo tròn. Masako giở xem có phải khăn giấy vo tròn dính tinh dịch như mọi khi không, bấy giờ mới hay bên trong có một túi nhựa đen giống túi rác vo viên. Masako ghi nhớ tình trạng thùng rác nhằm trả các thứ về chỗ cũ cho đúng, rồi nhẹ nhàng căng túi nhựa kia ra. Đúng là túi rác giống loại bà thường mua để ở bếp. Lấy ra rồi bà mới thấy đáy túi chứa chất lỏng. Bà xoay tìm miệng túi còn bị vo sao cho chất lỏng không trào ra rồi nhìn vào trong. Mùi tanh xộc lên khiến bà muốn sặc. Masako ná thở, cảm thấy choáng váng. Mình biết. Mình biết mùi này. Từ miệng túi mở, bà nhẹ nhàng đưa tay trái vào trong, dùng ngón tay mò tìm và thấy chất lỏng dính lấm tấm vào đầu ngón tay. Bà nhẹ nhàng rút tay ra nhìn. Chất lỏng đã hơi xỉn màu nhưng rõ ràng là máu. Máu, hoặc thứ gì có máu đã được cho vào cái túi này. Có thể là máu lợn hoặc gà. Dứt khoát không thể là máu người. Chứ sao túi dính máu người có mặt trong phòng con bà được? Hẳn là máu động vật. Có khi nó giấu gia đình tổ chức tiệc thịt nướng hay gì đây. Máu dây ra từ giấy bọc thịt cũng là chuyện thường. Đầu nghĩ mà chân run run không sao đứng tiếp được. Aaa, con tôi... Thằng con tôi rốt cuộc đã làm gì? 3 Và thần Eros đẹp tuyệt trần không ai sánh bằng đã ra đời trong các vị thần bất tử. Vị thần này làm khuỵu ngã loài bốn chân, hủy diệt những suy nghĩ sâu sắc trong linh hồn, những hoài bão trong lồng ngực hàng vạn [12] thần linh lẫn loài người. Toshiko được đưa vào bệnh xá, nghe nói cha mẹ cô hiện đang ở Kameido, quận Koto. Không rõ khi nào xác cô được trả về nhưng đêm nay sẽ có nghi lễ thức canh người chết sơ bộ. Từ khu Nishi Kasai nhà Higuchi đi qua quận Aragawa là đến Kameido. Nếu chỉ là người quen thì tới viếng là xong, nhưng thân là cựu thanh tra, ông không khỏi cảm thấy có nghĩa vụ an ủi bậc cha mẹ. Tuy nhiên, thực tế mình có thể nói gì được thì ông chẳng biết. Bối rối một hồi, ông quyết định đến thăm nhà họ. Lúc 6 giờ, ông nặng nhọc nhấc mình dậy, lôi bộ com lê trong tủ quần áo ra mặc, thay chiếc áo khoác màu xám lông chuột đã bạc sang áo haori rồi ra ngoài bắt taxi. Gặp mặt các tang gia vốn chẳng ưa cảnh sát lại là một trong những việc mà Higuchi dở nhất. Khác với dự tang lễ người quen hay họ hàng, thanh tra như ông là những vị khách không mời, những kẻ xâm nhập bất hợp pháp, những gã đàn ông chuyên xáo trộn đời tư của người chết lẫn gia quyến, đào mộ, cắt xẻo thi thể làm mẫu quan sát kính hiển vi... Higuchi cảm thấy đôi mắt các gia đình đều nói lên điều đó. Tuy nhiên, Shimaki Toshiko với ông có thể gọi là chỗ bạn bè, ân nhân. Thế mà tại sao mày lại sợ gặp họ thế này? Cứ như... cứ như mày còn làm thanh tra vậy. Mày không cần phải hỏi những câu làm phật lòng họ, cũng không cần giải trình lý do giải phẫu thi thể nữa. Chỉ cần nói đôi lời chia buồn và tiếc thương người chết còn quá trẻ, căm phẫn kẻ giết người chưa biết mặt chút thôi là xong rồi mà? Chẳng phải chỉ thế thôi sao? Trong lúc Higuchi tự an ủi bản thân, thì xe cũng đã đến nhà cha mẹ Toshiko. Đó là “Cơ sở sản xuất bánh kẹo Shimaki”. Nghe Nomoto kể ông mới biết cha Toshiko là nghệ nhân wagashi[13]. Higuchi vừa xuống taxi thì bắt đầu lác đác tuyết rơi. Ông trả tiền, chỉnh hai tà áo khoác rồi tiến đến cửa hiệu. Đó là một kiến trúc kiểu Nhật sừng sững ở rìa khu phố mua sắm đìu hiu. Cửa hiệu khang trang hơn ông tưởng. Ngay dưới mái ngói là bảng tên gỗ viết từ phải qua[14]“Cơ sở sản xuất bánh kẹo Shimaki”. Mặt tiền rộng, cửa gỗ đang đóng chặt. Higuchi đi sang phải để tìm đường vòng ra đằng sau. Đi khoảng trăm mét thì hết dãy nhà, ông rẽ trái vào một lối nhỏ, sau đó rẽ trái lần nữa và đi ngược ra tầm trăm mét. Nhờ xe tuần tra của cảnh sát đậu trước ngôi nhà hai tầng nên ông nhận ra ngay chỗ cần đến. Dù trời đã tối và trở lạnh, hai, ba bà nội trợ vẫn đứng tám chuyện và nhìn về phía xe tuần tra có đèn đỏ quay liên hồi. Hai tuần cảnh khu vực vừa phủi quần đứng tựa cửa xe vừa thở hơi trắng xóa. Higuchi định tiến tới cửa nhà thì một tuần cảnh chặn lại hỏi. “Ông làm gì ở đây?” “... Tôi là người quen của cô con đã mất ở nhà này.” Higuchi trả lời, tự nhủ không biết có đem gì chứng minh danh tính bản thân không, nhưng không cần thiết nữa. Viên tuần cảnh gật đầu tỏ chút đồng cảm rồi cho ông qua. Đứng trên nền đá trước cửa nhà đang sáng đèn, Higuchi ngần ngại giây lát. Đáng lẽ mình không nên đến đây. Ông tưởng tượng cảnh cha mẹ Toshiko, và những người thân hối hả chạy đến xem tin cáo phó có đúng không đang khóc lóc thống thiết. Có lẽ họ không hay biết mối quan hệ giữa ông và cô. Chưa phải lễ tang mà lại có lão già chạy lại thế này thì họ sẽ nghĩ sao? Họ đã nghe tin ngay trước khi chết Toshiko đã đến nhà ông như thế nào chưa? Họ sẽ không quy chụp ông và cô theo kiểu quan hệ đặc biệt như Nomoto từng nghĩ chứ? Quả là mình không nên đến đây. Khi nghĩ lại và tính quay gót đi thì Higuchi nhận ra toán cảnh sát đang nhìn mình chằm chằm. Do chưa gặp nhau bao giờ nên họ làm sao biết ông từng làm thanh tra. Không muốn bị nghi ngờ không cần thiết, Higuchi bèn gật đầu bâng quơ rồi ngẩng nhìn bầu trời tối, thở dài thườn thượt và kéo mở cánh cửa hơi long đánh cạch một tiếng. Bước lên sàn phủ xi măng rộng với chục đôi giày vứt ngổn ngang thì gặp một bức bình phong lớn bằng gỗ mài nhẵn bóng, để lộ những vòng tuổi. Trong những đôi giày kia có mấy đôi cực kì bẩn, đế mòn vẹt, Higuchi nhìn qua biết ngay là giày điều tra viên. Có lẽ đến để lục tìm ảnh hoặc di vật của Toshiko? Hình như vì cô không sống ở đây nên sở không phái nhiều người đến, Higuchi nghĩ trong vô thức. Một phụ nữ khoảng 50 tuổi mặc kimono len vòng qua bình phong đi ra, quỳ và cúi đầu chào. Trông tuổi, Higuchi đoán là đây là mẹ Toshiko. Phong thái điềm tĩnh, không có dấu hiệu cho thấy đã khóc sưng mắt, nhưng Higuchi nhận ra kiểu hồn xiêu phách lạc đặc trưng của người chịu cú sốc lớn nơi bà. “Tôi tên là Higuchi Takeo. Có lẽ bà đã nghe tên tôi, bình thường tôi được cô nhà quan tâm chăm sóc nhiều, lần này không biết nói gì cho phải...” Higuchi đang khốn khổ sắp xếp từ ngữ thì nhận thấy người phụ nữ trân trối nhìn vào mặt mình, nên ông thôi không nói nữa. “Higuchi Takeo... Higuchi Takeo là ông đấy à? Chính là người ngày trước làm thanh tra?” Bà đáp. Từ căn phòng lớn khuất sau tấm bình phong, Higuchi nghe như có tiếng sột soạt váy áo xen lẫn tiếng khóc thút thít kìm nén với tiếng chân trượt trên chiếu. “Vâng. Nhưng tôi đã nghỉ hưu từ lâu...” Tuy nhiên, câu nói chất chứa đôi chút giận dữ của ông bị ngắt ngang bằng giọng cứng rắn. “Ông làm ơn đi cho.” Higuchi câm nín nhìn người phụ nữ. Mái đầu cắt ngắn điểm hoa râm của bà dày và uốn lượn sóng. Miệng và mũi đường nét rõ ràng, hài hòa với khuôn mặt tròn nhỏ. Tuy nhiên, đôi mắt cũng nhỏ như thế thì đang mở trừng trừng nhìn ông. Higuchi không ngờ được những ác cảm mà ông đã lờ mờ sợ sẵn lại hắt vào ông đến mức này, nên cứ đứng đơ như bị tạt nước lạnh. “Không, tôi chỉ...” Ông định nói lại, nhưng một cô gái không biết có phải vì cảm nhận được không khí u ám mà bỗng xuất hiện từ đằng sau khiến ông nuốt nước bọt. Cô gái có khuôn mặt tròn, rõ ràng có quan hệ máu mủ với người phụ nữ lớn tuổi này và tương đối cao so với vóc người khiêm tốn của bà. Dù không có nét gì đặc biệt nhưng vẫn thuộc dạng xinh đẹp. Tuy nhiên, đấy không phải là lý do khiến Higuchi kinh ngạc. Mà là cô gái giống Toshiko đến nỗi trong thoáng chốc ông nhầm tưởng Shimaki Toshiko còn sống. “... Ai vậy?” Cô gái vừa hơi cúi mình chào ông, vừa thì thầm vào tai người phụ nữ nhưng Higuchi vẫn nghe thấy. Người phụ nữ trừng trừng nhìn Higuchi và lặp lại. “Tóm lại mời ông đi cho. Bây giờ chúng tôi đang bận nên... Tóm lại là mời đi.” “Mẹ! Sao mẹ lại bất lịch sự như thế...” Dù hơi muộn nhưng Higuchi đã nhận ra đây là cô em gái. Higuchi từng nghe Toshiko kể có người em gái kém cô khoảng năm tuổi. Bình tĩnh nhìn kĩ lại thì chẳng khó để thấy cô em có nhiều điểm khác với Toshiko. Tóc cô để dài, khuôn mặt có phần bầu bĩnh và trẻ con. Cô em dường như thừa hưởng nhiều nét từ mẹ hơn Toshiko, còn Toshiko thì sắc bén nên trông dễ tổn thương hơn. Higuchi nói xen vào trước khi hai mẹ con đấu khẩu. “Tôi hiểu rồi. Tôi mới thật không phải khi đã đường đột đến đây. Hôm... hôm khác... tôi lại tới. Tôi xin phép cáo lui.” Không chờ trả lời, Higuchi lủi ngay ra ngoài, cúi đầu khép cửa. Tim ông gõ trống liên hồi, không rõ là vì kinh ngạc khi thấy em gái Toshiko hay vì hứng chịu cơn giận vô lý của bà mẹ. Ông loạng choạng ra đường, một cơn đau nhói trỗi lên khiến ông phải đưa tay ôm ngực. Tinh thần sa sút nên cơ thể suy nhược theo hay bởi cơ thể già yếu nên tinh thần cũng kiệt quệ nốt. Higuchi đi trên đường, cơn gió lạnh thổi thẳng vào mặt khiến cho những bông tuyết như cánh hoa bám vào vạt trước áo khoác của ông tan chảy. Higuchi cúi mặt, lom khom lội ngược lại con đường ban nãy vừa đi. Khi đi qua khúc cua ra đường cái, từ đằng sau ông có tiếng chạy vội vã với tiếng cô gái trẻ gọi ông lại. “Khoan đã!... Xin lỗi, chờ một chút.” Higuchi dừng bước, chầm chậm ngoảnh lại, em gái Toshiko chạy đến trước mặt ông trong bộ dạng như loạng choạng, thở mạnh ra từng đợt trắng xóa. Cô mang dép lê chạy đến, mặc mỗi chiếc áo len bên ngoài không khoác thêm gì. Khi đối mặt nhau mới thấy cô gái cao nhỉnh hơn Higuchi một chút. Vì Toshiko thấp hơn Higuchi nên có nghĩa cô em cao hơn chị mấy phân liền. “Có chuyện gì vậy?” Higuchi chờ một chút để cô gái lấy hơi rồi mới hỏi. “... Ông là Higuchi phải không?” Cô gái nuốt nước miếng xong liền lên tiếng. “Phải. Cô là em gái cô ấy à?” Higuichi hỏi. Cô gái che miệng như bị bất ngờ rồi nhanh nhảu cúi đầu chào. “Vâng... Tôi là Shimaki Kaoru.” Hình như bấy giờ cô mới nhận ra tuyết đang bay lả tả nên ngước lên trời, người run run. “Không biết tôi có thể xin ông chút thời gian nói chuyện ở đâu... đâu đó không?” Cô gái nhìn thẳng vào Higuchi, ánh nhìn như của đứa trẻ chưa biết mùi tổn thương, khác với Toshiko, Toshiko không nhìn người bằng đôi mắt như thế. “Là về chị cô ư?” “Vâng.” “Tôi thì không sao nhưng mẹ cô sẽ không ưng đâu.” Ông bâng quơ nói thêm, vì hiểu lý do bà tỏ ra ác ý. “Mẹ tôi trông thế chứ tâm trạng đang rối bời lắm. Xin lỗi ông... Ra ngoài đường rồi rẽ trái có một quán nước tên El Nido, ông có thể đến đó trước được không? Tôi sẽ theo ra ngay.” Higuchi gật đầu, còn cô gái chạy vội về nhà. Ông mau chóng tìm ra quán ấy. Đó là một quán nước nhỏ chỉ có năm, sáu chỗ ngồi tại quầy với ba cái bàn bốn chỗ. Cái bàn ở sâu nhất trong quán được dùng làm chỗ chơi video game mạt chược, một thiếu niên trông như học sinh đang chăm chú chơi, không đụng đến cà phê bên tay. Higuchi chọn ngồi ở bàn gần cửa nhất và gọi cacao. Kaoru vào quán đúng lúc Higuch đưa cốc cacao nóng đến phỏng lưỡi lên miệng. Cô mặc chiếc áo khoác lửng và lần này đi giày đàng hoàng. “Xin lỗi, đã để ông phải chờ.” Cô gái cúi đầu chào thật thấp, ngồi xuống đối diện với Higuchi và gọi trà sữa. Cô gái vẫn im lặng cúi đầu nên Higuchi lên tiếng trước. “... Thật là bất hạnh. Không biết nói sao để xoa dịu nỗi đau nữa. Chắc cô đã nghe tôi từng làm cảnh sát hình sự. Người chết tôi thấy không ít và đã nhiều lần phải gặp gia quyến để nói chuyện, mà đến giờ tôi vẫn chẳng biết nói sao cho phải. Có lần tôi hứa với họ sẽ bắt bằng được thủ phạm nhưng cũng có khi không thực hiện được... Tôi không biết phải nói gì với cô đây.” Kaoru nhìn chằm chằm vào mặt Higuchi trong lúc ông nói. Khi ông dứt lời, cô hỏi độp một câu ông không ngờ tới. “Ông... ông có yêu chị tôi không?” Higuchi toan kêu cô gái đừng đùa, nhưng lại thôi, vì ông cảm thấy nói như vậy sẽ làm cô tổn thương. “... Tại sao cô hỏi thế? Chắc chắn tôi và chị cô...” Cô gái lắc mạnh đầu, ngăn ông nói tiếp, “Tôi biết... hai người không có quan hệ đó. Tuy nhiên ông hẳn phải nhận ra chứ? Việc chị tôi... chị tôi luôn thầm thương ông.” Higuchi ngớ người nhìn Kaoru. Khuôn mặt Toshiko hiện lên cùng mặt cô em. Là Toshiko đôi lúc nhìn ông với ánh mắt đau thương giống như Kaoru bây giờ. Higuchi hổn hển lên tiếng. “Không thể nào. Cô đang hiểu lầm gì đây. Cô ấy chỉ đồng cảm với tôi thôi. Có lẽ đó là tinh thần trách nhiệm của người y tá.” “Làm ơn đừng lừa dối mình nữa. Nếu là tinh thần trách nhiệm thì tại sao chị ấy lại chỉ đến thăm mỗi nhà ông nhiều lần thế kia chứ? Chị ấy đã nhận ra rằng ông không đón nhận. Nhưng chị ấy vẫn muốn ở bên cạnh ông.” Đúng vậy. Mình chỉ lợi dụng tình cảm ấy để dựa dẫm. Có lúc ông đã coi cô như đứa con gái chưa từng có với Mie. Dù biết điều Toshiko mong muốn nào phải tình cảm ấy, nhưng ông vẫn dựa dẫm vào cô. Tuy nhiên, ông trả lời, “Kể cả thế, tôi vẫn không cho rằng cô ấy xem tôi là đối tượng cho các thể loại yêu đương. Nhìn tôi xem. Đừng nói điển trai như diễn viên, mà còn già lụ khụ rồi. À đúng, tôi với bố các cô cũng xêm xêm tuổi nhau mà. Không lẽ lại sai?” “Làm ơn đừng tự hạ thấp mình nữa!” Cô gái nói với vẻ giận dữ thấy rõ rồi lập tức nhìn xuống. “Xin lỗi. Nói gì thì nói, tôi chỉ muốn bày tỏ rằng ông Higuchi có sức hút hơn ông nghĩ. Xin đừng phủ nhận! Sự thật là chị tôi đã yêu ông vẫn sẽ không thay đổi. Tôi muốn biết cảm xúc của ông. Ông có yêu chị tôi hay không. Tôi chỉ muốn hỏi vậy thôi.” Tự nhiên Higuchi thấu hiểu thái độ của bà mẹ ban nãy. Chắc bà cũng hiểu tâm sự của Toshiko. Toshiko còn trẻ, đương nhiên sẽ tái hôn. Vì ông mà cô chối bỏ chuyện đó... chỉ chừng ấy thôi cũng đủ để gia đình họ oán ghét ông rồi, đằng này Toshiko còn bị giết trên đường từ nhà ông trở về nữa. Kể cả khi cơn cuồng nộ chẳng biết đấm ai cho hả dạ ấy hắt hết về phía ông, ông cũng có thể hiểu được. Higuchi cất tiếng, “Nếu cô muốn hỏi tôi có xem chị cô như đối tượng yêu đương không, thì câu trả lời chắc chắn là không. Kể cả không chênh lệch tuổi tác thì tôi cũng chẳng lòng dạ nào để ý đến ai. Tôi chỉ là cái xác vô hồn. Nếu không có chị cô thì tôi đã chết đói rồi không chừng.” Higuchi nhận ra đôi mắt Kaoru nhìn ông đã rơm rớm lệ. Cô gái cắn chặt môi, cố không cho nước mắt trào ra. “... Ông yêu vợ mình nhiều lắm nhỉ.” Higuchi không đáp. Kaoru lại tiếp tục. “Nếu... nếu có chút thời gian... ông nghĩ ông có thể yêu chị tôi không?” “Hỏi câu như thế chẳng nghĩa lý gì. Tại vì, kể cả khi cô ấy không gặp cảnh tai ương này, thì tôi cũng chẳng còn sống được bao lâu nữa.” Nói xong, Higuchi cười tự giễu, nhưng Kaoru thì trừng trừng nhìn ông. “Xin hãy trả lời. Ông nghĩ bao giờ ông mới có thể yêu chị tôi?” Higuchi định nói dối, nhưng ông nhận ra mình không thể khi nhìn vào mắt cô gái. “Không. Tôi nghĩ là không bao giờ.” Thế là cô gái trào nước mắt. Cô quay mặt đi, lấy mu bàn tay chùi má. Cô nói mà lưng run run. “... Xin lỗi. Tôi nghĩ... chắc tôi đã làm phiền ông... Nhưng tôi vẫn muốn hỏi, dù biết có hỏi cũng chẳng ra sao... Không hỏi tôi không chịu được.” “Tôi hiểu,” Higuchi nói với tâm trạng vụn vỡ. Ông muốn nhớ lại khuôn mặt Toshiko đúng ra trông thế nào song kí ức đã bắt đầu hoen mờ. Ông chẳng còn phân biệt nổi mặt cô với mặt Kaoru đang ở đây. Tại mày. Tại mày mà cô ấy chết. Những lời đó bất chợt vang lên trong đầu ông. Mày đã giết cô ấy. Higuchi khẽ nắm chặt bàn tay thành đấm dưới gầm bàn và nghiến răng ken két. Kaoru lôi khăn mùi soa ra lau nước mắt rồi nói tiếp, “Ấy nhưng mà tôi thấy nhẹ nhõm lắm. Ông Higuchi thật là người tốt. Giờ tôi thấy mình đã hiểu cảm xúc của chị rồi.” Cô cất khăn đi, đứng dậy, nhặt biên lai lên, “Tôi xin phép về trước.” Cô đi ra tính tiền mà không để Higuchi kịp lên tiếng. Hai chiếc cốc trên bàn đã nguội đi, chưa ai chạm môi đến cốc của mình. Khi cô gái rời khỏi cửa, Higuchi cố nhổm dậy gọi lại nhưng không nghĩ được lời nào. Thế là ông lại ngồi phịch xuống ghế, nhìn cốc cacao bị bỏ quên đã phủ váng nâu đen. Mày đã giết người. “Không phải tại tôi,” Higuchi buột miệng nói thành tiếng. Ông không nhận ra toán nữ sinh cấp hai đằng quầy lẫn khách chơi mạt chược đều lén lút nhìn ông. Quân giết người chính là mày. Sau lần đầu giết người, hôm sau Minoru không đến trường. Ban ngày, trong khi hắn lăn qua lăn lại, tay cầm điều khiển ti vi nóng ruột ngóng chiếu tin tức về vụ giết người đêm qua thì mẹ từ từ đi vào, nhăm nhăm tra khảo xem con trai đã đi đâu. “Minoru. Lớp con có chuyện gì à?” Bà hỏi với vẻ không vui. “... Hôm nay con thấy muốn sốt. Với lại chỉ có một môn, môn này học kì trước con đi đủ nên nghỉ một bữa chắc không sao.” Đúng lúc đó đến mục thời sự. Giờ mà đổi kênh thì không được tự nhiên, Minoru cũng không muốn bỏ qua tin này. Hắn chẳng biết nên phản ứng thế nào, song tự nhủ mẹ chẳng thể nhận ra điều gì được. Đột nhiên, Minoru giật mình khi màn hình chạy tít dưới “Phát hiện thi thể phụ nữ trong khách sạn ở Ikebukuro”. Cả người hắn run lên vì sướng khi phát thanh viên đi vào chi tiết. Màn hình chiếu ảnh chân dung. Chắc là ảnh chụp trên thẻ sinh viên hoặc bằng lái xe, khuôn mặt có phần vô hồn đó khiến hắn nhớ lại khuôn mặt đã chết nằm dài của cô ả. Mẹ ở ngay bên cạnh mà hắn vẫn cương lên như thép. Cùng mẹ nhìn cận mặt cô gái giao hoan đêm qua, hắn xấu hổ phát điên, nhưng đồng thời lại sung sướng đến lạ. “Hôm nay, lúc 1 giờ 10 phút chiều, sau khi nhận được tin báo, cảnh sát tức tốc đến hiện trường và phát hiện thi thể một phụ nữ bị siết cổ chết trong khách sạn Paradiso ở Đông Ikebukuro, quận Toshima. Từ những vật dụng còn sót lại tại hiện trường, cô gái được xác định là Eto Sachiko, sống ở Tokyo và là sinh viên năm nhất Đại học Văn hóa Tư thục Toyo. Cảnh sát Ikebukuro nhìn nhận đây là vụ giết người và đang truy tìm tung tích thanh niên được cho là đã đi cùng nạn nhân.” “Ơ kìa. Là trường con chứ đâu. Nhìn kìa.” Mẹ há hốc miệng sửng sốt và trỏ tay vào ti vi. Bà có vẻ chưa nhận ra Minoru đang xem chăm chú. “Xin được tiếp tục bản tin. Ngày hôm qua, nội các đối lập của Đảng Xã hội...” “Thật hả? Mới năm nhất thôi sao? Tội nghiệp quá! Sao người ta không đưa tin cụ thể hơn nhỉ,” Minoru liên tục bấm remote và cố nén hào hứng. Hắn muốn nhìn mặt cô gái kia thêm chút nữa. “À, mẹ phải sang nhà hàng xóm đây. Suýt quên. Mẹ sẽ về ngay,” nói rồi mẹ hắn tất tả rời khỏi nhà. Hàng xóm có hai ông bà không con, mẹ thường lấy lý do “Thỉnh thoảng phải đi thăm xem họ ra sao” để tán gẫu với họ. Mỗi lần đi thì một tiếng vẫn chưa thấy về. Nói là về ngay chứ gần đến giờ chuẩn bị bữa tối mà vẫn chưa về. Thế nghĩa là cho đến khi mẹ về, hắn muốn làm gì thì làm. Bắt đầu đến chương trình tổng hợp, và một trong những tin tức sốt dẻo nhất là vụ phát hiện thi thể đứa con gái kia. Chắc chương trình này sẽ đưa tin chi tiết hơn thời sự. Nhất là những tin có mùi sắc dục thì bọn chúng sẽ nhào vô ngay. Không biết những gì mình làm truyền thông đánh hơi được đến đâu rồi? Tuy nhiên, mới chưa đầy hai tiếng từ lúc phát hiện thi thể nên muốn có nhiều tin cũng khó. Tình hình là phóng viên đưa tin cũng chỉ kết luận đó có thể là tội ác do vấn đề tình cảm. Đối với Minoru, thu hoạch duy nhất là lại được ngắm hình cô ả thỏa thích. Minoru hồi tưởng về cái cổ hấp dẫn hơn trên hình nhiều ấy. Xương quai xanh vô cùng mong manh, tưởng sắp gãy đến nơi. Rồi bộ ngực trù phú. Hắn đã ngậm, đã mút, đã cắn và để lại dấu răng không biết bao lần. Trong kí ức, hắn lại âu yếm cơ thể cô ả lần nữa, xuống sâu dần sâu dần. Eo nhỏ, rốn hẹp thẳng, hông đầy đặn và chân dài miên man. Phần tinh túy ẩn kín... Tất cả vẫn còn sống động trong kí ức như vừa xảy ra. Minoru không sao tin được mình lại có thể trải qua khoảng thời gian thân mật như thế với cô ả, và cả việc mình có thể yêu ai mãnh liệt một cách thuần khiết đến vậy. Tình yêu dành cho ả vẫn đầy ắp như muốn tuôn trào trong hắn, hoàn toàn không khô héo. Thậm chí hắn còn tưởng mình sắp bị hủy diệt bởi sức nặng tình yêu của mình như một ngôi định tinh già nua. Hắn tự mơn trớn mình qua lớp vải quần, sống lại những gì xảy ra đêm qua và cố gắng khắc sâu chúng trong tâm trí lần nữa. Không thể miêu tả trải nghiệm này bằng những từ đậm mùi xác thịt như “nhục dục”. Hành vi của ta làm sao lại đi so sánh với hành vi tầm thường của loài người. Ta và em trong khoảnh khắc ấy đã gắn bó với nhau ở hình thái nguyên bản nhất. Minoru không nhận ra mình đang ngân nga theo giai điệu nhớ mang máng của ca khúc bật trong khách sạn lúc giết cô gái. Sinh-tử, sinh-tính, tử-tính[15]... Từ thuở ban đầu chúng không tồn tại riêng rẽ, vậy mà trước giờ ta chưa từng nghĩ về những điều như thế. Tình dục là thứ phải che giấu, giết người là điều bị cấm đoán, nhân sinh là điều quý giá. Có lẽ trong vô thức ta cũng đã bị nhiễm thói tư duy phàm tục của kẻ yếu rồi. Ta đã tái sinh. Người đàn ông duy nhất trên đời đã chạm tay vào chân lý duy nhất trên đời. Minoru co giật, xuất tinh mấy lần trong quần và nhận ra, kể cả đàn ông cũng có cực khoái. Cặp mắt trống rỗng của Eto Sachiko trong ti vi vẫn trân trân nhìn hắn. Gió càng ngày càng lạnh, mùa đông đến. Ngoài mặt, Minoru tiếp tục cuộc sống bình thường mọi khi, nhưng con tim hắn là một mớ hỗn mang. Một khi đã nếm mùi cực đỉnh hạnh phúc thì cũng có lúc suy sụp mà không hiểu lý do tại sao. Điều đáng buồn là dù cố gắng đến đâu thì những kí ức đắm say nhất về đứa con gái nọ cũng phải phai nhạt. Những kích thích và hưng phấn trước kia từng hồi tưởng là cảm nhận được ngay, giờ nhạt nhẽo vô vị y như xem qua ti vi. Bản thân vụ án không hội tụ yếu tố lẫn diễn biến đáng chú ý lắm nên truyền thông nhanh chóng quên bẵng đi, từ dạo đó đến nay đứa con gái nọ hầu như chẳng có dịp xuất hiện trên truyền hình nữa. Minoru ngắm đi nghía lại ảnh cô ả đăng trên báo chí hằng tuần hắn thu gom được hòng làm sống lại kí ức, song chỉ có lần đầu thành công, sau cùng hắn cảm thấy những trang giấy kia chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Chỉ có một tấm ảnh cô ả cùng bạn bè làm gian hàng bánh xèo trong lễ hội văn hóa hồi cấp ba trên một tạp chí kia là khiến hắn thích lắm. Trong ảnh ả đeo tạp dề trắng tua rua, tay cầm đồ đảo thức ăn cười thỏa thích với bạn bè. Dưới ảnh đặt chú thích “Sachiko thời cấp ba, có nhiều bạn bè và lúc nào cũng rạng rỡ”, khiến hắn chỉ còn biết cười cay đắng. Thỉnh thoảng Minoru thử thủ dâm bằng cách níu lấy những tấm hình hay kí ức như thế, nhưng nỗi đau trong ngực hắn ngày càng lớn, không sao xoa dịu được. Và rồi, ngũ quan của hắn dần dà thui chột như bị đóng bụi, một lần nữa thế giới lại muốn rời hắn mà đi. Vạn vật trông đều mờ mờ ảo ảo, âm thanh nghe như bị nghẹt lại. Ăn gì cũng vô vị, mùi cũng nhạt nhòa. Thậm chí hắn tưởng như đất dưới chân mình không thật và mọi thứ hắn nhìn đều là ảo giác. Tại sao? Không phải ta đã được tái sinh rồi sao? Bấy giờ ta đã gắn kết cùng đứa con gái ấy và cả thế giới này rồi kia mà. Ta tưởng đã nắm chắc hiện thực trong tay, thế mà nay nó lại hóa hư ảo lách mình qua kẽ tay bỏ chạy khỏi ta. Khi trường vào mùa nghỉ đông, Minoru lang thang trên phố mà chẳng hay mình muốn gì. Từ Shinjuku, Shibuya, Roppongi đến những nơi có phần lạ lẫm hơn như Harajuku, Shimo-Kitazawa. Dù có bâng quơ nghĩ đến việc manh mối điều tra sẽ dò ra mình, hắn vẫn không bất an hay sợ hãi. Thế giới còn sắp mất thì bị bắt và chịu hình phạt thể xác cũng chẳng sá gì, thậm chí hắn còn không tin đó là tội ác do mình gây ra nữa. Ba ngày đầu năm mới hắn đều ở nhà, sang ngày thứ tư đã hết chịu nổi, Minoru lại mò ra phố. Mùa đông đó được gọi là đông ấm nhưng ấm hay lạnh hắn thậm chí còn chẳng phân biệt nổi. Shinjuku đông người hơn hắn tưởng nhưng so với thông thường hẵng còn thưa thớt. Minoru đi tới cổng Đông ga JR và ngẫu nhiên đi về phía Kabuki-cho. Hắn cũng nổi hứng thử vào một trung tâm trò chơi chưa bao giờ đặt chân vào. Có lẽ vì đường phố im ắng khác hẳn mọi khi nên hắn thèm có tiếng ồn. Sau khi bước vào và đắm chìm trong âm thanh điện tử hỗn tạp giây lát, hắn bỗng muốn chơi thử trò gì. Nhưng nhìn các máy game, hắn không thấy trò nào dễ chơi cả. Nói về khoản dễ chơi thì rõ ràng lái xe trong capsule là dễ hơn cả. Minoru bò vào thùng máy mô phỏng ghế lái mà cảm thấy ngường ngượng. Hắn cầm vô lăng, đạp đề và thắng. Bên phải ghế là cần gạt với hai mức cao và thấp. Xe không có côn. Và đương nhiên là trông đơn giản hơn so với đồ thật. Trong cuộc đua có vẻ mô phỏng Đường đua Suzuka[16], đừng nói là một vòng, chưa gì hắn đã đâm sầm vào tường ngay khúc cua đầu tiên. Đâm xong còn đang lồm cồm không tiến nổi đến hướng cần đi thì game over. Minoru ngao ngán lắc đầu tự trào, chợt nghe đằng sau vang tiếng cười khúc khích. Hắn quay lại, trông thấy một thiếu nữ đứng dựa thùng máy nhìn vào. Cô nàng buộc tóc đuôi gà, mặc áo jumper đỏ với váy da đen ôm sát. Vì trang điểm nên trông trưởng thành chứ hắn đoán cô nàng chỉ tầm mười lăm mười sáu thôi. “Trên đời có người chơi được trò này ư?” Minoru nhún vai hỏi, cô nàng bèn gõ nhẹ vai hắn xin lái thay, còn thản nhiên trỏ khe nạp xu sau khi được nhường ghế. Minoru phải rút ví lấy đồng 100 yên nhét vào. Như một tay đua thực thụ, cô nàng thoăn thoắt đổi số, liên tiếp vượt mặt xe khác, cuối cùng giành ngôi quán quân. Cô ngước nhìn hắn, cười tinh nghịch. Bên trong áo jumper chỉ là một chiếc áo thun màu đen khoét sâu đến mức phô cả khe ngực. Núm vú kiêu hãnh hằn lên áo thun. “Thấy sao?” Đến lúc ấy hắn mới được nghe giọng cô nàng lần đầu. Chất giọng khiến người ta nghĩ đến viên thủy tinh trong suốt không màu. “Tuyệt cú mèo. Không thể tin được,” đây là hắn nói thật lòng. “Dám ông chẳng làm được đâu nhỉ.” Hắn có phần bực bội, song vì đã thấy rõ sự chênh lệch đẳng cấp đến thế, hắn cũng hiểu chẳng thể đọ lại đám choai choai này về phản xạ. Cô nàng vẫn ngồi vắt vẻo trên ghế lái, săm soi khắp người hắn, gật gù bảo. “Bao tôi ăn gì đi.” Có vẻ đây không phải lần đầu cô ta nói thế với người lạ. “Sửa lại cách gọi ông đi thì anh đây suy nghĩ lại.” “Dạ rõ. Ông-nội!” Bất giác hắn bật cười. Con bé này thế mà hay. Nếu là nó... nếu là đứa con gái này thì chắc hắn vẫn còn có thể yêu được. Yêu từ tận đáy lòng. Giống như Eto Sachiko vậy. Tay run run, Masako nhét cái túi nhựa vào lại thùng rác và bước như chạy trốn ra khỏi phòng. Không còn có thì giờ để lo liệu sao cho con bà không phát hiện việc bà vào phòng. Bà hút bụi điên loạn, hong khô quần áo giặt xong mà tim vẫn chưa hết đập mạnh. Có nên bàn bạc với chồng không? Bàn thì nói sao đây? Rằng có thứ như máu động vật vứt trong thùng rác à? Chồng sẽ đáp lại sao đây? Có lẽ từ đầu không nên trao đổi với con người đó. Thể nào cũng nhận về câu “Mặc kệ nó đi”. Nếu cứ lải nhải nói tiếp thì sẽ bị chồng bảo “Quan tâm đến thế thì đi hỏi thẳng đương sự ấy”. Chắc chắn bà không thể làm điều đó. Làm vậy thì sẽ phải tiết lộ việc bà lục lọi thùng rác và đã làm thế nhiều năm nay. Bà không cho hành động của mình là sai, song bà vẫn mong tránh để thằng con biết chuyện. Có lẽ nó sẽ không hiểu đây là hành động xuất phát từ tình yêu thương. Thậm chí có thể còn ghét bỏ bà nữa, mà bà sẽ không tài nào chịu nổi hậu quả ấy. Theo phản xạ, bà bật ti vi trong phòng khách lên xem, đã 5 giờ và con gái Ai của bà đã về. Con bé sinh cùng năm với anh nó, cũng là sinh viên đại học và hiện đang tập trung thi cử cho học kì hai. Nó không phải dạng cày bài vở bạt mạng nhưng có vẻ vẫn học tốt vừa sức mình nên Masako không lo lắng gì về con gái. Ngoại hình tuy không nổi bật lắm kể cả nhìn với con mắt thiên vị của cha mẹ, nhưng vẫn trên trung bình, sáng sủa và tốt tính. Masako hỏi thăm “Thi thế nào rồi con?” thì con gái bà đưa tay ra dấu OK. Ngoài cái cặp đi học, con bé còn xách núi nylon trắng của siêu thị. Lúc vào nhà bếp và đặt túi lên bồn rửa, nó nói một câu bất ngờ. “Hôm nay con làm cơm tối nhé.” “Hả? Được thôi. Nhưng con còn đang thi mà?” “Con muốn thay đổi không khí. Trời lạnh nên nghĩ mà thèm ăn gratin[17] nóng hổi chịu không nổi.” Tuy nhiên, Masako đã không nghe thấy nửa câu sau vì đúng lúc ấy ti vi đang phát về vụ giết người. “Về thi thể phụ nữ phát hiện tại khách sạn ở Aoyama lúc 11 giờ trưa hôm nay, Sở Cảnh sát Tokyo đã nhận định là vụ giết người và quyết định thành lập ban chuyên án thuộc Phòng Cảnh sát Shibuya. Ngoài ra, vì thủ đoạn lần này rất giống với vụ sát hại cô Kano Erika ở Shinjuku vào ngày 4 tháng trước nên có khả năng là do cùng một thủ phạm gây ra.” Vụ án bi thảm ấy diễn ra ngay đầu năm nên Masako nhớ rất rõ. Đúng, nạn nhân bị xẻo vú. Masako ngờ là hung thủ xẻo xong rồi đem về nhà. Nếu đem thứ ấy về nhà thì rốt cuộc... Trước mắt thoáng chốc như có tấm trướng đỏ máu phủ xuống, khiến bà chẳng thấy gì nữa. “...? Mẹ? Mẹ ơi!” Được con gái rung vai, Masako mới hoàn hồn. Bà nhìn lại ti vi thì tin tức đã phát xong. Dường như một hai phút vừa qua bà đã để đầu óc ở đâu. “Sao vậy mẹ? Sắc mặt mẹ xấu quá. Nghỉ một lát đi mẹ!” Masako định bảo không cần thiết, nhưng toàn thân bà run lên vì ớn lạnh. Bị sốt rồi. Bà muốn đứng dậy nhưng chân bủn rủn. “Ừ, đúng. Chắc mẹ bị cảm. Để đi uống thuốc rồi nằm nghỉ một lát xem sao.” Nói thế chứ trong đầu bà giờ đang quay cuồng những câu từ vụn vỡ mất dần ý nghĩa. Túi nhựa... Đêm qua... Thằng bé về lúc mấy giờ đêm qua?... Máu... Vú... Con tôi... Gia đình... Hạnh phúc... Máu... Ăn?... Hàng loạt... Máu... đọng lại... Con trai tôi... Con trai tôi... Con trai tôi... Con trai tôiiii! Masako toan đứng dậy để rời phòng khách nhưng bị chóng mặt, phải cố bám vào cột để trụ vững. “Mẹ! Có sao không?” Bà nắm lấy tay con gái chìa ra, khó khăn lắm mới lết được đến phòng ngủ. Bà uống thuốc cảm rồi bò vào tấm đệm futon đã trải, có lẽ do quá mệt mà bà nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. Nhưng đó không phải một giấc ngủ yên lành. Bà gặp ác mộng. 8 giờ tối, bà hét lên choàng tỉnh, không còn nhớ rõ nội dung giấc mơ nhưng cả người thì sũng mồ hôi thấm ướt cả đệm. Ác mộng... ác mộng bắt đầu từ đâu? Masako ngồi yên trên đệm ngẫm nghĩ. Việc phát hiện máu trong phòng thằng bé... có phải giấc mơ chăng? Vụ giết người... vụ giết người trên tin tức thì sao? Bà lắng tai nghe thấy có tiếng ti vi lẫn tiếng nói chuyện. Bé Ai đã giúp bà làm cơm tối rồi ư? Bà cựa quậy bò ra khỏi đệm, khoác vào chiếc cardigan đã cởi lúc ngủ, ngồi một lát trước gương chải nhẹ lại đầu rồi bước ra phòng khách. Hiếm lắm mới có hôm đủ mặt cả nhà, nhưng trừ con gái thỉnh thoảng cất tiếng, còn tất cả chỉ im lặng nhìn ti vi. Masako ra tới nơi thì mọi người ngẩng mặt lên nhìn. “Ồ, cô ngủ dậy rồi à? Sao tự nhiên đang khỏe lại lăn ra ốm thế?” Chồng bà hỏi thăm với giọng hờ hững, nhưng bà vốn chẳng mong được chồng quan tâm nên cũng không lấy làm giận. Hơn nữa, điều bà bận lòng nhất bây giờ là cái túi nhựa kia và vụ giết người. Đó có phải là giấc mơ không? Không, không phải. Giờ thì bà đã biết. Nó đã xảy ra. Mình đã chạm, đã ngửi thấy máu... huyết dịch gì đó trong phòng con trai. Bà lén nhìn về phía con trai, nhưng nó tránh mặt bà, quay sang chăm chú nhìn màn hình ti vi. Đúng lúc ti vi đang chiếu đoạn quảng cáo bánh kẹo tầm phào xuất hiện nhiều đến phát ngán dạo gần đây. Masako trốn vào nhà bếp định rửa bát, nhưng hình như con gái đã rửa rồi. Trong bếp chỉ còn một phần gratin chưa nướng mà con gái chuẩn bị cho bà. “Mẹ xin lỗi bé Ai,” bà nói vọng ra phòng khách và bọc gratin cất vào tủ lạnh vì không thấy muốn ăn. “Dạ, tại con định làm mà... Mẹ đã khỏe chưa?” Nghe giọng lo lắng của con gái, tự nhiên Masako rưng rưng muốn khóc. Chỉ vì một cái túi nhựa vấy máu mà tại sao mình lại choáng váng đến thế? Tại sao mình lại nghĩ nó có thể làm tan nát gia đình bình yên này? Làm sao có chuyện đó được? Các con tôi. Gia đình tôi. Hạnh phúc của tôi. Không lý gì tôi lại để mất. Dứt khoát tôi sẽ không để mất. Dù cho... dù có chuyện gì xảy ra đi chăng nữa. 4 Từ thần Chaos, thần Erebus U minh và nữ thần Nyx Bóng đêm ra đời...[18] “Tháng Hai chạy.”[19] Higuchi nhớ ai đó đã nói như thế. Thế mà ngày qua ngày lại lê lết trôi chậm không chịu nổi, tưởng như có trôi qua lâu nhường nào thì mùa xuân cũng không chịu đến. Không phải vì trời lạnh. Ông đã chẳng còn buồn để tâm đến những thứ như vậy. Shimaki Toshiko đã tương tư ông... Mình biết. Mình biết ngay mà. Ông luôn biết, ông sỉ vả người đàn bà ấy rồi quay ra sỉ vả chính mình. Đêm hôm ấy cũng thế. Đêm ấy, Toshiko lề mề ở lại nhà ông khuya hơn mọi lần. Mọi lần nghĩa là tầm 7 giờ ăn tối xong, dọn dẹp bát đĩa và nói chuyện phiếm một lúc, 8 giờ cô rời căn hộ của ông. Nhưng hôm ấy, bữa tối xong là 8 giờ, ăn xong nữa là 9 giờ. Higuchi bảo Toshiko về đi, cứ để ông tự dọn dẹp. “Muộn rồi, không an toàn. Để anh gọi taxi cho em.” Higuchi nói rồi toan gọi điện ngay, nhưng Toshiko ngăn lại. Cô xin phép nán lại xem ti vi vì khi ấy đã bắt đầu chiếu chương trình yêu thích. Higuchi đành ngồi xem cùng, nhưng đó là một bộ phim dài tập lãng mạn vớ vẩn, không lý nào lại là thứ Toshiko muốn xem, thật ra trông cô cũng chẳng háo hức cho lắm. 10 giờ, phim hết mà cô cũng chẳng vội vã để về, taxi do Higuchi gọi đã đến nơi mà cô vẫn chưa mặc xong áo khoác. Ra ngoài cửa, cô ngoái lại nhưng Higuchi cúi mặt không nhìn. Đó là bởi ông thừa sức hình dung ra ánh mắt cô. Ông không sao đối diện được với ánh mắt đau thương mà cô đã để ông trông thấy biết bao lần. Đúng, nên ông tránh nhìn vào đôi mắt ấy. Và không còn cơ hội nào để nhìn nữa. Việc gọi điện cho taxi đã giúp xua tan hiềm nghi về phía Higuchi. Sau khi ông cho biết tên hãng taxi, Nomoto đã mau chóng xác nhận lời khai của ông. Tài xế khẳng định đúng là Higuchi có gọi chở một hành khách nữ đi đến Roppongi. Roppongi. Cảnh sát bèn cho rằng Toshiko một mình đến Roppongi và gặp hung thủ ở một quán bar nào đó. Sau khi Higuchi được minh oan thì có vẻ họ cho rằng hung thủ chỉ là một gã đàn ông gặp qua đường. Do không tìm ra điểm chung nào giữa cô gái bị giết hồi tháng Giêng với Toshiko nên đây là ý kiến nghe có vẻ hợp lý nhất. Thoạt tiên Higuchi không đồng ý với kết luận này. Đó là bởi ông không cho Toshiko là loại đàn bà đi khách sạn với đàn ông qua đường. Chắc chắn không. Thế nhưng giờ thì ông chẳng biết nữa. Mà không, có khi ông lý giải được rồi. Đêm ấy, cuối cùng Toshiko đã nhận ra tấm lòng mình không lay động nổi Higuchi nên chắc chắn sẽ tìm cách quên ông. Không biết là ban đầu cô định tìm rượu hay tìm tình một đêm nữa. Chỉ biết là vào thời khắc nghiệt ngã nhất, cô đã gieo cho mình quẻ dữ nhất. Kẻ được cô trao thân để quên Higuchi lại là một kẻ biến thái. Nghe nói sau khi siết cổ cô bằng một thứ giống thắt lưng, hắn đã giao hoan với cái xác, xẻo vú và xẻo vùng kín. Đến cựu thanh tra như Higuchi mà vẫn phải rợn hết tim gan khi nghe Nomoto kể tường tận. Thì ra bóng đêm đô thị này lại nuôi dưỡng loài dã thú đáng sợ đến thế. Còn một việc nữa khiến Higuchi đau đầu. Vào ngày 5, sau hôm phát hiện thi thể, giới truyền thông đã đánh hơi ra hành trạng của Toshiko trong đêm án mạng. Tất cả bắt đầu từ một cú điện thoại. Dạo này Higuchi không nhớ là mình có lúc nào ngủ say được, gần sáng tưởng thiếp đi rồi thì mắt lại mở toang ra. Ông đâm ra não nề, vì tuổi tác, chứ không hẳn vì mất ngủ. Do đó, khi điện thoại réo vào thời điểm khác thường như 6 rưỡi sáng thì dù bất ngờ, Higuchi cũng không lấy làm bực do đã thức dậy và ra khỏi chăn rồi. Đầu dây bên kia hình như là phóng viên cho một tờ báo bình dân sặc mùi lá cải. Ông không nhớ gã tự xưng là Saito này là ai trong số những người mang họ Saito mà ông biết. Ấy thế nhưng gã có vẻ quen ông. “Đã lâu không gặp. Cũng mong ông bớt đau buồn.” Higuchi suy đoán, chắc mối quan hệ giữa ông và Toshiko đã bại lộ. “Phải trả lời thật thận trọng,” bụng bảo dạ, bàn tay nắm điện thoại ướt sũng mồ hôi. “... Chuyện gì?” Dứt lời, ông lập tức nhớ ra. Saito... Chắc chắn là cái gã có tên Nobuo hay Noburo... Cách viết tên thì ngờ ngợ chứ bộ dạng gã thế nào thì ông nhớ. Cao to, da ngăm ngăm. Khuôn mặt sắc nét như con lai khiến người khác thấy bí ẩn, trông khó đoán hơn là điển trai. Họ gặp nhau lần đầu khi gã ngoài hai mươi, giờ gã phải trên dưới bốn mươi. Dù thế nào thì cũng năm sáu năm rồi ông chưa nghe lại giọng này. “Chuyện gì ấy à... Chuyện người đàn bà hôm qua. Ông quen cô ấy mà, phải không?” Quả nhiên gã đã biết. Ông biết rõ sự vụ sẽ bị đánh hơi ra, nhưng không ngờ lại sớm như thế. May mà ông đã thoát khỏi diện bị tình nghi. Nếu không thì chúng sẽ viết bài gì đây? “Có quen nhưng không thân.” “Ơ, thế à? Cơ mà vào đêm bị giết, cô ấy đến nhà ông chơi đúng chứ?” Thấy Higuchi im lặng, gã từ tốn tiếp tục. “Vậy là có chuyện một phụ nữ trẻ đến nhà đàn ông không thân lắm trong đêm ông nhỉ.” Gã đàn ông này không biết, câu gã vừa nói đâm vào lòng ông nhói đau. Higuchi kiềm chế cơn dao động, giả ngơ, “Chà. Không may là tôi không rành tâm lý đàn bà lắm... Nếu không có việc gì khác thì tôi xin phép cúp máy.” “Chờ chút đã! Higuchi, ông đang bị đồng nghiệp cũ xem như nghi phạm mà ông không giận sao?” “Tôi đã được minh oan. Mà đấy cũng là công việc của họ thôi...” “Minh oan? Đã minh oan rồi? Tại sao?” Gã lục vấn, xem chừng chưa sâu sát thông tin lắm. Higuchi chỉ nghĩ nếu bị lên báo thì đừng để bị xem như nghi phạm vẫn hơn, nên ông kể lại vụ taxi. Vừa báo tên hãng taxi cho Saito thì chuông cửa reo. “Tôi cúp máy đây. Hình như có ai đến.” “Chắc cũng cánh phóng viên như tôi. Nên chuẩn bị trước đi.” Saito tinh quái bảo. Cả hai cúp máy, không chào hỏi. Higuchi nhìn ra cửa và nhớ lại ngày xưa. Hễ gặp trọng án thì sẽ có những phóng viên đến nhà vào sáng sớm thế này cốt để nắm bắt thông tin nhanh hơn đối thủ dù chỉ tích tắc. Chực khuya rình sớm là thường. Buổi sáng chúng sẽ chộp lấy điều tra viên ở cửa trước khi người này rời nhà, đêm đến chui vào nhà họ tiếp tục săn tin. Cảnh sát thì cũng là con người, tin mật đến đâu cũng có lúc vô tình để lộ, hoặc tiết lộ, tùy vào đối tượng. Một lũ phiền phức như ruồi, nhưng chẳng ai rảnh đến độ thăm hỏi một thanh tra đã nghỉ hưu. Trừ vài kí giả thân thiết đến viếng nhân đám tang vợ ông thì năm sáu năm nay chưa ai ghé qua nơi này cả. Thế mà bây giờ lại bị săn đón thế kia... Chuông cửa réo dồn dập, điện thoại cũng rung tới tấp. Higuchi thay bộ đồ mặc ở nhà, cuối cùng khoác áo bông vào rồi đi ra cửa, mặc kệ điện thoại reo. Ông nhìn qua mắt thần. Quả nhiên có một đám năm sáu gã trông như phóng viên và thợ ảnh tụ tập ngoài cửa. Hình như chưa phải toàn bộ giới truyền thông đã biết tin. Higuchi mở cửa. Flash máy ảnh liền chớp lấy chớp để. Higuchi nhận ra đám này đến không chỉ để lấy tin mà có khả năng còn đưa ông lên làm tin luôn. “Ông là Higuchi Takeo phải không? Ông từng làm thanh tra Phòng 1[20] Cảnh sát Tokyo phải không ạ?” Higuchi nheo mắt, giơ tay che bớt ánh chớp để nhìn thì thấy có ba thợ ảnh, ba phóng viên đang ghi chép. Chỉ có phía báo chí. Chắc đài truyền hình chưa biết tin. “A, các anh là ai?” Higuchi hỏi một cách trịch thượng để che giấu tâm tư khiếp nhược. Ba người lần lượt xưng tên tòa soạn và danh tính, nhưng ông không thể nhớ được. “Có phải nơi cuối cùng cô Shimaki Toshiko ghé qua là nhà ông không ạ?” Không biết có phải đại diện cho cả ba người hay không, nhưng chỉ riêng gã đầu tiên là lên tiếng hỏi ông. Gã cực kì phương phi, cao bằng Higuchi. Trông cỡ ba lăm ba sáu tuổi nhưng trừ hao chỗ mỡ đi thì ông đoán gã chỉ tầm ba mươi. Higuchi quan sát người gã, lấy hơi rồi mới trả lời. “Là thật. Nhưng…” Ông chưa kịp nói điều muốn nói, gã kia đã lại tra hỏi. “Quan hệ của ông với nạn nhân là gì?” Có tiếng mở cửa thang máy, rồi tiếng giày chạy lịch bịch trên hành lang. Xem ra cánh săn tin khác cũng đến. Trả lời bao nhiêu lần cho mỗi mấy câu giống nhau thật là phiền, với cả ông cũng muốn tránh hàng xóm chạy ra hóng vì tưởng có chuyện gì. “Quan hệ của ông với nạn nhân là gì?” Gã lặp lại. Higuchi chờ cho đèn chớp máy ảnh của đám đến sau cũng lóa lên rồi mới nói rõ to, “Tôi sẽ trả lời ở bên ngoài tòa nhà, phiền mọi người đi xuống giúp tôi.” Higuchi tiến về phía thang máy, cánh săn tin lò dò theo sau. Đôi lúc đèn chụp nháy nháy. Dù nghĩ rằng chúng chỉ chụp cho chắc chứ không đăng hình mình lên báo, ông vẫn chẳng thấy dễ chịu chút nào. Lỡ bị bắt thật thì ảnh ông bây giờ sẽ giăng đầy các mặt báo ngày lẫn báo tuần chăng...? Bị bắt ư? Hàm hồ. Bằng chứng ngoại phạm của ông đã được xác minh. Làm sao lại có chuyện đó. Higuchi lắc đầu bước vào thang máy. Cánh săn tin không vào được hết do thiếu chỗ, bèn hớt ha hớt hải lao về hướng thang bộ. Higuchi dừng lại ở giữa cầu thang dẫn xuống tiền sảnh xếp đầy thùng thư, cánh săn tin liền bâu quanh chất vấn. “Ông là chỗ quen biết với cô Shimaki Toshiko đúng không?” “Nghe nói ông đang hẹn hò với cô Shimaki Toshiko phải không?” “Quan hệ của ông với nạn nhân là gì?” “Cô Shimaki vào đêm xảy ra án mạng...” Trong số các câu hỏi ồ ạt, Higuchi chỉ nghe được của hai, ba người mà thôi. Ông quyết định nói đại. “Cô Shimaki là y tá đã chăm sóc vợ tôi lúc nhập viện. Sau khi vợ tôi mất, cô ấy vẫn lo lắng cho tôi và thỉnh thoảng ghé qua xem tôi thế nào. Tóm lại đó là ân nhân của tôi. Tôi chịu ơn cô ấy rất nhiều. Cô ấy là… đã là… một người bạn quan trọng…” Giữa chừng có kẻ nói xen vào nhưng Higuchi đều bơ đi. “Do đó, tôi rất căm giận kẻ giết cô ấy. Mong cảnh sát bắt được hung thủ càng sớm càng tốt.” “Nghe nói đêm đó cô ấy ngủ lại nhà ông. Đúng không?” Có gã hỏi như hét lên. Higuchi nóng mặt, “Không! Các anh đào tin ở đâu vậy?! Khoảng 10 giờ tôi đã gọi taxi đưa cô ấy về. Cảnh sát đã xác minh rồi mà.” “Hãng taxi nào ạ?” Cánh săn tin tiếp tục hỏi, hoàn toàn không nhận ra Higuchi đang phẫn uất. Higuchi cố sức bình tĩnh để nói tên hãng taxi, “Chỉ có thể thôi. Các anh về hết đi!” Dứt lời, Higuchi toan quay đầu thì lại nhiều câu nữa ập đến. Đã định làm ngơ nhưng có một câu khiến ông sững lại. “Xin được hỏi ý kiến của ông với tư cách chuyên gia điều tra hung án!” Higuchi chậm rãi quay nhìn về phía trên cầu thang, cánh săn tin bất động, lom lom quan sát ông. Gã ban nãy hỏi tiếp, bằng giọng trầm hơn chút đỉnh. “Đến năm năm trước ông vẫn còn làm thanh tra Phòng 1. Đã tiếp xúc qua bao nhiêu án mạng. Ông có nghĩ rằng hung thủ giết cô Shimaki Toshiko với hung thủ giết cô gái vào tháng Giêng là cùng một người không?” Higuchi sắp xếp từ ngữ trong đầu một lúc rồi thận trọng trả lời. “Giờ tôi chỉ là dân thường, không có tư cách để suy đoán như thế.” “Nhưng ông đã điều tra biết bao nhiêu năm cơ mà. Nói mình chỉ là dân thường quả là có phần...” “Vậy thì để tôi nói lại. Tôi là cựu cảnh sát. Không chỉ là dân thường, nên không thể phát ngôn thiếu suy nghĩ liên quan đến việc điều tra của cảnh sát. Thế đã ổn chưa?” Có tiếng xôn xao bất bình. Và tiếng tặc lưỡi nữa. “Tôi nghĩ đó giờ thanh tra đã từng xử lý những án mạng ly kì tương tự. Ông nghĩ hung thủ là người thế nào?” Higuchi nhận ra tay phóng viên gọi mình là “thanh tra”, nhưng ông không lấy thế làm phật ý. Những án mạng ly kì đó giờ... Lóe lên ngay trong đầu ông là vụ án ấy. Vụ sát hại liên hoàn các bé gái từng gây chấn động Nhật Bản nhiều năm trước[21]. Một cơn ác mộng theo nhiều nghĩa. Không chỉ vì bản thân vụ án mà còn vì phản ứng quá đà của dư luận cũng như sự mất tín nhiệm với cảnh sát, vô số hiểu lầm ồn ào do sự quá khích của giới truyền thông, báo đài ầm ĩ sau khi hung thủ bị bắt và quy định về phim kinh dị... Tất cả như một cơn ác mộng giữa đêm hè. Một trò giải trí lớn nhất, vang dội nhất, mà ai theo dõi cũng sợ nhưng vẫn không thể ngoảnh mặt làm ngơ. Đối với người dân Nhật thì nguyên tin tức về vụ án cũng đã không khác gì phim kinh dị rồi. Chẳng suy nghĩ nhiều, Higuchi nói, “Nếu cả hai vụ đều do một hung thủ gây ra thì khả năng cao hắn là kẻ biến thái có vấn đề về giới tính.” “Nghe nói một phần các thi thể đều bị xẻo đi, là vì lý do gì?” Một phóng viên khác lao vào hỏi. “Chuyện đó... làm sao tôi biết.” “Để ăn phải không ạ?” Tất cả im bặt, quay sang nhìn người đặt câu hỏi. Đó là phóng viên một tờ báo Tokyo. Nhận ra mình trở thành tâm điểm chú ý, người này lùi ra sau như xấu hổ. Đó là vì anh ta lại có thể bình thản nói ra điều ai cũng thắc mắc nhưng khó mở lời. Higuchi cười phì và nghĩ lại về khả năng này. Kẻ giết hại mấy cô bé ngày xưa cũng khai nhận đã ăn một phần cơ thể. Điểm chung giữa các vụ là gì đây? “Thế thì khả năng nào cũng có thể xảy ra. Tôi không biết.” “Tội ác sẽ tái diễn phải không ạ?” Lần này là câu hỏi đến từ góc khác. “Điều này ngoài thủ phạm có trời mới biết. Nhưng thường thì khả năng cao là hung thủ sẽ tiếp tục gây án... Chà, xin miễn làm phiền tôi nữa. Các anh truy hỏi bao nhiêu thì cũng chẳng có thông tin gì mới đâu.” Đến đây, cuối cùng cánh săn tin cũng chịu hiểu và để Higuchi đi. Ông trở lên nhà thì thấy điện thoại đang reo ráo riết. Chỉ hôm nay thôi, ông rút phích điện ra với quyết tâm không trả lời bất cứ điện thoại hay chuông cửa nào nữa. Sự thinh lặng ập đến bủa vây khiến ông chùn bước trong giây lát. Sự huyên náo, rộn ràng mới ban nãy thôi tưởng chừng chỉ là ảo ảnh. Thấy đoi đói, Higuchi quyết định pha mì ăn liền. Khi đọc báo chiều ông mới nhận ra mình đã hành xử có phần khinh suất. So với báo buổi sáng, tin trên báo chiều ít hơn nhưng cũng được chi chít cả trang. Sau phần nội dung không quá khác biệt báo sáng là bài phỏng vấn ông A (65 tuổi), nguyên thanh tra Sở Cảnh sát và thân với nạn nhân. Thủ phạm có lẽ là một kẻ biến thái có vấn đề về giới tính. Những kẻ phạm tội thế này thường có khuynh hướng gây án tiếp nên tôi nghĩ nếu không nhanh chóng bắt hắn thì sẽ có người lại phải bỏ mạng. Đó không phải lời nói dối nhưng cũng không phải sự thật. Trong phút chốc Higuchi nổi đóa với đám phóng viên, nhưng mau chóng quay lại hận mình. Được gọi là thanh tra nên ra vẻ oai lắm, đến nỗi toàn nói điều thừa thãi. Thế này thì người ta có thể hiểu là ông đang chỉ trích công tác điều tra của cảnh sát, với lại chưa có báo cáo chính thức mà “nguyên thanh tra” đã phán “kẻ biến thái có vấn đề về giới tính” quả không phải chuyện hay, dù đã cẩn thận thêm từ “có lẽ” hay tất cả người dân đều nghĩ thế đi chăng nữa. Higuchi không bị nêu đích danh, song đồng nghiệp cũ vẫn sẽ biết ngay. Ông lo lắng, chỉ sợ xảy ra hiềm khích với họ nên rất muốn biết các tờ báo khác viết gì. Ông thay đồ rồi lặng lẽ ra ngoài xem sao thì thấy khá yên ổn. Cũng bởi tin này chẳng có mấy giá trị nên chắc đám phóng viên trễ buổi “họp báo” cũng chẳng nán lại chờ. Higuchi đi bộ ra ga, mua hết báo buổi chiều, báo lá cải, báo thể thao trong các kiosk đem về nhà. Ông giở một tờ trong số đó và cay cú. Tên ông đã xuất hiện. Tuy nhiên, ông đành mặc kệ vì dù sao người cần biết cũng đã biết rồi. Khốn nạn nhất là dòng này từ một tạp chí thể thao chẳng hề đến nhà ông săn tin. Ban chuyên án đang lấy lời khai của nguyên thanh tra Sở Cảnh sát, người đã ở cùng nạn nhân trong đêm xảy ra án mạng. Bài báo không ghi rõ ràng hơn ở bất cứ chỗ nào nữa, nhưng ai đọc vào cũng dễ dàng hiểu rằng cảnh sát đã coi Higuchi là đối tượng tình nghi. Đây là kiểu bài báo phiền phức nhất, nói không sai nhưng cũng chưa phải thật. Chúng sẽ dứt khoát không nhận sai, ngộ nhỡ chúng có viết bài gì tiếp tục thì vẫn khó lòng thay đổi quan điểm của những người đã một lần đọc bài báo này. Nếu đọc và so sánh với bài phỏng vấn có nêu tên ông, hàng xóm láng giềng sẽ nhận ra ngay là ông. Thêm vào đó, với đoạn “đã ở cùng nạn nhân trong đêm xảy ra án mạng”, người đọc sẽ hiểu là Toshiko đã ngủ lại đây. Rằng cô là kiểu đàn bà vừa cặp bồ với một ông chú đáng tuổi cha mình, vừa đi khách sạn với một gã qua đường. Cứ nghĩ đám báo tuần sẽ dựng chuyện thế nào là Higuchi lại muốn trốn quách đi. Gia đình Toshiko chắc sẽ giận điên lên. Chuyện kia lẫn chuyện này đều do mày gây ra. Chẳng khác gì mày đã lăng nhục cô ấy, giết chết cô ấy. Bàn tay cầm báo run run, Higuchi như thấy trong tấm ảnh chất lượng tồi trên báo, Toshiko đang lắc đầu ngán ngẩm. Higuchi nhìn ảnh mong được cứu rỗi nhưng ông chỉ nhìn ra mặt Shimaki Kaoru chứ không sao nhớ nổi mặt Shimaki Toshiko. 11 giờ đêm, Higuchi phủ phục xuống giường với cái bụng đói. Tưởng sẽ trằn trọc nhưng lại nhanh chóng chìm vào giấc ngủ nông. Trong mơ, ông trườn lên người Mie, Toshiko, Kaoru, rồi những cô gái xa lạ và hãm hiếp họ. Lặp đi lặp lại, không biết bao lần. Rồi ông siết cổ họ với nụ cười trên môi. “Lạnh quá...!” Vừa bước ra khỏi trung tâm trò chơi, cô nàng tự xưng Erika đã rên lên như trẻ con và níu lấy tay Minoru. Hắn cũng không ngại vùng ngực phồng kia chạm ké cùi chỏ hắn. “Ăn mặc như thế lạnh là phải rồi. Chúng ta nên đi ngay vào quán nào thôi. Muốn ăn gì không?” Minoru bất ngờ với chính mình khi vô tình thốt ra lời lẽ tử tế như vậy. “Nguyên phần cơm Ý!... Dạ em đùa ạ. Ăn gì cũng được. Thật ra hôm nay em chưa ăn gì cả,” nói xong, cô nàng liếm môi. “Viêm màng túi à? Do bỏ nhà đi hay sao?” Hắn hỏi không có ý xúc phạm nhưng cô nàng đã vênh vai lên. “Mắc mớ gì anh. Thế có bao em ăn cơm hay không?” “Để anh bao. Bao nguyên phần cơm hay gì cũng được,” Minoru nghĩ bấy nhiêu đó còn rẻ chán. Đúng vậy, so với thứ mà anh sẽ cướp từ cô em. “Đã bảo là đùa rồi mà... Có thật là không sao không? Trông anh chẳng có vẻ rủng rỉnh gì.” Khi đến nơi thế này, hắn chỉ đem bốn năm chục nghìn yên, cần nhiều hơn thì có thẻ tín dụng. Nhưng nếu định ân ái với cô nàng ở khách sạn như với Eto Sachiko thì không thanh toán bằng thẻ được. Hắn không hẳn là sợ bị bắt, nhưng cũng không ngây thơ đến nỗi để lại tên tuổi rõ ràng. Minoru nửa như cưỡng ép cô nàng đi theo đến nhà hàng Ý nằm trong tòa nhà nhìn ra đường Yasukuni mà hắn từng đến đúng một lần. Hắn đã lo nhà hàng vẫn còn nghỉ lễ năm mới, nhưng hóa ra lo hão. Giá cả nơi này không đến nỗi đắt đỏ nên khách toàn các cặp đôi. “Hừm, anh biết những chỗ thế này cơ à? Anh đến cùng ai vậy? Đi cùng cô ấy à?” Cô nàng ngồi vào ghế, giở thực đơn được đưa đến vừa chỉ bằng ngón tay út với ánh mắt ẩn ý. “Không phải. Cô ấy thì...” Đang đáp, Minoru chợt nhận ra Erika muốn ám chỉ người yêu hay bạn gái chứ không phải các con mồi của hắn, kiểu Eto Sachiko. Nhưng cô gái trẻ có vẻ không nhận ra sự xáo động trong lòng Minoru. “Ha ha, anh có bạn gái à. Người đó mà thấy em thế này với anh chắc ghen tị lắm nhỉ.” “... Chắc ghen lắm. Vì anh ở cùng một cô bé trẻ và đáng yêu hơn em ấy. Đảm bảo tức đấy.” Minoru đáp lại, cứ để cho đối phương hiểu lầm, còn Erika thì cười với vẻ sung sướng. “Thật không? Thế nếu hai đứa mình mà đi khách sạn thì gay thật.” “Khách sạn? Thật chẳng ra gì nhỉ. Chỉ nghĩ thôi cũng đáng sợ rồi. Lộ ra chắc anh tiêu đời,” Minoru ra chiều run rẩy như sợ thật. Cô nàng cười nắc nẻ. “Nếu bị lộ thôi nhỉ.” “Ờ, nếu bị lộ thôi.” Nhân viên phục vụ đến gần nên Minoru làm mặt nghiêm túc xem thực đơn. Có suất năm nghìn, sáu nghìn và bảy nghìn yên nên hắn quyết định chọn phần sáu nghìn. Đồ ăn vừa tới, cô nàng đã ăn ngấu nghiến như để chứng minh chưa ăn gì từ sáng đến giờ. Cô nàng than vãn vì ít thịt trong món chính đến nỗi Minoru phải chia nửa suất của mình qua. Dù sao hắn cũng không thấy ngon miệng. Có lẽ vì máu tập trung xuống hết hạ bộ nên chẳng còn bao nhiêu máu tuần hoàn quanh dạ dày. “Sáng giờ chưa ăn gì thật á? Trông như chưa ăn gì suốt ba ngày nay ấy chứ.” Minoru nói với vẻ ngán ngẩm, cô nàng thì nhún vai. “Em vốn ăn nhiều mà... Mà xong rồi. Em cũng ứ ự rồi.” Nói thế chứ cuối cùng cô nàng vẫn ngốn đẹp phần mousse và nước hoa quả đá của hắn luôn. “Hạnh-phúc-quá!” Minoru kìm nén rạo rực nhìn cô nàng liếm láp làn môi khi nói câu ấy. “Đêm nay em không có chỗ nghỉ phải không?” Cô nàng nhìn xuống và gật đầu. “Vậy đi cùng anh đi. Anh sẽ đưa em đến thiên đàng.” 8 giờ tối, vừa ra khỏi tòa nhà, Minoru đứng sững. Hắn lại nghe thấy bài hát ấy, bài hát vang lên khi hắn giết Eto Sachiko. Dường như phát ra từ truyền hình cáp quán nào đó. “Em biết bài này không?” Hắn hỏi, Erika nhíu mày lắng tai nghe một lúc rồi gật đầu. “À... Okamura Takako đây mà.” Khi ấy, Minoru chợt nghĩ ra một điều tuyệt vời. Hắn tìm đĩa CD có bài hát ấy ở tiệm đĩa ngay gần đó, ghé qua cửa hàng điện gia dụng giá rẻ và mua máy chơi đĩa CD xách tay rẻ nhất. Hắn cũng mua thêm tai nghe dự phòng và jack cắm dành cho hai người. Như thế thì hắn có thể vừa nghe bài hát ấy vừa ân ái. “Ông già, ông thích Okamura Takako hả?” Erika hỏi với giọng nghe như quan tâm mà cũng như ngán ngẩm. “Không ưa hả?” Minoru bất ngờ hỏi lại vì hắn không thể tin lại có người không thích bài hát hay như vậy được. “Không ghét nhưng em chỉ nghe mấy bài trong Norinori[22] thôi.” Hắn hiểu chắc hẳn cô nàng chưa từng chú tâm nghe gì ngoài nhạc rock nên thoạt tiên không thể chấp nhận được. Đó là vì khi nó còn là bản nhạc nền phát tràn lan, hắn cũng không nhận ra bài hát thực sự hay thế nào. Hắn nóng lòng muốn cho cô nàng biết sự tuyệt diệu của bài hát ấy nên tự nhiên sải chân nhanh hơn để đi tìm khách sạn. Tuy nhiên, khi tìm thấy một khách sạn tình nhân và vào phòng thì Erika lại kêu muốn tắm bồn. “Người em lạnh cóng với em chẳng thích tắm vòi sen. Nếu anh muốn vào chung thì em ô kê luôn,” cô nàng nói vậy và liếc mắt một cách bí ẩn. Minoru không muốn vào chung và cũng không muốn bị bắt chờ, nhưng kiểu gì thì con gái tắm rửa cơ thể sạch sẽ vẫn tốt hơn nên hắn quyết định cho nước nóng vào bồn giúp cô nàng. Trong khi chờ nước đầy, hắn mở hộp đựng máy chơi CD, đọc hướng dẫn và vặn thử một chút. Không hay bằng nghe loa nhưng chất lượng âm thanh tốt hơn mong đợi. Quả nhiên là khác với cassette. Nhìn danh mục là biết ngay thứ tự của bài muốn nghe, nhưng Minoru cố tình làm khó bản thân bằng cách chọn nghe lần lượt từ đầu. Bài nào cũng hay tuyệt. Cuối cùng, hai người ngồi trên giường nghe nhạc suốt đến khi nước nóng đầy bồn. Trông Erika có vẻ thờ ơ, Minoru đâm ra thất vọng, nhưng hắn cho là do cô nàng chưa biết mùi tình yêu đích thực là gì thôi. Sắp rồi, hắn sắp sửa cho cô ta biết. Trong phòng nóng nên cô nàng đã cởi áo jumper ra từ trước và Minoru đã lột luôn chiếc áo thun của cô gái ngay trên giường. Bầu ngực nảy nảy hiện rõ ra. Màu nhũ hoa nhạt hơn so với những cô mà Minoru từng thấy và trông đến là mỏng manh. Hắn ngẫm rằng đứa con gái này không thể rành mùi trai như nó cố tỏ ra được. “Đừng, thôi đi,” cô nàng vừa cười vừa che ngực lại, lăn trên giường để trốn. “Em đi tắm mà? Để anh cởi ra cho.” Minoru toan chụp bắt lại nhưng cô nàng - trên người chỉ mặc độc cái váy - đã chui vào nhà tắm và khóa trái cửa. Minoru gọi và đập cửa một lát nhưng đành bỏ cuộc, quay lại giường nằm khi nhận ra có vẻ Erika đang ngâm mình trong bồn và lẩm nhẩm hát. Lúc nhận ra cô nàng đang nhẩm theo một bài lúc nãy hai người cùng nghe, hắn sung sướng và quyết định nghe CD lần nữa. Bài nào cũng có giai điệu dễ nhớ, lần đầu nghe cũng nhẩm theo được. Khi yêu, có gió ồn ào thổi [23] Thiên thần lạc lối bối rối quanh tôi Hắn thử tưởng tượng cảnh cô nàng đang duỗi người bên trong bồn tắm, nhưng ngay lập tức hình ảnh tự chuyển thành Eto Sachiko. Thân xác lõa lồ, dâng hiến tất cả cho hắn. Không chống cự, không la lên, cũng không ngọ nguậy. Thiên thần bằng đá cẩm thạch cương nghị, lạnh lùng. Hắn chúa ghét bọn con gái lúc chúng rên rỉ lớn tiếng, vật vã cơ thể trong cơn cực khoái. Đã có lúc hắn mất hứng nửa chừng và dừng cuộc chơi vì bạn tình như thế. Còn những người mà hắn chưa hẳn gọi là thích nhưng vẫn có thể ôm ấp nếu được yêu cầu đều là những cô gái kiệm lời. Giờ hắn mới nghĩ trong số đó chắc chắn có người bị lãnh cảm. Ân ái là hành vi chỉ có ở người, ở con người văn minh cao độ. Thế nhưng chúng lại báng bổ chân ái bằng cách rên rỉ bất chấp liêm sỉ để chìm đắm trong hoan lạc nhất thời. Đúng thế. Đàn bà, đàn bà đẹp đích thực thì lúc nào cũng cương nghị như đá cẩm thạch. Người đẹp thoát tục, toát ra vẻ cứng cáp, lạnh lùng như băng, dứt khoát không để cho kẻ hạ phàm đến gần. Để lại gần người được thần linh lựa chọn chỉ có những người cũng được thần linh chọn lựa mà thôi. Giọng hát trong suốt như pha lê phát ra từ tai nghe cũng toát lên sự cứng rắn như vậy. Có lẽ chính vì thế mà ta lại thấy cảm kích trước ca sĩ này. Chắc hẳn thế. Thứ âm nhạc mà các cô gái bằng đá cẩm thạch nên nghe chỉ có thể là đây. Dẫu có đeo tai nghe thì tiếng mở khóa cửa nhà tắm vẫn đến được tai Minoru. Cửa phòng tắm hé mở, hơi nóng ùa ra phòng. Rồi thiếu nữ quấn khăn tắm quanh ngực với nụ cười bẽn lẽn trên môi rời phòng tắm. Cô nàng đã gội đầu, tóc bỏ xõa ánh lên ướt át. Đôi chân thò ra dưới khăn tắm vô cùng mảnh mai, mịn màng, khiến Minoru nhớ lại đôi chân búp bê Barbie của em hắn hồi nhỏ. Minoru dịch người đi một chút, gõ bộp bộp lên giường. Erika rảo chân tiến lại và chui vào chăn. Minoru cũng nằm xuống, chui vào chăn theo và đeo một bên tai nghe cho cô nàng. Danh sách chơi nhạc đặt ở chế độ phát liên tục đã phát tới lần thứ ba. Minoru nắm bàn tay Erika đang để trên ngực cô nàng và đưa về khối u chỉ chực vỡ tung trong quần hắn. Cô nàng cười ngượng nghịu, kéo khóa quần hắn xuống và đưa bàn tay bé nhỏ vào xoa xoa dương vật nóng hổi của hắn qua quần đùi. Cô nàng cúi xuống để chiều hắn bằng miệng nên tai nghe bị căng ra rơi khỏi tai. Minoru khẽ lắc đầu tỏ ý không muốn làm bằng miệng. Hắn vừa ngâm nga vừa nhẹ nhàng trút bỏ khăn tắm lẫn chăn trên người cô gái ra. Làn da căng tràn nhựa sống của thiếu nữ tuổi mười mấy mịn màng và đàn hồi hơn da Eto Sachiko. Ý muốn bóp chết cô ta thôi thúc hắn, nhưng hắn nghĩ là ôm ấp cô nàng ít nhất một lần lúc còn sống cũng không tệ. Trong lúc Minoru giả vờ âu yếm, mân mê nhiệt tình, thiếu nữ đã bắt đầu yếu ớt rên rỉ. Mất đến ba mươi phút cô nàng mới ướt được một chút nên Minoru nhanh tay tháo thắt lưng, cởi quần dài ra để cho dương vật vào. “Khoan đã!... Anh đeo cái đó giùm em. An toàn cho cả đôi bên mà?” Erika quăng bao cao su ra trước mặt hắn, không rõ có phải luôn mang theo người không. Minoru vốn chẳng mặn mà với tình dục lắm, vả lại không để tinh dịch rơi rớt vẫn “an toàn” hơn. Hắn vui vẻ đeo bao và vào trong cô gái. “Đau quá! Chậm lại!” “Xin lỗi! Lần đầu của em hả?” Minoru giật mình hỏi lại thì cô ta lắc đầu. “... Không phải lần đầu.” Quả không nhiều kinh nghiệm, đúng như hắn nghĩ. Minoru kìm nén cơn hưng phấn, không di chuyển vùng hông nữa mà mò mẫm thân thể cô gái bằng hai tay. Sống cổ, quanh sườn, rồi phần ngực. Thoạt đầu cô nàng cứ buồn buồn vì nhột nhưng dần dần lại bị kích thích. Bài hát ấy lại phát. Bài hát cho ta biết tình yêu đích thực. Bài hát cho ta sinh ra lần nữa. Đừng bao giờ từ bỏ ước mơ của bạn “... A, đã quá... Lạ quá...” Giọng cô nàng khiến Minoru không nghe được khúc thích nhất, nên hắn bực mình lấy tay bịt miệng ả lại. Hắn đã cho ả ăn no nê, cho tắm bồn, cho ả sung sướng một chút rồi nên giờ đến lượt hắn. Nghĩ thế, Minoru nhấc bàn tay bịt miệng ra, rê xuống cổ ả. Cái quần cởi ra vứt bên góc giường đập vào mắt hắn. Thắt lưng! Nên siết bằng thắt lưng! Hắn chẳng nghĩ gì khi ra tay với Eto Sachiko, nhưng không nên để lại dấu vân tay thì hơn. Không chừng người ta vẫn lấy được vân tay hắn từ da người chết. Vẫn ở nguyên bên trong cô gái, Minoru nhích qua một chút. Erika nhắm tịt mắt, cắn chặt môi để chịu đựng cơn đau. “Á á, đừng mà!” Con bé ồn ào... Minoru thầm tặc lưỡi ngao ngán. Ngần này tuổi đã thế thì qua hai mươi tuổi nó sẽ la cho hàng xóm bên ngoài nghe hết. Đàn bà quả là sinh vật phiền phức. Đúng thế, đàn bà còn sống... Đàn bà chết rồi mới ngoan. Minoru nhớ ra câu nói đùa đã nghe ở đâu đó mà không nhịn được cười. Vừa cười, hắn vừa quàng thắt lưng da màu đen quanh cổ cô nàng, hai tay nắm chặt hai đầu dây. Khi bài hát lại đến đoạn cao trào, hắn dồn sức siết mạnh. Tôi yêu ánh mắt với nghị lực sống cháy bỏng, Không bao giờ từ bỏ ước mơ của bạn Cô nàng nảy lên như con tôm khiến dương vật Minoru còn nằm trong âm hộ đau điếng như muốn nứt ra. Hắn đè nghiến cô nàng xuống, siết thắt lưng mạnh hơn. Y như miệng túi nylon, cái cổ vốn mảnh mai phình to ra bằng cổ tay với vô số vết nhăn nhỏ. Đôi mắt mở banh ngập tràn kinh hoàng và sợ hãi khiến Minoru cũng thấy đáng thương trong chốc lát. Đó là bởi hắn không định khiến cô tổn thương. Tuy nhiên, ý nghĩ đó lập tức tan biến trước giọng ca tuyệt vời kia. Tôi tin tất cả những gì bạn chọn Đều đang ở chân trời xa kia Lúc Erika mắt trắng dã, toàn thân bắt đầu giần giật, Minoru cảm thấy phía dưới có chất lỏng nong nóng tiết ra. Dòng nước tiểu làm ướt đẫm vùng háng đang nối kết hai người với nhau. Nhưng Minoru không thấy bẩn. Hắn nhận ra mình đã yêu cô nàng hệt như Eto Sachiko mất rồi. Chờ cho đến khi Erika ngừng co giật hẳn, Minoru lại hì hục chuyển động hông. Dương vật đã ỉu đi vì vừa chuyên tâm làm việc khác mau chóng lấy lại phong độ. Những nếp thịt của cô gái bấu lấy dương vật hắn y như thể thân dưới còn sống. Chỉ một chốc, Minoru đã lên đỉnh và cứ xuất, xuất, xuất tinh tựa như bị hút hết vậy. Minoru chôn mặt vào lồng ngực cô nàng, thều thào với cảm xúc bình yên đến tê tái cõi lòng. “... Anh yêu em.” Hắn biết cô gái cũng cảm thấy thế. Trời sáng. Sau một đêm chẳng ngủ được giấc nào, Masako vừa chuẩn bị bữa ăn trong bếp vừa cố nhớ lại ngày 4 tháng Giêng, cái ngày xảy ra vụ án mà trên ti vi bảo là nhiều khả năng cùng thủ phạm với vụ trước. Nếu hôm đó con trai bà không ra khỏi nhà thì bà chỉ toàn lo hão. Đến khi hung thủ thực sự bị bắt, việc này sẽ thành trò cười gia đình trong một thời gian cho mà xem. Ngày 4 tháng Giêng...? Đó là ngày như thế nào? Masako nhìn vào tờ lịch tháng Giêng và tháng Hai dán trên bục để điện thoại. Ngày 4 là thứ Bảy. Nếu điểm lại lần lượt từ ngày 1 thì có lẽ bà sẽ nhớ ra điều gì. Nếu là ngày 1 thì chắc chắn bà nhớ nhiều điều. Ngày đầu năm nay bà dậy muộn hơn mọi năm, nên các nghi thức diễn ra trễ hơn. Cả nhà ăn món truyền thống do bà cùng con gái chuẩn bị, xem thiệp mừng và chương trình đầu năm nữa thì trời tối. Bà tin chắc hôm đó chẳng ai ra khỏi nhà. Ngày 2 thì như mọi năm, cả nhà đi lễ đầu năm ở đền Meiji. Đến tối thì nhà nhiều khách do chồng bà mời đến ăn nhậu no nê. Bà bận đãi khách nên con cái làm gì bà cũng không nhớ rõ. Không, mấy việc đó không nhớ cũng được. Vấn đề là đêm mùng 4. Ngày 3 trắng bóc. Masako chẳng thể nhớ được. Sợi dây liên tưởng chưa gì đã đứt mất. Bất chợt bà nghĩ đến cuốn sổ thu chi trong ngăn kéo tủ quần áo. Lúc nào vào đầu tháng bà cũng cẩn thận tổng kết chi tiêu tháng trước nên nhìn chi tiêu ngày 4 bà nghĩ có thể sẽ nhớ ra điều gì. Có rồi. Ngày 4 bà đã mua mấy thứ. Đầu tiên bà mua thực phẩm ở siêu thị gần nhà. Sau đó đến trung tâm thương mại mua mở hàng bằng áo khoác cardigan cho con gái. Còn đám đàn ông trong nhà vốn ghét đi mua đồ chung nên bà chỉ mua đồ lót và tất cho họ thôi. Buổi tối thì sao? Vấn đề là tối đó như thế nào? Masako thậm chí chẳng nhớ nổi con trai có ngồi ăn tối hay không, hình như là có. Không biết đi hỏi thì chồng có nhớ không? Mà thôi, con người đó có để tâm gì chuyện con cái, tôi không nhớ thì làm sao cái ông đó nhớ được. Có điều, tháng Giêng thì thường con hay học thi nên chắc là ở nhà. Tiếng ấm nước réo inh ỏi làm gián đoạn suy nghĩ của bà. Đã gần 7 giờ. Bé Ai bảo có tiết đầu nên chắc sắp dậy rồi. Masako cho một lát bánh mì vào lò nướng, thái bắp cải và cà chua để làm salad. Chợt nhớ ra phần gratin con gái làm cho mình đêm qua vẫn còn, bà mở tủ đông lấy đem nướng lò. Con bé sẽ càu nhàu vì không muốn bị béo, nhưng cần thì cứ phải bắt nó ăn. Ti vi cũng bảo ăn sáng chắc bụng sẽ không dẫn đến béo phì. Bất giác nước mắt bà trào ra. Mình như con ngốc, toàn nghi ngờ chuyện không đâu. Đối với lũ trẻ trong gia đình bình thường này, vấn đề nghiêm trọng nhất chỉ ở mức nỗi lo béo phì hay đi xin việc thôi. Phạm tội, hay tệ hơn là giết người, bà có nhầm lẫn đi nữa, thì cũng làm sao dính líu đến được. Hôm qua tôi bị sao đấy thôi. Chứ không thì cớ gì tôi lại nghi ngờ thằng con ngoan của tôi đi hại người kia chứ. Từ nhỏ, thằng bé đã là đứa có ý thức và rất thương em gái. Bánh kẹo của mình mà em gái thích thì cũng vui vẻ nhường lại. Chẳng biết hai đứa có còn nhớ thời đó hay không. Masako đang chìm đắm trong mớ kí ức được tô vẽ đẹp đẽ như thế thì cô con gái đi ra phòng khách và chui vào bàn sưởi, lầm bầm than lạnh như người già. Nhìn mặt con, bà tin chắc rằng hôm nay, rồi cả mai sau vẫn sẽ là chuỗi ngày không đổi thế này. “Con ăn luôn ở bàn sưởi hả?” Có lẽ giống Masako, con gái bà cũng rất kị lạnh và nhạy cảm quá mức với cái lạnh. “Dạ,” nghe câu đáp y như bà nghĩ, thế là Masako đem đồ ăn sửa soạn xong ra bàn sưởi. “Cái gratin này là đồ hôm qua đúng không? Con đã mất công làm thì mẹ ăn đi. Con sẽ béo ra nên lúc nào cũng bảo ăn nhiêu đây là đủ rồi đấy thôi.” Câu phản đối cũng y như bà dự đoán. Masako nhoẻn miệng cười mà nước mắt cứ đầm đìa. Con gái ngơ ngác hỏi, “Mẹ làm sao vậy?” “Tại mẹ cắt hành ấy mà,” nói xong Masako trốn vào bếp. “Gì? Mẹ cho hành vào đây hả? Không chịu đâu,” cô con tin sái cổ, nhăn mặt chọc nĩa vào mớ salad. Masako chùi nước mắt để từ phòng khách nhìn vào không thấy, cố nín khóc mà nói, “Không sao đâu, ăn đi. Sáng ăn cho no, không muốn béo thì tối ăn ít lại. Rõ chưa?” “... Dạ.” Con bé đáp với vẻ bất mãn, nhưng cũng thoáng vẻ hạnh phúc. Chẳng có gì bất trắc, chẳng có gì xấu xa. Masako tự nhủ. Quên đi. Có chuyện gì cũng hãy quên đi. Tiễn con gái đi học xong, bà sẽ cắm cơm cho chồng con sáng dậy với cái bụng đói meo. Đó là một sáng mùa đông bình thường giống mọi khi. 5 ... Tiếp đến, thần Nyx Bóng đêm lại sinh ra Aether Bầu trời và Hemera Ban ngày, [24] kết quả của tình yêu giữa Nyx và Erebus. Nhờ đọc báo ra ngày 9 mà Higuchi biết được lễ trông linh Shimaki Toshiko cử hành vào ngày 8, còn tang lễ ngày 9. Xác sau khi giải phẫu khám nghiệm đã được trả về nhà. Higuchi đứng dậy khỏi bàn sưởi, ra bên cửa sổ, dùng tay lau lớp kiếng bị mờ để quan sát khắp cảnh phía dưới. Bầu trời xám xịt u ám đổ mưa đá, càng khiến phố xá nhớp nháp thêm. Bất chợt ông cảm thấy căm ghét con phố này, hết thảy những con phố mang tên Tokyo này. Tuy nhiên, cảm xúc ấy ngay lập tức chuyển thành nỗi trống trải, cam chịu, rồi biến thành tiếng thở dài. Nếu ông có mặt ở đám tang cô ấy, mẹ cô sẽ nghĩ ra sao? Bà sẽ lại đuổi ông đi ư? Không phải giới truyền thông đều sẽ bám đuôi ông, nhưng dứt khoát không phải đều là những người biết nghĩ cho cảm xúc của tang gia. Nhiều khả năng đó lại là những kẻ khiến người khác nổi điên lên như bữa trước. Người mẹ thì khỏi nói, cô em Kaoru cũng không hẳn sẽ đón tiếp ông ôn hòa như hôm nọ. Nếu cứ thản nhiên ra ngoài, có không gây ồn ào thì cũng thành mồi ngon cho giới truyền thông. Thêm vào đó, kể từ vụ “nhỡ mồm” với báo chí, ông không còn liên lạc với đám Nomoto nên phải chạm mặt họ ở đó cũng là một lý do khiến ông chùn bước. Nếu không đi thì có khả năng sẽ bị nghi ngờ, nhưng cuối cùng, Higuchi nhận định rằng lúc này không nên lộ mặt thì hơn. Ông thở dài, chán ngán vì mình chỉ biết nghĩ đến an toàn bản thân chứ không đơn thuần tiếc thương cho cái chết của Toshiko. Cô đã bỏ mạng vì gã đàn ông tầm thường này sao? Higuchi nhìn cái bóng như bóng ma của mình phản chiếu trong kính cửa sổ. Một gã mất hết tất cả, già nua từ trong ra ngoài, lại còn ngang nhiên cố sống, chẳng chết được. Đời thật chẳng công bằng. Tại sao người con gái trẻ lại bỏ mạng vì lão già thế này chứ? Vì cái lão khó coi này. Cứ thế không còn cứu vớt được. Quá tệ. Vừa nhắm mắt, ông lại thấy hình ảnh đàn bà lạ mặt không mảnh vải che thân, kêu la vì bị xâm hại ở một nơi như địa ngục, khiến ông hốt hoảng mở mắt ra. Tiếng la ai oán ấy như đuổi theo làm ông muốn bịt tai lại. Higuchi đã không dự đám tang mà nằm trong chăn cả ngày. Hôm sau, và cả hôm sau nữa. Ông ăn đồ hộp và đồ khô do Toshiko quá cố mua cho, cùng mì ăn liền tự mua. Ông nhớ cô thường bảo, “Lâu lâu ăn mì cũng được chứ không nên ăn mỗi ngày. Vì mặn nên phải làm loãng nước mì ra. Trộn chút sữa bò vào cũng được.” Higuchi lúc nào cũng mạnh miệng kêu không thể ăn kiểu bệnh bệnh như thế nên không cho cô làm. Hai, ba ngày sau đám tang, bất chợt ông nhớ ra nên thử làm theo lời. Ông pha mì với ít nước nóng, nửa gói xúp bột vị nước tương, rồi thêm sữa bò vào. Có mùi buồn nôn bốc lên. Ông cố chịu đựng để ăn hết mì. Hôm sau ông cũng ăn như thế. Rồi hôm sau nữa. Hết mì ông lại đi mua để ăn tiếp. Thậm chí ông còn thấy ngon, nhưng không phải vì ngon mà ông tiếp tục ăn. Mà ăn để rửa tội. Higuchi thừa biết làm thế này không thể rửa tội cho mình, nhưng chẳng có gì khác để làm. Chẳng còn gì khác mà ông có thể làm cho Toshiko. Ông chỉ còn gắn kết với thế giới bên ngoài thông qua ti vi cùng báo chí. Ông không trả lời cả điện thoại hay chuông cửa, cuối cùng thì cả hai cũng hầu như chẳng còn reo. Theo nguồn tin mà truyền thông nắm được thì công tác điều tra không mấy tiến triển. Có lẽ cảnh sát đã điều tra mọi ngóc ngách trong danh sách tội phạm tình dục có tiền án. Ngay cả ở Tokyo, nơi được xem là an ninh tốt nhất thế giới, mỗi năm vẫn phát sinh 1500 vụ án liên quan đến tình dục, nhiều thủ phạm trong số đó đã bị bắt. Cứ năm mười năm cảnh sát lại lôi ra điều tra lại hiện trường, bằng chứng ngoại phạm của từng thủ phạm, xem có vụ án nào giống với những vụ chưa giải quyết không. Mở sang cả tỉnh huyện lân cận thì số vụ sẽ lên đến con số khổng lồ. Nếu có bằng chứng để khoanh vùng thủ phạm, ví như tinh dịch từ thi thể nạn nhân thì tốt, còn không có thì quá cam go. Thêm vào đó, có nhiều vụ vốn không thể thành án vì nạn nhân giữ im lặng, đặc biệt là những vụ cưỡng hiếp khiêu dâm, nên không thể thống kê con số thực tế. Ngoài ra, có khả năng vụ án lần này là vụ đầu tay của hung thủ. Cảnh sát không nói ra chứ chắc chắn họ còn đang sốt ruột mong ngóng vụ tiếp theo. Tốt thì nạn nhân may mắn thoát chết, sẽ lấy được lời khai, còn không thì vẫn thu được thêm nhân chứng vật chứng mới. Nếu tên tội phạm giết các thiếu nữ đó bỏ cuộc giữa chừng, hay không bị người dân nào tình cờ bắt quả tang thì xác suất hắn lọt lưới, e rằng... Nghĩ thế, ông chỉ biết rùng mình. Tuy nhiên, Higuchi chẳng có hứng thú quan sát nghĩ ngợi những việc ấy. Chỉ là do thói quen lâu năm lẫn ý thức trách nhiệm đối với Toshiko cùng gia đình cô mà thôi. Ông giờ chẳng còn thiết tha sống chết của mình lẫn của người khác. Uy tín cảnh sát, an toàn của nhân dân thủ đô, căm thù hung thủ... Mặc kệ hết đi. Chỉ là, thế giới vốn đầy rẫy phi lý và người sống ở đó sẽ giận dữ, nhưng rồi chấp nhận... Chỉ vậy thôi. Trong thế giới không đáng sống, những kẻ cũng không đáng sống nối đuôi nhau ra đời. Đó là câu đùa. Higuchi cho rằng mình được làm bằng tất cả những câu đùa không cười nổi trên thế giới này. Gần hết tháng Hai nhưng công tác điều tra vẫn không tiến triển, ông thì vẫn gặm mì gói. Thế rồi tối ngày 7 tháng Hai, khi ra siêu thị gần nhà để mua thêm mì vì hết, Higuchi đột nhiên ngất xỉu giữa lúc xếp hàng ở quầy thu ngân. Khi mở mắt ra, ông thấy mình đang nằm viện truyền nước biển, còn người đàn bà lẽ ra đã chết thì ngồi trên ghế bên cạnh. “... Xin hãy… tha thứ cho tôi nhé?” Higuchi nói không rõ chữ với bóng ma. Cô ngoẹo đầu thắc mắc, “Tha thứ gì... Tôi nghĩ ông Higuchi có tội gì đâu.” Higuchi nghe người nhẹ bỗng, nước mắt chực rơi. Có lẽ là do tác dụng của thuốc, ông lại nhắm mắt chìm vào giấc ngủ. Lúc mở mắt ra lần nữa, thấy cô vẫn ngồi chỗ cũ, nhưng Higuchi nhận ra ngay không phải là Toshiko. Không phải cô chị mà là cô em. Cô em mặc vest xám, tóc dài đã cắt ngắn giống cô chị, nhưng chắc chắn là Kaoru. Higuchi nhìn quanh và biết ngay đằng kia là cửa sổ một phòng lớn trong bệnh viện. Giường kéo rèm nên ông chẳng rõ phòng có bao nhiêu người hay có bệnh nhân khác không. Higuchi bối rối hỏi, “Xin lỗi, ban nãy tôi đã nhầm cô...” “Vâng. Ông đã nói chuyện với tôi. Ông tưởng tôi là chị tôi đúng không?” Giọng điệu không hề có ý đùa giỡn. “Phải. Mà không, tôi tưởng là mơ...” Higuchi trả lời xong, Kaoru gật gật như để xác nhận với ông rồi nói tiếp. “Thật ra tôi có điều muốn nhờ ông. Tôi đã gọi điện nhiều lần nhưng có vẻ lúc nào ông cũng vắng nhà, tôi bèn hỏi cảnh sát, được biết ông bất tỉnh hôm qua...” Vậy hôm nay đã là ngày 8 tháng Hai. Ngoài rèm cửa sổ thấy hơi tối, nếu không phải do thời tiết xấu thì tức là đã tối ư. Thế là ông đã bất tỉnh đúng một ngày. “Cô có biết tại sao tôi bị xỉu không?” Nghe hỏi, Kaoru trả lời với vẻ hơi bối rối. “Nghe nói vì thiếu dinh dưỡng.” Higuchi thấy nóng hết cả mặt. Chuyện thật chẳng ra làm sao. Chắc cô gái đang nghĩ lương hưu cảnh sát chẳng đủ để ăn uống tử tế. Thế nhưng, Kaoru lại bảo, “Ông ở một mình có phần khó đảm bảo dinh dưỡng cân bằng nhỉ. Xem chừng thực đơn ăn uống của ông bị lệch rồi.” Higuchi không thể khai rằng tại ngày nào ông cũng ăn mì ăn liền được. “... Không có chị tôi thì ông toàn thế này à?” Higuchi im lặng một lát. Gần bên có tiếng trò chuyện khe khẽ, ai đó hỏi ai đó đã ăn quýt chưa. Ông lại nhận ra ngoài hành lang có tiếng nói lẫn tiếng chân bước ồn ào. Higuchi hỏi, “Cô bảo là có việc cần nhờ? Là chuyện gì vậy?” “Ban nãy, ông nhìn tôi và tưởng là chị tôi đúng chứ?” “... Vâng, nhưng mà lúc đó tôi đang mơ màng.” “Thật ra có vẻ giống lắm. Nếu mặc đồ và để tóc giống nhau thì chị em tôi hay bị nhận nhầm đấy. Ngoài đường nhiều khi người ta gọi, tôi quay lại thì hóa ra lại là ai tôi chẳng biết. Vì họ là người quen của chị tôi. Chị cũng gặp trường hợp tương tự.” Đúng là giống nhau thật, điều này thì ông hiểu, nhưng ông không đoán ra ý đồ cô em. “Thế thì liên quan gì đến tôi?” Higuchi hỏi xong, Kaoru cúi gằm mặt, nhưng rồi lại ngẩng lên nhìn ông như quyết chí. “Tôi nghĩ là đến hung thủ cũng sẽ nhầm lẫn.” “Cái gì?” Higuchi kinh ngạc bật cả người dậy. Kim truyền nước biển bị giật bung, ông hốt hoảng trả nó về vị trí cũ. Kaoru bỗng trở thành người nói nhiều. Có lẽ cô đã phải vắt óc nghĩ ra cách để thuyết phục Higuchi. “Hung thủ giết chị tôi mà nhìn thấy tôi lúc này sẽ tưởng chị ấy sống lại nhỉ? Nếu không phải thì hắn cũng sẽ dao động. Tôi định sẽ đến những chỗ mà chị tôi có thể đã xuất hiện với tạo hình này. Nếu hung thủ ở đó, tôi nghĩ mình sẽ nhận ra phản ứng của hắn.” Cô dừng lại, nhìn mặt Higuchi để thăm dò thái độ. Thấy ông im lặng, cô lại tiếp tục. “Nhưng cũng có thể tôi sẽ bỏ sót phản ứng của hung thủ. Biết đâu nhác thấy bóng tôi hắn đã bỏ chạy luôn không chừng. Nếu có được người nào đáng tin đi chung thì tôi sẽ vững dạ hơn...” Cuối cùng Higuchi cũng cất tiếng, “Tóm lại... ý cô là tôi và cô sẽ đi bắt hung thủ, đúng không?” Kaoru vội vàng xua tay phủ nhận, “Không, tôi đang mong là nếu được, ông Higuchi có thể giới thiệu cho tôi người nào đáng tin cậy như thám tử tư chẳng hạn... Ở Nhật có người như thế chứ ạ?” Thám tử tư đáng tin cậy? Nếu là kiểu người ở văn phòng thám tử giăng bẫy những gã hành động đáng ngờ, theo tố giác của phụ nữ, thì có nhiều. Nghề của họ là điều tra thân thế chứ không phải điều tra án mạng... Đang nghĩ ngợi, Higuchi cảm thấy ý tưởng của cô gái trẻ thật hàm hồ, nên xua luôn suy nghĩ này ra khỏi đầu. Kaoru lại tiếp tục, “Dĩ nhiên, nếu là ông Higuchi thì tôi nghĩ hợp quá rồi, vì ông vốn là chuyên gia... Có lẽ sẽ phiền ông…” “Không. Đâu có phiền. Tôi cũng chỉ mong tóm được hung thủ sớm chừng nào hay chừng ấy. Thế nhưng…” “Đương nhiên nếu thuê thám tử thì tôi sẽ chịu toàn bộ chi phí. Ông mà chịu giúp thì, xin lỗi, thù lao của ông tôi vẫn sẽ trả.” “Khoan đã!” Higuchi la lớn để ngắt lời cô gái. Ông nhận ra phòng bệnh bỗng lặng phắc như tờ. Ông nuốt nước miếng ừng ực, vài phút sau lại nghe ồn ào trở lại. Ông bật thân trên dậy, hạ giọng nói dù tay trái đau do bị kim châm. “Có được không hở cô Kaoru? Cô đã nói chuyện này với cảnh sát chưa?” “Dạ chưa,” cô gái cúi mặt trả lời. “Tại sao?” “Vì tôi nghĩ họ sẽ không nghe tôi...” Cô gái cũng có hiểu biết tối thiểu đấy chứ, Higuchi nghĩ bụng. “Đúng vậy. Tôi cũng nghĩ thế. Có thể nói rằng tôi mong cô từ bỏ ý định đó. Tôi hiểu cô muốn khẩn trương bắt được hung thủ, nhưng để cảnh sát làm vẫn là nhất. Ở Nhật, tỉ lệ bắt giữ tội phạm giết người gần như trăm phần trăm. Không phải bắt được ngay như trong phim hình sự trên ti vi, nhưng về lâu về dài hầu như chúng đều bị bắt.” Tuy nhiên, nói thế có vẻ phản tác dụng, Kaoru lườm ông rồi đáp lại. “... Nhưng chẳng phải chính ông đã bảo hung thủ sẽ lại ra tay đấy thôi? Ý ông là đến khi hung thủ bị bắt, có bao nhiêu người phải bỏ mạng như chị tôi cũng không sao à?” Câu cuối cô nói như thể hét lên. Rốt cuộc hai người là chị em như thế nào nhỉ, Higuchi suy ngẫm. Hai chị em yêu thương nhau, vui vẻ, không bao giờ hết chuyện để nói như trong tranh ư? Hay là cặp song sinh tinh thần gắn kết mạnh mẽ với nhau hơn bình thường. Đàn ông không nói chứ phụ nữ trẻ thế này muốn tự tay bắt hung thủ thì Higuchi lần đầu mới nghe. Tuy nhiên, dù dao động, ông vẫn phải nhận định. “Tay mơ mà tưởng mình có thể cao cờ hơn cảnh sát điều tra thì nhầm to. May thì công sức đổ sông đổ bể, còn xui thì chính cô sẽ trở thành nạn nhân thứ ba, dù có tôi hay người nào ưu tú hơn ở bên đi nữa.” “... Tôi nhận thức được điều đó.” Higuchi nhìn vào đôi mắt của cô gái điềm tĩnh nói ra câu ấy. Trong một thoáng, ông có ảo giác như nhìn vào gương. Lạ lùng thay, trong đôi mắt ấy là thứ cảm xúc có phần khác nỗi đau và sốc do mất người thân hay nỗi oán hờn hung thủ, nỗi bất mãn với cảnh sát... Trong thoáng chốc, Higuchi dám chắc mình biết đó là cảm xúc gì, và ông nhìn ra được vì cảm xúc ấy cũng đang ẩn giấu trong chính ông. Thế rồi, từ biểu cảm trên mặt cô gái, ông hiểu cô cũng đang nhận ra điều tương tự ở ông. Kaoru bặm chặt môi, cương quyết nhìn thẳng, không tránh mặt ông, và cũng không tránh gánh nặng cả hai đều mang. “Kẻ... kẻ giết chết chị... chính là tôi.” Cô bật khóc. Higuchi lại nghe vang lên tiếng khóc ai oán của các cô gái trong ảo ảnh. Minoru xích lại gần xác chết đã lạnh ngắt và thiếp ngủ an lành. Khi tỉnh dậy, hắn chẳng thể đứng lên ra về. Hắn không đành lòng bỏ đi. Thậm chí còn có ý nghĩ ngớ ngẩn rằng cứ để thế này và hắn chết đi thì hai người có thể bên nhau đến ngàn thu. Giờ hắn lại thấy thỏa mãn, thấy gắn kết với thế giới trở lại, nhưng cũng như thời Eto Sachiko, những kí ức này rồi sẽ phai nhạt từng chút một, chỉ còn lại tàn dư từ cơn mơ đã qua. Nỗi bất an gần như kinh hoàng ấy bóp chặt lồng ngực Minoru. Hắn không muốn. Hắn không muốn lại phải để mất tình yêu này. Giờ thì hắn đã hiểu rõ, hắn không thể sống thiếu tình yêu. Hắn không thể rời xa cô gái ấy. Và hắn sẽ đem nàng về. Minoru cười thành tiếng, cười sằng sặc. Hắn tưởng tượng mặt mọi người khi hắn đem nàng về sẽ buồn cười không chịu được. (“Sao mặt cả nhà tái mét đi vậy? Không khỏe à?”) Trở lại thực tại, hắn vắt óc nghĩ ra cách thực tế để đem nàng về. Ướp nước đá? Đi đâu ướp được? Mà có ướp được thì khi chạm lại vào làn da này hắn còn thấy yêu thương gì nổi. Không biết nếu ngụy trang khéo thì có thể đem đến chỗ tang lễ nhờ xử lý chống phân hủy không nhỉ? Nghe bảo đến thi thể Lenin còn được bảo tồn chẳng khác lúc sinh thời thì với kĩ thuật ngày nay việc giữ nàng nguyên trạng là điều không khó. Ngặt nỗi, xử lý cách nào mà không có chỗ giấu xác thì cũng vô nghĩa. Giấu ở nhà hắn ư? Không được. Nhà hắn chẳng rộng lắm nên không biết giấu vào đâu cho khỏi bị phát giác. Giấu trong phòng nghiên cứu của đại học hay gần đó thì sao? Hắn bỏ ý định đem nàng về trong tình trạng này. Buồn thật, nhưng chẳng còn cách nào khác. Để có thể yêu nàng thêm lần nữa, Minoru nghĩ chí ít cũng phải đem về được thứ gì làm kỉ niệm đêm nay. Nhưng cái gì đây? Cái túi nhỏ, áo jumper, quần lót... Đều chẳng có chút quyến rũ nào. Quả nhiên phải chính là cô nàng. Hoặc một phần cô nàng. Minoru vén mái tóc rối ra, nhìn kĩ càng khuôn mặt cô ta. Cầu mắt lồi lên, đôi môi tái nhợt. Vốn không phải kiểu mặt hắn thích nên hắn chẳng mặn mà với phần đầu này lắm. Tiếp theo, Minoru đưa mắt xuống ngực và lấy tay sờ vào. Vì bị cắn chặt nên trên ấy vẫn còn vết răng trắng sâu hoắm, cả bầu ngực và nhất là nhũ hoa thấm đẫm nước bọt. Minoru nắm phần ngực trong lòng bàn tay rồi một lần nữa hôn lên những chỗ có vết răng. Hắn cảm thấy tất cả của nàng đều hội tụ ở đây. Nếu mang về theo thì cũng như được ở cùng nàng vậy. Mang về ư? Để làm thế thì phải có dụng cụ phù hợp. Hắn nhìn máy chơi CD rồi cái đồng hồ đeo tay để bên thành giường. Sắp 11 giờ đêm. Nửa đêm có chỗ nào bán dụng cụ phù hợp không nhỉ? Cửa hàng tiện lợi ư? Cũng đáng thử tìm lắm. Chỉ cần không để mất người yêu thì dù phải lội bộ khắp Shinjuku, hay khắp Tokyo hắn cũng không ngại. Minoru gỡ thắt lưng quấn quanh cổ cô nàng, vội vàng mặc lại quần lót và quần dài rồi cầm áo khoác đi khỏi phòng. Khóa cửa xong, định tiến đến cửa ra khách sạn thì chợt đổi ý khi để ý thấy biển hiệu “Cửa thoát hiểm”. Đi lối này thì ít bị để ý hơn. Nếu chẳng may gặp ai thì cũng có thể nói ra ngoài mua gì ăn cho đỡ đói. Minoru đẩy cánh cửa thoát hiểm bằng sắt, gió lạnh ngắt như băng ập vào. Hắn vội vã mặc áo khoác, chạy xuống cầu thang sắt gió thốc, ra đến một con hẻm hôi thối, lăn lóc thùng rác nhựa. Có con gì nho nhỏ chạy băng qua mu giày hắn. Trong đêm không thấy rõ nhưng chắc là chuột cống. Ở Shinjuku cái giống này cũng nhiều chứ chẳng hiếm hoi gì. Minoru rảo bước đến khu phố giải trí không ngủ lập lòe ánh đèn neon. Các cô chèo kéo khách từ các pink salon[25] í ới “Anh giám đốc ơi!” và níu tay áo hắn lại khiến hắn phải bật cười. Biết họ đều gọi những người đi làm như thế, nhưng đừng nói giám đốc, hắn tin mình còn chẳng giống một nhân viên công ty. Minoru nhớ ra ở Shinjuku có một cửa hiệu lớn bán đủ thứ 24/24 nên quyết định đi đến đó, và tìm thấy một con dao gốm đa dụng. Giờ này mà đi mua dao thì cũng không tự nhiên cho lắm, nên hắn mua thêm nửa cái bắp cải cùng gói thịt heo tại quầy thực phẩm tươi sống, bỏ chung vào giỏ. Thấy vẫn còn đông đúc khách mua hàng như thể Shinjuku giờ này mới về chiều, Minoru cảm thấy hành động của mình cũng chẳng có gì thiếu tự nhiên. Thu ngân viên có vẻ là học sinh làm thêm, vừa nhai kẹo cao su vừa chĩa máy đọc mã vạch vào hàng hóa. Nó len lén nhìn Minoru khiến hắn hơi bực. Hắn bèn nhìn thẳng lại thì đứa học sinh tránh mắt hắn như con thú nhỏ sợ hãi và đọc giá hiển thị trên máy. Minoru im lặng trả tiền rồi hồ hởi quay lại khách sạn có người con gái của hắn. Khi leo lên cầu thang từ hẻm sau, hắn đã nghĩ phải đi rón rén nhưng rốt cuộc vẫn phóng ào lên. Hắn thật lòng lo lắng nhỡ đâu cô nàng biến mất. Nhỡ đâu tất cả chỉ là ảo tưởng của hắn. Tuy nhiên khi hắn vào, cô nàng vẫn đang chờ đợi với bộ dạng y như cũ, nằm tênh hênh trên giường. “Anh về đây rồi,” hắn cất tiếng. Người con gái hắn yêu đang chờ hắn về. Cứ như là... Quá sung sướng, hắn nói lần nữa, “Anh đã về này.” Và hắn hôn môi nàng. Hắn quẳng cái túi nhựa đựng dao xuống sàn, cởi hết đồ, đeo bao cao su và đè lên người nàng. Cơ thể nàng đã lạnh ngắt đến nỗi vừa chạm vào đã muốn rụt lại tránh ra. Tuy nhiên, hắn vẫn tiếp tục mân mê toàn thân nàng, chẳng bận tâm chuyện ấy. Dương vật hắn lại cương lên nóng hổi. Hắn sẽ yêu thêm lần nữa, yêu thêm lần nữa rồi mới về. Hắn cầm hai đầu tai nghe lủng lẳng từ máy chơi đĩa, một đầu cho hắn, một đầu cho nàng, rồi nhấn nút “Play”. Kể cả khi vấp ngã đắng cay [26] Bạn vẫn có thể kiên cường vượt qua để bước tiếp. Khi những giai điệu tình yêu vang lên, hắn vào trong thi thể lạnh như băng. Dù bị ngăn cách bởi lớp bao cao su mỏng tang, hơi lạnh vẫn khiến hắn hưng phấn, bắn ra bao nhiêu là tinh dịch. Xong xuôi, hắn cũng cứ nằm im trên người cô nàng, mắt nhắm nghiền, lệ nóng tràn trề. Xin đừng lo lắng gì cả Vì bạn sẽ lại có thể yêu ai đó giống như thế Tim hắn quặn thắt đến khó thở. Phải chăng đây là nỗi đau đớn khi yêu? Bên Eto Sachiko, hắn chỉ thấy hạnh phúc, nhưng giờ đã biết nỗi đau mất mát, hắn chỉ thấy sợ. Tình yêu thật đẹp đẽ và tuyệt vời, nên mất đi tình yêu thì đáng sợ làm sao. Minoru liếc đồng hồ. Đã sắp 12 giờ. Nếu lỡ mất chuyến tàu cuối cùng thì phải về bằng taxi, nhưng giờ này gọi được taxi cũng không đơn giản. Khẩn trương dọn dẹp thôi. Minoru nặng nhọc đứng lên như xé toạc mình ra, chùi nước mắt, cởi bao cao su, mặc quần lót vào. Vì máu có thể sẽ bắn tung tóe nên quần áo ngoài hắn để mặc sau. Dao bọc trong lớp bìa cứng và giấy bóng kính. Hắn xé giấy bóng lấy dao ra. Thao tác xong, hắn lột màng co cái bắp cải mua cùng, cẩn thận bao hai bầu ngực lại, cho vào túi nhựa. Muộn quá mất rồi! Minoru hấp tấp mặc đồ, lau dọn dao, bao cao su, tinh dịch... Nhét những thứ có thể biến thành chứng cứ vào hộp đựng máy nghe đĩa, cái máy có phần cồng kềnh một chút nhưng hắn cố nhét vào túi áo khoác. Còn cái hộp thì để đem ra ngoài vứt đâu đó. Đầu không ngoảnh lại, Minoru lao ngay ra cửa sau khách sạn nhưng vẫn không kịp chuyến tàu cuối. Hắn chờ taxi suốt hai tiếng trong gió lạnh ào ạt, về đến nhà khi đã gần 3 giờ sáng. Khớp xương lạnh cóng tưởng như kêu thành tiếng, hắn nghĩ cứ phải vào bồn tắm trước đã. May thay cả nhà đã đi ngủ nên hắn lỉnh êm vào mà chẳng ai hay biết. Theo thói quen, mọi người vẫn để nước nóng trong bồn nên chỉ cần đun lại một chút. Hắn cởi đồ, cầm theo túi nhựa vào nhà tắm. Lần đầu hắn tắm mà khóa chặt cửa dù trước giờ chưa từng khóa, và thong thả ngâm mình trong bồn. Thân hình cứng đờ được thả lỏng, như thể các khớp cứng đầu đã thư giãn. Cuối cùng cũng cảm thấy thư thái, hắn rời bồn tắm, mở cái màng co trong túi nhựa để xem nàng. Đôi bầu ngực trông héo úa so với trước khi bị xẻo. Hắn hôn lên và liếm láp chúng, không còn biết đâu là trái đâu là phải nữa. Lớp mỡ dính trên da cứ bám lấy lưỡi hắn. Trong quá trình vận chuyển, dường như hai bên đã thấm đẫm mỡ của nhau. Minoru cảm thấy khoan khoái đến mụ mị đầu óc. Hắn muốn cắn, nhưng bầu ngực cứ tuột ra khỏi các kẽ răng nên không cắn được. Nỗi bí bức càng khiến hắn hưng phấn, khiến hạ bộ đã xìu đi lại ngóc lên hùng dũng. Minoru ngẩng mặt, đưa tay chùi tấm gương mờ đục vì hơi nước. Gương phòng tắm nên khá lớn, soi rõ thân trên của hắn đang ngồi trên ghế. Bờ vai xuôi gầy hơi trơ xương nhưng chỗ nào cần bắp thịt vẫn có, có lẽ là nhờ khổ luyện thời sinh hoạt câu lạc bộ bóng rổ hồi cấp ba. Khuôn mặt hắn từ nhỏ đã là kiểu mỹ nam tử với những đường nét tương đối thanh thoát, đến mức người ta còn bảo mặt hắn quý phái như mặt mẹ hắn. Hắn cũng nhận ra điểm này khiến phái đẹp bớt đề phòng mình, nên thông thường hắn đều hành động sao cho xứng với cái mã. Minoru cười với mình trong gương, gỡ hai bầu ngực dính vào nhau ra rồi áp vào lồng ngực mình. Hành động này đem lại kết quả nằm ngoài dự đoán. Trong gương hiện lên hình bóng người ấy, người con gái hắn yêu. Nàng đỡ lấy bầu ngực màu mỡ và nhoẻn miệng cười, đăm đăm nhìn hắn. Không thể nhầm được, không thể. Nàng đã ở đây. Ta đã chạm vào nàng! Minoru chỉ muốn hét lên. Hắn tụt khỏi ghế, quỳ trên nền gạch, nhích lại phía gương để ngắm nàng rõ hơn. Nàng đang đung đưa tay mân mê ngực. Dương vật của hắn cương lên, chĩa về phía người đẹp trong gương. Hắn bỏ tay phải khỏi ngực và nắm lấy dương vật của mình. Bầu ngực bên phải - với nàng thì là bên trái - trên ngực hắn trơn tuột rớt xuống nền gạch, nhưng hắn chẳng màng. Hắn chẳng còn nhận thức nổi tay ai mân mê ngực nàng hay tay ai đang mơn trớn cậu bé của hắn nữa. “... Anh yêu em... Anh yêu em... Anh yêu...” Minoru xuất tinh từng đợt theo tiếng mạch đập, khiến khuôn mặt cô gái trong gương bê bết dịch trắng. Mặt nàng toát ra vẻ đê mê, rồi thì nàng tiến lại gần. Hắn cũng bị kéo lại bởi một lực hút mãnh liệt. Cuối cùng hai người, cách nhau bởi tấm gương, môi kề môi, lưỡi tìm lưỡi, liếm láp như ngấu nghiến cả những giọt tinh dịch đọng trên gương. Tháng Hai, Masako cố giữ vỏ bọc bình thản trước gia đình, nhưng thâm tâm thì nơm nớp như bước trên lớp băng mỏng. Đã bao nhiêu lần bà mơ thấy có người đàn ông lạ với ánh mắt dữ dằn đột nhiên xuất hiện hỏi “Con bà đâu?” rồi dắt nó đi mất. Trên báo giật tít to tổ chảng với tấm ảnh thằng bé bị còng tay. Thế rồi nhà bà hứng chịu gạch đá ném đến tới tấp cùng bao lời chửi rủa chỉ nghe thôi cũng sợ. “Quân giết người!”, “Biến thái!”, “Con quỷ sát nhân!”... Không phải, không phải, con tôi rất ngoan. Nó không phải đứa có thể làm điều đó. Có gì nhầm lẫn ở đây rồi. Có gì nhầm rồi. Không phải...! Bà hét lên, choàng tỉnh, người ướt đẫm mồ hôi. Đến mức mà sáng nào bà cũng phải lấy khăn lau người trước khi mặc đồ để khỏi cảm lạnh. Tuy nhiên, khi vụ án trôi qua một tuần, hai tuần, và cuộc sống thường nhật bất biến tiếp diễn, thì những cơn ác mộng như thế cũng giảm dần. Mùa xuân mỗi lúc một gần, nhưng băng trên đất thì cứ cứng dần lên như bàn thạch, cuối cùng con tim bà cũng trở lại bình yên. Trường Đại học Văn hóa Toyo của Minoru là trường tư, tổ chức kì thi nhập học trễ, khoảng hạ tuần tháng Hai. Thi xong ít nhiều đều rảnh rỗi nên Masako đang tính rủ cả nhà đi du lịch đâu đó hai ngày hai đêm. Tất nhiên nếu bọn trẻ đã tự có kế hoạch gì rồi thì thôi. Còn """