🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Cuộc Chơi Nhan Sắc - Nhiều Tác Giả full prc pdf epub azw3 [Truyện Ngắn] Ebooks Nhóm Zalo CUỘC CHƠI NHAN SẮC ---❊ ❖ ❊--- Tác giả: Nhiều tác giả; Dịch thuật: (Phan Xuân Loan, Nguyễn Quỳnh Hương, Thuỵ Anh) Nhà xuất bản Trẻ - 2017 ebook©vctvegroup Thư Gửi Bạn ÐọcViệt Nam E lena Kurochkina Chủ biên, Trưởng ban biên tập văn xuôi hiện đại, Nhà xuất bản Eksmo Bạn đọc Việt Nam quý mến, Có thể nói, văn học Nga cũng đa dạng, là một bộ phận quan trọng của nền văn học thế giới và đáng để nói tới, như chính nước Nga vậy Chúng tôi có nhiều nhà văn và cũng nhiều độc giả. Việc số hóa các tác phẩm văn học lẫn việc sách giấy ngày càng trở nên đắt đỏ không làm người dân nước tôi đọc ít hơn. Điều này được thể hiện rất rõ qua các con số thống kê. Văn học Nga đang sống động đáp ứng tất cả và đáp ứng từng độc giả, như chúng tôi hay nói, chúng tôi “bỏ phiếu bằng đồng rúp” cho quyển sách này hay cuốn sách khác. Trong tập truyện này, chúng tôi tuyển chọn truyện ngắn của những tác giả hiện đại Nga viết về ngày lễ yêu thích của đất nước chúng tôi, ngày quốc tế phụ nữ mùng 8 tháng Ba. Chúng tôi lựa chọn các tác giả viết ở những thể loại khác nhau, vì ngày lễ này kết nối tất cả chúng ta, độc giả của nhiều khuynh hướng đọc. Trong số đó có cây bút trinh thám gạo cội Darya Dontsova, có tác giả những áng văn nghiêm túc Maria Voronova, đồng thời cả những cây bút viết chuyện tình cảm hài hước như Yulia Klimova hay viết về đề tài đương đại và thế sự xã hội như Irina Kritskaya, có cả những tác giả mới bắt đầu nghiệp viết nhưng không kém tài hoa như Anna Khrustalyova, Elena Nesterina... Tuyển tập này sẽ là một sự kế thừa liên kết, như người ta thường nói “Mọi thể loại văn học đều thú vị trừ những gì buồn chán”. Mỗi câu chuyện trong tuyển tập là một mảnh ghép đời sống hiện đại Nga và chúng tôi hi vọng, bên cạnh các tác phẩm văn chương “nghiêm túc” thì những tếu táo hài hước, những câu chuyện đời thường cũng tìm được chỗ đứng trong lòng người đọc. Bởi lẽ, chính sự tự trào vui nhộn thường nhật lại là cách kể dễ hiểu nhất về một dân tộc. Mà người Nga là một dân tộc biết đùa, biết vui chơi, hứng thú với hội hè và trong tất cả những rắc rối phức tạp của cuộc đời, họ đều biết cách thoát ra bằng tiếng cười, không để mình rơi vào bi lụy, thê lương. Chúng tôi rất vui mừng khi biết văn học Nga vẫn được quan tâm ở Việt Nam và đặc biệt cảm thấy thú vị với thông tin, rằng đây là một trong những cuốn sách của các tác giả Nga được in ở Việt Nam sau một thời gian sách Nga khá vắng bóng trên thị trường Việt. Và nếu Việt Nam cũng kỷ niệm ngày lễ mùng 8 tháng Ba thì đây sẽ là lời chào những phụ nữ Nga gửi tới các bạn Việt Nam. Chúng tôi luôn giữ tình cảm ấm áp với văn hóa Việt Nam, khâm phục ý chí kiên cường và sự cần cù yêu lao động của người dân Việt. Giờ đây, khi ngành du lịch phát triển mạnh, đồng bào tôi trở về sau các chuyến đi đến đất nước các bạn đã chia sẻ sự ngưỡng mộ của mình trước một Việt Nam muôn màu đa dạng và hiếu khách. Chúng tôi từng xuất bản những câu chuyện cổ tích Việt Nam. Trước kia, chúng tôi còn được vinh hạnh giới thiệu về nền thi ca của các bạn. Chúng tôi hi vọng, các mối liên kết văn hóa giữa chúng ta dần sẽ hồi sinh... Elena Kurochkina Darya Dontsova Darya Dontsova sinh năm 1952, tốt nghiệp khoa báo chí Đại học tổng hợp quốc gia Moskva, từng làm việc ở Đại sứ quán Nga ở Syria, phiên dịch tiếng Pháp. Trở về Nga, bà làm báo. Bà chỉ bắt đầu viết văn sau một căn bệnh nghiêm trọng, và đến nay, bà được xem là tác giả trinh thám viết đều tay nhất ở Nga (trong 10 năm bà đã viết hơn 100 truyện trinh thám), đặc biệt nổi tiếng nhất với loạt truyện “trinh thám châm biếm”. Hầu như mỗi quyển sách bà viết ra đều trở thành bestseller. Trong nhiều năm liền, theo thống kê của Viện sách Nga, Darya Dontsova đứng đầu nước Nga về số đầu sách xuất bản trong số các tác giả sách văn học người lớn. Bà từng được nhiều giải thưởng: Nhà văn của năm 2001, 2002, 2003, Giải thưởng sách bán chạy nhất năm 2002, 2003. Năm 2003, ngôi sao mang tên bà đã được đặt trên Quảng trường Văn học ở đại lộ Stractnyi (Moskva). Từ 2006 đến 2015 theo thăm dò của VTSIOM, Darya Dontsova liên tục được công nhận là “nhà văn của năm”. BELKA VÀ CÁI ÐỒNG HỒ Đ ừng sợ những ngang trái của số phận, hoàn toàn có khả năng là sau khi nhận một cú đá của nó, bạn sẽ ngạc nhiên trước những gì số phận có thể tạo tác. Ngày mùng 8 tháng Ba, khoảng giữa trưa, tôi quyết định chạy ra cửa hàng mua bắp cải. Ý tưởng này cho ngày lễ với bạn chắc chẳng phải là hay nhất? Nhưng nhà tôi Gri rất thích bánh nướng mà tôi thì rất yêu ông xã mình, vì thế tôi quyết định chuẩn bị cho dạ tiệc. Bạn muốn nhắc tôi rằng 8 tháng Ba không phải là ngày lễ của đàn ông? Mặc kệ, nhưng nếu bạn tự đặt câu hỏi: ai làm cho chúng ta, các bà, hạnh phúc? - thì sẽ rõ: việc quan trọng trong đời là phải kiếm được một ông chồng tốt, mà Gri của tôi đúng là một ông chồng như thế đấy. Anh là điều tuyệt vời nhất tôi có được trên thế gian này, nên không có ngày 8 tháng Ba nào có thể cản ngăn tôi nhào bột. Hát hò vui vẻ, tôi chạy tới siêu thị gần nhất, tìm được ở quầy rau củ một em bắp cải xinh đẹp rồi quày quả về nhà. Phải gấp lên thôi: Gri tuy đi làm nhưng luôn quan tâm, vì thế anh sẽ nhớ ra ngày lễ và biết đâu chừng, sẽ gây cho tôi một bất ngờ - về sớm và tặng quà. Bạn biết không, vì sao đó mà đến bây giờ Gri vẫn chưa từng gọi tôi để nói: “Em yêu, trong ngày xuân tuyệt vời này, anh muốn lần nữa thú nhận rằng anh yêu em”? Anh ấy biết là hôm nay tôi không làm việc nên sẽ ngủ nướng tới trưa. Đấy, anh là người thế đấy, chu đáo, dịu dàng mọi lúc và trong mọi việc, không có ngoại lệ! Thì bạn nói thử xem, tôi, một bà thím bình thường, không đẹp lắm, và nói thật, hơi đẫy đà, có gì để thu hút vị hôn phu đỉnh nhất nước Nga? Gri của tôi lại vô cùng đẹp trai, thông minh, tài ba, đơn giản là anh kém may mắn trong cuộc đời. Đến giờ các đạo diễn chưa đánh giá cao tài nghệ diễn xuất của Gri, và cơ bản là anh chỉ nhận được những vai nhỏ, gần như không cần thoại, nhưng tôi tin rằng... Tiếng chuông di động the thé phá tan dòng suy nghĩ mượt mà của tôi. Mắt liếc nhanh màn hình, tôi vui mừng hét vào điện thoại: - Mình yêu! Công việc thế nào? - Tuyệt vời! - tiếng trả lời hoạt bát. Tôi bất giác cười, đấy lại một điểm tích cực của Gri! Dù có chuyện gì xảy ra, anh không bao giờ làm chúng ta buồn phiền vì những vấn đề của mình. Trong gia đình chúng tôi, tôi chỉ biết về những chuyện bực mình sau khi đức lang quân đã giải quyết êm thấm. - Ngủ ngon chứ? Gri quan tâm hỏi. - Vâng, tôi liến thoắng. - mà em còn kịp chạy ra cửa hàng nữa đấy. - Mua thực phẩm à? - Đúng rồi, tôi cười, mình đoán đúng rồi. - Xin em đấy, đừng tất bật bếp núc. - Gri bắt đầu ho. Tôi kiên nhẫn đợi chồng tôi đối phó với cơn ho: mới đây anh bị cúm khi quay phim ở thành phố khác và lên cơn sốt. Như mọi khi, tôi chẳng lo lắng gì vì anh đã chẳng nói gì với tôi về việc lây nhiễm, bởi anh biết tôi sẽ âu lo cho bệnh tình của anh thế nào, nhưng chứng ho căng ấy đã làm lộ người yêu dấu. Nhân thể, tôi cũng biết anh sẽ kết thúc câu nói của mình thế này: “Xin em đấy, đừng tất bật bếp núc, vì hôm nay mùng 8 tháng Ba và chúng ta sẽ đi ăn nhà hàng, anh đã đặt bàn rồi”. - Anh đã đặt, - Gri nói tiếp và lại ho. - Được rồi, mình, - Tôi quyết định giúp anh, - nhưng dẫu sao em cũng làm món gì đó ngon ngon, không thì cả ngày chơi không chẳng làm việc gì! - Thức ăn hỏng hết, Gri nói, - năm ngày nữa anh mới về. - Mình đi đâu? - Tôi ngạc nhiên. - Anh đặt vé đi Ekaterinburg rồi, - chồng tôi tuyên bố, - hiện giờ anh đang ở sân bay Domodedovo, một giờ nữa sẽ bay. Em đừng lo, hạ cánh anh sẽ gọi em ngay. Anh không muốn nói trước vì sợ rủi họ không kêu anh đi quay. Tạm biệt, mặt trời bé con, đừng buồn. - Không đâu, - tôi hứa và nhìn xuống túi bắp cải. Thôi được, cái bắp cải chẳng hư đâu, và tôi sẽ nướng bánh khi chồng về. Tôi chỉ nướng bánh đặc biệt cho Gri, người có thể dễ dàng chiến thắng ở cuộc thi “Nam vương hoàn vũ”. Tôi, một kẻ cân nặng vượt xa mức lý tưởng, chẳng có gì để đau khổ. Hay thật, người ta giao Gri vai gì nhỉ? Có lẽ họ thuê anh ấy đóng quảng cáo cho một mặt hàng nào đó. Chồng tôi chẳng thích nói trước về vai mới, đấy khi nào anh ấy về tôi sẽ biết. Thôi được, tôi đi về nhà và... Một vật gì đó nhỏ, nặng đập vào đầu tôi. Tôi bất giác kêu ối và vô thức xoa vào chỗ đau. Mặc dù đã 8 tháng Ba, cột hàn thử biểu vẫn chưa lên cao hơn mức 0 độ. Có lẽ một cục tuyết lỡ rơi xuống đầu tôi vì tôi đang ở cạnh một tòa nhà năm tầng. Tôi máy móc nhìn lên cao và thấy ở tầng ba một cửa sổ được đóng vội. Tôi nổi khùng - đó không phải là băng rơi từ mái nhà, mà là một thứ rác rưởi nào đó mà tay chủ nhà vô lương tâm ném ra đường. Lõi táo, hay... không biết cái gì! Chờ một chút, cái thứ tệ lậu ấy đang vướng trong tóc tôi. Giận sôi, tôi bắt đầu thận trọng gỡ từ các lọn tóc của mình ra cái gì đó giống như hòn đá. Nếu thể hình và mặt mày tôi có vấn đề thì tóc tôi lại hoàn toàn ổn, nó đủ làm ổ cho ba chú cún! Cái gì ngồi phịch lên đầu tôi vậy? Mấy ngón tay tôi thận trọng gỡ nó xuống và tôi kêu á: đó là một cái đồng hồ nữ, nhìn có vẻ rất đắt tiền, nạm đầy kim cương. Những viên đá lấp lánh điểm tô không chỉ lớp vỏ ngoài, mà còn cả ở trong, dưới lớp kính, cứ như chúng đang bơi giữa những cây kim vàng tinh tế. Tôi chưa bao giờ được cầm trong tay món trang sức đắt tiền như thế. Tôi lại ngước nhìn lên lần nữa và ngay lúc đó hình dung được chuyện gì xảy ra. Hiển nhiên là nữ chủ nhân món trang sức quý giá này đã đánh rơi nó khi đóng cửa sổ. Dây đeo bị tuột và đồng hồ rơi xuống đất. Bà chủ không nhận ra, có thể bà đang có khách? Nhưng chỉ một lúc sau bà ta sẽ nhớ ra và bắt đầu lục tung cả căn hộ mà trong đầu không hề nghĩ là phải nhìn xuống đường. Ngày lễ sẽ chẳng còn mang đến cho kẻ đáng thương ấy nỗi sướng vui gì. Thôi được, tôi sẽ làm kẻ tội nghiệp ấy vui lên, và tưởng tượng bà ta sẽ mừng rỡ thế nào khi tôi cho bà ta xem thứ tôi vừa tìm thấy. Tính toán ra chỗ mà kẻ mất của ấy đang sống, quá dễ. Cánh cửa vào căn hộ tôi cần tìm lại khá tồi tàn. Lạ thật! Chủ nhân chiếc đồng hồ quý giá như thế lẽ ra phải sống trong một tòa nhà mới xây sang trọng, hay ít ra, lối vào căn hộ bà ta phải được giấu sau lớp cửa thép, được ngụy trang bằng những tấm gỗ sồi dày. Đằng này là cái gì đó giả da mà xuyên qua những chỗ rách nhô lên những cục u màu xám vàng. Có vẻ như chỗ này chưa hề được sửa chữa 25 năm qua, đã lâu lắm người ta không dùng đến bông gòn để bọc cửa nữa. Nhưng tôi nhớ rất rõ mọi chuyện xảy ra từ cửa sổ nào, và đã có mặt đúng địa chỉ cần thiết. Tôi nhấn chuông, và từ căn hộ vọng ra tiếng kêu rè rè, sau đó là một giọng dịu dàng: - Ai đấy? - Tanya Sergeyevna, - tôi đáp, - chúng ta không quen biết nhưng xin hãy mở cửa! Cánh cửa mở ra. - Xin chào,- Cô gái xuất hiện trên ngưỡng cửa dè dặt nói, - Chuyện gì vậy? Ngay lúc đó tôi hiểu mình không nhầm, tôi đã tìm ra chủ nhân chiếc đồng hồ đắt giá. Cô gái xa lạ rất đẹp, đơn giản là một bức tranh sống động từ tạp chí thời trang: cao ráo, thon thả, tóc vàng, đôi mắt to màu xanh dương, làn da dịu dàng và khóe miệng cong duyên dáng. Mái tóc dài được cột thành đuôi bằng một dây buộc tóc cũ. Gương mặt mộc không chút trang điểm, và người đẹp ăn mặc cực kỳ giản dị: quần short jeans ngắn với áo thun in chữ “Super”, ở nhà tôi cũng ăn mặc như thế. Tức là, dĩ nhiên, tôi không ních quần short chật căng, trông sẽ không lịch sự chút nào, hỡi ôi, tất cả những gì quá ngắn, quá ôm đều không dành cho tôi, trong loại quần áo nhỏ xinh đó trông tôi chẳng khác gì khúc xúc xích buộc dây thừng. Tôi muốn nói về cái áo T-shirt, loại bán đầy ở các ga tàu điện ngầm, và lạ là sau nhiều lần giặt nó chẳng hề co lại và phai màu. Sự kết hợp hiếm thấy giữa giá rẻ và chất lượng vượt trội. - Xin chào, - Cô gái nôn nóng nhắc lại, bà là ai? Tôi giật mình và nói: - Tôi đi ngang nhà cô và..... Theo trình tự câu nói của tôi mà nụ cười dần biến mất khỏi gương mặt người đẹp, gương mặt, kỳ lạ thay, vẫn giữ những đường nét hài hòa nhưng sao lại biến thành cái mặt nạ không chút lôi cuốn. - Đấy, đồng hồ của cô đây, tôi vui vẻ kết thúc, - hãy nhận và ký tên. - Khùng! Cô gái hét lên và trông chẳng khác con khỉ cái ác độc. - Lại còn biên nhận gì nữa! Bà điên! - Đùa đấy, - Tôi bối rối, - Chắc tôi đùa không có duyên?! - Có phải ngày Cá tháng Tư đâu, - cô gái rít lên, mà là 8 tháng Ba. Biến khỏi đây đi! - Ai đến đó? - từ trong phòng vang lên, và một chàng trai chen vào khung cửa chật. Cô gái lập tức nhoẻn miệng cười và lại biến thành mỹ nhân, còn chàng trai trẻ, ôm choàng vai cô, nhìn tôi chờ đợi. Tôi lập tức đánh giá tình hình. Cậu thanh niên ăn mặc rất đẹp và đắt tiền, trong cái veston y chang của Gri, mà chồng tôi có một khiếu thẩm mỹ khỏi chê, anh không thể mặc những thứ thô lậu. - Chuyện gì thế? - Chàng trai bắt đầu bồn chồn. Tôi lặp lại câu chuyện về cái đồng hồ. - Đưa tôi xem nào, anh ta ngạc nhiên, Len* à, của em phải không? 1*Cách gọi Lena âu yếm - Phải chứ, - cô gái gật đầu, - em còn có con Bentley, nhà ở Ogaryevka, tài khoản trong ngân hàng Thụy Sĩ và ông bố-tài phiệt nữa đó. Đừng chọc cười em, Andriusha! Anh thấy em sống thế nào rồi đó! - Hay nhỉ, - Andriusha kéo dài giọng, và huýt sáo một giai điệu hạnh phúc, anh ta bắt đầu ngắm nghía cái “đồng hồ báo thức”. Tôi cảm thấy không ổn lắm, hình như có cái gì đó sai sai ở đây. Andrey rõ là người khá giả, căn hộ anh ta trông phải khác hơn. Và vì sao ông chủ lại ăn mặc bộ đồ thanh lịch thế ở nhà, trong khi vợ anh ta lại ăn vận tồi tàn? Nhiều khả năng Andrey và Lena không phải là vợ chồng, mà tình nhân, và căn hộ là của cô gái, nếu thế thì mọi thứ mới đúng vào vị trí. Tôi hạ mắt xuống và càng thêm ngạc nhiên. Trên chân phải của Lena tôi nhận thấy một vết xăm nhiều màu rõ to, một hoa văn trang trí. Nhiều cô gái hiện nay tô điểm cho mình bằng những hình xăm như thế, nhưng không phải nó làm tôi ngạc nhiên, mà là bộ móng. Đa số phụ nữ, để tiết kiệm, thường không đến mỹ viện vào mùa đông. Viếng thăm thợ tỉa tót móng cho bạn là một thú vui đắt tiền, và đa số chúng tôi thường tự sơn móng cho mình. Chỉ vào mùa hè, thời gian có thể mang dép, được thôi, đó mới là lúc tìm đến thợ. Nhưng 8 tháng Ba mới là đầu xuân, chúng tôi còn chưa thoát khỏi đôi bốt mùa đông, trong khi bộ móng chân của Lena thật hoàn hảo, và móng tay cũng vậy. Đa số nam giới chắc không thể hiểu: quý bà chạy ra tiệm hay tự dò dẫm với giũa và nước sơn. Nhưng phụ nữ có con mắt tinh đời, và tôi thật sự không hiểu: đấy, người phụ nữ này sống trong căn hộ bẩn thỉu, nhưng chăm chút bản thân hết sức cẩn thận. Cô mặc áo thun giá ba xu, nhưng lại không tiếc một khoản tiền lớn cho bộ móng chân. - Đây là Worth, Andrey nói, - trong bộ sưu tập “Mùa đông”, vòng tay làm giống như hoa tuyết, mặt đồng hồ kim cương với các hột xoàn bơi ở phía trong. Quá đỉnh. Tôi đã thấy các kiểu đồng hồ thế này trong những shophàng hiệu, đây là thứ đắt tiền, hàng độc! Bà bảo là người ta ném nó qua cửa sổ à? - Vâng, tôi gật đầu, nó rơi trúng đầu tôi! - Này bà, Lena khua tay, bà thấy tôi vất đồng hồ à? - Không, nhưng tôi nhớ khung cửa sổ, - tôi không nao núng, khi tôi nhìn lên thì cửa vừa được đóng sầm lại. - Có lẽ bà nhầm rồi, - Lena nở nụ cười duyên dáng, - tôi không có món trang sức nào đắt hơn 100 rúp! - Mặt tiền nhà các bạn toàn cửa sổ kính, nhưng khung cửa sổ nhà các bạn cũ nát nhất, tôi xin lỗi vì chi tiết này, nhưng tôi muốn làm rõ vì sao rất dễ nhớ cửa sổ căn hộ các bạn. - Nó không phải của tôi, Lena buồn bã. Tôi thuê căn hộ một phòng này của một cụ bà chập mạch. Bà ta dửng dưng với mọi thứ, khi tòa thị chính lắp khung cửa mới miễn phí cho tất cả mọi người, bà ta thậm chí không chịu mở cửa cho thợ vào làm việc. Mà tôi thì không có tiền mua chỗ ở riêng, tôi cũng chẳng phàn nàn gì, chỉ là nó như thế. - Hôm nay mọi thứ sẽ thay đổi, - Andriusha hứa và xiết Lena vào lòng. Cô nhìn chàng trai trìu mến. - Vậy là, đồng hồ không phải của cô? - tôi bối rối hỏi. - Không, Lena lắc đầu, nó rất đẹp, phải nói là lộng lẫy, nhưng chưa bao giờ thuộc về tôi. - Chưa đến tối mà, Andriusha cười bí hiểm, hôm nay 8 tháng Ba, chốc nữa em sẽ thấy quà của anh. Nào, chuẩn bị đi, chúng ta sẽ tới nơi mà điều bất ngờ đang chờ em. - Không, - Lena cứng rắn đáp, anh mới mang đến cho em một bó hoa tuyệt đẹp, em cảm ơn vì bó hoa và vì sự quan tâm, nhưng với lần hẹn đầu tiên thì quà tặng như thế đủ rồi. - Anh và em từng có một nghìn lẻ một cuộc hẹn đấy chứ! - Andrey thốt lên. - Nhưng không trong đời thực! - Lena đá trả quả bóng. - Xin lỗi, nhưng em không quen nhận quà đắt tiền, theo em, tốt nhất nên tự làm ra hột xoàn cho mình, chứ không phải cầu xin bạn trai mình. - Vậy anh vẫn chưa phải là bạn trai em à?- Kẻ si tình nóng nảy thốt lên. - Hê, các bạn, - Tôi chen vào giữa ríu rít yêu đương của họ, - Tôi đi rồi các bạn hãy tiếp tục. Nhưng tốt hơn hãy nói xem, tôi phải làm gì với cái “báo thức” này? - Tại sao bà hỏi chúng tôi, - Lena ngạc nhiên. Tôi cắn môi, người đẹp nói đúng, nếu đồng hồ không phải của cô ta, tôi phải đi thôi. Nhưng một sức mạnh bí ẩn dường như dán chặt tôi vào chỗ đứng. - Cậu đã thấy món trang sức này trong cửa hiệu? - tôi hỏi Andrey. - Cậu có nhớ nó giá bao nhiêu không? - Giá cả tùy thuộc vào số hột xoàn, - Chàng trai sốt sắng giải thích, - càng nhiều hột, dĩ nhiên càng đắt. Tôi nghĩ cái này có giá khoảng 50.000. - Chồng tôi quảng cáo xà phòng còn được trả nhiều hơn, - Tôi vô tình thốt lên. Andrey cười: - Bà là vợ Brad Pitt chắc? Xin lỗi nhé, Angelina Jolie, tôi không nhận ra bà ngay! Tôi nhún vai: - Đùa vô duyên. Chàng trai càng thích thú hơn: - Tôi nghĩ 50.000 euro chẳng diễn viên Nga nào nhận vai cả. - Cậu nói giá không phải bằng đồng rúp à? - Tôi kinh ngạc. - Dĩ nhiên rồi, - Andrey nhún vai, - nếu bà không còn câu hỏi nào thì, tạm biệt, chúng tôi đang vội. - Vậy giờ tôi làm sao?- Tôi thật sự bối rối. - Nếu đồng hồ không phải của Elena thì của ai? Và tôi phải làm sao? - Thì bà giữ luôn đi, - Cô gái bất ngờ đề nghị. Cái gì từ trên trời rơi xuống, coi như mất luôn. Thứ vớ vẩn. Cứ cho là bà gặp may đi! Andrey nhìn người yêu với sự kinh ngạc không che giấu. - Lời khuyên hay đấy, - Tôi lầm bầm - nhưng tôi không thể xài nó được. Nếu “món quà” chỉ vài nghìn rúp, tôi sẽ không căng thẳng, nhưng đây là cả một số tiền lớn! Cậu có chắc là cô ấy đúng không? Lena nhìn Andrey và hơi đỏ mặt: - Tôi đùa ngốc thế thôi, tất nhiên rồi, không nên cầm của lạ, nhưng đúng là chúng tôi đang vội. Cánh cửa khép lại, tôi ngồi xuống bậc thang, rút điện thoại bấm số tổng đài và hỏi: - Cho tôi xin số điện thoại cửa hiệu “Worth”. - Bà ghi nhé, - một giọng lanh lẹ vang lên. Nhận được thông tin cần thiết, tôi đứng dậy thì cửa căn hộ hé mở, Lena thò đầu ra: - Biến đi, cô ta nghiệt ngã nói, sao cứ lần chần ở đây hoài vậy, mụ mập?! Bà thích Andriusha à? Tôi biết, các mụ cứ nhào vào anh ấy! Trên Internet các mụ cứ như phát rồ lên khi anh ấy kể về mối tình với tôi và đóng cửa phòng chat. Andrey là của tôi, mụ chẳng được gì đâu. - Tôi hạnh phúc với chồng mình, - Tôi quyết định trấn an cô gái ghen tuông, - tôi chỉ muốn trả đồng hồ lại chủ của nó thôi. - Bà giữ đi, - Lena thầm thì,- coi như quà 8 tháng Ba . - Tôi đã nghe đề nghị đó rồi, nhưng nó không hợp với tôi!, - Tôi ngắt lời. - Bà mà không đi, tôi đập vào mặt bà, - Lena đe dọa, - Nhân ngày lễ, bà nghĩ ra câu chuyện ngu ngốc, rồi khi gặp Adriusha, bà phải lòng anh ấy... - Ôi cô cũng là con ngu, - Tôi lắc đầu bỏ đi. Suốt dọc đường đến cửa hiệu Worth tôi nghĩ mãi về tình huống kỳ lạ và khen mình quyết định đúng. Thật là vô vọng nếu phải đi khắp các căn hộ có cửa sổ nhìn xuống đại lộ của tòa nhà năm tầng, cho người ta xem cái đồng hồ và ngu ngốc hỏi: “Có phải nó của bà không?” Biết được trị giá món trang sức, tôi quyết định không làm như thế. Hoàn toàn có thể gặp phải một bà không trung thực, mừng rỡ thốt lên: “Ối, của tôi! Cảm ơn!” và cầm cái đồng hồ trong khi Tanhechka ngây thơ ra về, vui sướng vì thành công của mình. Đâu phải ngày nào cũng có người mang đến tận nhà ta một đống kim cương, và không phải ai cũng có thể cầm lòng trước cám dỗ này. Tốt nhất mang của nhặt được này tới cho các nhân viên cửa hiệu. Nếu cái đồng hồ đúng là có cái giá khủng đó, có thể họ sẽ bảo cho tôi tên người mua. Đâu phải mỗi ngày “Worth” bán được cả chục cái thứ “vặt vãnh” này, hơn nữa, trên mặt sau của nó còn có số series. Trong cửa hiệu người ta đón tiếp tôi rất niềm nở, và khi nhân viên bán hàng thấy cái đồng hồ, trên mặt họ lộ ra vẻ gần như tôn kính: - Đây là sản phẩm của các bạn? - Tôi hỏi và đặt thứ nhặt được lên quầy. - Vâng, vâng, vâng - ba cô gái gật đầu, tất cả như nhất mặc đồng phục với quần màu đen thanh lịch. - Chuyện gì thế? - một trong ba nhân viên hỏi. - Nó hỏng gì sao? - Không, chỉ có đá bị bẩn, chủ nhân kêu tôi đi chùi nó. - Được ạ, - người quản lý đeo thẻ tên “Marina” nói, sau đó mang đôi găng tay vải trắng, cầm chiếc đồng hồ, lật nó lại, nhìn vào mặt sau, lấy từ hộc bàn quyển sổ bán hàng, bắt đầu lật trang. - Thật nhục nhã, - Sau lưng tôi vang lên một giọng nói giận dữ, - Chất lượng quá tệ! Marina rúc đầu vào vai, nhưng không bỏ ngang việc của mình, ngược lại hai cô gái kia khuỵu gối cúi chào: - Dạ chào bà Elmira Sergeyevna! - Bà uống cà phê chứ ạ? - Trà, nước quả, hay nước khoáng? - Tốt hơn hãy đãi con mụ rách rưới mà các người cho phép vào cửa hiệu chuyên phục vụ những người giàu kìa! - bà nọ hét lên. - Xin mời bà vào phòng VIP ạ, - Đôi song ca bán hàng nhỏ nhẹ. - Xin lỗi, - Marina nói với tôi khi sự yên tĩnh đã trở lại, - thỉnh thoảng có một số người không thích hợp lắm đến chỗ chúng tôi. - Tôi hiểu, tôi không hợp với nơi này, tôi chỉ là quản gia được giao đi công việc, - tôi khiêm tốn trả lời. - Chị uống cà phê không? Marina âu yếm hỏi và bỗng dưng kêu ối. - Chuyện gì vậy? - tôi căng thẳng hỏi. - Bà chủ của chị tên gì? - Marina sợ hãi hỏi. - Ở đó có ghi đó, tôi luồn lách, - cô dò theo số và đã thấy tên rồi, phải không? - Vâng, cô bán hàng gật đầu. - Vậy chứ theo cô, cái đồng hồ của ai? - tôi trơ trẽn dọ. - Anna Garkavi, - Marina máy móc trả lời, - ba của cô ấy, ông Eduard Sergeyevich, mua cho cô ấy nhân ngày sinh nhật. Ông ta là khách thường xuyên của chúng tôi, rất chiều chuộng con gái mình, cô ấy đã là trẻ mồ côi, lớn lên không có mẹ. - Sao lại “đã là”? Marina chớp mắt, sau đó cuối xuống quầy rút ra tờ báo “Trep”. - Đấy, - cô chỉ ngón tay vào trang nhất, - tôi mới mua hôm nay ở tàu điện ngầm. Tôi dừng lại trên dòng chữ lớn màu đen vắt ngang trang báo. “Nỗi đau của nhà tài phiệt. Eduard Garkavi có thể mua tất cả, ngoại trừ cuộc sống. Hôm nay, doanh nhân nổi tiếng với tài sản trị giá vượt quá trăm triệu đô la lần nữa lại đến tới nghĩa trang để tưởng nhớ con gái yêu quý. Một thảm kịch thu hút sự chú ý của mọi người. Xin nhắc lại, vào cuối tháng 2, Anna đã chết trong một tai nạn ô tô, xe của cô gặp nạn trên đường vào biệt thự ở thị trấn ngoại ô Moskva Ogarevka. Con gái nhà tài phiệt điều khiển chiếc ô tô thể thao này. Cô từng bị phạt không dưới một lần vì lái xe quá tốc độ trong tình trạng không tỉnh táo. Sớm hay muộn cô cũng sẽ gây tai nạn giao thông, nhưng không ai ngờ nó có thể kinh hoàng như thế. Nhà tài phiệt nhận dạng con gái nhờ vết xăm ở chân, phần lớn cơ thể và mặt của cô gái đã bị bỏng nặng. Eduard Garkavi một mình nuôi con sau khi vợ ông được cho là qua đời lúc con gái mới lên một tuổi. Nhưng theo một số thông tin, mẹ của cô, bà Olga Garkavi, còn sống, đã rời Moskva, đúng hơn là bị chồng đuổi đi sau khi bắt gặp bà với tình nhân. Eduard không trao con gái cho vợ, ông tìm mọi cách bảo vệ con khỏi ảnh hưởng của bà. Nhưng bộ gien xấu đã lấn át, từ năm 15 tuổi cô đã trở thành tâm điểm chú ý của truyền thông. ‘Trep” không dưới một lần đưa tin về những vụ ẩu đả, chè chén và bị đưa đến đồn công an của nữ thừa kế doanh nhân. Nửa năm trước, Anna đột ngột thay đổi cách hành xử, cô trải qua một khóa điều trị tâm lý và theo một số người thân, cô đã đổi khác. Rất tiếc cái chết đã bứng cô ra khỏi cuộc đời vào lúc Anna mới chỉ 19 tuổi. Chúng tôi xin gửi lời chia buồn đến Eduard Garkavi”. Ở góc trên bên phải của đường sọc xám đè lên bức ảnh, tôi nhìn và rùng mình. Tấm ảnh của một tay săn ảnh chụp lại cái ô tô cháy, cạnh đó là cái cáng phủ khăn, từ đó thò ra một cái chân. - Cái đồng hồ này thuộc về Anna Garkavi, - Marina nói - Nó được ghi như thế, chúng tôi luôn đăng ký chủ nhân, bởi công ty Worth bảo hành tới 25 năm. Chính tôi bán cho Eduard Garkavi chiếc đồng hồ này, và do tôi gói đẹp ông ta đã boa cho tôi một số tiền hậu hĩnh. Làm sao chị có được chiếc đồng hồ này, hả? Tiếp tục nói, Marina chầm chậm thò tay vào phía dưới quầy. - Xin đừng, - tôi nói nhanh - đừng nhấn nút báo động. Thú thật là tôi đã nói dối, cái đồng hồ này rơi trúng đầu tôi! - Sao? - Marina há hốc mồm. - Đúng nghĩa đen của từ đấy, - tôi thở dài, - Để tôi kể cô nghe, chỉ cần cô đừng làm ầm lên!... - Có chuyện như thế đấy, - Cô bán hàng à lên sau khi tôi im tiếng - chứ tôi thì chẳng bao giờ có cái gì đáng giá rơi vào đầu cả. Chị may đấy! - Cô có ý gì? - Chị biết cái đồng hồ này giá bao nhiêu không?- Marina hạ thấp giọng. - Người ta bảo nó giá 50.000 euro, nhưng tôi nghĩ chắc giá đó sai. - Đúng thế, - cô bán hàng tròn mắt, - hai lần. - 25.000 một chiếc cũng đâu phải ít. Marina tì ngực vào quầy: - Chị nhầm rồi! Nó trị giá 100.000. - Cô nói dối! - Tôi thở hổn hển. Cô gái nhìn tôi thương hại: - “Worth” không làm những thứ rẻ tiền, Garkavi đã đặt món hàng độc cho con gái. Chị muốn nghe lời khuyên của tôi không? - Vâng?- Tôi lặng người hỏi. - Chị may mắn đấy, hiểu chưa? - Marina nheo mắt. Hôm nay kiểu như ngày lễ, 8-3, và hãy xem như số phận tặng chị một món quà. Hãy bán cái đồng hồ rồi sống hạnh phúc. Chị có ô tô không? - Không, - tôi đáp. - Vậy mua một con đi. - Marina phấn khích, - muốn tôi mách địa chỉ không? Hiệu buôn Lars, đi tới đó ngay bây giờ đi. - Để làm gì? - tôi ngạc nhiên. Marina cười: - Chúng tôi không chỉ bán đồng hồ, nữ trang của chúng tôi được giới thiệu trọn bộ. Và có những mụ điên, kiểu như bà Balakiryeva, người mới được đưa vào phòng VIP đó, chính bà ta cũng vơ vét kim cương. Nhưng cơ bản thì khách của chúng tôi là những quý ông giàu có, 100.000 euro với họ cũng giống như cậy kẹo mút đối với tôi, họ mua nhẫn mà chẳng thèm để ý. Chị có biết tình nhân họ làm gì không? Đầu tôi quay mòng mòng: - Không! Marina thẳng thừng: - Họ nhận nhẫn đính hôn, đeo vài tháng, sau đó chạy ra Lars, ở đó người ta thu mua hột xoàn, nhưng không phải trọn giá, đương nhiên rồi, nhưng một nửa giá thì cũng đâu có tệ, phải không? - À ra thế, - tôi gật đầu, - và Lars làm gì với món đá quý họ thu được? - Còn phải hỏi, - Marina cổ vũ, - họ bán lại với giá cao hơn. Chẳng hạn, với cái đồng hồ này họ sẽ đưa cho chị 40.000 euro, dĩ nhiên nếu họ xác minh được là máy móc không bị đánh tráo. Sau đó họ sẽ đặt vào tủ kính bán với giá 60.000 euro. - Họ bán ít thế, - tôi nhếch mép cười. - Đừng có cười, chúng vẫn rẻ hơn nhiều so với chỗ chúng tôi. - Có nghĩa là con gái nhà Garkavi có thể bán quà của ông bố cho hiệu Lars à? - Cô ta có cần nó đâu, - Marina nhún vai. - Tiền cô ta như sắt vụn, mà cô ta mất rồi. - Anna chết bất ngờ, - Tôi dài giọng, hoàn toàn có thể cô ấy cần tiền cho những việc không chính đáng lắm, vì thế quà tặng của ông bố mới nằm ở Lars. Vây thì giờ tôi hiểu rồi! Ai đó đã mua cái đồng hồ của cô Garkavi, tặng nó cho cô gái của mình ngày 8 tháng Ba. Dây đeo không vừa với chủ mới, quá to, nên bay khỏi cổ tay khi cô ta đóng sầm cánh cửa! Marina ngoái nhìn vào cánh cửa khép kín của phòng VIP rồi thì thầm: - Đồng hồ Worth có một điểm yếu, để tôi chỉ chị xem. Ở đây, chỗ cái chốt, đôi khi cái kim bật lên và cái khóa bị long ra. Đã có vài bà đến yêu sách. Nhưng của chị thì vẫn ổn. - Cảm ơn cô, - tôi gật, - hãy cho tôi địa chỉ Lars. - Quyết định đúng, - Marina tán đồng. - Không đâu! Tôi đến đó chỉ để biết tên người mua cái đồng hồ này thôi, - tôi tức tối. - Chị điên à? - Cô bán hàng buột miệng. - Nếu cô xài tiền nhặt được, cô sẽ phải đánh đổi nó bằng hạnh phúc. Phải ngay lập tức trả lại nó cho khổ chủ, bằng không sẽ chẳng có gì tốt đẹp. Tôi tin vào điềm này! Marina dí ngón tay vào thái dương xoay tròn: - Chị bệnh quá. Chẳng cần thử đâu. Những kẻ làm việc ở Lars rất kín tiếng, chị không cạy miệng họ nói được lời nào về khách hàng đâu. Chúng tôi phải ghi sổ khách hàng vì chúng tôi phải bảo hành, sửa chữa miễn phí cho họ, đánh bóng đá, giữ hộ họ trong trường hợp chủ nhân đi xa. Còn Lars mua đoạn bán đứt. Ở đó họ không nói chuyện với chị, thậm chí có thể coi chị là tâm thần đấy! Tạm biệt Marina nhiều chuyện, tôi rời cửa hiệu và quay trở lại nhà Lena. Thế, tôi cần tìm hiểu lần nữa hiện trường. Khi chiếc đồng hồ rơi xuống, tôi đứng ngay chỗ này. Tôi nghiên cứu kỹ mặt tiền nhà. Cái đồng hồ tương đối nặng, gió không thể bạt nó đi đâu được, có nghĩa là nó rơi xuống từ chính dãy cửa sổ này. Tôi loại trừ ngay tầng một vì nó rất thấp, đồng hồ không thể rơi vào đầu tôi, còn tầng năm thì mọi người dường như đi đâu đó, ở đó cửa sổ bị đóng bằng những cửa chớp. Cư dân ở đây sợ trộm leo vào, vì thế họ đặt thêm phương tiện bảo vệ bổ sung, những loại cửa chớp này đầy các thị trường xây dựng. Vậy thì chúng ta còn lại gì? Không nhiều căn hộ lắm. Còn lại ít việc thôi: chỉ cần tìm xem căn hộ nào có một cô gái xinh đẹp đang sống. Khó có khả năng một ông chồng chung thủy mua cái đồng hồ cho vợ mình. Vì sao? Vì vậy đó! Ngôi nhà tôi đang đứng cạnh là một tòa nhà năm tầng bình thường nhất, nó nằm ở một vị trí rất bất tiện, mặt tiền nhìn xuống đường phố ầm ĩ. Nếu có ai đó trong số cư dân ở đây, một người có gia đình, tiết kiệm được số tiền euro hoành tráng như thế, ông ta sẽ chi cho những nhu cầu thiết yếu hơn, chẳng hạn như đổi nhà. Có nghĩa tôi cần tìm một tạo vật non trẻ chưa quá 21 tuổi, nữ sinh viên, người mẫu, hay đơn giản là một cô gái đẹp. Nán thêm vài phút, tôi chạy ra ga tàu điện ngầm, mua ở sạp báo một cuốn sổ, một cây bút, trở lại “nhà Khriushev”* và bước vào cái cổng đã biết. Tôi bắt đầu từ tầng bốn, nhấn chuông căn hộ nằm cạnh căn hộ của Lena. 2*Cách người Nga gọi những tòa nhà khối năm tầng, xây từ thời Khrushev. Cửa bật mở bởi một bà dì mũi nhọn trong chiếc áo choàng màu con heo nổi khùng. - Cần gì? - bà ta gầm gừ. - Xin chào, - tôi nhoẻn cười, - chúng tôi sẽ quay phim ở cổng vào của các bạn. Dĩ nhiên là sẽ hơi ồn một chút, vì vậy tôi được lệnh đi một vòng để thông báo cho mọi người! - Biến đi! Bà ta gầm lên rồi đóng sầm cánh cửa kêu rầm. Tôi hít một hơi sâu. Ít khả năng trên thế giới này có, dẫu cho chỉ một người đàn ông, muốn tặng cho bà thím này quà 8 tháng Ba. Tiếc là trong niên lịch không có ngày phù thủy ba bị. Nếu có thì vào ngày đó bà thím này phải đầy quà. - Có thật là bà từ giới điện ảnh không? - ai đó hỏi khẽ sau lưng tôi. Tôi quay lại: từ căn hộ đối diện với căn hộ Lena, một cô gái cao lớn chừng 15 tuổi thò đầu ra. - Tôi là Masha, - cô tự giới thiệu, - mọi người sẽ quay phim gì ở đây? - Nhiều tập, - tôi cười, - Cảnh trong cổng vào. Nhân vật chính đi vào nhà, ở đó một kẻ giết người đang đợi anh ấy. Chúng tôi sẽ làm ồn một chút. - Vow! Hay quá!- Masha ngưỡng mộ. - Mọi người có cần nữ diễn viên không? - Có, chúng tôi cần một cô gái thật đẹp, - Tôi mừng rỡ vì thành công - Em nói đi, có ai như thế trong những hàng xóm của em không? - Em đây, - Thiếu nữ tuyên bố không chút khiêm tốn giả tạo nào. - Chúng tôi cần ứng viên lớn tuổi hơn một chút. Masha bối rối thấy rõ, im lặng. - Em đừng lo, sau năm năm nữa sẽ là thời của em. - Nhưng em muốn bây giờ, - cô gái ủ ê nói. - Em làm ơn đi, hãy giúp tôi, - tôi đề nghị, tôi tìm trong khối nhà này các cô gái dễ thương, không cần đẹp lắm, nhưng dễ nhìn, em hiểu chứ? Masha gật đầu. - À há, chỉ có điều ở đây toàn một lũ quái đản phát tởm. - Em biết hết mọi người sống ở đây chứ? - Đương nhiên rồi, - nữ sinh trung học nhún vai, - trên tầng năm có bà Klava sống trong căn hộ như của bọn em, một mình trong cả căn hộ ba phòng, con gái bà ấy từ lâu van xin: “Mẹ, đổi nhà cho bọn con đi, căn hộ bọn con chật quá, có mỗi một phòng với chồng và trẻ con”. Nhưng bà Klava đáp: “Đợi khi nào tao chết, khi đó mày sẽ vào cung điện nhé”. - Bà cụ dễ thương thật, - tôi gật. - Đồ vô lại ấy chứ! - Masha gầm lên. - Ngoài ra trên tầng năm không còn ai cả, có ông nào đó mua hai căn hộ, nhưng ông ta vẫn không đến sống, chắc ít hôm nữa bọn em sẽ hết yên ổn rồi, ông ta sẽ cho sửa chữa. Người ta kháo nhau rằng ông ta còn cơi thêm gác mái, chắc muốn xây penthouse. Tôi cố kìm tiếng cười. Penthouse trong “nhà Khrushev”, thật bất ngờ! - Còn tầng bốn bọn em, - Masha tiếp tục, - À, đây! Lena! Cô ấy sống sau cánh cửa đó! Từng rất dễ thương! Nếu là trước đây thì đúng yêu cầu của bà, còn giờ thì thôi rồi. Cũng trở thành đồ vô lại rồi! - Vì sao? - tôi ngạc nhiên. Masha lấy nắm tay quẹt mũi. - Em chẳng biết nữa, có thể em bị nhiễm cái tính ác độc của Karina Karlovna, con mụ mặc áo choàng bà vừa gặp đấy. Đúng là con mụ đĩ bợm! Còn Lenka đã từng rất bình dân, bọn em còn chơi với nhau nữa, cô ta từng cho em xài chung máy tính, em là người đầu tiên thấy Andriusha đấy! - Andriusha? - tôi hỏi lại. Masha gật đầu và ngoắc tay ra hiệu cho tôi: - Bà vào đây đi, muốn uống trà không? - Không từ chối, - tôi nhanh chóng đồng ý và bước vào căn hộ. Sau 15 phút Masha đã nói hết mọi thứ. Thực sự cô mới 12 tuổi, đơn giản là trông cô chững chạc hơn tuổi và cô đã lợi dụng điều này. Mẹ cô không muốn mua máy tính cho con gái, cho rằng Internet là “mạng nhện dâm ô, trong đó toàn những tay quan hệ tình dục trẻ em”, trong khi Masha đau khổ vì tất cả các bạn đồng học đều có máy tính cá nhân. Mashenka đành lui tới nhà bạn học và từ lâu đã là “người dùng tiến bộ”. Nhưng sử dụng mãi máy của người khác cũng dần trở nên bất tiện. Vì vậy phải hiểu là Masha vui sướng thế nào khi ở căn hộ đối diện, thay cho cụ bà mất trí, có một cô gái trẻ đẹp dọn tới ở. Chen lấn trên xe điện tới được nhà bạn học để vào mạng là một chuyện, nhấn chuông nhà đối diện là một chuyện hoàn toàn khác. Masha bằng mọi cách kết thân với Lena và khởi đầu bằng việc nói dối về tuổi của mình, tự nhận đã 17 tuổi. - Vậy là em đã đi quá giới hạn rồi, - tôi bật cười. - Lena tin thật! - Masha vui sướng thốt lên. Và cô ta có máy tính. Cô ấy... từng tốt ghê lắm. Cho đến khi Andriusha xuất hiện và cô ta hẹn hò với anh ta... thì hết! Giờ cô ta chẳng cho em tới nữa. Sợ là em sẽ giành mất anh ta. Nhưng em cần gì anh ta chứ? Đành rằng anh ta cũng được mắt, nhưng mẹ em mà biết thì cứa cổ! Em đã cố gắng vì Lena, để được gì chứ? Con nhỏ kia thấy hình Lena trên trang của Andriusha và đề nghị kết bạn! Ôi, Lena mất trí rồi! Em chẳng còn gì để nói nữa. Con nhỏ kia bảo Lena: xăm đi. Thế là cô ta đáp với sự vui sướng: dĩ nhiên. Con kia bảo: cắt tóc, nhuộm đi. Và cô ta: yes, con kia bảo... - Đợi đã, Mashenka, - tôi ngăn cô gái đang sôi sục quá mức kia lại, - tôi chẳng hiểu gì hết. Em nói về ai thế? Masha ném mái tóc dài ra sau lưng: - Lena rất tốt. - Vì vậy, - tôi gật đầu. - Và đẹp nữa, - cô gái thở dài - lại rất thương mẹ. Tôi chăm chú nghe cô gái kể lại một câu chuyện không vui. Mẹ Lena là người hay đau ốm, nên con gái đã phải đi làm từ sau lớp 9. Không học hành đàng hoàng nên chẳng thể kiếm được nhiều tiền ở đâu cả, mà Lena lại thuộc về những người chỉ biết làm theo mệnh lệnh, không biết đấu tranh để giành lấy hạnh phúc, không có thủ đoạn và chỉ biết sợ hãi tránh né khi bị ai đó trong dàn sếp cố thò tay luồn vào dưới váy. Than ôi, phụ nữ thời nay chỉ có vài cách để có được cuộc sống bảo đảm. Hoặc bạn thành công trong công việc, có một đống bằng và là một chuyên gia độc quyền, hoặc là sống dưới sự chu cấp của đàn ông. Lena chẳng thích cách thứ hai, cô muốn gặp tình yêu của đời mình, nhưng không còn thời gian cho việc học hành: tất cả thời gian rảnh sau giờ lau dọn văn phòng đã giành cho việc chăm sóc mẹ. Rồi con bệnh trở nên trầm kha hơn, bà mẹ phải vào viện, cần phải có nhiều tiền hơn. Và khi đó Lena chợt nghĩ ra: cô bán căn hộ của mẹ, thuê cho mình căn hộ một phòng tồi tàn và số đôla còn được từ tiền bán nhà cô giành cho việc điều trị mẹ. Niềm vui duy nhất của Lena là Internet. Là cô gái tốt bụng, cô cho Masha sử dụng máy tính của mình. Tại nơi cư trú mới dường như cô cũng chẳng có bạn gái nào khác. Mặc dù còn nhỏ, nhưng Masha khá thông hiểu con người, và cô cảm thấy tội nghiệp Lena. Biết tìm vị hôn phu cho cô ấy ở đâu? Masha quyết định làm việc tốt: cô chui vào các trang môi giới hôn nhân và thấy ảnh một chàng trai đẹp, Andriusha, người viết về mình như sau: “Trẻ, mê thể thao, không uống rượu, không hút thuốc, muốn lập gia đình”. Nhận định ứng viên này rất thích hợp, Masha gởi hình Lena vào địa chỉ anh ta và nhận được hồi đáp: “Rất vui được làm quen. Chúng ta có thể trò chuyện trong phòng chat, nơi tôi lên hằng đêm”. Masha càng vui hơn, có nghĩa Andrey là một người bình thường, bọn con trai bị ám ảnh tình dục thường đòi gặp ngay trong đời thực, vội vã đưa cô gái tiếp theo lên giường. Masha lên phòng chat và phát hiện ở đó một lượng lớn người tham gia. Chỉ vài hôm sau cô phát hiện, Andriusha là một kiểu soái ca, đa số người tham gia phải lòng anh ta, nhưng kẻ sốt sắng và trắng trợn nhất là Belka, cô này sẵn lòng làm tất cả để có được anh chàng. Vài tuần sau đó, Masha thú nhận với Lena về hành vi của mình, đầu tiên cô láng giềng phẫn nộ: - Ai mượn cậu gửi hình tớ đi? Nhưng cô nữ sinh cũng thuyết phục được Lena lên phòng chat. Thế là xong! Xảy ra điều mà Mashenka không hề mong đợi: Lena và Belka bất ngờ kết thân! - Đầu tiên Lenka cứ rù rì bên tai em, - Masha giận dỗi dài giọng, - nào là Belka tuyệt vời, thông minh, xinh đẹp. Sau đó họ giao tiếp thường xuyên hơn trên ICQ, cuối cùng thì Belka đã tẩy não Lena thành công! Lenka bắt đầu bị con Belka điều khiển. - Để làm gì? - tôi kinh ngạc. - Cô ta phát rồ, bị rơi vào ảnh hưởng của kẻ khác, - Masha thở dài. - Cái con Belka đó, kiểu như một kẻ thôi miên. Chúa biết nó rót gì vào tai cô ấy! Và cô ấy liền cố làm theo. Đầu tiên là nhuộm tóc, sau đó nhổ lông mày, rồi Belka tặng quần áo cho cô ấy! Quả tình là đồ rất xịn, đắt tiền! Và con cờ cuối cùng là hình xăm. Lenka mới xăm 10 ngày trước ở chân đấy! Ôi, cô ấy đau lắm! Khiếp! Em nhìn thấy và đã quyết là không bao giờ làm vậy! Mà có khi Belka có hứa cho cô ấy cả núi vàng! - Em muốn nói gì? - Tôi hỏi cho rõ. Masha nhăn mũi: - Nó chia cắt chúng em, con Belka chết tiệt đó! Lenka cũng giỏi lắm! Bạn mới trên ICQ cật vấn: “Sống một mình à? Có họ hàng không? Còn bạn bè thì sao?”. Lena đáp: “Không”. Cô ta không coi em là bạn, thật là bực mình! Và sau đó không cho em vào nhà nữa, cô ta bảo: “Masha, đừng đến nhà tớ nữa, vì Belka ra điều kiện: hoặc chỉ hai người bọn tớ, hoặc cô ấy không chơi với tớ nữa. Xin lỗi, nhưng cô ấy như là chị của tớ, cậu hiểu chứ?” Masha nói và nói, rõ là tận đáy lòng cô bé rất buồn bực. Một giờ sau đó tôi bước ra đường, chạy tới trạm tàu điện ngầm, mua ở sạp gần hết các loại báo mới, và cả cũ. Các nhà báo viết về nỗi bất hạnh của Eduard Garkavi, một nửa các ấn bản minh họa bài báo về cô con gái đã chết của nhà tài phiệt bằng những tấm ảnh rùng rợn từ hiện trường tai nạn, những tờ khác thì đăng ảnh Anna chụp từ những sự kiện xã hội khác nhau. Cô gái xinh đẹp với trang sức đắt tiền và quần áo lộng lẫy cười thiếu tự nhiên trên những trang báo. Tôi thở dài, lấy điện thoại di động ra. 19 tuổi, vẫn còn quá sớm để bị đưa về thế giới bên kia, vị thế xã hội và điều kiện vật chất chẳng đóng vai trò gì, hoàn toàn như nhau, cho dù bạn là con gái nhà tài phiệt hay một cô bé ăn xin, tử thần không nên chọn lựa cô này hay cô khác ở ngưỡng cửa tuổi 20. Hình thì Garkavi mặc áo đầm dạ tiệc dài, hình thì váy ngắn khiêu khích, nhưng phải nói là Anna có cái để khoe. Chân cô thon dài đáng ganh tị, bàn chân nhỏ xinh như của Lọ Lem. Ngay cả mùa đông cô Garkavi cũng thướt tha trong các dạ tiệc với những đôi dép quai hậu, được trang trí lộng lẫy bằng kim cương giả, theo mỗi bộ trang phục là túi xách và đôi giày đặc biệt. Mặc cho tai tiếng xì căng đan, phải nói Anna có khiếu thẩm mỹ không chê vào đâu và là một chuyên gia ăn mặc tuyệt vời. Ít nhất là trong ảnh này, mà dưới ảnh là hàng chữ: “Người đẹp Garkavi trong sinh nhật của người dẫn chương trình truyền hình Balagov”. Dịp lễ này Anna mặc một chiếc váy đen ôm sát người. Kiểu như trang phục truyền thống, chỉ có điều đường xẻ bên hông đã để lộ chiếc chân thon dài của người đẹp. Còn lại thì con gái của doanh nhân hoàn hảo. Đôi chân, đôi tay, trang điểm, kiểu tóc đẹp lý tưởng. Màu sơn trên bàn chân và đôi tay của cô tương phản và cũng không trùng tông với màu son môi. Tôi thích đọc các tạp chí thời trang và biết hiện nay không còn mốt nữa cái kiểu, như người ta nói, tông xuyệc tông. Tôi xem xét một lần nữa tất cả những bức ảnh. Bộ móng tay - móng chân... Trong đầu bỗng vang lên đoạn đối thoại, một lần nữa vang lên giọng Lena: “Cứ giữ cái đồng hồ đi... Thứ vớ vẩn”. “À há, tôi có nhà ở Ogarevka, con Bentley” “anh thấy đó, em sống thế này”, “Andriusha của tôi”, sau đó là giọng trẻ cao của Masha xen vào: “..cô ta đã rất bình thường”, “... cô ta phát rồ”,”Belka tặng cô ta đồ đạc”. Tôi lấy cái đồng hồ kim cương ra khỏi túi xách, xem xét kỹ lưỡng và tin rằng cái khóa của nó hoàn toàn bình thường, cây kim, mà Marina nói, ở ngay tại chỗ, khóa chặt sợi dây. Nó không thể tự mở, mà do chủ nhân của nó tháo ra. Ôi, dường như tôi phải gọi cho Gri. Tôi lấy cái điện thoại và nhấn phím số 2. Lạy chúa, đừng nghĩ chồng tôi chiếm vị trí thứ hai trong đời tôi. Không, anh ấy luôn là số một, nhưng phím số một không hiểu tại sao lại không có trong kiểu quay số nhanh. - Vâng! - Gri hét lên. - Mình yêu, em đây, công việc thế nào? - Tốt, ai nói thế? - Tanya. - Tachiana?- chồng tôi ngạc nhiên. Hãy xưng họ* đi! 3* Trong giao tiếp, người Nga phân biệt nhau bằng họ, không phải bằng tên. Tôi thấy lương tâm cắn rứt. Tôi đã bảo rồi - Gri là một diễn viên rất, rất tài ba, cống hiến tận tâm. Với chồng tôi, không có những vai nhỏ. Vâng, hiện anh vẫn chưa được đóng vai Hamlet, nhưng điều đó không có nghĩa trong một vai diễn thương mại anh ấy sẽ diễn tả gói nước sốt một cách cẩu thả.Và bây giờ anh ấy đang nhập vai đến độ quên tất thảy mọi thứ trên đời. Lúc này anh ấy đang là một nhân vật nào đó, chứ không phải chồng tôi - Tanechka! - chồng tôi hỏi đã với giọng khác. - Có chuyện gì thế? Tôi cảm thấy khó chịu hơn. Đấy, tôi đã bứt anh ấy ra khỏi tâm thế sáng tạo, giờ anh phải một lần nữa cố nhập vai. - Chuyện gì thế, - chồng tôi lặp lại. Bạn thấy anh ấy tuyệt vời không? Người khác đã mắng con mụ ngu ầm ĩ vì đã phá rối sáng tạo, còn Gri thì lo âu cho bà vợ câm. - Chuyện nhảm thôi, Gri, - tôi bối rối kêu be be, em rất cần số điện thoại của bạn mình, đại tá cảnh sát Phedor Simonov. - Một giây, - Gri lầm bầm, - chờ nhé, phải lấy số từ máy ra, em ghi này. Tôi hí hoáy ghi số lên lề của một tờ báo, nghe từ đầu kia điện thoại những tiếng bíp ngắn và hoàn toàn khó chịu. Tanya, mày là một con lợn hiếm thấy! Không nói được tiếng cảm ơn chồng! Rất không hài lòng với chính mình, tôi lại nhấn số nhanh. Một giọng nữ lịch sự thờ ơ đọc cái câu thuê bao này không liên lạc được. Gri rất thông minh, lạy trời, anh đã đoán ra và tắt máy, không thì những bà cô khác như tôi, có thể quấy rầy các cảnh quay. Tôi bấm nhanh con số chồng tôi mới đọc, thỏa thuận với cảnh sát Simonov về cuộc gặp khẩn rồi chạy ra tàu điện ngầm.Trên đường phố Moskva rất hiếm khi thấy đàn ông cầm hoa, nhưng hôm nay cứ hai đại diện giống đực thì có một vác bó hoa gói giấy. Trong một giây, tôi thấy ganh tị với những phụ nữ nào hôm nay nhận được hoa hồng, hoa đồng tiền, hoa loa kèn. Nhưng ngay lập tức tôi xua đi những ý nghĩ ngu ngốc, tự bảo mình: - Tachiana, đừng có ngu! Đa số đàn ông chỉ nhớ đến sự hiện hữu của vợ mình vào 8 tháng Ba, mang những bông hoa trực chiến và vớ những chai rượu đem tặng vào dịp lễ. Và sang ngày 9 tháng Ba thì những bà vợ này sẽ được cả núi chén đĩa chờ trong bếp, ai đó còn phải xoa những vết bầm do cú đấm của ông chồng say xỉn. Còn chồng mình - một người sáng tạo, dịu dàng, quan tâm, thông minh, tinh tế, tha thiết yêu mình, vấn đề không phải ở quà tặng, mà ở cảm xúc mà Gri giành cho mình. Vấn đề không phải ở những biểu hiện bên ngoài của tình yêu. Ai cần sự thể hiện này? Gri trở về vào 15 tháng Ba. Đầu tiên người chồng mệt mỏi vào buồng tắm, sau đó uống cà phê với bánh nướng nóng và cười: - Anh mua báo trên xe lửa, trong đó đầy những chuyện kể về vợ anh! Em yêu, em thành ngôi sao rồi! - Mình nói quá, - tôi đỏ mặt, - nói thật, em bị sốc, không thể hình dung báo “lá cải” làm ầm lên như thế! Và các nhà báo cứ tiếp tục gọi cho em! Không cách nào yên, em phải tắt cả hai điện thoại - di động và máy bàn! Gri liếc nhìn cái điện thoại bàn câm bặt nằm trên tủ con, và bỗng nhiên hỏi: - Sao em lại đoán ra vụ giết người? Tôi nhún vai. - Em đối chiếu các sự kiện, và thấy có gì đó kỳ lạ. Em gần như tin chắc 100% rằng đồng hồ rơi từ cửa sổ là của Lena. Khi trò chuyện với cô ta, cô ta lo lắng, muốn nhanh chóng thoát khỏi em, bộp chộp bảo “Hãy giữ nó cho mình, thứ vớ vẩn”. - Sao cái câu chẳng có nghĩa gì đó lại làm em cảnh giác? - Gri ngạc nhiên. - Một người nghèo không gọi kim cương là đồ vớ vẩn, - tôi cười, - nói như thế chỉ có kẻ có đầy đồ trang sức, mà không phải do chính họ mua, mà là được ai đó tặng. Còn một điểm nữa. Đầu tiên Lena gây cho em cảm giác cô là người trung thực, bởi cô có thể nhận cái đồng hồ, cảm ơn em, và mọi việc kết thúc ở đó. Nhưng cô gái lại khước từ món trang sức, có nghĩa cô không thể nhận cái không phải của mình, nhưng rồi lại thuyết phục em... đừng tìm chủ nhân, mà coi cái đồng hồ như quà tặng của số phận nhân 8 tháng Ba. Lời nói đó của cô trái ngược với ấn tượng đầu tiên về cô ta. Lại thêm cô bé láng giềng Masha bảo Lena trầm tĩnh, thậm chí nhút nhát bị sa vào ảnh hưởng của Belka nào đó, cô bạn quen trên Internet, và người này, một đứa con gái mánh khóe, đã hoàn toàn chinh phục được người quen mới. Cô ta lệnh cho Lena đổi kiểu tóc, sửa chân mày, xăm môi và xăm chân. Một người quen của em mới đi mỹ viện, xâm phía trên mắt cá chân một con rồng nhiều màu. Em thấy cô ta khổ sở thế nào suốt hai tuần sau khi ghé mỹ viện. Cái ảnh xăm bị sưng lên, phủ một lớp mài, cô ta phải xức kem, phải che bằng màng bọc thực phẩm, nó không thể trở lại bình thường ngay. Mà Masha bảo Lena mới tới chỗ thợ xăm mươi ngày trước khi em xuất hiện trong căn hộ! Nhưng vết xăm trên chân Lena chẳng hề sưng, có vẻ như nó đã được xăm lâu rồi. Em còn bị ấn tượng bởi bộ móng mới, rõ ràng được cắt tỉa rất chuyên nghiệp, đắt tiền. Thiết nghĩ, một cô gái không giàu có lắm không thể đến nơi sang trọng. Em nhận ra chi tiết này và để ý đến đôi tay cô ấy, chúng cũng được tô vẽ cẩn thận. Thật ra, em đã tưởng là ngón út của tay trái cô ấy có dính một đốm sơn móng tay, nhưng sau nhìn kỹ lại thì ở đó có một nốt ruồi nhỏ. - Em đúng là Sherlock Holmes, - Gri thán phục. - Chẳng bao lâu nữa em sẽ thành Miss Marple*, - tôi cười. Còn nữa, đáp lại câu hỏi của em: “Đồng hồ này của ai?” Lena đã giận dữ đáp: “Ngoài chúng ra tôi còn có nhà ở Ogarevka và ông bố tài phiệt”. Đúng là cô gái xỏ xiên, có thể coi lời của cô là mai mỉa. Nhưng sau em đọc báo, biết con gái của Eduard Garkavi sống ở làng Ogarevka. Lúc đó em nảy ra câu hỏi: sao Lena biết về ngôi làng, nơi những kẻ siêu giàu sinh sống? 4*Nhân vật nữ trong các tiều thuyết của Agatha Christie, phá được nhiều vụ án giết người nhờ tính tò mò, sự am hiểu tâm lý và óc phân tích tinh tế. - Đơn giản cô ta bật ra thế thôi, - Gri cười. - Không đâu, - tôi vội phản đối chồng, - những người bình thường thì sẽ thốt ra câu kiểu như: “Cung điện ở Rublyovka*”, vì chỗ này ai cũng biết, còn làng Ogarevka thì chỉ một số ít người biết đến thôi. Vậy thông tin đó từ đâu? Hơn nữa trên một trong những tấm ảnh của Anna Garkavi em đã thấy cái nốt ruồi trên ngón tay út và lúc đó em đã chạy đến Phedor Simonov. Ông bạn cảnh sát của mình quả là cừ, phá án rất nhanh. Sáng ngày 9-3 Anna và Andrey đã phải ra làm chứng. Mọi việc hóa ra rất đơn giản, thậm chí sơ đẳng. 5*Một khu vực giàu có ở tây nam ngoại ô Moskva, nơi có nhà của các quan chức chính phủ, các nhà tài phiệt Nga, nổi tiếng là một trong những nơi mà giá bất động sản cao nhất thế giới. Nửa năm trước, Eduard đưa Anna vào một bệnh viện chuyên ngành. Ông bố hi vọng các bác sĩ sẽ chữa trị ổn thỏa cho con gái. Cô gái đòi mua máy tính, bảo: - Con sẽ học sử dụng máy tính, để giết thời gian. Tạo nick Belka, Anna bắt đầu lướt mạng và tham gia phòng chat, nơi chàng trai đẹp Andriusha soái ca đang tìm hôn thê. Belka mê đắm chàng trai, nhưng chàng ta đối với Belka chỉ đơn giản là lịch sự. Rất nhanh Anna hiểu ra Andriusha chỉ quan tâm thực sự tới Lena nào đó, nên cô ta quyết định làm quen với tình địch, để hiểu chàng trai bị lôi cuốn bởi điều gì. Các cô gái trao đổi ảnh và kinh ngạc phát hiện sự giống nhau của mình. Nếu Lena đổi kiểu tóc, kiểu chân mày và môi dày lên một chút, cô sẽ giống Anna như tạc. Cô Garkavi là một cá thể mạnh mẽ, độc đoán, nên chẳng có gì khó khăn trong việc khuất phục Lena nhỏ bé, nhút nhát. Anna ra điều kiện: chỉ hai người kết bạn với nhau, loại bỏ hết những người còn lại, nên Lena ngưng giao tiếp với Masha. - Hiểu rồi! - Gri la lên. Người chết trong xe là Lena! - Đúng thế, - tôi buồn bã gật đầu, - Anna yêu Andriusha đến độ muốn sống cùng anh ta, quyết định giết người và dọn vào sống ở căn hộ tồi tàn của Lena. Cô ta biết Lena và Andriusha chuẩn bị gặp lần đầu tiên vào 8 tháng Ba, nên đã dựng nên vụ thảm họa. Lena trong ô tô đã được cho uống vitamin, thật ra là thuốc ngủ cực mạnh. Khi cô gái bất hạnh thiếp ngủ, Anna đánh xe vào khe núi, để Lena ngồi sau tay lái, đổ xăng lên xe và châm lửa. Xác chết bị cháy đến độ không thể nhận ra, giống như ma quỷ đã giúp Anna, bởi như cô mong đợi, cái chân có cái hình xăm thì vẫn còn gần như nguyên vẹn. Không ai nghi ngờ gì về người chết, bởi Garkavi không phải một lần bị bắt giữ vì lái xe khi say rượu. - Thế nhưng cô ta cũng mạo hiểm đấy, - Gri nhận xét. - Mạo hiểm gì? - Cô ta có thể bị người quen của Anna, cũng như của Lena, phát hiện. Tôi lắc đầu: - Không, Anna và Lena sống trong những vùng không hề giao cắt với nhau. Mẹ của cô gái đang bị giam lỏng vì ma túy, ký ức bà ta lẫn lộn, không thể nhận biết con gái, và Lena cũng không có bạn gái thân. Andrey thì, tuy giàu có, nhưng không nằm trong nhóm ăn chơi, doanh nghiệp sửa chữa ô tô của anh ta đang phát đạt, anh ta lại không la cà với các nhóm thượng lưu, nên đám cưới của anh ta với Lena sẽ chẳng có tay săn ảnh nào quan tâm. Em nghĩ nếu Anna không vấp phải sai lầm định mệnh, kế hoạch cô ta có cơ thành công. Thế nhưng tình yêu là một thứ kỳ lạ, Anna bình thản giết cô gái và quên cả cha mình, chỉ vì Andriusha. - Em nói về sai lầm định mệnh nào? - Gri vẫn chưa hình dung ra. - Cái đồng hồ, - tôi giải thích. Anna rất thích nó, cô không bao giờ tháo nó ra, thậm chí ngủ cả với cái “báo thức” đó. Cô vẫn đeo nó đến ngày hôm ấy. 8 tháng Ba. Garkavi sống trong căn hộ của Lena, mặc quần áo của cô ấy, gặp Andrey và chỉ khi đưa anh ta vào phòng, mới sực nhớ ra cái đồng hồ! Một cô gái nghèo không thể có món trang sức như thế! Quyết định được đưa ra tức thời, Anna đi lại chỗ cửa sổ, bảo: “Trời trở lạnh rồi!” và đóng cửa, khéo léo tháo đồng hồ vất ra ngoài. - Không tiếc thứ đắt tiền như thế! Gri ngạc nhiên. - Garkavi sẵn lòng trao cho Andriusha bạc triệu của ông bố, nói chi 100.000 euro, - tôi thở dài. - Sợ thật đấy, - Gri co người lại, - khi biết chuyện và nghĩ bỗng dưng bạn có một người y hệt mình có thiên hướng phạm tội. Chồng tôi đứng dậy và bắt đầu đi đi lại lại trong phòng. - Có một thông tin mà người ta đang cẩn thận giấu cánh báo chí “lá cải” - tôi kể thêm. - Thực tế Lena là em của Anna. Eduard bắt gặp vợ với tình nhân và đuổi thẳng cổ, nhưng cả ông lẫn bà vợ phản bội của mình Olga đều không biết về việc bà ta mang thai. Lena sinh ra giống hệt Anna. Anh có hiểu tình trạng hiện giờ của nhà tài phiệt không? - Cứng cỏi! - Gri đứng phắt lại. Theo báo chí nghe đâu ông ta còn tìm cách giúp con gái mình. - Em nghĩ, ông bố sẽ đưa Anna ra khỏi tai họa, hiện những luật sư tốt nhất được mời làm vụ này, - tôi buồn rầu nói, - thậm chí người ta còn không giam Anna, cô ta được quản thúc tại gia và... Cái điên thoại bàn bỗng reo vang, làm tôi giật mình. - Gri, đừng nhấc máy. 100% đó là đám nhà báo. Em không hiểu sao điện thoại lại reo. Em nhớ rõ là đã tắt nó rồi. - Có lẽ anh tình cờ nhấn nút nào đó, - Gri vươn tay và áp ống nghe vào tai. Vâng! Ai? “Trep” à? Các bạn cần gì? Bình luận về vụ Garkavi à? Hôm nay cô ta đã đào tẩu ra nước ngoài rồi à? Vâng, vâng. Đến đi. Tôi là ai à? Chồng Tachiana, diễn viên điện ảnh Gri. Dĩ nhiên, tôi biết về vụ điều tra của vợ mình, cô ấy không có bí mật gì với tôi. Giúp gì à? Thì, chẳng hạn như, khuyên cô ấy tới gặp người bạn tốt nhất của tôi, cảnh sát điều tra Phedor Simonov. Vâng, chính ông ấy tiến hành vụ việc. Hãy nghe này, các bạn cũng muốn chụp ảnh qua điện thoại sao? Chỉ có điều nhanh lên, tôi có mấy cảnh quay đã lên kế hoạch. Thôi được, chúng tôi sẽ đợi. Ồ, chẳng thể giấu các bạn chuyện gì! Đơn giản là không phải các đạo diễn đều muốn quay phim các diễn viên tham gia phá án giết người, vì thế tôi và vợ quyết định giấu thông tin về việc tôi tham gia điều tra. Gri ném điện thoại vào ghế và quay sang tôi: - Bọn nhà báo không dừng lại đâu! Họ rất cứng đầu! Phải gặp họ một lần! - Em không muốn, - tôi sợ hãi. - Bình tâm đi, - Gri cười, - anh sẽ cứu em ra khỏi đám cháy, nhận hết mọi việc về mình, em chỉ cần im lặng và gật đầu, hiểu chưa? Vì sự yên bình của em mà anh phải nói dối là đã tích cực tham gia điều tra, cứ để báo chí chỉ đăng tên anh. Tôi ngưỡng mộ nhìn chồng. Giờ thì các bạn đã hiểu tôi hạnh phúc thế nào rồi chứ? Lúc nào cũng có thể dựa vào Gri, anh ấy sẽ bảo vệ, có thể, sẽ cứu giúp. Dĩ nhiên, đôi khi tôi cũng chẳng dễ dàng gì, sống cùng với thiên tài đâu đơn giản, nhưng... bạn có muốn nghe lời khuyên? Đừng bao giờ sợ khó, cái khó bao giờ cũng làm ló cái khôn! Phan Xuân Loan dịch Marina Voronova Sinh năm 1972 ở Leningrad, Marina Voronova là bác sĩ phẫu thuật, phó tiến sĩ y khoa, tác giả hơn 20 công trình nghiên cứu y học. Bà bắt tay vào lĩnh vực sáng tác từ năm 2005 với các tiểu thuyết lãng mạn và lịch sử, là tác giả của loạt “Chuyện bác sĩ” và một số tác phẩm khác dựa trên những sự kiện có thật và nhiều tình huống bà chứng kiến trong đời thật. Một số tác phẩm của Marina Voronova: “Nước ép cam”, “Bệnh viện phản bội”, “Chỉ còn phải chia con mèo”... HÃY SA THẢI TÔI,VLADIMIR SEMYONOVICH! "S ao mà bọn đàn ông lại để chị trực vào 8 tháng Ba? - Natalia Timofeeyeva thương cảm hỏi tôi, đưa cho tôi cái panh kẹp kim đã sẵn sàng. Tôi im lặng vì phải thực hiện đường khâu quyết định, đòi hỏi sự tập trung hoàn toàn. Mà tôi biết trả lời sao đây - vì chính tôi để nghị trực vào 8 tháng Ba, kiểu như vì tham lam, bị cám dỗ bởi thù lao gấp đôi cho việc đi làm ngày lễ? Tôi xiết chặt mũi khâu quyết định của mình, xem ra cũng không tệ lắm, đến độ người phụ mổ, một chuyên gia về chấn thương từ lâu đã thờ ơ với mọi thứ, cũng khịt mũi hài lòng. Không, không phải vì tiền mà tôi trực 8 tháng Ba. Tôi là một người cô đơn, mà ngày lễ là một cuộc tra tấn thực sự đối với những người này, đặc biệt là Ngày quốc tế phụ nữ, khi chẳng ai chúc mừng bạn, hay ngày 23 tháng Hai *, khi bạn chẳng có ai để chúc mừng, hoặc ngày Valentine... Và năm mới tôi cũng chẳng thích, xin thưa, không thích hơn so với tất cả những ngày vui vẻ khác vì cảm giác thực thể của một quãng đời đã ra đi, vì sự thừa nhận buồn đau rằng thêm một năm cô độc nữa đã bị bỏ lại phía sau, mặc cho tất cả những ước mơ tìm được người đồng hành trong đời ta thầm cầu khấn dưới cây thông vào đêm giao thừa và ly sâm panh chừng mực uống trong âm thanh rền vang của chuông đồng hồ. Thực sự là năm nay tôi đã chẳng cầu mong gì nữa. Thống kê lạnh lùng cùng với kinh nghiệm cá nhân đã chứng minh chẳng có ông già Noel nào có thể tìm ra một ông chồng tốt cho người phụ nữ 38 tuổi. 1* Ngày bảo vệ Tổ quốc, khởi đầu (từ 1922) đây là ngày thành lập quân đội Nga mang tên Ngày Hồng quân và hạm đội, từ năm 1946 đến 1993 đổi thành “Ngày quân đội Xô Viết và hải quân”. Sau khi Liên Xô tan rã ngày lễ này tiếp tục được kỷ niệm ở một số nước cộng hòa Xô Viết cũ là Nga, Belarus, Kyrgyzia. (Nguồn: ru.wikipedia) - Chị có nghe gì về vụ cắt giảm không? - Tôi hỏi Nataliya Timofeyevna để kéo chị khỏi việc thảo luận về hoàn cảnh của tôi. Là y tá phẫu thuật, Natalya Timofeyevna vì sao đó lại tường tận về tất cả mọi chuyện diễn ra trong bệnh viện còn hơn cả bác sĩ trưởng, mà thông tin của chị luôn chính xác, dù đó là chuyện dan díu giữa các đồng nghiệp, thuyên chuyển cán bộ, hay tiền của công trình đang sửa chữa bị phó phòng hành chính quản trị tư túi, hoặc bất cứ một lĩnh vực hoạt động nào trong bệnh viện chúng tôi. - Hôm qua có cuộc họp, - chị nói, bằng động tác thành thạo đặt dụng cụ vào bàn tay đang chìa ra của tôi, - thảo luận lâu lắm về việc cắt giảm ai, nhưng họ không đả động gì đến cô, yên tâm đi. - Không à? Chính xác là không à? - Chính xác! Họ không tinh giản cô trong bất cứ hoàn cảnh nào. Tôi nặng nề thở dài. Lời của Timofeyevna có thể tin cậy được. Với tôi đó là một bất ngờ. Chỉ cần đề cập đến việc cắt giảm là tôi nghĩ ngay tới mình. Đó là một quyết định quản trị hợp lý: tôi tương đối trẻ, khỏe mạnh, không có con nhỏ, có nghĩa tôi sẽ không rên rỉ và xin xỏ tại tòa vì sự sa thải thiếu công bằng - không có cơ sở cho việc đó. Còn ông chủ, về phần mình, sẽ không cắn rứt lương tâm, kiểu như vất trẻ mồ côi ra băng giá. Tôi sẽ tìm được việc làm nếu muốn, lẽ dĩ nhiên. Còn nguyên nhân chính là vì sếp không thể chịu nổi tôi, và chân trời của anh ta sẽ thông thoáng hơn nếu không có tôi. Bác sĩ trưởng mới nhận chức cách đây chưa lâu để có thể bị chúng tôi nắm thóp. Phong cách dân chủ chẳng nói được gì, mà đó là triệu chứng đáng ngại hơn là đáng yên tâm. Chúng tôi quen nghĩ rằng, mặc cho sự lịch sự, quá khứ tranh đấu vinh quang và những ý định trong sạch mà anh ta thường biểu hiện, vị bác sĩ trưởng đáng thương này chẳng bao lâu sẽ sa vào mạng nhện kế toán. Anh ta sẽ không nhận ra bị mắc vào những hệ thống tham nhũng mà về sau đã quá muộn để giằng ra. Bực mình đấy, nhưng đời là thế. Vả chăng, tôi chẳng bao giờ có tham vọng giao đãi thân thiện với anh ta. Vài tháng trước tôi cần người phụ mổ. Hãy sa thải tôi, Vladimir Semyonovich! Chuyên gia chấn thương thường đảm nhận vai trò này trong những giờ khẩn cấp, lại bị kẹt vì bệnh nhân quá tải, tôi đã cố gọi các đồng nghiệp khác nhưng không ai nhấc máy. Mổ ruột thừa thì có thể chỉ hai người cùng với y tá, chị Nataliya Timofeyevna này có thể hỗ trợ còn tốt hơn một bác sĩ phẫu thuật khác, nhưng viêm phúc mạc thì không thể thiếu một bác sĩ phẫu thuật thứ hai. Bằng giọng độc địa, tôi báo cáo với bác sĩ trưởng và chuẩn bị làm ầm lên việc này thì anh ta xuất hiện bên bàn mổ. Kết quả anh ta là một trợ lý tuyệt vời, đến độ lẽ ra phải khen ngợi Vladimir Semyonovich (tên của bác sĩ trưởng) hay ít ra phải hỏi anh ta học phẫu thuật ở đâu mà tốt vậy. Nhưng tôi lại giống như bị chó dại cắn! Bình thường tôi là một người lịch sự, tương đối nhã nhặn, tâm tính tôi khá mềm mỏng để có thể trở thành thủ lĩnh phe đối lập, mặc dù tôi cũng không mắc bệnh xu nịnh. Nếu tin vào điều gì đó, tôi sẽ bảo vệ quan điểm của mình. Nhưng không phải kiểu lỗ mãng hay loạn thần kinh. Vậy mà ở đây... Ngay sau ca mổ tôi tuyên bố với Vladimir Semyonovich rằng mình vẫn còn mệt vì chưa quen việc tổ chức công việc sao cho kíp trực không phải đốt đuốc đi tìm người phụ mổ. Đó mới chính là công tác tổ chức, chứ không phải chuyện bố trí ở đây một câu lạc bộ Những nhà phẫu thuật vui vẻ. Cuối cùng thì, tôi đế thêm, nếu Vladimir Semyonovich không hiểu ý tôi, thì thuyền trưởng không có nghĩa vụ lấy thân mình trám chỗ nứt, mà phải là người đưa ra những biện pháp tổng hợp hiệu quả để con tàu có thể đi đúng hướng. Bác sĩ trưởng đã nhìn tôi bằng cặp mắt hơi kinh hãi và nhanh chóng tháo lui. - Chết tiệt, thật đáng tiếc! - Tôi dùng kéo cắt sợi chỉ khâu, chừa lại đúng 3 milimet: một cho bác sĩ, một cho bệnh nhân và một cho quan tòa. - Tại sao lại tiếc? Ngược lại, phải mừng chứ! Tụi này thích làm việc chung với cô. - Tôi cũng thích làm việc với chị, nhưng tôi muốn bị cắt giảm! Nhanh chóng và hiệu quả như các cơ vân*. Tôi căng hết mức rồi, đội cảnh vệ mệt rồi...* Tôi đang nói thật. Từ lâu tôi đã không còn đam mê nghề nghiệp, đã không còn muốn cứu giúp con người, nhưng lại không bao giờ đủ sức tự mình bứt phá khỏi vũng lầy này. Nên việc tinh giản là một cơ hội tuyệt vời để thay đổi nhịp sống đơn điệu, thêm cho nó một chút rủi ro và bất trắc. - Kiếm được trợ cấp thôi việc, tôi sẽ đầu tư vào chứng khoán xem sao, - tôi bắt đầu chia sẻ các kế hoạch sáng tạo và mơ ước của mình, - chứ căn cứ vào việc tối ưu hóa điên rồ hệ thống y tế hiện nay, tôi rất hồ nghi sẽ tìm được việc làm đúng ngành nghề. Có lẽ họ sẽ đề nghị theo các khóa học gì đó. Nếu biết cách thì có thể nửa năm ăn không ngồi rồi. Người phụ mổ im lặng, nhưng tôi có cảm tưởng lời của tôi khiến anh ta tư lự. Nataliya Timofeyevna thở dài dưới khẩu trang và nói tôi không nên rời ngành y. 2* Một trong ba loại cơ bắp tạo nên phần lớn trọng lượng cơ thể. Cơ vân là cơ bám xương, da đầu, cơ mặt, cơ lưỡi, cơ vận nhãn... Đặc điểm của cơ vân là nó có thể tự thu hẹp lại, dù con người có thể kiểm soát sự co hẹp này, vì thế nhân vật sử dụng để nói ý định tự cắt giảm của mình. 3* Nguyên văn: “Караул устал”- cụm từ của lính thủy trưởng đội cảnh vệ cung Tavris đêm 5 rạng sáng 6-1-1918, Zheleznyak, nhằm giải tán cuộc họp Quốc hội của những người mensêvich. Cụm từ này đánh dấu bước ngoặt từ cách mạng chuyển sang nội chiến ở Nga. - Tôi đánh mất cảm giác thực tại rồi, - tôi than thở, - trên tất cả các phương tiện truyền thông là những báo cáo vui vẻ về hiện đại hóa y tế, sự tiến bộ đang càn quét khắp hành tinh đúng nghĩa đen! Nhìn đâu cũng toàn thành tựu với thành tựu, trong khi đó tôi vẫn là một bác sĩ nghèo nàn lạc hậu trong một bệnh viện nghèo nàn lạc hậu. Bí hiểm, thế đấy. - Thật lạ, - Nataliya Timofeyevna giúp tôi khâu da lại, - trong khi đó chính phủ chúng ta lại quyết định, để các quan chức và đại biểu làm việc hiệu quả và không ăn hối lộ, cần phải trả lương cao cho họ. Sao họ lại cho rằng cơ chế đó không thích hợp với các nhân viên y tế nhỉ? - Hiển nhiên là vì cơ chế đó không phù hợp với họ, - người phụ mổ lầm bầm, và chẳng cần phải nói thêm gì. - Vậy thì cô hãy báo là cô muốn được cắt giảm đi. - Nếu vậy người ta sẽ cho tôi nghỉ việc theo nguyện vọng cá nhân, rồi sau đó sẽ cắt luôn biên chế trống, thế là hết. Không có sự hèn hạ nào mà phòng hành chính bệnh viện nương tay với những bác sĩ quèn. - Đúng vậy... Còn bây giờ thì tôi nói thật. Từ khi Vladimir Semyonovich nhận chức vụ, không ai trong các bác sĩ bị mếch lòng. Dĩ nhiên, bộ phận tài vụ có cố cắt xén, nhưng không trơ trẽn như trước. Mọi người vẫn nghỉ phép, đi học, được chi trả cho các dịch vụ, còn những thứ còn lại - bộ mặt thật của việc tối ưu hóa y tế, thì bác sĩ trưởng cũng ở cùng phe đau khổ như chúng tôi. Nhưng có thể vì thói quen, cũng có thể vì sự ganh tị với sự nghiệp thành công của anh ta mà chúng tôi tiếp tục xem anh ta như kẻ thù. Không cần phải giả vờ, tôi đã thô lỗ với Vladimir Semyonovich chỉ vì sợ lời mời uống trà sau ca mổ hôm đó. Tôi cho rằng nếu bắt đầu trà lá với bác sĩ trưởng, các đồng nghiệp sẽ coi tôi là nịnh bợ và loại ra khỏi hàng ngũ bạn bè của họ. Hay có thể không chỉ thế? - Một ý nghĩ buồn bã len tới, nhưng tôi đã vội xua nó đi. Thấy trên vết thương đã có mũi khâu cuối cùng, Nataliya Timofeyevna đưa keo cho tôi. Tôi xát thuốc sát khuẩn lên đường may, người trợ lý vội vàng đặt lên đó miếng băng và vì sự hấp tấp của anh ta mà miếng băng bị cong và nhăn. Tôi cố sửa chỗ keo ngoài rìa, nhưng đã muộn, nó đã dính vào. - Chết tiệt, không được đẹp rồi. - Mặc kệ, nó đâu ảnh hưởng tới chất lượng đi đứng. - Nếu được thì, Nataliya Timofeyevna, đưa tôi miếng băng mới, kẻo gia đình người ta sẽ nghĩ nếu băng dán như thế thì bên trong chúng nó còn ẩu tả thế nào? Thôi khỏi! - Trong đầu tôi vụt sáng lên như Archimedes, - cứ để vậy đi. Cứ để sáng mai người nhà chạy lên than phiền với bác sĩ trưởng rằng bác sĩ phẫu thuật tay chân làm sao mà dán miếng băng cũng không ra hồn. Và bác sĩ trưởng sẽ bảo: cảm ơn các đồng chí vì đã báo, rồi cắt giảm tôi. - Còn nếu họ không chạy lên? - Tôi tin vào con người, đặc biệt vào sư ngu si của họ. Nhưng anh nói đúng, tốt hơn phải cẩn thận. Kế hoạch có vẻ không chê vào đâu được. Tôi làm việc không tốt hơn, cũng không tệ hơn các đồng nghiệp, nhưng không hiểu sao tuy kém may mắn chết người trong tình duyên nhưng trong công việc thành công luôn đồng hành cùng tôi. Độ may mắn nghề nghiệp của tôi khủng đến nỗi suốt những năm qua, tôi không bị một lời kêu ca nào, một trường hợp chưa từng có trong thời buổi hiện nay. Với các đồng nghiệp thì các than phiền nhiều hơn, nhưng đã cũ mèm, đã hạ nhiệt và được xử lý, được cứu chuộc nếu không phải bằng máu, thì cũng bằng mồ hôi. Còn nếu bây giờ có lời tố cáo mới nào đó nhắm vào tôi, ban lãnh đạo sẽ phản ứng hợp lý bằng việc cắt giảm, như cái chân ếch phản ứng trước tia lửa điện vậy. Thậm chí tôi còn tội nghiệp thay cho Vladimir Semyonovich. Phải giữ một người mà anh ta không thể chịu đựng nổi, mỗi giây đều phải chờ nếu không phải là việc chơi khăm thì cũng là sự thô lỗ mà không có một nguyên cớ chính thức để sa thải! Brrr.. Hừm, liệu tôi có thể mắc lỗi gì? Tiếc thay, những nguyên tắc nhân đạo đã ăn sâu vào dưới vỏ não của tôi đến độ cố ý làm người khác có cớ để khiếu nại mình tôi không thể, nhưng vi phạm đạo đức và nghĩa vụ nghề nghiệp, tôi có thể làm điều đó đầy khoái cảm! Đến đây tôi sực nhớ, đạo đức và nghĩa vụ này liên quan đến mối liên hệ không chỉ giữa bác sĩ và bệnh nhân, mà còn là quan hệ giữa các đồng nghiệp, thế là tôi trực chỉ phòng hồi sức. Đầu tiên, tôi cần xem lại các bệnh nhân hậu phẫu nằm ở đó, mà chủ yếu hôm nay trực ở đây là Mikhail Georgevich, một kẻ rất đua đòi, lỗ mãng và ba gai. Ông ta tự tin đến phát ghét rằng toàn bộ tiềm năng tri thức của kíp trực nằm dưới vòm hộp sọ riêng của ông ta, cho rằng tất cả những người còn lại đều chia sẻ ý kiến này của ông ta. Còn ai không chia sẻ, những kẻ này phải tự giải thích lâu lắc, chán ngắt ở chỗ trưởng y vụ. Bây giờ tôi chỉ cần nói với Misha giữa chỗ đông người rằng ông ta không phải thiên tài thì có thể chẳng phải lo gì cho số phận của mình về sau. Hôm sau trên bàn bác sĩ trưởng sẽ là một mật báo có tính sử thi về tất cả các khiếm khuyết trong công tác của tôi tháng qua. Tôi khẽ khàng gõ cửa phòng y vụ, và Misha xoay gương mặt gầy gò về phía tôi, nhợt nhạt như cái bệnh án mà ông ta đang ghi chép. Đột nhiên ông mở miệng cười vui vẻ, đứng dậy đón và ôm nhanh tôi bằng đôi tay xương xẩu, chúc mừng 8 tháng Ba. Quá ngạc nhiên, không biết phải đáp lời thế nào, tôi đành giữ lại câu chuyện của mình và chuyển sang chiến thuật quản lý bệnh nhân. - Tôi với cô luôn làm việc rất ăn ý, - Misha cho biết, - tôi lo lắng cho các bệnh nhân phẫu thuật. - Còn phải nói, vui khi nghe anh nói thế, - tôi chua chát trả lời, hiểu rằng có vẻ hôm nay phải từ bỏ giấc mơ sinh sự, nhưng dẫu sao cũng tôi cố thổi phồng quả bóng, - nhất là từ anh, một người vốn chẳng bao giờ nói tốt về ai. - Tại sao? Cô là một người có chuyên môn, từ lâu tôi đã nói thế, vì đó là sự thật. Còn nếu một người chẳng biết gì thì tại sao tôi lại phải im lặng? Đó cũng là sự thật mà. Lôgic hoàn hảo. Nhớ lại những cuộc cãi vã của Misha, tôi chợt nhận ra ông ta đã đấu tranh với những người yếu chuyên môn, và thực chất là ông ta luôn đúng. Chính tôi cũng chịu không nổi sự ngu dốt và thiếu quyết đoán của những đối thủ của ông ta, nhưng hình tượng kẻ xả thân mà Mikhail Georgyevich đang mang thì hung hăng hơn nhiều. - Nhưng dù sao anh cũng cần mềm mỏng hơn, - tôi nói mà không hi vọng gì, - cần phải tìm tiếng nói chung với mọi người. - Nhưng đây là chính sách ngu dân thế nào đó! - ông ta nhảy nhổm lên. Đấy... - Chính sách nhân sự không phải là việc của tôi và anh. Nếu ban lãnh đạo cho rằng họ có thể chịu đựng những kẻ ngu làm việc, thì ta phải chấp nhận giao dịch với người ngu. Hãy lưu ý rằng các quyết định sáng suốt thường được đưa ra trong hoàn cảnh thiện cảm và hòa bình hơn là trong không khí cãi vã. Như Melville trong Moby Dick đã nói: “Đừng tiếp tục giả điếc trước lòng tốt. Tôi cảm nhận tinh tường cái ác và có thể cùng lúc tập sống chung với nó - nếu tôi buộc phải như thế, bởi cần phải sống hữu nghị với tất cả những ai chúng ta cùng chung dòng máu...” - Cô nói đúng... Như tôi nhớ được thì đây là lần đầu tiên Mikhail Georgyevich thốt lên những lời này, và tôi hiểu hôm nay sẽ không cách nào gây sự được với ông ta. Chào tạm biệt, tôi một lần nữa nhận lời chúc mừng Ngày phụ nữ và đi về phòng tiếp nhận bệnh nhân. Mà phải chi tôi nhớ ra câu nói yêu thích của mình sớm hơn, trước khi mắc phải thói quen ăn nói lếu láo với Vladimir Semyonovich. Nhưng sau cái trò tinh nghịch đầu tiên, trong buổi giao ban tiếp theo tôi lại tiếp tục uốn theo hướng đó. Tại sao tôi lại phát biểu về phòng gây sốc? Vấn đề hoàn toàn không phải ở chỗ đó, mà là ở chỗ một số bác sĩ không chịu làm việc, họ cần một phòng gây sốc, thậm chí là phòng khiêu vũ và nếu không bị khiển trách cho một trận họ sẽ không chịu động đậy. Sau đó tôi còn vác đến buổi giao ban những cái kéo lục từ phòng mổ và gần như ném nó vào mặt Vladimir Semyonovich. Cũng may là tôi đã rửa chúng sạch máu trước đó. Chẳng lẽ quan trọng đến thế việc chứng tỏ rằng tôi không xun xoe trước thủ trưởng mới và chẳng hề tìm kiếm một phần số tốt hơn? Điều thú vị nhất là các đồng nghiệp mà trong mắt họ tôi muốn lưu giữ danh tiếng là một người trung thực, đã thiết lập được các mối quan hệ tốt đẹp với bác sĩ trưởng, về mặt chính thức cũng như về mặt giao hảo, không suồng sã, và cùng lúc, với một chút gợi ý nhỏ của thù địch - nói tóm lại, có lợi cho mọi phía, còn tôi lại biến thành một con mụ không thể chịu nổi “hơn tất cả”, một nhân vật hơi tưng tưng mà vào thời của mình các nhà làm phim Xô Viết thường ca tụng, chẳng hiểu vì lý do gì. Phòng tiếp nhận bệnh nhân đón tôi bằng sự tĩnh lặng, không có bệnh nhân, và các y tá trực mời tôi ăn bánh kem uống trà mừng ngày lễ. Thường họ thích trực chung với tôi, nhưng không phải hôm nay. Ngày 8 tháng Ba họ thích ai đó trong các bác sĩ nam ở vào vị trí của tôi để họ được chăm sóc một cách tượng trưng. Xin lỗi nhé, các em gái, nhưng tôi sẽ rất buồn nếu ngồi nhà nhìn chăm chăm vào cái điện thoại im lặng một cách chết chóc, nhận được duy nhất một tin nhắn chúc mừng, bắt đầu bằng câu: “Quý khách thuê bao kính mến!”. Nên cứ để các chàng ở nhà với gia đình, các bác sĩ phẫu thuật hiếm khi được như thế. - Bác trưởng có ghé qua, chúc mừng tất cả và hỏi chị đó. - Y tá Tanhia nói. - Thật à? - Chúng tôi bảo chị đi mổ, và ông ấy hình như hơi bối rối... Ông ấy đề nghị chuyển tận tay chị, - Tanhia hất đầu về phía một bó hoa lộng lẫy được cắm tạm trong lọ dưa chuột muối, - và cả thiệp nữa. Cánh thiệp to bỏ không lọt túi áo blouse. Khó nhọc đoán hiểu những chữ li ti của bác sĩ trưởng, tôi đọc lời chúc mừng ấm áp bất ngờ và đặt tấm thiệp cạnh bó hoa sao cho nó che mất cái nhãn “dưa chuột muối”. Vậy là, tôi cũng có một ngày 8 tháng Ba như một phụ nữ thực thụ. Chỉ thiếu một cái hôn mà bác sĩ trưởng hẳn sẽ tặng cho đủ thủ tục, nếu anh ta gặp được tôi trong phòng tiếp bệnh. Tôi tiến đến tấm gương. Một gương mặt tươi tắn, dù đã phải dậy sớm và đứng khá lâu trong phòng mổ, không chút son phấn. Những sợi tóc đỏ ngắn thò ra đây đó, và đâu đó chúng bị đè bẹp dưới cái mũ. Một phụ nữ dễ thương, chỉ là hoàn toàn không phải trong bộ dạng ngày lễ. May mà bác sĩ trưởng không bắt gặp. Mà tại sao tôi lại muốn anh ta thấy mình đẹp, mặc dù có gì khác đâu, nếu nhìn chung anh ta khó chịu khi thấy tôi? Sau cái trò mấy cây kéo, Vladimir Senyonovich đề nghị tôi lên danh sách các thiết bị cần phải đăng ký. Tôi thật thà tiếp cận vấn đề và đầu tiên lên kế hoạch gặp y tá trưởng khối phẫu thuật mà nhân vật yêu thích của bà này, hiển nhiên là, con chuột của Thumbelina*. Rất có thể là từ lâu lắm rồi, bà ta đã giấu đâu đó những bộ dụng cụ mổ còn ngập trong dầu mà bà ta để dành cho lúc tối lửa tắt đèn hay đơn giản là đã quên béng chúng vì đã quá lâu. Với phiếu chi luôn luôn là tình huống như thế. Đừng hòng xin được chỉ khâu tốt, thế rồi vào ngày X, khi chỉ hết hạn, chúng tôi thường may những vết mổ ruột thừa bình thường bằng loại chỉ hảo hạng. 4* Cô bé tí hon tốt bụng, dễ thương, nhân vật chính trong truyện cổ tích cùng tên của nhà văn Đan Mạch Andersen. Con chuột trong truyện Thumbelina rất giàu có nhưng keo kiệt. Trong lúc chúng tôi xem xét hàng dự trữ trong kho, lập danh sách những thứ đang có và tính toán xem còn cần gì thì thủ trưởng đã gọi và châm chích hỏi yêu cầu của anh ta đã được thực hiện xong chưa. Nghe báo là chưa, anh ta cười và nói biết ngay là như thế. Không chỉ bực bội, chúng tôi thậm chí chỉ muốn ném dụng cụ vào mặt ngài bác sĩ trưởng, nhưng việc thì vẫn phải làm thôi. Phải ngồi đến tận đêm để sáng mai cung cấp cho anh ta danh sách lúc giao ban. Có vài lần Vladimir Semyonovich đề nghị đưa tôi về nhà. Tôi đang đi, đầu cúi, mệt phờ người sau một ngày đứng mổ thì anh ta thắng xe ngay cạnh tôi, thô bạo nhấn còi và tế nhị thò đầu ra khỏi cánh cửa mở hờ của chiếc ô tô sang trọng hỏi tôi có vui lòng ngồi vào xe anh ta không. Tôi luôn cảm thấy không thoải mái trong hội của anh ta, còn nếu ở một mình cùng với anh ta trong một không gian khép kín thì hoàn toàn bối rối. Mà cũng không nên - ngồi vào xe bác sĩ trưởng trước mặt cả tập thể của mình! Bất cứ nữ nhân viên nào cũng có thể nghĩ, tại sao ông ta cho cô ta quá giang, mà mình thì không, và cô ta sẽ đúng, vì thế Vladimir Semyonovich không cần phải mời tôi, nếu không muốn biến chiếc ô tô của mình thành minibus miễn phí. Có lẽ, thủ trưởng muốn trong bối cảnh không chính thức này hóa giải cuộc đối đầu giữa chúng tôi, nhưng sau anh ta phát chán và không thèm để ý đến tôi nữa. Trong các cuộc giao ban anh ta thường nhìn về một phía, im lặng nghe báo cáo của tôi và hầu như không đặt câu hỏi. Thường không khí tại các cuộc giao ban rất chuyên nghiệp, mỗi người có thể nêu ý kiến của mình hay đưa ra đề nghị, và thông tin sẽ được xem xét, nhưng chỉ cần tôi gợi ý về việc cần thiết của siêu âm cấp cứu, Vladimir Semyonovich đã chặn đứng tôi: “Nếu cô có ý kiến, hãy viết báo cáo”. Tôi không viết. Khi bác sĩ trưởng ghé vào ban chúng tôi và xem mọi người làm việc thế nào, anh ta trò chuyện rất thiện cảm với tất cả các bác sĩ, nhưng thậm chí không thèm ngoái đầu về phía tôi. Tất cả ngồi với nhau cười vui vẻ, chỉ mình tôi kiêu ngạo ngồi ghi bệnh án trong góc của mình. Biết sao giờ, chính tôi có lỗi! Là thủ lĩnh đối lập khôn ngoan đôi khi ném ra được một ý tưởng hay ho - là một việc, nhưng là một kẻ hay kích động, phản đối chỉ vì phản đối, hoàn toàn là việc khác! Thật ra tôi hoàn toàn khác thế, nhưng chẳng thể chứng minh được gì cho Vladimir Semyonovich nữa rồi. Chỉ lạ là anh ta không làm tôi thất vọng bằng việc cắt giảm biên chế! Lại còn hoa riêng cho tôi, và thiệp... Để làm gì? Tôi thử tìm lời giải thích nhưng không thể. Tôi không hề thích Vladimir Semyonovich như một phụ nữ thích một người đàn ông. Hoàn toàn loại trừ khả năng này! Để các chị em đỡ buồn, chúng tôi gọi bác sĩ ngoại khoa. Anh ta vui vẻ đến cùng ăn bánh, nhưng nhận ra sự căng thẳng từ phía chúng tôi, anh sực nhớ và rít qua kẽ răng lời chúc 8 tháng Ba. Chúng tôi và các y tá nhìn nhau, thở dài. Thú vị thật, chẳng biết kẻ thù ghét phụ nữ nào đã nghĩ ra ngày lễ này, khi mà mỗi phụ nữ cô đơn cảm thấy cô đơn gấp đôi, còn người hạnh phúc thì cảm thấy hạnh phúc y hệt 364 ngày còn lại, không nhiều hơn hay ít hơn. Tất cả ngồi vào bàn, các y bác sĩ, có nghĩa câu chuyện nhanh chóng chuyển sang chủ đề nghề nghiệp. Bắt đầu sự rên rỉ về việc bác sĩ là chủng người duy nhất làm việc trong điều kiện không được mắc sai lầm, và điều đó nặng nề ra sao. Câu chuyện lôi tôi trở về với ý nghĩ đã đến lúc đổi nghề, khi vẫn chưa bị bỏ tù hay bị cáo buộc bởi một đơn kiện bạc triệu. Để bị khiếu nại thì chẳng khó khăn gì. Chỉ cần chạm trán với một tay tâm thần nghiện kiện tụng, phần còn lại hắn ta sẽ lo liệu tất. Nhưng hôm nay thật trớ trêu, chỉ toàn những người lịch sự, thân thiện khiến tôi phát hoảng. Hay là tôi đang sống trong một vũ trụ song song? Bác sĩ trực thường gặp phải những người tự coi mình thông minh hơn kẻ khác. Thay vì mang các bệnh tật của mình ra phòng khám, họ thích đến phòng cấp cứu, mà lại chọn thời gian trong khoảng từ hai đến ba giờ sáng, khi mà theo họ phòng tiếp bệnh đang vắng người nhất. Khi bác sĩ khuyên họ nên ra phòng khám đa khoa, họ bắt đầu Hãy sa thải tôi, luận điệu khắm thối của mình: “Các người không chịu cấp cứu à?”, “Nếu tôi chết thì sao?”, “Chúng tôi đóng thuế cho các người mà” và đại loại thế. Tiếc thay, tình trạng công dân này nguy ngập tới đâu chỉ có thể biết sau khi kiểm tra đầy đủ, và một khi đã thực hiện xong công đoạn này thì tôi thấy thà chỉ định điều trị quách cho rồi còn hơn là tổn hại thần kinh vào việc chứng minh mạng sống ông ta chẳng bị đe dọa gì và lẽ ra ông ta nên đến điều trị ở phòng khám đa khoa. Nhưng hôm nay chỉ cần một người thích phục vụ nhanh như thế ló mặt đến coi! Tôi sẽ gửi ngay về phòng khám! Và khi hắn ta bắt đầu bài ca hăm dọa độc đáo của mình, đích thân tôi sẽ đưa giấy bút và chỉ cho hắn “hộp thư tin tưởng” nằm ở đâu - một cái hộp sắt được niêm phong trong tông màu xanh nhạt trầm tĩnh có khe ở giữa, nơi các công dân có thể bỏ vào đó các lời tố cáo nặc danh, một kiểu làm của tòa án giáo hội trung cổ và Bộ Nội vụ. Bỗng dưng trong đầu tôi thoáng qua ý nghĩ rằng thầy lang thời xưa còn chịu đựng nghiệt ngã hơn nhiều. Vì lời than phiền của con bệnh mà họ bị đưa lên giàn hỏa. Sau bệnh nhân với cơn đau quặn thận, xuất hiện một trường hợp lâm sàng hoàn toàn thích hợp. Một người đàn ông trung niên chắc nịch với đôi má quan cách và cái nhìn quyền lực hẳn là không quen bị từ chối. - Sáng mai ông hãy đến phòng khám đa khoa, - tôi nói rầu rĩ, nhìn vào vết thương đã một ngày đêm ở cẳng tay ông ta, và theo bản năng cúi đầu chuẩn bị đón cơn bão phẫn nộ. Về mặt hình thức, tôi hoàn toàn đúng, việc khâu 60 vết thương phải thực hiện trong vòng sáu giờ đầu, còn việc ông ta không thể rời được nhà nghỉ, lạy chúa, đó không phải là vấn đề của tôi. - Cảm ơn, bác sĩ, - giọng của bệnh nhân vang lên hòa dịu một cách bất ngờ. Ngày hôm nay sao vậy? - Ông hiểu không, - tôi nói rõ cho chắc - Hiện giờ tôi sẽ không giúp ông. - Vâng, tôi hiểu, xin lỗi đã làm phiền. Làm sao giữ được tính khí đây? Đưa nạn nhân vào phòng băng bó, tôi có những bí quyết để vết thương lành mặt mà không để lại sẹo thô. Và như thế, việc từ chối phục vụ đã không ăn thua. Chỉ còn cách tống tiền. Cách này chắc sẽ được việc vì chẳng ai thích chi tiền cho cái có thể được miễn phí. Tôi nhìn đồng hồ: 1/3 của ngày lễ 8 tháng Ba đã qua đi. Không hiểu mọi việc tiếp theo sẽ diễn tiến thế nào, nhưng đến giờ việc trực bệnh có thể nói là lý tưởng. Không một kẻ sinh sự nào, tất cả các bệnh nhân và bệnh viện, y như trong sách giáo khoa, và ca thoát vị do tổn thương ban sáng, nói trộm vía, cũng không có gì. Đó là cái mà trong phẫu thuật gọi là “bệnh nhân thân thiện”. Nhập viện sau một thời gian dài bị tổn thương, nhưng ruột vẫn còn hoạt động và không cần phải cắt bỏ. Một qui luật kỳ lạ: một số phụ nữ được ngày 8 tháng Ba tặng cho sự lãng mạn, còn tôi chỉ có những thành công nghề nghiệp. Tại sao như thế? Phải chăng tôi được sinh ra chỉ để chữa trị cho người khác và không được phép phân tâm cho cuộc đời riêng. Thế nếu bỗng dưng tôi vẫn có thể đảo ngược được số phận? Nếu đổi nghề, có lẽ tôi sẽ có được chút hạnh phúc. Tôi sẽ không còn là cái máy cứu rỗi các cuộc đời, số phận sẽ không còn quan tâm tới tôi và cho phép tôi được sống một chút cho mình. Hay ngược lại, vũ trụ bằng cách đó muốn cho tôi hiểu là chống cự cũng bằng thừa, tôi phải tiếp tục con đường được định đoạt cho mình, không thể thoát đi đâu. Tất cả chỉ là những giả định rỗng tuếch, và nếu ta biết gì đó về số phận của mình, thì đó chính là việc chúng ta không cách nào dự đoán được diễn tiến tiếp theo của nó. Đúng thế, tôi chua cay nghĩ, không tiên đoán được. Vậy nên cả đời mày phải đập lúa trong cái phòng tiếp bệnh chết tiệt này và trở về căn hộ chỉ để ngủ, nếu không có được những biện pháp khẩn cấp. Để nhập vào vòng quay của số phận, cần phải xoay tay lái. Cau mày tập trung, tôi nghĩ ra một “sai phạm” tày đình đủ để bị sa thải. Có một phương án không tồi: không cho nhập viện một cụ bà đáng kính. Nếu bà ta là gánh nặng với người thân mà sự tự do họ thèm muốn lại bị tước đoạt chỉ vì sự ngoan cố của bác sĩ trực, thì việc bị khiếu nại là ăn chắc. Thường thì tôi rất thương hại những cụ bà này, khó mà bảo là họ khỏe mạnh, và với sự trợ giúp chưa hoàn hảo của phòng chữa ngoại trú thì việc nhập viện là cơ hội duy nhất cải thiện chất lược cuộc sống của họ, nhưng giờ thì tôi sẽ xoay ngược lại và long trọng hứa: nếu không có những dấu hiệu trực tiếp, tôi sẽ không cho nhập viện! Nhưng “Cấp cứu” chẳng chở ai tới cả! Làm xong bệnh án, dạo một vòng và vừa mới ngồi xuống ghế sô pha với quyển sách thì chuông phòng nhận bệnh reo. Một thanh niên đau ruột thừa. Chàng trai thì hoàn toàn đáp ứng, nhưng bà mẹ lại có vẻ gieo hy vọng. Tống tiền thì đúng là bà ta không thích rồi. Tôi mở miệng và hiểu quả tình không thể vòi tiền cho ca mổ. Tằng hắng vài tiếng thử xem sao, tôi im bặt. Gương mặt căng thẳng của bà mẹ giãn ra, mỉa mai ở chỗ dường như bà ta chờ đợi tôi vòi vĩnh chuyện tiền nong mà bà ta đã sẵn sàng cho đòn giáng trả đích đáng. Tôi thử lại lần thứ hai, cũng không xong. Tôi chẳng ưa gì bà mẹ với đôi môi màu cà rốt này và nghĩ sẽ tuyệt làm sao nếu bẻ gãy niềm tin của bà ta về việc trong lồng ngực của mỗi bác sĩ đều cháy lên ngọn lửa vô vụ lợi vì tình yêu nhân loại, nhưng có những thứ mà tôi không thể bước qua. Ra khỏi phòng mổ, tôi chẳng chút hi vọng kiểm tra điện thoại. Thật ngạc nhiên, tôi phát hiện một cuộc gọi nhỡ của một số điện thoại lạ. Gì đây, nếu đó là số điện thoại của kẻ hâm mộ bí mật thì anh ta đã chọn đúng lúc để tỏ tình. Chàng ta gọi đúng vào nửa giờ tôi đứng trong phòng mổ và không thể trả lời điện thoại. Tôi quyết định không gọi lại. Chiều xuống. Tĩnh lặng và sáng rõ. Những chiếc bóng dài đổ trên những đống tuyết tháng Ba lỗ chỗ. Chẳng mấy chốc mà tuyết sẽ tan. Tôi không hút thuốc, nhưng cũng bước ra hàng hiên cùng bác sĩ chấn thương và sảng khoái hít vào làn gió ẩm ấm áp của mùa xuân đang tới, được gia thêm mùi khói thuốc. Hôm nay tôi đã không kiếm được điểm xấu, làm gì đây? Chỉ còn cách duy nhất: sáng mai trong giao bao sẽ gọi bác sĩ trưởng là thằng ngu hay kẻ cắp. Và để bảo đảm thì chơi luôn cả hai. Nhưng anh ta không ngu cũng không ăn cắp, tôi buồn bã nghĩ, mà hoàn toàn ngược lại. Trước mắt tôi hiện ra khuôn mặt hơi thô ráp của anh, với những nếp nhăn sắc nét và đôi mắt tinh anh của loài sói. Dường như tôi đã phải lòng bác sĩ trưởng của chúng tôi, mặc dù tôi thích nghĩ rằng anh đang chọc giận tôi hơn. Có lẽ vì thế mà tôi muốn bỏ đi, khi vẫn còn đủ sức tự dối lừa. Chúng tôi lại uống trà lần nữa với phần bánh kem còn lại, chắt mót những lợi lộc cuối cùng của ngày 8 tháng Ba. Chúng tôi mở ti vi nghe chương trình nhạc 8 tháng Ba, một người đàn ông nào đó bộ dạng như một quý ông Tây Ban Nha bệ vệ đang hát mình sẵn sàng làm nô lệ cho trái tim quý bà. Trông ông ta thật không chịu nổi, đến độ tôi và bác sĩ chấn thương lại phải bước ra hàng hiên. Một chiếc “Cấp cứu” lao tới, xé tan đêm bằng những chớp tắt của ngọn đèn xanh và còi hụ. Tài xế cùng trợ tá đẩy chiếc cáng ra, và người bác sĩ quen gọi chúng tôi. Chúng tôi chạy tới đón bệnh nhân, dọc đường tôi vẫn kịp liếc đồng hồ. Đã qua nửa đêm năm phút trước, kết thúc ngày 8 tháng Ba và cùng với nó là những thành công nghề nghiệp Còn đây, một bức tranh rõ ràng. Tại nạn giao thông, sốc. Có lẽ chấn thương kín vùng bụng, xương sườn, đầu. Chẩn đoán rõ hơn sẽ biết trong phòng mổ. Nhanh chóng đưa bệnh nhân vào, dọc đường tôi điền vào bệnh án. Huyết áp tụt, không còn thời gian cho siêu âm, chúng tôi chọc rút máu, bụng bệnh nhân đang chảy máu. Mikhail Georgevich cho thuốc mê cùng lúc với các liệu pháp chống sốc. Tôi thoáng nhận thấy ông trầm tĩnh và lịch sự đến ngạc nhiên, chẳng lẽ ông ta đã thông suốt sau cuộc nói chuyện của chúng tôi ban sáng? Trong bụng phát hiện tới hơn hai lít máu, nguyên do chảy máu: rách lá lách và màng treo ruột non. Mọi chuyện còn có thể tệ hơn. Chúng tôi cắt lách và phẫu thuật ruột. Việc chảy máu đã được ngăn chặn, giờ đây mọi việc tùy thuộc vào Misha. Tôi thấy được một phần màn hình và cứ chốc chốc lại liếc nhìn để không làm phân tâm bác sĩ gây mê. Huyết áp vẫn thấp, nhưng không giảm thêm, mạch tốt ở mức có thể trong những hoàn cảnh thế này. Misha thật cừ! Tôi chỉ vừa kịp nghĩ thế, đã nghe tiếng la của ông ta: - Cần huyết tương ngay lập tức! Các người phải biết những chuyện này chứ! - và tôi hiểu ông ta vẫn là chính mình, bất kể biện pháp giáo dục nào. Bỗng nhiên tôi nghe tiếng Vladimir Semyonovich. Phải chăng là ảo giác do mệt mỏi và thiếu ngủ? Không, thật sự anh đang đứng ngay cửa, không dám bước vào. Chắc anh vẫn nhớ lời của tôi về câu lạc bộ bác sĩ vui vẻ? Theo thông lệ, anh phải được báo cáo về những ca tai nạn giao thông nặng, và với một chút trễ tràng tôi nhận ra mình đã không gọi điện báo. Ura! Cuối cùng tôi cũng đã phạm lỗi! Dù nếu tiếp cận vấn đề một cách đúng đắn thì nó cũng chẳng phải là nguyên nhân cho việc sa thải. - Mọi chuyện ổn hết chứ? Có cần tôi không? Tôi có cần đi rửa tay không? - Vladimir Semyonovich hỏi ngắt quãng. Tôi lắc đầu. Còn Mikhail tấn công như cơn lốc, nào là huyết tương phải được truyền khẩn cấp để phòng đông máu, nào là đâu rồi thiết bị giải đông cấp? Ban lãnh đạo đang nhìn đi đâu vậy? Còn bác sĩ trưởng nghĩ sao mà không trang bị cho bệnh viện tỉnh chúng tôi những thành tựu khoa học và công nghệ mới nhất? Tôi cười thầm sau khẩu trang. Cũng đúng lúc để tôi nói với bác sĩ trưởng những yêu sách kỳ quái nào đó của mình, nhưng không cách nào được! - chẳng lẽ tôi có thể vượt qua được sự bền bỉ của Mishkin? Mũi khâu cuối cùng, băng bó, rồi tôi để cho Mikhail Georgevich chuẩn bị đưa người bệnh vào phòng săn sóc đặt biệt. Tôi về phòng y vụ để viết biên bản phẫu thuật. Vladimir Semyonovich đang ngồi ở đó, đặt cằm lên hai lòng bàn tay, chăm chăm nhìn tôi bằng đôi mắt sáng của mình. Tôi xấu hổ vì mình mệt mỏi trong chiếc áo choàng mổ và cái mũ bêrê giấy ngu ngốc, nhưng tôi không bỏ mũ ra vì hiểu mái tóc ăn điện sẽ dựng đứng như vòng hoa của tượng Nữ thần Tự do. - Xin báo cáo là hôm nay tôi làm việc rất tệ - tôi đi vòng qua anh và ngồi vào máy tính - tôi đã không báo anh, và nói chung, phẫu thuật kém. Chậm. - Mikhail Georgevich bảo là sẽ gọi thay cho cô, nên cô đừng nói oan cho mình. Tôi im lặng mở hồ sơ biên bản phẫu thuật, hi vọng tìm thấy gì đó không cần phải viết thêm văn bản mới, mà chỉ đơn giản kiểu như thay đổi dữ liệu hộ chiếu và những chi tiết khác. Một khoảng lặng nặng nề treo lửng lơ, rồi Vladimir Semyonovich rút thuốc, phá vỡ lệnh cấm nghiêm ngặt nhất của chính mình về việc cấm hút thuốc trong khuôn viên bệnh viện. Tôi cứ để anh hút thuốc và khoan khoái hít làn khói đắng. - Có lý do để xem xét việc cắt giảm tôi -, bây giờ, trong hoàn cảnh không chính thức, tôi nói thật lòng. Vladimir Semyonovich lắc đầu: - Sau khi cô đã cứu sống mạng người sao? - Ôi, tôi không nhìn công việc của mình hào hùng thế đâu! Anh biết không, như các phi công hay nói, nếu đi vào các chuyến bay như đi tới chiến công chứng tỏ anh chưa sẵn sàng! Tôi đơn giản chỉ làm việc, và trời ạ, tôi còn không biết anh ta tên gì, kẻ bất hạnh ấy bao nhiêu tuổi. Sáng mai tôi còn không nhận ra mặt anh ta nữa chứ. Anh thấy chưa, cực kỳ mất lửa. Là thủ trưởng, anh phải có biện pháp. - Biện pháp gì? - Cho tôi nghỉ vì tinh giản biên chế. - Vậy thì..? - Thì sao? - Vậy thì tôi chẳng còn nguyên cớ nào để vội đến mỗi buổi giao ban để đoán sẽ được gặp em hay không. Để nghe những chuyện rác rưởi mới về mình, hay để em chỉ kiêu hãnh lặng im. Tôi không nói gì. Có lẽ giờ đây đúng là ảo giác hay có thể tôi đã thiếp ngủ vì quá mệt... Trong lúc tôi đang nghĩ đây là mơ hay là thật, tay tôi đã nằm trong lòng bàn tay Vladimir Semyonovich. - Tôi nghĩ là em nhận ra rằng tôi yêu em. Phụ nữ có vẻ như phải nhận ra những điều như thế. Tôi lắc đầu. - Trong đầu tôi không hế tơ tưởng. - Thật không? Em không nhận ra gì sao? - Tôi chỉ nghĩ anh cho tôi là kẻ tâm thần. Vladimir Semyonovich bất giác cười và xiết tay tôi chặt hơn. - Vậy là đơn giản chúng ta đã không hiểu nhau, - anh nói khẽ, còn tôi lột cái mũ giấy xuống. Kiểu tóc “nhím chống tăng”, nhưng mặc kệ! - Buổi sáng tôi tới, gọi điện, nhưng không cách nào gặp được em. Có lẽ bây giờ không phải là lúc thích hợp nhất để nói lời yêu.. - Tại sao? Đây đúng là lúc... Tôi không nhớ mình nói gì tiếp đó, bởi Vladimir Semyonovich đã kề môi sát môi tôi, và dường như, ngày phụ nữ của tôi mới bắt đầu. Phan Xuân Loan dịch Vladimir Kachan Vladimir Kachan. Sinh năm 1947. Là diễn viên, nghệ sĩ nhân dân LB Nga, nhà văn, nhạc sĩ. Từ năm 1969, sau khi tốt nghiệp trường sân khấu Shukin, bắt đầu đảm nhiệm rất nhiều vai diễn. Từ năm 1991 là diễn viên của nhà hát Moskva “Trường kịch nghệ hiện đại”, trước đó làm việc ở hai nhà hát: nhà hát dành cho Thanh thiếu niên và Nhà hát trên phố Malaia Bronnaya. Ông viết sách và viết lời bài hát. Tác phẩm: Marusia bất hạnh (1998); Hãy mỉm cười, chim non đã ra giàng (2000); Tuổi trẻ của phù thủy Baba-Iaga (2007), Thêm một lần quả dại (2014)... THÊM MỘT LẦN QUẢ DẠI C hương một “Hú hú hú!!!” tiếng kêu đơn độc của người đàn bà vang lên mỗi sáng trong khoảnh sân giữa các dãy nhà. Người ta thường kêu cứu, báo cháy hay báo động bằng cái giọng ấy, thế mà nàng lại dùng nó để dụ bồ câu. Mặc dù, ở một nghĩa nhất định, đó cũng là sự thật: quả là nàng đang kêu cứu khi quá mệt mỏi vì sự cô độc, sự cô độc đậm đặc được làm loãng bớt nhờ cộng đồng loài chim, trong một khoảng thời gian ngắn ngủi đổi hướng tụ tập từ xung quanh đống rác lên cái bàn ăn khác là bệ cửa sổ nhà nàng. Có nhẽ nàng cũng chẳng gọi lũ bồ câu ngày dăm bận như vậy làm gì nếu không muốn có được cảm giác mình còn cần cho ai đó. Miễn là được chăm bẵm một ai đó. Sống một mình, khi bạn đã bước qua tuổi bốn mươi quả là bất tiện, và dần dà, còn là một nỗi đau. Mỗi lần thấy đau, Kachia lại gào lên “Hú hú, gù gù” rất gấp gáp, đòi hỏi và cáu kỉnh, như thể lên án bọn chim về việc bọn chúng thường đủng đỉnh không bay đến ngay, rằng chúng không quý trọng sự quan tâm của nàng, sự chăm sóc của nàng, rằng chúng không hiểu là, thay vì vứt cho chúng những thức mốc meo bỏ đi thì người ta lại sẵn lòng mời chúng dùng món hạt sạch và đồ ăn sinh thái. Nhưng còn tệ hơn nữa, sau khi ăn uống ngon lành trên bệ cửa sổ nhà nàng, chúng lại chung thủy trở về với bãi rác, và ở đó, bắt đầu no nê gù gù những điều tục tĩu, dấn thân vào các trò chơi ái tình của mình. “Y hệt hầu hết đám đàn ông, - Kachia nghĩ, và với suy diễn của mình, nàng dần trượt về đám đông nữ giới kích động và thù địch. - Cái lũ ấy cũng vậy, càng cho ăn, càng ve vuốt, càng chăm lo - thì rồi vẫn càng thích ra kiếm ăn ở đống rác. Ở đó các lão khoái hơn cả!” Những khái quát triết học kiểu như thế - từ bồ câu dẫn đến toàn thể cộng đồng nam giới xấu xa, xuất hiện trong đầu Kachia gần như mỗi ngày, mang cho nàng cảm giác thỏa mãn độc địa. Cơn bực bội đối với lũ bồ câu lại biến thành cơn giận trút vào cả thế giới bất công, trút vào đám đàn ông đi ngang qua đời nàng mà không thèm nhận ra người phụ nữ cô đơn vẫn còn đầy quyến rũ, người có thể làm họ hạnh phúc. Nhưng dẫu vậy thì mỗi mỗi sáng, nàng vẫn cho bồ câu ăn. Khi một đêm thao thức trên chiếc giường đơn khiến Kachia chán chường đến cùng cực, nàng bật tivi xem tin tức buổi sáng, song ngay cả trên tivi cũng liên tục cho lên sóng những tin xấu - nếu không phải chuyện kinh hoàng thì cũng là những buồn bực muộn phiền xảy ra trên khắp các ngóc ngách của trái đất này, không tạo chút cảm hứng sống nào hết. Bỏ qua giấc ngủ, nàng trở dậy, đi vào bếp, đặt ấm nước. Khi nước đang sôi, nàng bẻ vụn ổ bánh mì còn lại hôm qua, vung qua cửa sổ. Mái vòm đá của khu nhà kích âm rất vang, đã thu nhận vào lòng tiếng kêu buổi sớm đầu tiên của Kachia: “Hú hú, gù gù!”. Nếu nhớ rằng, đây là tiếng gọi mời, lời mời mọc vô tội lại vang lên vào quãng sáu giờ sáng thì đương nhiên, có thể hiểu, hàng xóm sẽ phát khùng đến thế nào. May cho nàng rằng, không người nào muốn tỉnh ngủ hẳn vào lúc sáu giờ, mặc quần áo đi ra tìm xem ai đang phá vỡ sự bình yên của họ bằng hành vi bất nhã khó thương như vậy, ai đã đánh thức họ, ai cho phép mình có quyền hành động phản lại cộng đồng như thế... Sự lười nhác tự nhiên buổi sáng của những người hàng xóm tạm thời đã cứu Kachia khỏi bị trừng phạt. Nhưng cứ thế mãi cũng không được. Mọi chịu đựng đều có giới hạn và không nay thì mai, chẳng chóng thì chầy, sự chịu đựng ấy sẽ nổ tung trong một cá thể cư dân nào đó thôi. Kachia đã bốn mươi tuổi, và, cho dù nàng có vẻ ngoài trẻ hơn đến năm tuổi, thì ngay từ bây giờ nàng đã ghét cay ghét đắng câu thành ngữ thông dụng: “Đàn bà bốn lăm lại chăm chăm quả dại”... Là gì chứ quả dại thì nàng không hề thấy thế. Cũng lâu rồi, cứ đến gần cái gương là Kachia bất đồ giữ vẻ mặt cau có khinh mạn. Gương mặt nhỏ căng thẳng và đôi mắt to đến mất cân đối luôn đầy ắp hoang mang. Đôi mắt như thể luôn chuẩn bị tinh thần bị người ta bắt nạt, bị đánh... “Mày nhìn gì chứ, cái đồ hèn nhát run rẩy kia? - Kachia mỗi sáng lại nói với hình ảnh mình trong gương như thế, khi bôi kem đánh răng lên bàn chải. - Việc hạ thấp bản thân không cho mày sống đàng hoàng được. Có những con chó mà gọi là chó cũng khó. - Nàng tiếp tục hạ nhục mình.- Chúng còn hèn hơn cả mèo. Bốn chân khẳng khiu như cành cây giòn gẫy, lại còn run lẩy bẩy nữa khi người ta đặt chúng xuống đất. Chúng đi trên mặt đất bằng những cẳng chân đớn hèn ấy một cách khó nhọc. Chúng bất lực nhìn tứ phía, rồi, cũng gắng kịp xử lý nhu cầu của mình và lại ton tón chạy về nấp sau lưng bà chủ. Những bà chủ như thế thường xưng là mẹ với chúng. Bà chủ của con chó như thế về đến nhà, cứ cho là đi làm về chẳng hạn, hoặc đúng hơn là đi spa về, về đến cửa đã kêu ầm lên kiểu như: “Con ơi, bé con ơi, mẹ về rồi, ra đây đón mẹ nào! Nào giờ mẹ cho con ăn nhé, cún cưng của mẹ! Lại đây mau nào, mẹ mang pa-tê gan ngỗng về đây này.” Phù, tởm lợm! Giá có ai đó mang cho mình miếng pa-tê gan ngỗng... Kachia tưởng tượng cảnh đó gần như thật - cảnh tượng này nàng đã nhìn thấy một lần trong nhà một đại gia. Sau khi được bón ăn, con chó kiểu ấy được mặc một bộ áo khoác xinh xinh và được dắt đi dạo. Đúng hơn là bế đi dạo. Và ở ngoài phố, con cún lẩy bẩy rúc vào bụi cây ị và tè. Thế rồi, vội vội về rúc vào lòng bà chủ. Cái mõm và đôi mắt to đen hoảng sợ của bọn cún ấy kết hợp với vẻ yếu ớt bất lực toàn diện của chúng - chúng không thể đi lại bình thường vững vàng trên mặt đất - những năm gần đây bỗng khiến Kachia nghĩ đến hoàn cảnh của mình - nàng và chúng thật giống nhau, cả bề ngoài lẫn bản chất bên trong. Nàng cũng thèm có ai đó để rúc vào, một nơi ấm áp an toàn, tin cậy, trốn thật xa khỏi thế giới khắc nghiệt ngoài kia, cái thế giới có thể dễ dàng đè bẹp nàng mà thậm chí không thèm nhận ra điều ấy. Nhưng chẳng có ai cả, chẳng có nơi nào như thế cả! Không có!!! Đôi khi sự việc rơi vào tình thế dở khóc dở cười. Có lần một cảnh bi hài thế này đã xảy ra với nàng, vào mùa đông... Kachia về nhà muộn. Đó là một khu dân cư xa trung tâm của thành phố, khá đáng sợ... Nhiều khả năng sẽ gặp hội lưu manh, lũ choai choai du đãng. Có thể cả bọn biến thái nữa. Mà nói chung ghét của nào trời trao của ấy... Một cái bóng đen sì thấp thoáng trên nền tuyết và nấp sau một thân cây. Kachia dừng bước. Rồi nàng thận trọng bước tiếp, không rời mắt khỏi cái thân cây kia. Từ đó lại phát ra âm thanh phì phì... Và bóng đen sau thân cây đã đến gần Kachia... Nàng đờ người vì hoảng sợ, hiểu rằng mình đang bị săn đuổi thật sự. Thế là nàng cố nhấc đôi chân không còn nghe lời nữa khỏi mặt đường nhựa, chạy xa khỏi thân cây kia để tìm thân cây khác mà núp, rồi lại rời cây ấy tìm cây khác nữa... Suốt cả chặng đường luân chuyển từ cây nọ sang cây kia, Kachia không rời mắt khỏi cái thân cây ban đầu, nơi mà bấy giờ nàng đã không còn nghi ngờ gì, rằng có một tên tâm thần biến thái đang nấp đợi. Nhưng chính hắn cũng không ngủ quên mà di chuyển từng quãng ngắn đến gần nạn nhân của mình, đuổi kịp, rượt theo sát sạt... Trò trốn tìm kéo dài khoảng mười lăm phút. Cùng với nỗi kinh hoàng đang lớn dần lên, nỗi kinh hoàng có cơ trở thành cơn hoảng loạn khó kiểm soát. Chút tự chủ cuối cùng nhắc cho Kachia một quyết định sáng suốt: chạy quay trở lại đến bến Metro và nhờ vả bất kỳ ai trong số những người đàn ông tử tế (dẫu chỉ tử tế vẻ ngoài) - nhờ họ đưa về nhà. Kachia thận trọng rời khỏi thân cây, nhón chân lên đường, mắt vẫn không rời khoảng không gian trước mặt. Đúng lúc ấy hắn tóm kịp được nàng. “Hắn” té ra là một chiếc túi nilon đen rất to. Gió cuốn chiếc túi, khiến “hắn” bay liệng, mắc hết từ thân cây này sang thân cây kia. Cảnh ấy càng làm đầu óc Kachia khắc sâu thêm hình ảnh một con cún con nuôi trong nhà sợ hãi mọi thứ trên đời này và luôn muốn trốn vào đâu đó, muốn có ai đó bảo vệ mình. Kachia từng làm thợ sắp chữ trong một nhà xuất bản lớn. Nhưng để đáp lại câu hỏi “làm nghề gì?” của mọi người mà cứ trả lời “thợ-máy”* mãi thì thật không phải, mà thậm chí còn ngu ngốc nữa, bởi sau lời đáp đó thể nào người ta cũng hỏi thêm một cách logic, là “máy gì?”. Cũng có khả năng là thợ lái tàu chẳng hạn (hay phụ nữ thì không được làm nghề ấy nhỉ?... mà nói chung cũng không quan trọng). Hay là người điều khiển máy vắt sữa chẳng hạn? Cái sự cổ lỗ của cái nghề ấy, có thể coi như cổ ngang với nghề văn thư ở thế kỷ XIX, làm Kachia cáu điên, vì thế có ai hỏi tương tự là nàng lại trả lời ngay, rằng làm nhân viên chữa lỗi ở nhà xuất bản. Nhưng đằng thằng ra thì quả là Kachia cả đời đã làm nghề “đánh máy”. Nàng vẫn nhớ như in nàng thường đánh máy thế nào - ban đầu là thao tác trên nhiều loại máy chữ khác nhau, sau đó là làm việc bằng bàn phím. Túm chung lại, ở đó, nàng vừa là một người sửa lỗi - chữa mọi lỗi ngữ pháp cho các tác giả. Nàng cũng từng làm thuê cho một số nhà văn tại nhà riêng của họ, để kiếm thêm. Những bản thảo đôi khi được viết ra bởi nét chữ viết tháu và khó luận ra được, nàng biến chúng thành các văn bản đánh máy. Trong loại hình hoạt động văn chương như vậy nàng là của độc bởi trong trải nghiệm của nàng, có những văn bản mà chỉ một mình nàng giải mã được. Đương nhiên, các nhà văn cấp tiến giờ đây làm việc bằng máy tính, song cũng vẫn còn những người tiếp tục bướng bỉnh gõ đập trên bàn phím chiếc máy chữ Undervud cổ điển của mình; thêm nữa, vẫn đôi khi gặp những kẻ ngược đời, ngạo ngược phớt lờ công nghệ một cách cứng nhắc mà... viết tay - vâng, viết tay cơ đấy, bằng bút bi! Và trong cái nhóm thiểu số ấy, cá biệt lại có những cá thể thủ cựu - chỉ viết bằng bút mực có ngòi! 1* Ở đây tác giả có chơi chữ một chút: “thợ máy” và “nhân viên đánh máy” trong tiếng Nga đều là “машинист”. Một người trong số họ đã từng nói với Kachia thế này: “Với ngòi bút trong tay, ta sẽ đến gần hơn với Pushkin dù chỉ một milimet so với khi sử dụng máy tính.” Đáp lại, Kachia, với “lá gan to” cố hữu được rèn luyện sau những năm tháng tiếp xúc với các nhà văn, sẵn sàng liều mạng với nguy cơ có thể mất việc, đã rầu rĩ lưu ý: “Thế thì thứ ông cần không phải là bút máy Parker mà là bút lông ngỗng. Để tôi tặng ông. Quê tôi, hè tôi vẫn về, đầy ngỗng ra. Tôi sẽ nhổ cho ông một cái lông, ông muốn chứ?”... Lạ thay nhà văn không giận mà còn cười phá lên. Việc làm thêm tại nhà cho các nhà văn rất quan trọng với Kachia vì công việc chính ở nhà xuất bản khá hẻo tiền, chỉ trông vào nó thì khó có thể sống được, nếu không nói là không thể sống được. Vì vậy, chính những kẻ thủ cựu viết tác phẩm bằng tay với nét chữ tháu khó đọc và tẩy xóa ngang dọc bản thảo lại là những khách hàng cơ bản của nàng, là nguồn thu nhập chính khiêm tốn của nàng. Những khoản tiền kiếm thêm ấy Kachia cần để lo cho con trai. Nàng luôn nói: “Tôi cần phải nuôi dạy con trưởng thành”. Và nàng đã sống như thế - nuôi dạy con trai trưởng thành, làm nghề thư ký đánh máy cho một vài nơi. Hồi nhỏ, con trai nàng bị bệnh nặng và bệnh tật để lại di chứng. Giờ đây, cậu ta nghĩ mình là một nhân vật trí thức, có học với tâm hồn đặc biệt trong sáng, dường như không phải người của thế giới này. Hoàn toàn với nghĩa đen của cụm từ này bởi, quả là cậu ta không hề ghi danh vào “cuộc đời này” một chữ nào! Lạc lõng, như một bông hoa lan giữa bụi cúc gai; một nghệ sĩ vĩ cầm chơi nhạc Debussy giữa nhóm nhạc Rap. Nói tóm lại, chàng thanh niên với chiếc violoncelle của mình (một nhạc cụ không mấy phổ biến vào thời chúng ta, bạn đọc có đồng ý với tôi không, vậy mà chàng ta lại chọn nó!) và những lý tưởng riêng lẽ ra đã có thể được yên vị đâu đó trong một salon văn chương hay âm nhạc ở một thời đại khác chứ không phải thời nghiệt ngã, thực dụng này. Mà không cách nào có thể hòa nhập với một nhóm tụ bạ rất đặc trưng thanh niên - sàn nhảy hoặc hộp đêm. Còn thử tưởng tượng anh chàng trong vai một quân nhân thì càng vô nghĩa. Trong quân ngũ, chàng ta hẳn sẽ hy sinh ngay tuần đầu binh nghiệp. Tại phòng tuyển quân, vẻ ngây thơ non trẻ của cậu chàng sẽ không phải là luận điểm để cậu được miễn quân dịch, miễn thực hiện mọi trách nhiệm thiêng liêng đối với Tổ quốc, cho dẫu việc cậu ta có mặt trong quân ngũ chỉ có thể khiến quân đội bị sỉ nhục. Có nghĩa là, phải chi tiền. Bởi vậy mà Kachia gò lưng làm việc đến hao mòn, cặm cụi gom tiền kiếm chiếc “vé trắng” miễn nghĩa vụ quân sự cho con trai. Cuộc sống thế này cứ làm nàng héo hon, làm nàng trở nên nghiệt ngã, và vẻ duyên dáng quyến rũ của nàng mới đây thôi còn dường như thật bền bỉ, an nhiên bỗng dần nhòa nhạt, phôi phai. Thêm vào đó, cảm giác cô độc giết dần giết mòn Kachia, phá hỏng nét duyên nữ tính của nàng. Không biết tự bao giờ, cánh đàn ông bắt đầu thôi không liếc nhìn gương mặt và thân hình nàng với vẻ quan tâm háo hức như trước nữa. Cũng dễ hiểu thôi! Khi người phụ nữ có dáng vóc thanh mảnh cân đối và gợi cảm bỗng gầy đi mất mươi, mười lăm cân, thì còn lại gì nữa đây? Còn lại chăng chỉ là một người phụ nữ rất gầy guộc với cơ thể gân guốc sắt lại. Khi gương mặt ưa nhìn xinh xắn đã có những nếp nhăn xẻ rãnh trên làn da mà tiền để căng da mặt thẩm mỹ không có, thì còn lại gì đây? Chỉ còn lại chăng toàn mắt là mắt - thứ mà, với phần lớn cánh đàn ông lại không phải là chi tiết quan trọng nhất. Khi đôi chân thon dài với những gờ mắt cá mỏng manh quý phái đã nhỏ lại ngang bằng với chính những đôi cặp mắt cá bé xíu ấy, thì còn lại gì đây? Còn lại chăng chỉ là đôi cây gậy khẳng khiu thẳng thớm chỉ có thể gợi lên sự thông cảm sâu sắc ở cánh đàn ông. Thằng con trai luôn nói: “Mẹ, con xin mẹ đừng ép mình làm việc như vậy - nếu mẹ làm sao thì... con ở với ai?!” - lập luận cậu chàng đưa ra quá lố bịch khiến Kachia ngay lập tức òa lên khóc. Nhưng đến cả việc kết bạn với một ai đó nàng cũng không có cơ hội vì chẳng còn thời gian. Mà đưa đẩy lúng liếng hay làm quen trong khi xếp hàng trả tiền ở quầy bán thực phẩm thì phải là người đánh mất mọi kiêu hãnh hoặc trở thành một con ngốc lả lơi. Kachia tiếc là mình không phải một con ngốc, mà cảm thức tự trào trong nàng đủ để Thêm một lần quả dại nàng hiểu rằng, việc tán tỉnh ai đó trong khi xếp hàng là sự lệch lạc, khập khiễng, trái khoáy. Cũng hệt như khi người ta hôn nhau trong nhà tang lễ, múa ba-lê trong nhà tắm hơi hoặc trình diễn bộ sưu tập thời trang nữ mùa xuân bên cạnh một bãi rác thành phố, hay cuối cùng là, việc các nghệ sĩ bỗng dưng tranh cãi phân bua hơn thiệt về các mối quan hệ tình cảm với nhau ngay giữa vở diễn vậy. Kachia có một người quen là nghệ sĩ nhà hát dành cho Thanh thiếu niên - một người bạn thời thơ ấu, chỉ thế thôi, không hơn không kém. Có lần anh ta kể về việc hai vợ chồng anh ta từng cãi vã ngay khi đang vào vai trên sân khấu. Kể ra thì, khó có thể lường trước tranh cãi mâu thuẫn giữa vợ và chồng - nó sẽ xảy ra ở đâu, vào lúc nào và thời điểm nào. Song, nếu có thể có cơ hội diễn trong phim một trường đoạn bi hài như thế, thì trường đoạn ấy hẳn sẽ mang lại nét hài cho một bộ phim hài tức cười nhất. Dẫu cho trên khóe mắt hai người diễn vẫn lấp lánh nước mắt và chính họ không hề cho rằng đây là hình huống gây cười... Nhưng rồi năm tháng qua đi, một trong hai người từng tham gia vở kịch ấy nhìn lại mình từ bên ngoài, thì hẳn thời gian cũng sẽ khiến anh ta hoặc cô ta thấy quá tức cười. Bấy giờ, hai vợ chồng anh bạn cùng tham gia diễn vở kịch thiếu nhi “Thỏ trắng kiêu căng” - trong vai hai đồng sự trộm cướp của khu rừng - Sói và Cáo. Cho đến thời điểm đó, cuộc hôn nhân của họ đã không chỉ rạn vỡ mà, trên thực tế,... đang hấp hối. Thế rồi, đứng trong cánh gà, trước khi bước ra sân khấu, họ cãi vã. Đúng hơn là, trước khi nhảy ra sân khấu - họ đứng ở vị trí Cáo và Sói phải nhảy ra khoảng rừng thưa, nơi chú Thỏ kiêu căng đã trở nên xấc xược quá trớn, đang đánh một giấc yên ổn, bên cạnh chú ta là khẩu súng trứ danh. Cáo và Sói lẽ ra phải lấy ngay khẩu súng ấy của gã Thỏ vừa thiếp đi bất cẩn - gã đã dùng súng xấc xược khủng bố toàn bộ cộng đồng cư dân của khu rừng - cả loài ăn cỏ lẫn loài thú dữ ăn thịt. Vai Chó Sói do anh chồng đảm nhiệm; còn chị vợ trong vai Cáo. Đương nhiên trong vở kịch, họ không phải vợ chồng, bởi Thiên nhiên không thể cho phép mình ghép rối các loài với nhau loạn cào cào lên như vậy - việc ấy chỉ xảy ra trong đời thực thôi. Ở đây, họa sĩ giữ vai trò không kém quan trọng khi đã hết sức cố gắng hóa trang cho ngoại hình hai diễn viên thật giống với nhân vật họ thể hiện. Thế nên, Chó Sói thì mặc áo khoác xám với những túm len xám phất phơ, đội chiếc mũ cát-két bằng lông màu xám có khâu thêm đôi tai nhọn dựng đứng; và đương nhiên là chiếc quần màu xám được buộc thêm vào sau lưng cái đuôi dài bờm xờm - có cần nhấn mạnh thêm là màu xám không nhỉ?- và - một chi tiết đặc trưng cho loài sói nữa là cái mũi xám bằng mút có mẩu vải đen tròn tròn đính ở chóp mũi được dán thẳng vào đầu mũi tự nhiên nguyên mẫu của diễn viên. Còn Cáo - mọi thứ rất đối xứng với Sói, y hền hệt vậy, chỉ có điều màu hung đỏ thôi (đuôi, mũi...v.v.). Và thế là, họ đứng sau cánh gà, điên dại, thẳng thắn bộc bạch, tranh cãi mọi vấn đề tình cảm. Và tất nhiên phải khe khẽ thôi kẻo mà khán giả nghe thấy mất. Chàng thì thào rít lên giận dữ trút vào nàng những lời phàn nàn bực bội, nàng ngắt lời, đáp trả... Rồi nói qua nói lại, mặt đối mặt, mũi chạm mũi. Theo nghĩa đen trần trụi thì: mũi hung chạm mũi xám. Với những quả bông ở chóp mũi. Vợ và chồng lao vào nhau với đôi mũi bằng mút và dáng vẻ gây hấn nghiêm trọng, quên bẵng rằng họ đang mang trên mình mũi và đuôi con thú. Có vẻ như một cuộc cãi vã gia đình bình thường nhưng lại được đóng trong cái khung bất thường. Thêm nữa, thời điểm bấy giờ trên sân khấu đối với các nghệ sĩ là mốc quan trọng: chuyển vai từ nhân vật sang vai phụ huynh các nhân vật, thế nên thần kinh phải nói là căng như dây đàn. Kachia vẫn thường nhớ về cảnh tượng phi lý ấy mỗi khi đang xếp hàng mà có gã đàn ông nào đó bỗng nhìn nàng hơi quá chăm chú hơn bình thường một chút. Nàng không thể tưởng tượng nổi mình sẽ đong đưa ra sao với cả mớ thực phẩm phàm tục trên tay. Kachia vốn bản tính kiêu hãnh, những người như vậy luôn đòi hỏi mọi thứ phải hài hòa, phải đẹp. Khi tán tỉnh nhau, tay phải ôm hoa, hoặc ít nhất là cầm ô, chứ không thể chấp nhận được lại khư khư khúc giò và túi mì sợi. Rồi trên đầu phải duyên dáng một chiếc mũ nữa, tất nhiên. Những loại người khác không bao giờ cảm thấy xấu hổ trong hoàn cảnh này, còn Kachia là một thực thể lãng mạn đến cực đoan thì lại có thể cảm thấy ngượng ngùng khi cầm trong tay bịch mì sợi! Thế đấy. Và cần phải lưu ý thêm rằng, những người đàn ông đang xếp hàng ấy hoàn toàn không phải là những quý ông-bạn nhảy lịch thiệp mà là các đức ông chồng đang thực hiện việc mua bán theo phân công của các bà vợ. Nhiều người đi mua theo danh sách thực phẩm được viết sẵn, lâu lâu lại được rút ra khỏi túi quần và họ lẩm nhẩm kiểm lại nội dung những món đã mua trong giỏ xem có quên thức gì không. Những gã độc thân chỉ có thể gặp được ở những nơi như “Hiệu giặt là” hay “Thư viện”, nhưng Kachia lại chẳng đến những nơi đó. Nàng tự giặt đồ ở nhà, còn “Thư viện” ư, việc nàng có thể đến Thư viện rồi thậm chí ra vẻ là đọc cái gì đó, nhất là sau mỗi buổi làm việc với một đống bản thảo ở nhà xuất bản - thì thật là vô nghĩa toàn tập! Cũng giống như tưởng tượng một cô nàng múa ba-lê đến sàn nhảy sau hàng tiếng đồng hồ đứng bám thanh ngang ép dẻo và bốn tiếng liên tục tập tành trong nhà hát. Ấy thế nhưng, làm sao mà nàng, vốn khổ sở với những nguyên tắc bất di bất dịch ấy, với sự kiêu hãnh ấy có thể gửi lên báo mẩu tin kết bạn - quả là một sự lạ! Hẳn là, sự cô đơn rốt cuộc đã đánh bại Kachia, đã khiến được nàng thực hiện cái hành động vượt quá ngưỡng nguyên tắc của mình như vậy! Mẩu tin có nội dung như sau: “Tôi xin làm quen với một người đàn ông tốt bụng, không ngốc nghếch, nếu là người có học thì tốt, từ 40 đến 60 tuổi. Về bản thân... “(sau đó là những thông số lý tính về cơ thể và một vài câu tự phê khiêm tốn). Kachia nghĩ ngợi rất lâu xem có nên nhắc đến thằng con trai hay không, liệu việc đó có làm vuột mất đức lang quân tiềm năng tương lai không, sau nàng quyết rằng, lừa dối hoặc im lặng trong việc này là điều đáng xấu hổ, và thậm chí là vô liêm sỉ. Thế nên nàng bổ sung thêm rằng đã có con trai, không giấu giếm gì hết, rằng cậu bé không bình thường lắm, rằng cậu ốm yếu luôn... Cuối cùng, nàng chua thêm: “Xin không đề cập đến việc đi phượt, lều trại và thuyền đua”. Mấy trò đó thời trẻ nàng đã kịp bội thực rồi. Có hai người phản hồi. Với người thứ nhất, chẳng có màn đưa đẩy dạo đầu nào trên điện thoại cả, không có những trao đổi ảo qua ảnh, không thư từ chat chit qua mạng, mọi thứ xảy ra rất nhanh gọn. Mà cũng tiếc. Kể mà nàng nhìn thấy ảnh anh ta trước khi gặp thì cuộc hẹn ấy có lẽ sẽ không diễn ra, và việc đó sẽ có ảnh hưởng tích cực hơn cho sức khỏe của Kachia, sẽ không làm thần kinh nàng bị tổn thương - cái hệ thần kinh vốn đã bị chà đạp, giày xéo trong cuộc sống chó chết của nàng rồi. Trong con người của gã đàn ông “làm quen qua báo” này, tất tần tật là giả dối: từ vẻ bề ngoài đến nội dung bên trong. Anh ta hẹn nàng ở vườn hoa đại lộ lớn, dưới chân tượng đài Vysotski. Kachia cũng không nghĩ đến nhà hàng nào hết, nhưng chí ít thì cũng có thể trò chuyện bên tách cà phê trong một quán cà phê khiêm nhường. Thế nhưng, ứng viên muốn đến với trái tim nàng không tốn một khoản chi phí đặc biệt nào, bởi thế lời đề nghị gặp nhau ngoài trời dẫu có khiến nàng ngỡ ngàng đôi chút (nhỡ mưa thì sao?) thì nàng vẫn nhận lời, và tự nhủ một cách hợp lẽ rằng, ngoài trời thì ngoài trời, bù lại anh ta sẽ không sán đến ôm ấp gì được, nghĩa là không lo về vụ sàm sỡ chốn đông người. Kachia không đến chỗ hẹn muộn mà anh ta lại đến muộn. Nàng đứng dưới chân tượng đài Vysotski đã năm phút rồi mới thấy một người đàn ông đội tóc giả khá lộ liễu - màu hạt dẻ sẫm. Người đàn ông đến gần nàng, đưa bàn tay nắm chặt ba bông hoa cẩm chướng ra phía trước. Những bông hoa rõ ràng là không còn tươi mới như chính ứng viên của hạnh phúc gia đình này. “Cảm ơn là không phải hai bông hoa dùng cho tang lễ” - Kachia vừa kịp nghĩ thế trước khi anh ta cất giọng hỏi: - Kachia phải không? Nàng gật, bấy giờ anh ta cũng tự giới thiệu: - Romuald. “Trơ trẽn toàn tập” - Kachia nghĩ thầm. Và thường cảm nhận đầu tiên về đàn ông là cảm nhận chính xác nhất. Họ ngồi xuống ghế đá. - Tôi có thể gọi anh là Roma được không? - nàng e dè đề xuất. - Sao, ta chuyển sang chế độ riêng tư ngay à? - vị hôn phu tương lai đùa. Rồi nhận ra cái bóng thoáng qua của nỗi hoảng sợ mơ hồ trong mắt Kachia, anh ta vội nói: “Tôi đùa ấy mà, đùa thôi”, - bằng cách đó ngầm khẳng định rằng, anh ta cũng có khiếu hài. - Nói chung thì, em cũng đoán ra rồi đấy, trong hộ chiếu, tôi quả đúng là Roman. Roman Mutnhiak. - anh ta bối rối vừa nói vừa mở chiếc cặp đã bạc màu, lấy ra một chai vang nho sản xuất trong nước. - Nhưng cái họ của tôi nghe ngô nghê quá nên tôi luôn không thích nó, đợi mãi đến năm mười sáu tuổi để có thể được đổi họ. Giờ họ tên đầy đủ của tôi là Romuald Casanova, chắc em cũng hiểu nhỉ?... Cũng có ẩn ý nói đến chuyện kia... Cái bóng thoáng qua của nỗi kinh hoàng trong đôi mắt Kachia càng lúc càng hiển hiện rõ lên, nhưng Romuald không nhận ra, vẫn say sưa nói tiếp, bắn tóe cả nước bọt: - Thì bởi tôi, cũng như gã ta - luôn say mê phụ nữ. Từng say mê, tạm cho là thế.- anh ta chữa lại vì bỗng sực nhớ ra mục đích của cuộc hẹn. - Tôi thậm chí còn từng xuất bản tập thơ tự sáng tác nữa đấy,- rồi tiếp sau chai vang xuất hiện một cuốn sách mỏng manh có bìa màu sặc sỡ. Thời buổi bây giờ có thể bỏ tiền ra in bất kỳ cái gì mình muốn, Kachia biết rất rõ điều đó. Romuald cũng biết. In quãng độ 300 bản thì cũng không quá đắt. Thế nên anh ta xuất bản tập thơ riêng với cái tên táo bạo: “Chiếm đoạt mọi cô nàng”. Rồi Romuald chìa cho Kachia cuốn sách ô trọc của mình, nói: - Anh đã đề tặng em sẵn rồi (anh ta xuê xoa tự nhiên chuyển cách xưng hô ngay. Mà dấm dứ làm gì chứ?!). Anh đề tặng bằng thơ nhé. Không không, để sau hẵng đọc, khi nào về đến nhà nhé. Ồ... lại còn vần điệu! Bây giờ anh sẽ đọc cho em nghe đoạn cơ bản nhất của cả tập. Đừng sợ! Ngắn lắm, có bốn dòng thôi. Nhưng nó là đại diện đầy đủ cho cả cuốn sách đấy. Bài ca, một bài ca, em biết không, bài ca tinh trùng. Và anh ta ngâm nga thuộc lòng (thì có bốn câu thơ gan ruột của mình thì học thuộc cũng không là vấn đề), sau đó chỉ cho Kachia chỗ in bốn câu đó trong sách được điền thêm những dấu câu rất thuyết phục: Sex ư, tôi sống thế nào, Nếu không có sex nôn nao trong người! Vì sex tôi sống mà thôi, Nâng niu âu yếm suốt đời không quên!!! Vẻ kinh hoàng trong mắt Kachia được thay thế bởi nét cười cợt. Đương nhiên, nàng không phá lên cười sằng sặc vào mặt “vị hôn phu” vì không muốn anh ta giận, nhưng dù cố ghìm mấy thì cũng không nén nổi cơn cười, cũng phải gồng lên đôi chút. Tiếp đó, hóa ra, ngay cả cái cá thể người độc đáo này cũng có thể gây ấn tượng thú vị cho nàng được. Mà cũng có thể, thường cứ độc đáo quái đản thế lại khiến người ta tò mò. Kachia tò mò muốn biết xem chàng Casanova - chàng típ phờ nờ người Nga của chúng ta, người tụng ca cuộc sống sắc dục này, sẽ ứng xử thế nào sau đó. Và sau đó thì thế này: sau rượu vang, theo logic, xuất hiện hai chiếc cốc nhựa đùng đục, rồi mẩu pho-mát, mẩu giò hiệu Doctorski. - Nào nào - Romuald vừa nói vừa đưa cho Kachia con dao nhíp, - Em bóc pho-mát và cắt giò đi, anh mở rượu vang. Chai rượu vang hóa ra lại được nút bằng nút bấc, mà Roma Mutnhiak lại không nghĩ đến chuyện mang theo cái mở nút chai. Nhưng chàng có ngón tay... Và chàng đã dùng ngón tay, vừa rên rỉ vừa chửi rủa, cuối cùng cũng đẩy được cái nút bấc rơi tụt vào trong chai, rồi sau đó, ta nói, tiệc lễ hội vệ sinh trên ghế đá của đại lộ Đam mê bắt đầu. Kachia không bỏ về mà tiếp tục chịu đựng kẻ thô lậu này hoàn toàn chỉ vì tò mò. Chao ôi là tính tò mò của đàn bà! Biết bao lần nó đã dẫn dắt các quý bà tuyệt vời vào vùng nguy hiểm, nhưng, tiếc thay, câu thành ngữ nổi tiếng “Để yên xem sao cầm dao cắt mũi”* chẳng cảnh báo được ai và chẳng khiến ai trong số họ dừng lại được. Cứ thế mà cả Kachia cũng suýt nữa thì rơi vào pha gay cấn này, tình huống thường dẫn đến điều khoản khá phổ biến của Bộ luật hình sự. Nhưng... ta sẽ nói về điều này sau ít phút. 2* Nguyên văn: “Cô nàng Varvara tò mò bị vặt mũi” Kachia khéo léo lấy cớ bị viêm loét dạ dày để từ chối việc nếm thử rượu vang hàng quốc nội nhưng có nếm thử mẩu pho-mát. Còn chàng “típ-phờ-nờ” bấy giờ thì, không chút ngại ngùng, rót mãi, rót mãi cho đến khi toàn bộ 0,75 lít thứ nước uống kỳ diệu kia thẩm thấu vào bên trong lục phủ ngũ tạng mới thôi. Thế rồi, anh ta rút từ trong cặp ra một chai vang trắng Moldavi, quả quyết muốn tráng những gì đã uống trước đó bằng thứ nặng đô hơn. Việc Kachia một lần nữa lại từ chối không muốn chia sẻ với anh ta món rượu vang không mảy may khiến anh ta buồn bực. - Không uống thì thôi. “Rượu bất khả ép, mà ép bất khả từ”*- anh ta lại đùa. Sau đó, cười hi hí một cách khả ố, anh ta rót cho mình một cốc đầy, chua thêm: - Thế cũng tốt. Không uống càng còn, anh được uống thêm. 3* Nguyên văn một câu đùa, chơi chữ, từ câu thành ngữ “Đã không có thì chẳng có gì để bàn cãi”, chữ suda được hiểu đùa như siu-da - “đến đây” và vì thế, người nói thêm từ tu-da là “đến kia” vào một cách lãng xẹt, trở thành câu nói khập khiễng buồn cười: “Đã không, thì đến đây cũng không đến kia cũng không”. Tiếp theo, dốc cạn cốc rượu, có vẻ đã ngà ngà say, bỗ bã nháy mắt với Kachia rồi đề nghị, đúng hơn là không đề nghị gì cả mà đưa ra chỉ thị: - Giờ đến văn phòng anh. Anh sẽ giới thiệu cho em văn phòng anh nhé. Vừa nói, Romuald vừa dọn dẹp cẩn thận những thức ăn thực phẩm còn lại, nhét ngược vào cặp. Không quên cả tờ báo “Sự thật Đoàn viên” đã trải trên ghế đá trước khi bữa tiệc bắt đầu. - Ta không chia tay người hỡi Đoàn thanh niên mến yêu, tuổi trẻ tuyệt vời đẹp biết bao nhiêu... - Lúc mới gặp, anh ta ư ử hát thế trong lúc “dọn bàn tiệc” và lả lơi nhìn Kachia. Sau khi tuyên bố rằng mình là “típ-phờ-nờ” và là Casanova thì hình ảnh của anh ta đã hiện ra trọn vẹn và tương đối hài hòa, hợp lý. Tất cả những gì trong con người anh ta đều, có thể nói là, rất khớp với chủ đề: hai con mắt bé như mắt cá, chiếc áo vét có cánh tay áo bóng nhoáng, rồi cái áo lót rách lòi cả sợi chỉ thêu kim tuyến, có in chữ “California”, cả đôi má bánh đúc nổi chằng chịt mạch gân đỏ, dấu hiệu của chứng nghiện rượu kinh niên, đồng thời chính hai cái má ấy lại khiến anh ta giống một con chuột hoạt hình tất bật lo âu. Thân hình tương đối gầy guộc xương xẩu kết hợp hoàn hảo với cái đầu hói tròn bóng lưỡng, mà anh ta cũng lại lấy ra làm trò đùa, rằng, ôi giời, phía trước vì suy tư mà hói, phần sau vì đàn bà mà hói, và nói xong lại cười khinh khích khiến người nghe ớn lạnh nổi da gà. Nói tóm lại, nhân vật này khiến Kachia ngay lập tức liên tưởng đến gã bán đỉa Duremar*, và nàng đến lúc ấy vẫn cứ có cảm giác, tất cả chỉ là một tiết mục hề tức cười mà nàng đang trải nghiệm ở vị trí khán giả. 4* Nhân vật trong “Cuộc phiêu lưu của Buratino và chiếc chìa khóa vàng” của A.Tolstoy Vì thế, nàng cảm thấy tuyệt đối an toàn và không hề ngờ mình lại có thể trở thành nạn nhân của một vực xoáy rất khó nhận ra nhưng rất khốc liệt, trong câu chuyện mà nàng đang bị cuốn vào. Có gì không hay đâu cơ chứ? Tất cả đều tuyệt hảo, tức cười, một cuộc phiêu lưu hài hước! Kachia đã nhầm khi nghĩ rằng, văn phòng của Romuald chỉ là màn hai vở hài kịch. Họ đến văn phòng của anh ta bằng xe điện bánh hơi. À ha, anh chàng Casanova tán tỉnh, cưa cẩm cũng không đẹp cho lắm, khác hẳn người anh em cùng tên quê Italia của mình. Ban đầu là món rượu vang rẻ tiền trên ghế đá mà không phải nhà hàng hay bét ra cũng một quán cà phê nào đó; thế rồi lại xe điện bánh hơi chứ không phải taxi, và cuối cùng, rất logic, văn phòng cũng chẳng ra văn phòng mà... là gara ô-tô, trong đó có phương tiện giao thông bánh hơi - con xe “Moskvich”. “Người Matxcơva”* có lẽ đã lâu lắm rồi không đi đâu, nhưng ghế xe bị tháo, biến con xe thành một cái salon vẹo vọ hơi giống một phòng ngủ. Rõ ràng là, đây chính là nơi ngài Romuald Duremar chinh phục phụ nữ bằng cái duyên độc đáo của mình, và bằng cả thú vui chăn gối mà chàng ta đã tự tán dương trong thơ ca. 5* Moskvich có nghĩa là “Người Matxcơva” Không nghĩ ngợi lâu la, không để mất một phút nào nữa cho dù là dành cho khúc dạo đầu yêu đương, anh ta chộp lấy Kachia bằng đôi tay dài xương xẩu và ghé đôi môi dày nôn nóng vào môi nàng. Nàng xoay vội người, bấy giờ Romuald - Duremar ngay lập tức thay đổi hành trình của cặp môi và ghé vào cổ Kachia. “Trời ơi, đúng như một con đỉa”- Kachia nghĩ và dùng chân đạp mạnh vào ống quyển “gã hôn phu” hờ. Gã rống lên vì đau, buông cần cổ Kachia ra, nhưng vẫn cứ tiếp tục cố ấn nàng vào khoang giường của chiếc xe Moskvich đã được chuẩn bị trước, bật mở sẵn chờ đợi. Kachia sống ở khu dân cư ổ chuột xa trung tâm, thường phải về nhà ban đêm nên nàng luôn cho rằng, học vài chiêu tự vệ là cần thiết. Hộp xịt gas nhỏ trong trường hợp này không áp dụng được, nàng không lấy được nó ra khỏi túi xách trong hoàn cảnh phức tạp như thế, bỏi vậy phải nghĩ tới thứ gì đó khác trong đống vũ khí dự phòng của mình. Nàng bỗng mềm oặt đi trong vòng tay bám dính của Duremar và khuỵu xuống đất như thể ngất đi. Kẻ tấn công nới lỏng tay trong tích tắc, vì thế, Kachia, trong lúc buông người chầm chậm xuống chân gã, đã kịp dùng bàn tay phải thúc từ dưới lên một cú chính xác và không khoan nhượng vào vùng bẹn của Romuald, nghĩa là đúng vào nơi vũ khí Casanova dùng để chống lại nữ quyền. Có lẽ khỏi cần nói, Romuald và cơ thể gã đã ngỡ ngàng một cách khó chịu thế nào trước sự kháng cự kinh hoàng như thế từ vị “hôn thê” tiềm năng tương lai. Tập thơ gợi dục với cái tên cao ngạo “Ta chiếm đoạt em” từ phút này phải mang cái tên khiêm tốn hơn: ví như, “Ta chiếm đoạt, nhưng không phải tất cả”. Kẻ ca tụng ái tình nhục dục, mắt trợn lên, khuỵu xuống, từ cổ họng phát ra tiếng nấc khào khào, hoàn toàn không phải tiếng rên của say đắm ngọt ngào: “Chó đẻ! Mẹ kiếp... Chó đẻ!” Những câu tiếp theo Kachia không nghe được vì nàng đã lấy hết sức bình sinh chạy ra khỏi khu “văn phòng” đó, mếu máo dở khóc dở cười. Thế đấy, cuộc thử nghiệm đầu tiên của việc rũ bỏ tình trạng cô đơn bằng phương pháp kinh điển đã thất bại hoàn toàn. Thử nghiệm thứ hai, cho dù chỉ là làm quen thôi, với ứng viên khác, nàng đã không làm. Ngay lúc bấy giờ, nàng đã tự hứa như đinh đóng cột rằng không áp dụng bất kỳ phương pháp nào tương tự: lên sàn nhảy, đến buổi dạ hội dành cho những người ngoài 30, sử dụng dịch vụ làm quen của CLB kết bạn trên mạng xã hội “Bạn học cũ”, nơi những người bạn cùng lớp cũ chiếm phần trăm không đáng kể, còn lại là những đồng chí của Romuald Casanova. Những chuyến du ngoạn trên sông vẫn còn tiếp tục một thời gian nữa: những bè mảng lênh đênh trên dòng sông chảy xiết, những bến đợi nơi bãi bờ hoang, âm nhạc của Vizbor trong tiếng guitar bập bùng bên đống lửa và những niềm vui khác bất tận của trò du lịch bụi thiếu tiện nghi, nhưng chủ yếu là chủ nghĩa lãng mạn đặc trưng của các ca khúc đường phố - ca khúc tự viết (mặc dù nếu rạch ròi ra thì bài ca nào mà chẳng do tác giả nào đó viết ra, dẫu là bài ca ấm ớ nhất - thì thuật ngữ “ca khúc tự viết” có vẻ không chỉnh cho lắm) đã cổ vũ hết mình cho những người tự hát tác phẩm của chính mình đang già cỗi đi. Những hình mẫu lý tưởng của tuổi trẻ bị can thiệp thô bạo bởi đàn muỗi đói và những cơn ác mộng, và cả sự không thể rời khỏi đống lửa, thậm chí để đi tiểu, vì bọn muỗi đói với lòng can trường cảm tử sẽ lao vào những chiếc mông trần mà cắn xé, cắn xé... Cứ như thể khẩu hiệu của bầy đàn bọn chúng là: “Thà chết chứ không thôi giết những cái mông mất nết!”. Tóm lại là, đó là kiểu nghỉ ngơi thiếu tiện nghi, trong độ tuổi nhất định bạn cũng có thể quen dần... Nhưng giữ cảm giác hứng khởi trong ngực nhờ câu: “Dzô, uống vì tất cả chúng ta!” hoặc “Thật tuyệt, chúng ta là một đội” thì mỗi ngày càng khó khăn hơn. Kachia ngày càng giảm bớt những chuyến đi bụi như vậy. Hơn nữa, việc qua những chuyến đi đó kiếm cho mình cặp đôi - không phải để đi bụi mà để đồng hành trong cuộc đời, quả thật là một điều không tưởng: cả hội cùng đi toàn là những người thân từ lâu, bạn bè cùng hội cùng thuyền, những người biết nhau cả trăm năm rồi, nên thật ngu ngốc nếu mong đợi mầm tình yêu mong manh nảy nở từ đống xi-măng cứng đơ khô khốc ấy! Kachia những năm sau này còn luôn dắt theo con trai và lạy Chúa không biết chuyện gì xảy ra nếu thằng con bắt gặp mẹ nó rúc trong đống túi ngủ với một gã hát dạo nào đó (trong trường hợp nhỡ ra có chút tình yêu nảy nòi ra từ một tình bạn lâu đời)... Bởi vậy, cánh cửa này cũng không dẫn Kachia tới cuộc hôn nhân mong đợi được. Chương 2 Tôi làm quen với nàng vào thời điểm, một bữa nọ, sáng sớm, tôi quyết định tìm hiểu xem, ai gọi bồ câu mỗi sáng với âm điệu đầy kích động như vậy. Tìm hiểu, không phải để gây sự mà chỉ để thỏa mãn khao khát được biết đang bừng bừng trong mình, khác hẳn trí tò mò nhạt nhẽo mà có gì đó rất khác, như thể ham muốn được có thêm kiến thức. Tôi bước ra sân và đi theo tiếng kêu. Tôi nhìn thấy trên khung cửa sổ, một thiếu phụ mặc đồ lót, với kiểu cách của những cá thể không có ý định quyến rũ ai. Rồi đến lượt nàng nhận ra tôi, nàng hết sức bối rối, bối rối đến mức nổi giận - cơn giận dành cho tôi và một phần lớn hơn - dành cho chính nàng. Làm sao khác được chứ: có kẻ nhìn thấy nàng không trang điểm, không son phấn, lại còn trong cảnh đang bận đồ lót mỏng manh - nói một cách tế nhị là như thế, món đồ có in hình những trái tim nhỏ màu đỏ! Kinh khủng quá! Từ ô cửa, tôi tính ngay được nàng ở cầu thang nào, căn hộ nào và tôi đi lên định phân trần về mối quan hệ vừa nảy sinh giữa chúng tôi. Sự tò mò, tôi xin nhắc lại, chính sự tò mò luôn là động cơ của mọi hành vi tôi làm. Nàng mở cửa ngay, như thể nàng cũng đang đợi tôi chắc chắn sẽ leo lên mà gọi cửa. Ở cự ly gần, tôi nhìn thấy một cô nàng không non tơ như tôi tưởng, và trong mắt nàng là một mớ hổ lốn khiến ta mủi lòng, mớ rối bòng của những thứ tưởng chừng khó mà trộn lẫn: lòng can đảm và cơn hoảng loạn, sự mong manh bất lực và vẻ sẵn sàng nghênh chiến, nét nhẫn nhục và lòng kiêu hãnh. Trước mặt tôi là một phụ nữ có gương mặt mệt mỏi và đôi môi tan nát, nhưng còn rất đẹp. Chúng tôi lặng thinh. Khoảng mười giây im lặng nhìn nhau: tôi đứng ở chiếu nghỉ cầu thang, còn nàng đứng ở cửa, không mời tôi vào nhà. Mà thật ra, nàng làm thế là đúng, phải không? Và sau đó... Bỏ qua mọi chi tiết của khúc dạo đầu, tôi xin nói luôn: chúng tôi đã đến với nhau. Cho dù chuyện đó có vẻ phi đạo đức đến thế nào đi nữa, thì chúng tôi cũng đã đến với nhau, ngay ngày hôm ấy. Hơn thế nữa, cho dù chuyện này có khiến ai đó cảm thấy phi đạo đức hơn nữa - thì chúng tôi vẫn đã đến với nhau, ngay trong một canh giờ ấy... Thật đáng sợ khi phải thú nhận cho dù có nguy cơ mang tiếng không chỉ là vô đạo đức mà còn đâu đó có thể bị kết án là trác táng, thì tôi vẫn cứ thổ lộ, rằng chúng tôi đến với nhau chỉ sau mười lăm phút. Và thế là, chúng tôi đến với nhau. Lý do của tôi - có chút thương hại, lý do của Kachia - có chút buồn chán. Nhưng chỉ là đôi chút thôi - những lý do vớ vẩn ấy, chứ còn về cơ bản, chúng tôi vẫn rất thích nhau. Và có lẽ sẽ không công bằng nếu bỏ qua chi tiết, rằng, thật sự đã có những gì tràn vào đầy ắp chiếm lĩnh mười lăm phút đồng hồ ấy, bởi đó là việc cần phải làm khi kể câu chuyện này, và những chi tiết sẽ khẳng định thêm sự trọn vẹn của con người Kachia, sự quyết đoán và lòng can đảm của nàng. Không chỉ trong những hoàn cảnh gay cấn như khi đối mặt với gã Casanova, mà còn trong nhiều tình huống khác của cuộc sống không kém thú vị, đòi hỏi ở nàng một quyết định tức thời. Kachia chỉ dựa vào trực giác mà hành động có vẻ như phi lý, hoàn toàn không giống nàng chút nào, như khi thực hiện việc nhảy dù trong khi lại sợ độ cao đến chết vậy. “Nhắm mắt đưa chân, lao vào dòng xoáy” - dân gian có câu ấy, không hiểu sao lại đưa ra giả định kỳ quặc rằng có những dòng xoáy mà con người ta nhảy vào thì chỉ ướt chân chứ chẳng hề hấn gì đến tính mạng. Và buổi gặp đầu tiên của tôi và Kachia không biết cách nào đã dẫn hai chúng tôi đến với dòng xoáy mà cả hai đều nhắm mắt lao xuống, thật ra cũng phải nói là, không phải không thấy sung sướng. Cuộc đối thoại của chúng tôi bên cửa và trong căn hộ diễn ra chớp nhoáng, như phản ứng dây chuyền bất khả kháng dẫn đến sự gần gũi, dẫn đến bùng nổ chỉ sau năm phút giao tiếp mà không thể phòng ngừa. Lùi lại quá khứ một chút, đoạn Kachia mở cửa, và tôi xin nhắc lại, cứ như thể nàng đang chờ đợi, khoác ra bên ngoài chiếc áo ngủ ngộ nghĩnh của mình một chiếc áo thụng nhỏ lòe loẹt dễ thương đến nỗi đã ít nhiều xóa nhòa nét mặt khổ sở và sự căng thẳng cảnh giác trong đôi mắt nàng. Sau một khoảng lặng ngắn dò xét lẫn nhau, tôi bắt đầu câu chuyện - câu chuyện không hề báo trước về cảnh giường chiếu diễn ra chớp nhoáng ngay sau đó. - Chị gọi lũ bồ câu dai và to quá, - Tôi cười cười, nói - mà bọn chúng, rõ ràng là vẫn không bay đến, khiến tôi bỗng dưng muốn bù đắp cho chị việc chúng không tới nên tôi... tự mình bay đến ban công nhà chị xin thóc đây. Mặt không hề biến sắc, Kachia nhìn tôi chằm chặp với một câu hỏi không lời: anh ta muốn làm quen với mình hay muốn gây khó dễ? Phàn nàn vì hành vi ảnh hưởng tới cộng đồng của mình hay sao? Mà quả là, thay vì cất lên một áng văn đẹp đẽ sắc sảo thì tôi lại phát ngôn ra trích đoạn thô thiển, lủng củng với phong cách của gã kỵ binh ngốc nghếch đầu thế kỷ XIX. Lẽ ra phải nói gì đó, kiểu như: “Thưa tiểu thư, tôi những muốn trở thành tấm thảm dưới đôi chân tuyệt diệu của nàng”... Phù! Một đám mây hổ thẹn lướt nhẹ qua mặt tôi, không qua được mắt Kachia và tôi thấy ở thời đoạn ấy, nàng đã tha thứ cho tôi. Nhưng với tính gan lì của gã ngốc đầu óc bị ám ảnh lắm thứ ý tưởng kỳ quặc, tôi vẫn cứ cố đẩy trò ẩn dụ dở hơi của mình đến tận cùng. Tôi nói: - Nhưng bởi khuyết thiếu đôi cánh, do “kẻ sinh ra để bò thì không bao giờ bay được”*- tôi khoe chút am tường văn chương bằng cách trích dẫn những sáng tác thời kỳ đầu của Maxim Gorki, - nên tôi quyết định hạ cánh nơi ngưỡng cửa này. 6* Trích “Bài ca chim ưng” của M. Gorki. Sự “cố đấm” vô dụng ngu ngốc của tôi một lần nữa lại được bỏ qua, tôi thấy rõ điều đó. Hơn thế, Kachia còn mời: - Mời anh vào nhà đi. Và xin anh thôi ngay diễn trò cổ điển ở cái nơi dân cư nheo nhóc này của Moskva. Tôi bước vào nhà, dập cửa lại. - Anh đi dép vào,- Kachia nói,- mà không muốn thì không dép cũng được. - Có sao đâu? Tôi sẽ đi dép. - tôi lầu bầu. - Dép đi trong nhà của con trai tôi - nàng chặn trước những câu hỏi tiềm ẩn chắc chắn sẽ được đặt ra sau đó, và bằng cách ấy phơi bày mọi chi tiết cần biết trong câu chuyện. - Con trai tôi mười bốn tuổi. Nó đang ở chơi nhà bà ở Taganrog. Nhà không còn đàn ông nào khác. Anh uống trà chứ? Nghĩa là, nàng đã làm rõ tất cả mọi thắc mắc. Ngay lập tức tất cả! Thế cũng có nghĩa là, tôi cũng phải thú nhật với tất cả sự cởi mở chi tiết đến cùng như vậy, rằng tôi không quan tâm đến lũ chim bồ câu và tiếng ồn nàng đã gây ra mỗi sáng mà kỳ thực là quan tâm đến nàng, và, thành thử ra... tôi rất muốn uống trà. Khi Kachia mời tôi ngồi rồi nàng vào bếp, tôi nhìn theo dáng nàng, thêm một lần nữa lại nghĩ thầm: vì sao mình luôn thích những phụ nữ vóc dáng gầy guộc, rắn chắc, yêu kiều; rằng vì sao mình chưa từng thích những thân hình ngồn ngộn và bộ ngực lớn mà cánh đàn ông nhiều người vẫn mê mẩn? Trong quan niệm của tôi, đôi bầu ngực lớn lúc lắc khi đi lại chỉ nhắc đến một cách khó chịu sự đúng đắn của thuyết Đác-uyn (Darvin) về nguồn gốc các loài, thể hiện trực tiếp ý nghĩa của đôi gò ngực ấy - để nuôi con, là nguồn thức ăn, là đôi bình đựng sữa, là những cái nầm. Số đo chỉn chu của bộ ngực và cơ thể săn gọn kiểu thể thao không lẽ không quyến rũ hơn sao? Nhiều gã đàn ông cứ nhảy dựng lên: úi chà, ngực cỡ 4! Oái, cỡ 5! Rồi chóp chép thèm thuồng... Thật ra chẳng khác gì ký ức sâu xa về thời sơ sinh của mình, khi họ cũng chóp chép như vậy mà áp vào nguồn sữa nuôi lớn mình. Tóm lại, những cô nàng nguyên mẫu của danh họa Rubens không phải gu của tôi. Gu của tôi là Kachia. Có thể nàng còn thiếu độ năm cân để đạt độ hoàn hảo nhưng việc đó rồi cũng đạt được thôi. Trong lúc tôi đang mơ màng nghĩ thế và từ tốn ngắm nhìn nơi ở khiêm tốn của nàng thì Kachia đã trở vào, và, như thể đáp lại lời độc thoại trong tâm tưởng của tôi liên quan đến chủ đề dáng vóc phụ nữ, nàng đặt khay nước xuống bàn, lấy ra chiếc đĩa đựng mứt dâu, bánh quy, bánh xốp, rồi nói: “Mời anh dùng đi, tôi thì không ăn những thứ này. Tôi sẽ lên cân ngay!” Nói rồi, nàng nhìn tôi nghiêm túc như thể trong không khí còn lơ lửng cái mệnh đề chưa nói hết: “Tôi thế đấy, anh không thích thì đi đi...” Còn tôi cứ giữ im lặng và chỉ nhìn nàng thôi. Nàng thì đương nhiên nhìn thấy là tôi thích nàng. Tôi không động tới trà lẫn bánh mứt trên khay. Chỉ nhìn thôi. Rồi chúng tôi cứ im lặng vậy có nhẽ đến cả phút. Rồi bỗng Kachia bất ngờ mạnh mẽ, quyết liệt ghé sát vào tôi, hôn môi tôi. Đôi môi nàng mềm mại và ấm. Rồi nàng ngay lập tức lùi ra, và nhìn vào mắt tôi với một câu hỏi không lời khẩn khoản. Đôi mắt nàng hồi hộp đảo hai bên trái phải, mỗi giây lại nhìn vào một mắt của tôi. Trong cả hai mắt tôi, nàng đọc được điều nàng mong muốn - rằng tôi kinh ngạc nhưng không phản đối. Bất giờ, nàng ghé mặt mình sát xuống môi tôi và hôn tôi không thoảng qua và thăm dò như lúc trước nữa, mà sâu hơn. Tôi thích nụ hôn này hơn nhiều. Rồi nàng nói duy nhất một từ dè dặt, nửa như câu hỏi: bắt đầu nhé? Tôi cũng gật đầu mơ hồ và nghiêm túc như vậy. Và nàng dẫn tôi vào phòng ngủ. Ở nơi ấy, tôi thấy rõ nàng đã bị bỏ đói tình yêu, khát thèm âu yếm và gần gũi thế nào. Nhưng nàng không tỏ ra đam mê cuồng nhiệt. Nàng giữ khoảng cách cả lúc này. Sự cuồng nhiệt thái quá hay vẻ lạnh giá cực đoan đều có thể khiến người ta khó chịu, mà Kachia, tôi nhìn thấy rõ điều này - nàng muốn tôi dễ chịu, muốn tôi thích nàng. Khi kết thúc, nàng thốt kêu lên vào thời điểm ấy, như một con thỏ trúng tên. Chúng tôi nằm bên nhau, không chạm vào nhau, mắt găm lên trần nhà và cùng nghĩ, điều gì đang xảy ra với chúng tôi vậy. Sau đó, tôi chìa tay cho nàng phía bên ngoài lớp chăn, tự giới thiệu: “Misha”. Không nhìn tôi, nàng bắt tay tôi và nói: “Kachia”. Bấy giờ, cả hai đứa bỗng phá lên cười như thể chưa từng thấy, chưa từng trải qua điều gì tức cười hơn thế. Cũng đúng khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy sự gần gũi của hai chúng tôi không phải là cuộc phiêu lưu tình ái tầm thường của những người hàng xóm mà là một cái gì đó khác, có thể tồn tại dài lâu. Tôi cũng chưa chuẩn bị tinh thần cho mối quan hệ quá sâu sắc và nghiêm túc trong hoàn cảnh lúc bấy giờ, khi tôi đang sống cùng gia đình ở cầu thang bên cạnh, nhưng tôi phấn khởi chấp nhận hình thức quan hệ kiểu này - mà sau đó tôi gọi là “tình bạn có sex”. Kỳ thực, giữa tôi và Kachia có nhiều điểm chung đến nỗi gọi đây là tình bạn không có gì là quá cả: gu thẩm mỹ gần như giống nhau, cả khiếu hài hước, cả những nhà văn yêu thích cũng y hền hệt, đến cả các họa sĩ được hâm mộ, vân vân và vân vân. Rồi Kachia sau này, khi biết về gia đình tôi đang sống ở cầu thang bên cạnh, cũng thở phào và nói: “Có sao đâu? Cũng phải biết tự hài lòng với những gì mình có. Và biết vui sướng với những gì ta có được, dù rất nhỏ nhoi”. Thế là chúng tôi đã vui sướng. Gần ba năm. Nhưng ba năm là thời hạn tiền định cho những mối ràng buộc kiểu như vậy. Tiếp sau đó, bất kỳ một phụ nữ nào cũng bắt đầu nhận thức được rằng, mối quan hệ này không có tương lai. Mãi mãi chỉ vậy thôi. Chàng đến. Vào giường. Âu yếm vuốt ve. Trò chuyện. Rồi: “Ôi thôi anh phải về. Thứ năm tuần sau nhé. Em có bận gì không? Anh cũng rảnh quãng trưa trưa, được nhé? Có gì điện thoại nhé? Thôi anh đi...” Và sau ba năm, một cuộc tình bắt đầu tuyệt đẹp và độc đáo cũng biến thành một trò ngoại tình tầm thường với cô hàng xóm mà ta vẫn thường gặp trong truyện tiếu lâm. Chàng không có ý định ly dị, đừng mơ sinh con với chàng. Tiếp theo thì sao? Nếu nhìn tiếp xa hơn thì ta thấy gì? Giả sử, một sự đột phá thoát khỏi ngõ cụt: chàng ly dị vợ, họ lấy nhau, sinh con cho người mình yêu... Thế chăng? Nhưng rồi thì sao? Tương lai đẹp đẽ đang ở đâu? Hay rồi lại một guồng quay nữa, chỉ có điều, guồng quay mới, guồng quay hôn nhân-gia đình? Vấn đề... Khúc mắc... Đương nhiên cũng có những phụ nữ sẵn sàng phỉ nhổ vào cái tương lai kiểu ấy. Họ không xây dựng kế hoạch, họ chỉ sống cho ngày hôm nay, mà trong ngày đó - sống với người đàn ông họ yêu cho dẫu chỉ vào thứ Năm mỗi tuần, hay thứ Sáu - không quan trọng. Nhưng những người phụ nữ như thế đếm trên đầu ngón tay. Họ là ngoại lệ, là những trường hợp bất quy tắc. Với đàn ông ngoại tình thì họ chấp nhận tình trạng ấy... Rất thuận tiện. Nhưng rồi cuối cùng những người phụ nữ vẫn trách hận khi đám đàn ông bỏ rơi họ. Sao thế được chứ, những người phụ nữ đã quen được yêu chiều, đã quen được coi là “ánh đèn trên ô cửa”, là vật quý duy nhất, vậy mà bỗng chốc... này, nhận lấy mọi thứ! Tôi đã từng phân tích như vậy về tình yêu của Kachia, tổng kết chuyện tình của hai đứa khi thời hạn của chúng tôi đã đến. Nhưng hồi đầu thì mọi điều đúng là tuyệt thật đấy! Chúng tôi đã không chút buồn chán khi có hai đứa với nhau, biết bao điều mới nàng được biết, biết bao điều lạ tôi được hay! Tôi vốn sống trong một môi trường mà thói nhâng nháo cười cợt đã trở nên quen thuộc đến nỗi những giá trị tinh thần muôn thuở khác bỗng bị quên lãng và nhạt nhòa. Kachia đôi khi đưa tôi trở lại với những giá trị ấy. Chẳng hạn, có lần nàng hỏi mà mắt thì nhìn xa xăm hướng khác: “Misha à, anh có ước mơ không?” Lúc ấy, chúng tôi đang trò chuyện trong một quán cà phê nhỏ của thành phố, không nổi tiếng lắm, nằm trên một trong những ngõ ngách nhiều vô kể của quận Patriar Prudy. Bởi lẽ quán không được nổi cho lắm, ở đó, người ta phục vụ tương đối cẩn thận, chắc hẳn để làm cho quán được nổi hơn. Trước nhất là việc người ta đón khách nồng nhiệt, cứ như thể suốt đời họ chỉ đợi mỗi mình bạn và mong chờ bạn khiến người ta được hạnh phúc bởi sự xuất hiện muộn mằn của mình. Những gương mặt rạng rỡ, cởi mở của các cô phục vụ trẻ trung không cho bạn cái cớ nào để nghi ngờ rằng đây chỉ là thói lịch sự thường trực rất hình thức, mà ngược lại - gương mặt họ sáng lên vì niềm vui khiến tâm trạng cuả khách thêm thoải mái và chiếm được cảm tình hồi đáp. Tuy nhiên, tôi đến quán này không phải lần đầu, một hôm không đừng được, tôi đã hỏi một cô phục vụ: “Cô chỉ cười với tôi hay cười với tất cả những người đến đây?” - và, cô bé cúi đầu khiêm nhường, đáp, có chút đỏ mặt: “Với tất cả ạ... Ở đây chúng em có luật rất nghiêm... Bà chủ không cho phép được ủ rũ...” Cô bé không hiểu sao không thể nói dối - có vẻ như tâm trạng lúc ấy của cô như vậy... Cô tên là Kristina, điều đó được khẳng định bằng biển tên đeo trên một bên ngực gần như lép kẹp của cô. Nói chung thì, trong quán này toàn Kristina và Angielika làm việc. Những cái tên phổ biến nhất trong những cái tên nữ phổ biến. Đôi khi có gặp Juyliette, nhưng hiếm hơn. Điều này làm hạn chế những ảnh hưởng của châu Âu lên đất nước của chúng ta, mà nước ta thì một thời đã từng mở cửa sổ* sang châu Âu. Đi qua cửa chính như mọi người thì ta không đi, hậu quả của việc đi qua cửa sổ giờ đây vẫn ghi dấu trong các mối quan hệ giữa ta và cái gọi là thế giới văn minh. 7* Một cách nói trong tiếng Nga về việc Nga hoàng khi xưa mở cửa tiến về phía Tây, giao lưu buôn bán và văn hóa... Thế rồi cô gái Kristina mang cà phê ra cho tôi và Kachia, trên một góc mỗi chiếc đĩa lót có đặt rất điệu vài hạt cà phê, mặt bên kia là hoa tươi - một bông hồng bé xinh xinh. Và rõ ràng là sự chu đáo ấy khiến Kachia rất hài lòng, tạo nên một phong cách nhất định cho câu chuyện, đẩy tình huống đến câu hỏi rất riêng tư sau một khoảng lặng ngắn: - Misha, anh à, anh có ước mơ chứ? Tôi bối rối. Chưa ai từng hỏi tôi câu hỏi kiểu như thế nên tôi cũng chẳng biết trả lời thế nào cho phải. Tôi những muốn đáp thật thà, chân thực rằng, ai chà, tôi cũng không hiểu ước mơ là gì nữa. Tôi bắt đầu nghĩ. Và hiểu ra rằng, ước mơ cụ thể, thật sự thì tôi không có, mà cũng chưa từng có. Còn những mong muốn phần nào mãnh liệt thì sao? Có, từng có. Nhưng tôi chưa bao giờ gọi chúng là ước mơ cả. Có thể, ước mơ chỉ được gọi là ước mơ vì người ta không thực hiện được nó. Nó như ngọn hải đăng khiến người ta có thể hướng tới cả đời nhưng không bao giờ tới được. “Không gì tệ bằng những ước mơ được hiện thực hóa” - một gã thông thái nào đó từng nói thế, và tôi có lẽ đồng ý với gã. Bởi, nếu ước mơ quan trọng và nghiêm túc chứ không vớ vẩn như kiểu mơ một chiếc xe mới thì khi đạt được nó hẳn người ta sẽ cảm thấy trống rỗng và chán nản vì chẳng còn gì để phấn đấu nữa. Vì thế, nghĩ ngợi chút, tôi thú nhận với Kachia: - Em ạ, anh có lẽ không có ước mơ. Mong muốn thì nhiều, ước mơ thì không. Tôi thậm chí còn nói điều đó với một vẻ có lỗi, cứ như thể đang nói về một khiếm khuyết bí mật nào đó của cơ thể. Kachia thì bỗng nhìn tôi rất chi là nghiêm túc, thốt lên trịnh trọng và có chút tự hào: - Em thì có... Tôi không nói gì, đợi nàng nói tiếp. Và câu chuyện tiếp theo được nói bằng một giọng thì thầm. Hạ thấp giọng, nàng nghiêng mình về phía tôi. Đôi mắt nàng thẫm lại cho biết tầm quan trọng của khoảnh khắc này và khiến câu nói của nàng có gì đó rất thiêng liêng. Nàng nói: - Một ngày đẹp trời, em đã tự hỏi mình như vậy. Em nghĩ: mình ngần này tuổi đầu rồi mà từ trước đến nay cứ sống thiếu ước mơ sao? Bấy giờ nàng sực nhớ tôi cũng không có ước mơ, bèn hấp tấp xin lỗi. Rồi lại nói tiếp bằng cái giọng quan trọng, hạ tông rất thấp ấy. - Em đã nghĩ nửa tiếng đồng hồ. Đi đi lại lại trong nhà, và nghĩ ngơi. Cứ nghĩ ra điều gì là một giây sau lại thấy không chuẩn: không, không phải vậy. Em nghĩ đến một ước mơ cho mình, cho con trai - tất cả đều không đúng, không phải ước mơ, chúng quá bé nhỏ, tầm thường! Kể cả khi nghĩ về con trai... Và rồi, anh biết không, cuối cùng em cũng hiểu ra giấc mơ của em là gì... Nàng im bặt và nhìn sang tôi với vẻ lo âu kỳ lạ: tôi sẽ có thái độ quan tâm đầy trách nhiệm với ước mơ của nàng chăng, liệu tôi có nghi ngờ sự chân thành của lời nàng, hay tệ hơn là cười nhạo nàng? Không nhìn thấy điều gì cảnh báo điều không hay trong mắt tôi, chỉ có một sự đồng lõa chăm chú và háo hức, nàng bèn nhắc lại: - Anh biết em mơ gì không? Em nói nhé? Tôi gật. Và nàng phát âm như một lời niệm chú: - Cầu mong hòa bình trên toàn thế giới! Tôi sặc ngụm cà phê. Cười thì không được. Mà sao lại cười chứ. Phải vui mừng vì trên thế gian này vẫn còn những người trong trẻo, ngây thơ đến thế. Họ không hề có mảy may lớp vỏ vô sỉ và báng bổ vẫn thường đồng hành cùng chúng ta trong suốt cuộc đời hôm nay. Cứ như thể Kachia trong tích tắc vừa đến từ giữa thế kỷ trước, đến từ những trại hè thiếu nhi, bước ra thì những bức ảnh ố màu của các cụ nhà chúng ta, từ bức tượng “Cô gái với mái chèo”*, từ những tấm thiệp “Lời chào từ Sochi”, từ tình yêu và niềm tin vào sự thắng lợi nhanh chóng của chủ nghĩa cộng sản. Cùng với từ “đứng đắn” đến là tẻ nhạt và cả từ mà giờ đây người ta coi là xấu xa - “đa cảm”... Phút ấy, tôi cảm nhận sâu sắc rằng, khi những người như Kachia hoàn toàn biến