Con Trai Người Thợ Gốm PDF EPUB

" Con Trai Người Thợ Gốm PDF EPUB 🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Con Trai Người Thợ Gốm PDF EPUB Ebooks Nhóm Zalo CON TRAI NGƯỜI THỢ GỐM Tác giả: Tony Mitton Người dịch: Hoàng Quyên Phát hành: Huy Hoàng Nhà xuất bản Văn Học 12/2018 —★— ebook©vctvegroup Dành tặng cho tất cả các bạn… Và cho bản thân tôi. - TM - “Tất cả những gì bạn gặp đều mở ra một con đường.” (Ngạn ngữ Phật giáo) Giờ đây tôi chỉ là một lão già lạc điệu với thời gian. Cuộc đời tôi sẽ chóng kết thúc, nhường lại cho những người khác nắm giữ vận mệnh thế giới này. Trong mắt lớp trẻ, hẳn tôi chỉ đơn thuần là một thứ đồ cổ, một sinh thể tồn tại đó nhưng chẳng còn gì đáng để chia sẻ với nhân gian nữa. Thế nhưng tôi có một câu chuyện muốn kể. Và tôi cảm thấy sự thôi thúc phải viết ra để câu chuyện có cơ may lưu lại đời sau. Bởi tôi tin rằng trong đó ẩn tàng những chân lý cần cảm ngộ, những điều bổ ích cho người người ở mọi thời đại và mọi không gian. Câu chuyện xảy ra từ xa xưa, vào cái thời mà giá trị và tập quán đều khác thời nay lắm. Dù vậy, tôi đoan chắc những bài học đúc kết từ đó vẫn còn có thể áp dụng cho thế hệ hiện tại và cả tương lai. Xin hãy kiên nhẫn. Dẫu văn phong của tôi có chút lỗi thời, bạn vẫn có thể tìm thấy trong câu chuyện những điều vượt trên niềm vui giải trí. Như nhiều truyện kể xưa nay, câu chuyện ở đây cũng xoay quanh một anh hùng. Tất cả chúng ta đều là người hùng trong thiên truyện đời mình, dĩ nhiên. Vì vậy thoạt tiên bạn có thể cho rằng vị anh hùng đó với mình không có nhiều điểm tương đồng lắm, nhưng khi mạch truyện tiếp diễn, bạn sẽ nhận ra những việc anh ta trải qua lại gần với bạn hơn tưởng tượng ban đầu. Nếu câu chữ đã được định phải viết ra, hãy cho phép tôi bắt đầu ngay bây giờ. Hãy cho tôi một cơ hội, bằng tất cả khả năng, kể cho bạn nghe câu chuyện về con trai người thợ gốm. Chương một Ryo là con trai một người thợ gốm. Cậu sống trong túp lều nhỏ tại một ngôi làng xa xôi tít tận vùng núi cổ Chazan. Cạnh nhà cha cậu có một xưởng gốm con con, nơi ông tạo hình cho những sản phẩm của mình và mang chúng đến lò nung xây gần đó. Ông là một thợ gốm giỏi, lành nghề, nhiều người đã từ khắp các vùng miền xa xôi lặn lội đến mua vật dụng do ông chế tác. Những chiếc bình, chiếc lọ này nức tiếng là “tinh hoa” nghề gốm, không chỉ đơn thuần là đồ dùng cho sinh hoạt thường ngày. Chúng rất hữu dụng, dĩ nhiên là như vậy. Và cần thiết nữa. Nhưng người ta còn xem chúng như hiện thân của cái đẹp. Một số người tậu chúng về đặt trong hốc âm tường để thờ phụng trong nhà - đó là một khoảng không nhỏ có chiếc lọ con con, cắm hờ nhành hoa, bên trên treo tranh thư pháp. Không gian ấy nhắc nhở họ rằng mình là một phần của tự nhiên, rằng mình với vạn vật xung quanh không hề tách biệt, cả những món đồ gốm họ dùng cho ăn uống hay mục đích khác cũng được tạo tác từ đất sét, nước và lửa, từ những quá trình tự nhiên của trái đất nơi họ đang sinh sống, nơi họ trồng lương thực, nơi nâng đỡ khi họ bước đi. Takumi, cha của Ryo, nắm rõ hết thảy những điều này và dồn gần như toàn bộ sức lực vào việc làm gốm cùng các vật dụng bằng đất nung khác. Bao nhiêu quan tâm còn lại ông dành hết cho gia đình, cho Ryo, cậu con trai, Emi, vợ ông và Hana, con gái ông. Vì thế ở một khía cạnh nào đó, Ryo quả là tốt số. Cậu bé luôn có thức ăn, một nơi ấm áp để ngả lưng và nương náu, quần áo để mặc và tình yêu thương trìu mến của mọi người. Cuộc sống gia đình cậu trôi qua giản dị, nhưng an yên và tốt đẹp. Câu chuyện này bắt đầu khi Ryo mười hai tuổi, cái tuổi bắt đầu có sự biến chuyển từ một cậu bé thành người đàn ông. Trên một số phương diện, Ryo vẫn còn là trẻ con, nhưng viễn cảnh về cuộc sống trưởng thành đang dần dà lớn lên trong cậu. Trước giờ thỉnh thoảng Ryo vẫn giúp cha làm việc tại xưởng gốm, học tất cả những điều cần biết về đất sét. Nó có nguồn gốc từ đâu, công đoạn chuẩn bị như thế nào, làm sao để từ một mẩu đất trên bàn xoay nặn thành hình cái bình cái lọ xứng đáng đặt vào lò nung của gia đình, cả phương pháp trộn lớp men tráng bên ngoài nữa. Sau đó là bắt đầu thứ nghệ thuật khéo léo và tinh vi nhất: xây một lò nung rồi đốt lò và căn chỉnh sức nóng để đất sét hóa thành gốm tráng men tinh xảo. Người cha nhận thấy Ryo rất có năng khiếu, hay đúng hơn là hạt giống tiềm năng có thể giúp cậu trở thành một người làm gốm giỏi. Thậm chí cậu còn sở hữu tố chất của một nghệ nhân gốm vĩ đại nữa là đằng khác. Thế nhưng thành bại đời người còn tùy thuộc vào thời gian, công sức, ý định và nhiều yếu tố khác khó bề dự đoán. Dẫu sao, Takumi cũng là một người đàn ông sáng suốt, ông ý thức được tầm quan trọng của việc sống tốt ở hiện tại và tránh đặt quá nhiều kỳ vọng vào tương lai. Tất nhiên gia đình ông cần được chu cấp, chăm lo. Ông phải tỏ ra thận trọng. Và ông cũng hiểu không nên quá trông đợi hay dựa dẫm, đặc biệt là vào một ai đó, vì tự cổ chí kim con người bao giờ cũng khó đoán khó dò. Sẽ có lúc ngay cả những người gần gũi bên ta nhất cũng có những quyết định đột ngột và sự thay đổi không ngờ khiến ta sửng sốt. Vì vậy Takumi biết rằng ngay cả bản thân ông, cha ruột của Ryo, người đã nuôi nấng cậu từ khi mới lọt lòng, đã dõi theo cậu bằng tình yêu thương và sự cẩn trọng, cũng không nói trước được rồi đây con đường tương lai của Ryo sẽ ra sao. Mẹ của Ryo, Emi, là một người dịu dàng, duyên dáng và đầy tự trọng. Bà cũng là một phụ nữ có nhan sắc, nhưng Ryo không chú ý tới điều đó lắm. Trẻ con thường xem tổ ấm của mình và sự hiện diện của cha mẹ như một lẽ đương nhiên. Đó đơn giản chỉ là những sự vật, những người chúng biết, luôn có sẵn đó, ở bên cạnh khi chúng lớn lên, có gì “khác thường” đâu? Chỉ đến khi mọi việc tệ đi, hoặc tai ương ập xuống, bọn trẻ mới bắt đầu lo nghĩ về hoàn cảnh và các thành viên khác trong gia đình mình. Emi coi sóc nhà cửa và chăm nom khu vườn nhỏ sau hè, nơi bà trồng rau củ quả và vài khóm hoa để trang trí cho hốc thờ tại gia. Bà còn nuôi gà để lấy trứng và đến khi gà quá lứa ngưng đẻ thì sẽ lấy thịt. Ngoài ra, để có thêm chút đồng vào đồng ra, bà bán trà và cơm cho lữ khách. Con đường chạy ngang qua ngôi làng thảng hoặc đưa đến một hai khách bộ hành. Thấy biển báo trước cửa nhà Takumi người thợ gốm, họ thường vui mừng ghé vào làm một ấm trà và tranh thủ nghỉ chân, vào mùa hè, họ sẽ ngồi bên ngoài, dưới mái hiên rơm. Mùa đông, họ sẽ bước vào căn phòng giản đơn ở phía trước để sưởi ấm bên ngọn lửa đốt bằng than củi đang âm ỉ cháy. Còn Hana, em gái của Ryo thì sao? Khi Ryo được mười hai tuổi, cô bé chỉ mới lên chín, vì vậy có một khoảng cách ba năm giữa đôi trẻ. Hai anh em rất yêu thương nhau. Thế nhưng sự khác biệt về tuổi và giới tính cũng đủ để tạo ra sự cách biệt. Ryo thường đi theo cha, trong khi Hana thích ở gần mẹ. Hồi ấy chuyện là như vậy. Con trai sẽ trở thành đàn ông và con gái sẽ trở thành phụ nữ, cuộc sống đã được định sẵn. Liệu điều đó có tốt hơn thời nay hay không, tôi không thể khẳng định được. Nhưng đó là bối cảnh thời ấy, khi câu chuyện của tôi diễn ra. Ở cái thế giới mà trật tự đã được chấp nhận đó, Người Lạ Mặt bước tới. Không ai trông đợi ông. Ông chỉ đơn giản xuất hiện tại làng vào một ngày như mọi ngày, như những vị khách lữ hành đã tình cờ ghé ngang qua. Khi nghĩ lại, Ryo, mẹ cậu và em gái cậu có thể thấy, phải rồi, sự hiện diện của ông ta có gì đó rất đặc biệt, một nét đường hoàng oai nghiêm và điềm tĩnh lạ thường dưới bộ trang phục khiêm nhường. Nhưng trong văn hóa của chúng tôi, đặc biệt vào cái thời xa xưa đó, các thi sĩ, ẩn sĩ và nhà hiền triết chọn cách sống du hành không phải là hiếm gặp. Họ theo đuổi lối sống “thanh bần”, nghĩa là chối từ sự sung túc về vật chất bên ngoài để chăm lo nuôi dưỡng sự giàu có nội tại của tinh thần, tâm hồn và trái tim. Xét trên một phương diện nào đó, họ giống như những tu sĩ, vì thế chúng ta có thể gọi họ là những người mộ đạo. Nhưng họ không thuộc về bất cứ dòng tu nào. Họ không phụng sự thánh thần. Họ là những cá thể tự do tự tại ngao du khắp vũ trụ và thế giới, họ thường tự miêu tả về mình như vậy, hay ít ra đó là cách nhìn nhận của họ về mọi sự. Khi Người Lạ Mặt đang ngồi lặng lẽ dưới mái hiên, nhấm nháp một bát trà lúa mì thì những tên cướp kéo đến. Chúng vênh váo tiến vào làng cùng với gươm đao xủng xoẻng bên ngoài bộ giáp. Tóc chúng dài và hoang dại, những bộ râu rối bù và chúng có vẻ man rợ khủng khiếp. Dường như ta có thể cảm thấy cả ngôi làng tự thu mình lại trong nỗi kinh hoàng. Bọn cướp có ba tên. Nhưng chúng to lớn bằng cả mười người. Nghề của chúng là gieo rắc sợ hãi và chúng cố hết sức để làm điều đó. Cử chỉ huênh hoang, giọng oang oang lớn lối, ngay cả nét mặt cũng hết sức phô trương bặm trợn, chúng khiến cho tất cả những ai đang quan sát tin rằng chúng sẽ gây tổn hại đến bất cứ người nào dám đứng ra can thiệp, cản trở chúng chiếm lấy cái chúng muốn. Ba tên cướp đứng án ngữ ngay trung tâm ngôi làng, chính giữa con đường. Chúng nhìn quanh một cách hung tợn, rõ ràng là muốn đe dọa người dân. Tên to con nhất, hẳn là đầu sỏ của nhóm, thét to, vừa nói vừa xoay một lượt để nhắm đến tất cả mọi người đang có mặt. “Mang tiền và tất cả những thứ có giá trị tới đây cho bọn ta. Cả thức ăn nữa. Đặt lên mặt đất phía trước. Nếu mang ra đủ, các người sẽ được yên ổn cho tới lần tiếp theo bọn ta ghé qua. Nhưng đừng bắt bọn ta chờ lâu. Bọn ta không phải người kiên nhẫn. Mau nhấc tay nhấc chân mà mang đồ tới, nhanh lên.” Khi hắn dứt lời, một bầu không khí im ắng bao trùm lên ngôi làng. Trong khoảnh khắc, tất cả đều bất động. Cái tĩnh lặng của sự hoài nghi và sợ hãi. Không ai muốn đối mặt với những tên cướp. Bất chợt giữa không gian im thin thít ấy một tiếng nói cất lên, to và rõ, giống như âm thanh một viên đá rơi tõm xuống ao. Tiếng nói ấy vang vọng, mạnh mẽ và tự tin, lan tỏa ra khắp ngôi làng đang yên lặng. “Không…!” Theo sau đó là một tiếng hít vào rất gắt. Có lẽ nhiều người đã cùng lúc há hốc mồm và những gì nghe được là tập hợp tiếng hít mạnh của nhiều người. Nhưng từ phía bọn cướp cũng đồng thời vang lên tiếng hầm hè giận dữ. “Cái gì?” tên cầm đầu gầm lên. “Kẻ nào dám thách thức ta? Có gan thì bước ra đây và đấu với ta một trận.” Tất cả im phăng phắc. Không ai động đậy. Có thể nghe thấy cả tiếng cơn gió nhẹ thoảng qua mái hiên phía trước những túp lều. Điều đó càng làm cho bầu không khí đặc quánh lại trong sự thinh lặng đợi chờ. Ai đã cất tiếng? Ai đã đáp trả những tên cướp với sự tự tin nhường ấy? “Mau ra mặt đi, nếu không bọn ta sẽ bắt một người và giết hắn ngay tại đây trước mặt các ngươi. Hãy ra đây và đối đầu với bọn ta.” Một bóng người giản dị khẽ bước ra, băng qua con đường đầy bụi đi về phía những tên cướp. Ryo nhận ra đó chính là Người Lạ Mặt, đã lặng lẽ đứng dậy rời khỏi bóng râm của mái hiên đến đối diện bọn cướp hung hãn. Ryo muốn kêu lên: “Không, đó là những tên cướp, chúng sẽ làm hại hoặc giết chết ông mất. Chúng rất xấu xa và độc ác.” Đó là điều cha luôn dặn cậu. Và giờ đây cậu cũng muốn chuyển lời cảnh báo ấy đến Người Lạ Mặt. Nhưng từ ngữ cứ nghẹn lại trong cổ họng và, dù sao thì, Người Lạ Mặt cũng đang đứng trước mặt bọn cướp, ở một khoảng cách rất gần. Cảnh tượng ấy như một bức tranh kỳ quặc nhưng sống động và mãi mãi không bao giờ phai nhạt trong tâm trí của Ryo. Một bên là ba tên cướp to lớn, lực lưỡng, ghê tởm và vũ trang đến tận răng với đủ thứ vũ khí nguy hiểm, và một bên là hình dáng mảnh khảnh, giản dị của một người đàn ông bình thường trong chiếc áo thụng rách rưới của kẻ du hành. Thật phi lý. Trông chẳng cân sức chút nào. Những tên cướp trông rắn rỏi, thô kệch, hùng mạnh. Trong khi đó, Người Lạ Mặt giống như một cái bóng, một làn khói có thể bị gió thổi bay bất cứ lúc nào. Thế mà ông nhìn trực diện vào chúng, dường như vô cùng thản nhiên, không mảy may nao núng trước vẻ hung bạo đó. Và ông chỉ đơn giản lặp lại cái từ mà ông đã nói: “Không.” Tên cướp cầm đầu trợn mắt. Hắn ta há hốc mồm, xoay hết bên này sang bên kia trao đổi ánh mắt với đồng bọn. Và rồi hắn phá ra cười, cười rất to. “Đây chắc là thằng hề trong làng các người. Hẳn thằng ngốc đáng thương này không biết nó đang rơi vào tình thế nào. Nhưng thôi được rồi, bọn ta sẽ dạy cho nó một bài học, để làm gương cho kẻ khác thấy bọn ta không hề đùa giỡn…” “Không!” Người Lạ Mặt nhắc lại, lần này to hơn một chút để tất cả những người đang chứng kiến đều nghe thấy. Lúc này tên cầm đầu đã bắt đầu nổi cơn thịnh nộ. “Trò hề này kết thúc được rồi. Là ngươi tự chuốc lấy đó.” Nói rồi hắn ta vung kiếm lên, với thao tác rất ngọt của một chiến binh dày dạn. Đây là kẻ đã quá thành thục trong việc sử dụng vũ khí rồi. Tuy vậy, khi đã nhắm kỹ và chém mạnh về phía đầu Người Lạ Mặt, lưỡi kiếm của tên cướp bất thần chệch mục tiêu khiến hắn mất thăng bằng và trượt chân một cách vụng về. Hóa ra là vào phút cuối, Người Lạ Mặt đã lách sang bên cực nhanh khiến nhát chém không trúng đích. Từ phía đám đông đang theo dõi rộ lên tiếng trầm trồ kinh ngạc và hai tên còn lại trong bọn cướp lộ vẻ sửng sốt. Thế nhưng bấy giờ cơn giận dữ đã bốc lên cao, tên cầm đầu lấy lại thăng bằng, chuẩn bị tấn công địch thủ trong cơn thịnh nộ. Hắn tiến về phía Người Lạ Mặt và chém tiếp một nhát nữa. Những gì Ryo chứng kiến sau đó khiến cậu giật mình vì kinh ngạc và ngưỡng mộ. Người Lạ Mặt chỉ khéo léo lách đi, đưa một chân lại sát chân tên cướp, hai cánh tay vững chãi chưởng hắn thật mạnh. Tên cướp ngã xuống, áo giáp cùng vũ khí va vào nhau loảng xoảng, thanh kiếm tuột khỏi tay. Nhanh như cắt, Người Lạ Mặt lao đến đoạt lấy nó và đứng thẳng dậy, chĩa mũi kiếm ngay cổ họng của tên cướp, như một con rắn sẵn sàng tấn công bất cứ lúc nào. Hai tên đồng bọn đã giương kiếm lên, nhưng Người Lạ Mặt ném cho chúng một cái liếc mắt cảnh cáo. “Các ngươi chỉ có ba, trong khi ta có thể hạ chín tên trước khi bị áp đảo về số lượng. Ta khuyên các ngươi không nên tự chuốc lấy thất bại. Từ khoảng cách này, ta có thể thấy các ngươi không phải là đối thủ của ta. Nhìn xem, chân các ngươi đặt không đúng thế. Khả năng giữ thăng bằng quá kém.” Người Lạ Mặt gật đầu với tên cướp gần nhất, “Ta có thể hạ ngươi trong ba chiêu.” Hướng về tên còn lại, ông nói, “và dứt điểm ngươi trong hai chiêu nữa. Ta đã nắm rõ các ngươi như lòng bàn tay rồi. Đừng có thách ta.” Từ dưới mái hiên, Ryo chăm chú dõi theo không sót một diễn biến nào. Người Lạ Mặt đã di chuyển với sự uyển chuyển đáng kinh ngạc, giống một vũ công hơn là võ sĩ. Đúng thế, hệt như cậu đang thưởng thức một điệu nhảy, cái cách người đàn ông kia chuyển động với độ chuẩn xác tuyệt đối. Nó gợi cho cậu nhớ đến điều gì ấy nhỉ? À, phải rồi. Khoảnh khắc này cũng giống như lúc cậu chiêm ngưỡng vũ điệu thoăn thoắt của những ngón tay cha trên mẩu đất sét thô, đang say mê tạo nên dáng hình một chiếc bình, chiếc lọ tuyệt đẹp. Động tác của họ nhuần nhuyễn, không chút khó nhọc và tự nhiên như không, vậy mà từ cái như không ấy đã sinh ra đời một thứ hữu hình. Lúc này, Người Lạ Mặt cất lời. Không quát tháo, dọa nạt, cũng chẳng ra lệnh, ông nói với những tên cướp bằng một giọng thẳng thắn, điềm tĩnh. “Hãy tỏ ra biết điều một chút. Đúng là ta chỉ có một mình, nhưng ta có thể gọi nhiều người khác đến. Những người biết chiến đấu như ta. Đừng dại dột thách thức chúng ta. Các ngươi sẽ chuốc lấy thất bại. Chúng ta bảo hộ cho ngôi làng này. Chúng ta không sống ở đây, nhưng lúc nào cũng dõi theo nó. Nếu người dân phải chịu bất kỳ tổn hại nào, các ngươi sẽ không yên đâu. Chúng ta sẽ đến từ bóng tối, êm ái, lặng lẽ, đến nỗi các ngươi sẽ không hề nghe thấy cho đến khi bị lưỡi dao của chúng ta kề sát họng. Không nơi chốn nào còn an toàn nữa. Đây không phải một lời đe dọa, mà là cảnh cáo. Hãy tu tỉnh đi. Cố mà sống lương thiện một chút. Những kẻ sống nhờ gươm đao ắt sẽ chết vì đao gươm. Đừng sinh sự nữa.” “Ông là ai?” một trong những tên cướp khó nhọc thốt lên. “Ông đến từ cái nơi quái quỷ nào thế?” “Có người gọi chúng ta là các Ẩn Nhân. Lũ các ngươi khó mà tìm được chúng ta, nhưng lại có thể gặp chúng ta ở bất cứ đâu, bất kỳ lúc nào, như hôm nay chẳng hạn. Giờ thì cầm lấy vũ khí và biến đi. Hãy sử dụng chúng một cách có ích hơn, thay vì dọa nạt những người dân nghèo chỉ biết làm ăn chăm chỉ.” Bọn cướp mặt mày sưng sỉa vì phải chịu nhục trước mặt cả làng cả xóm. Chúng vẫn còn run rẩy sau cuộc chạm trán với một võ sĩ dày dạn kinh nghiệm hơn. Chúng cảm thấy thật xuẩn ngốc. Mọi người vẫn đứng đó quan sát, kín đáo thì thầm với nhau trong lúc bọn chúng lê bước khỏi ngôi làng nhỏ. Khi những tên cướp khuất sau khúc quanh của con đường, dân làng liền quay sang tìm Người Lạ Mặt với mong muốn bày tỏ lòng biết ơn và kính trọng. Nhưng ông đã biến mất. Có vẻ ông rời đi trong lúc mọi người mải dán mắt theo bộ dạng tháo lui của ba tên cướp. Ryo nhìn sang phía khác, xem có thấy Người Lạ Mặt trên con đường đơn độc chạy qua ngôi làng hay không. Nhưng ông hoàn toàn không có ở đó. Lạ thật. À, đường mòn dẫn lên đồi, cậu nhớ ra. Ông ấy đã chọn đoạn đường mòn dẫn lên đồi. Sao lại như vậy được? Chỉ người trong làng mới biết con đường đó. Làm thế nào ông ấy tìm thấy nó? Ryo lách qua khoảng trống giữa hai túp lều và vội vàng theo đường mòn chạy lên đồi. Đôi chân cậu đã thuộc hết con đường, cậu có thể vừa chạy vừa nhắm mắt, giống như trong trò chơi với đám trẻ cùng làng khi còn nhỏ. Nhưng ngày hôm nay, đôi mắt cậu mở to để tìm kiếm một dấu hiệu dù chỉ thoáng qua của Người Lạ Mặt. Và rồi cậu nhìn thấy ông. Dáng người mảnh dẻ, uyển chuyển, ăn vận tối giản, dung dị, đang trèo lên con dốc quanh co dẫn lên đồi. Ai có thể nghĩ rằng, trong một con người, đặc biệt là một nhân vật vô danh tính như vậy, lại tiềm tàng năng lực và sức mạnh nhường ấy? Ông ta có thể ẩn mình dưới lớp áo của một lữ khách bất kỳ, vào một ngày bất kỳ, trên một con đường bất kỳ. “Chú ơi! Đợi cháu với. Làm ơn dừng bước!” Ryo nghe thấy tiếng mình phát ra trước khi kịp tính xem mình sẽ nói hoặc làm gì. Bóng người khựng lại một thoáng, rồi lại tiếp tục leo lên con dốc. “Chú, xin chú. Là cháu, con trai người thợ gốm đây. Từ ngôi làng mà chú đã ghé dùng trà. Xin hãy dừng lại một chút thôi.” Người đó dừng bước rồi chậm rãi quay lại, quan sát cậu bé đang ngược lên con đường mòn về phía mình. Ông ta đợi trong sự yên lặng, tĩnh tại. Ryo cũng sững lại một thoáng. Giờ đây khi Người Lạ Mặt đã dừng bước, Ryo bỗng chốc nhận ra cậu hoàn toàn không biết nói gì. Cậu chỉ biết mình muốn tìm hiểu nhiều hơn về người đàn ông này, Người Lạ Mặt, về xuất thân, làm sao ông ta thực hiện được điều mà cậu đã chứng kiến… Phải, chính thế. Ryo muốn biết từ đâu ông ấy có được những kỹ năng đó. Ryo muốn học và sở hữu thứ quyền năng đã tận mắt thấy người đàn ông vận dụng. Ryo muốn được như ông. Làm sao để thực hiện điều đó? Cậu có thể đến nơi nào để học? Cậu phải làm gì? Những suy nghĩ cứ quay cuồng trong tâm trí Ryo. Vì thế, cậu quyết định nói ra những từ đầu tiên xuất hiện trong đầu. “Xin hãy cho cháu theo. Dạy cháu trở thành người như chú. Xin hãy chỉ bảo cháu. Cháu còn trẻ. Và cháu rất sáng dạ. Cháu có thể học…” Từ trên con dốc, người đàn ông nhìn xuống nơi Ryo đang đứng, ông không cười. Chừng như ông đang suy nghĩ lung lắm về những lời nài nỉ thiết tha của cậu bé nhỏ tuổi, ông nhìn sâu vào mắt Ryo một lúc rồi mới nói: “Cháu không thể đi cùng ta đâu. Ta chẳng mang cháu đến đâu được hết. Cháu thuộc về ngôi làng này và cháu còn có một gia đình. Nếu ta cho cháu theo, và rõ ràng là ta không thể, nhưng nếu ta làm vậy, cha mẹ cháu sẽ rất lo. Có thể họ sẽ cho rằng những tên cướp đã bắt cháu đi để trả thù. Ngoài ra, cháu cũng chưa sẵn sàng. Hiện cháu đang đứng trước mặt ta, chỉ có độc nhất bộ quần áo đang mặc trên người, và hơn thế nữa, cháu còn quá nhỏ. Cháu bao nhiêu tuổi rồi?” “Cháu đã mười hai tuổi. Cũng sắp trở thành một người đàn ông thực thụ rồi ạ. Cháu chẳng còn là một đứa trẻ nữa. Gần như đã đến lúc cháu phải tìm kiếm lối đi riêng cho cuộc đời mình, và ngày hôm nay, khi chứng kiến chú đối phó với bọn cướp, cháu đã biết, đã ngộ ra. Cháu tự nhủ: Đây chính là con đường mình phải đi, là cái mình muốn trở thành và là điều mình muốn thực hiện. Mình nhất định sẽ trở thành một võ sĩ như thế.” Ryo dừng lại và đợi câu trả lời. “Dụng võ không phải là cách hay,” người đàn ông trầm ngâm nói. “Cháu sẽ phải sống một cuộc đời cô độc, bị xô đẩy đến những chốn tồi tệ nơi chỉ có khổ đau, tang thương và bất hạnh, cha cháu là thợ gốm. Cháu có thể trở thành một người thợ như ông. Đó là một cuộc đời tốt đẹp, sung túc và đáng sống, một cuộc đời dành trọn cho sự sáng tạo, mang niềm vui, ý nghĩa đến cho mọi người. Vạn lần tốt hơn sống cuộc đời của một võ sĩ. Một thợ gốm giỏi luôn được người dân quý trọng.” “Nhưng một anh hùng cũng vậy,” Ryo vội đáp lời. “Và cháu chắc chắn mình muốn trở thành một anh hùng, giống như chú.” “Nghe đây,” Người Lạ Mặt dứt khoát. “Cháu không thể đi cùng ta. Thậm chí đừng nghĩ tới việc thử. Cháu biết khả năng của ta rồi đó. Ta qua mặt cháu rất dễ dàng. Ta có thể tự giấu mình vào một bụi cây để cháu không bao giờ tìm thấy được. Ta sẽ tiếp tục lên đường, còn cháu sẽ trở về làng, và chúng ta ắt hẳn sẽ không gặp lại nhau một lần nào nữa.” “Nhưng cháu không bao giờ quên chú đâu,” Ryo khẳng định. “Đến khi lớn hơn chút nữa, cháu sẽ đi tìm con đường để học cách trở thành người như chú. Đâu đó nhất định tồn tại người có thể dạy cháu những điều mà chú biết, cháu sẽ tìm và học tập từ họ. Rồi sẽ có một ngày cháu được như chú.” “Được rồi,” người đàn ông đáp. Giọng nói của ông xen lẫn tiếng thở dài tỏ ý đầu hàng. Như thể, và rất có thể, ông đã nghe ra thành ý từ tận đáy lòng của cậu bé này. “Thế này vậy, nếu cháu đã hạ quyết tâm, hãy nghe và nhớ cho kĩ. Ta chỉ nói một lần thôi. Hãy đợi thêm một năm nữa. Cho đến lúc cháu được hơn mười ba tuổi. Khi đó, nếu cha mẹ cháu cho phép thì hãy khăn gói lên đường, mang theo quần áo và thức ăn. Khởi hành đến Hàn Sơn. Tìm vị Ẩn Sĩ. Nếu tìm được, hãy nói cho ông ta biết điều cháu muốn, trong trường hợp đó vẫn còn là mong muốn của cháu. Còn nếu không tìm được ông ta, hãy về nhà và học nghề làm gốm, vì con đường đó với cháu chắc chắn sẽ tốt hơn. Nhưng thôi điều gì đến sẽ đến. Quyết định trong tay cháu hoàn toàn. Giờ hãy để ta đi. Ta có cả một hành trình cần phải vượt qua và một lời hứa cần phải thực hiện. Đến lúc lên đường rồi. Hãy trở về làng trước khi mọi người đâm lo cho cháu. Họ vừa trải qua một cú sốc. Cháu nên ở cạnh họ lúc này. Hãy về bên gia đình cháu. Đi ngay đi.” Lời lẽ của người đàn ông quá rõ ràng, mạnh mẽ và thái độ quá kiên quyết, khiến Ryo biết mình phải nghe theo. Khi ông ta quay lưng, ánh mắt họ khẽ lướt qua nhau và Ryo cảm thấy một điều đặc biệt đã xảy ra giữa hai người, tựa như cuộc đời họ đã được kết nối theo cách nào đó. Một cảm giác thật lạ lùng, một linh cảm. Chẳng hề có minh chứng nào hết, nhưng Ryo nhận ra rằng từ đây, cuộc đời cậu đã thay đổi, đã rẽ sang một bước ngoặt, chừng như mọi chuyện xảy ra với cậu sẽ không còn giống khi trước nữa. Đó có phải là cái mà người ta vẫn gọi là “trưởng thành” không? Hay còn gì khác nữa? Một điều gì đó khác thường? Một điều đặc biệt hơn? Cậu cũng chẳng biết. Tuy nhiên, trở về làng bây giờ là một Ryo hoàn toàn khác so với cậu bé đã đuổi theo Người Lạ Mặt với tất cả nhiệt thành, cậu đã chạy đi trong sự vội vã, gấp gáp, và quay lại một cách từ tốn, đầy tư lự. Mọi người đều thở phào nhẹ nhõm khi thấy Ryo về nhà an toàn, nhưng không ai mảy may nhận ra sự thay đổi ở con người cậu. Chương hai Tuy vậy, cùng với thời gian, cha mẹ Ryo có thể nhận thấy trong thái độ, trong cách xử sự của con trai đã có điểm gì đổi khác. Người mẹ phát hiện ra cậu trở nên người lớn hơn, từ tốn hơn và cũng trầm ngâm nghĩ ngợi hơn. Đôi khi cậu hay ủ rũ. Người cha thì nhận thấy cậu có vẻ lơ đễnh, không còn nhiệt tình như trước khi học cách làm gốm và vận hành lò nung. Đã vậy cậu lại thường mơ màng trong khi lẽ ra phải chú tâm vào nhiệm vụ được giao tại lò. “Em hơi lo cho Ryo của chúng ta,” Emi nói với chồng. “Thằng bé có vẻ buồn buồn, đầu óc cứ để đâu đâu, không phải là chính nó nữa. Nó thay đổi kể từ khi bọn cướp đến làng ta ngày hôm đó. Phải chăng thằng bé bị rối trí vì hoảng sợ. Phải chăng nỗi khiếp đảm đó vẫn ám ảnh nó cho tới tận bây giờ. Tình huống kinh hoàng đã để lại dư chấn trong lòng nó chăng?” “Thằng bé đang trưởng thành,” Takumi đáp. “Cần trải qua một khoảng thời gian nhất định để những cậu bé con trở thành những người đàn ông. Cơ thể chúng dần thay đổi, suy nghĩ cũng khác đi. Có nhiều chuyện xảy ra với chúng. Kết quả là đôi khi chúng đắm chìm vào thế giới nội tâm nhiều hơn. Tâm trạng cũng có thể diễn biến thất thường, cứ để Ryo phát triển tự nhiên. Mọi chuyện sẽ tốt đẹp lên theo từng ngày. Thời gian sẽ thực hiện việc mà chúng ta không thể làm bằng cách can thiệp.” Emi gật đầu. “Phải. Vài năm nữa Hana bé nhỏ của chúng ta cũng sẽ trở thành một người phụ nữ. Và điều đó sẽ mang đến nhiều thay đổi, sẽ không dễ dàng. Với những bậc cha mẹ, chuyện gì đến sẽ đến, họ luôn giải quyết từng việc một. Chúng ta phải kiên nhẫn và vững vàng.” Nhưng rồi một ngày nọ, Ryo nổi cáu khi đang làm việc trong xưởng gốm. Cậu đang dùng tay tạo hình cho một chiếc lọ, trong khi bàn chân điều khiển bàn xoay. Bỗng chốc chiếc lọ bị lệch đi. Cậu liền chụp lấy nó trong cơn giận dữ và ném ra ngoài qua khung cửa đang để mở. “Ôi, khốn kiếp, chết tiệt, mớ chai lọ và đất sét đáng nguyền rủa,” cậu gào lên và giậm chân, “ôi, quỷ tha ma bắt hết những của nợ ấy đi…” Cha cậu, lúc này đang ở đầu bên kia của xưởng gốm, chẳng mấy chốc đã chạy đến bên cậu. Một tay ông giữ chặt lấy cổ tay Ryo, ngăn cậu gây ra nhiều thiệt hại hơn, còn tay kia ấn mạnh lên vai con trai. Ánh mắt ông xoáy vào Ryo như đang cố tìm một lời giải thích. “Chuyện gì đang xảy ra thế này?” ông gặng hỏi. “Tại sao con lại hành động như vậy? Con mất trí rồi à? Đây là nơi làm việc của chúng ta. Là kế sinh nhai. Con không thể trút giận lên những thứ mang lại cho con cơm ăn áo mặc. Trong đầu con đang nghĩ cái gì vậy?” “Chỉ là, chỉ là…” Ryo mấp máy môi một cách bất lực. Cậu không thể thốt nên lời, cơn giận đã làm cậu nghẹn đi. Vì thế cậu rơi vào im lặng và nhìn trân trân xuống sàn, cảm nhận hai má mình dần đỏ lên, mắt nhòa đi nhưng vẫn không muốn để cho những giọt nước mắt rơi xuống. “Lại ngồi bên dòng suối đi con, ở chỗ yên tĩnh ấy,” cha cậu khuyên, giọng đã có phần dịu đi. “Đến đó và tự trấn tĩnh lại. Khi nào con đã sắp xếp được những suy nghĩ và cảm xúc của mình, chúng ta sẽ nói chuyện, có thể khi đó con sẽ cho cha biết được khúc mắc nằm ở đâu.” Con suối nằm vắt mình qua ngôi làng, một đoạn uốn qua bên dưới túp lều của người thợ gốm, tại đây mọc lên một thân cây nhỏ che bóng mát. Cha của Ryo, Takumi, thường ngồi trên tảng đá lớn nhẵn nhụi ngay cạnh đó, lặng lẽ ngắm dòng nước chảy qua. Ryo nhớ khi cậu còn nhỏ, cha thường bảo rằng một điều đơn giản vậy thôi cũng đủ khiến người ta cảm thấy lòng thư thái. Chỉ cần ngồi đó và chìm đắm vào vũ điệu xoay tròn, cuộn xoáy của dòng nước lấp lánh như dát bạc khi nó chảy qua, tạo ra những họa tiết, hoa văn để rồi tan loãng đi ngay khoảnh khắc thành hình. Nếu quan sát đủ lâu, đôi khi còn có thể bắt gặp những hình mẫu cũ lặp lại trước khi biến mất lần nữa. Một hay hai lần gì đó, khi còn khá nhỏ, cậu còn nghe cha tự lẩm bẩm với chính mình, ông đã nói gì nhỉ? “Như thời gian chảy, như cuộc đời trôi…” Hoặc điều gì đó tương tự. Ryo chưa hiểu ý nghĩa của những lời cha nói, nhưng cậu vẫn thường nhớ về chúng mỗi lúc ở gần tảng đá và dòng suối. Giờ Ryo lại ở đây. Lần này là với cảm xúc giận dữ, run rẩy, tuyệt vọng và xấu hổ. Không còn là một đứa trẻ, cũng chưa phải một người đàn ông. Lưng chừng. Với cảm giác bực tức và lạ lẫm. Cậu thấy phát chán với những chiếc bình, chiếc lọ, với ngôi làng yên tĩnh này, nơi hiếm khi xảy ra dù chỉ một biến cố nhỏ. Khi đến đây, những tên cướp đã gieo rắc nỗi sợ hãi, sự thật là vậy. Nhưng ít ra đó cũng là một sự kiện, ít ra nó cũng khiến nơi già cỗi và buồn tẻ này “náo nhiệt” hơn một chút, và biến động đó đã gợi lên trong cậu cảm giác hồi hộp xen lẫn phấn khích khi chứng kiến trận chiến của Người Lạ Mặt, thấy ông kết lên xung quanh những tên cướp lóng ngóng với mớ vũ khí vụng về, thô kệch của chúng một thứ vòng vây của sự hỗn loạn vô hình. À, phải rồi, Người Lạ Mặt. Hình ảnh ông không bao giờ phai nhạt trong tâm tưởng Ryo. Thi thoảng cậu còn gặp ông trong mơ. Những lúc đó, hai người đang phải đối phó với cả toán cướp, luồn lách, né tránh đòn tấn công, đánh bật vũ khí, khiến cho bè lũ chậm chạp, nặng nề, rối loạn ấy, vốn dĩ đã khó nhọc xoay xở với nào là áo giáp cùng đao kiếm, càng trở nên hoang mang hơn. Hai người bọn họ sẽ cùng nhau biểu diễn điệu vũ của lòng quả cảm, rồi giấc mơ khép lại khi họ khinh công lên mái nhà và cười nhạo những kẻ chiến bại. Nhưng dẫu sao đó cũng chỉ là mơ. Trong khi đây mới là đời thực. Hiện tại cậu đã làm cha phiền lòng vì cư xử không tốt. Cậu lấy làm hổ thẹn, cậu biết cứ thế này thì không hay. Nhưng cậu cũng đã tự đấu tranh với chính mình, kìm nén cảm xúc vào lòng vì biết có thể sẽ không được theo đuổi những gì mình muốn. Người Lạ Mặt đã cố khuyên can cậu. Và cậu sợ rằng cha cũng sẽ làm vậy. Cậu sợ phải nghe ý kiến của cha, tin rằng ông sẽ phản đối và cản ngăn, nhưng cậu biết mình sẽ chẳng thể nào thôi nghĩ tới viễn cảnh được ra đi để trở thành một trong những Ẩn Nhân như Người Lạ Mặt. Đã đến lúc phải nói chuyện với cha rồi. Dù thế nào chăng nữa, cậu cũng cần đưa ra một lời giải thích cho cơn giận và cách hành xử tệ hại của mình. Nên nói thật thôi, Ryo quyết định. Giả vờ hoặc giấu giếm càng lâu càng làm cho mọi việc khó khăn hơn gấp bội. Giờ đây, khi những cảm xúc kìm nén bấy lâu đã tuôn trào, tốt nhất cậu cứ thổ lộ với cha tất cả suy nghĩ từ tận đáy lòng cậu, có thế nào thì nói thế đó. Ít nhất khi ấy cậu cũng biết được tình thế của mình và suy nghĩ của cha. Chương ba “Con muốn được như Người Lạ Mặt,” Ryo nói. “Con muốn học để trở thành một trong những Ẩn Nhân…” Cậu gần như không thể tin nổi chính mình. Câu chữ tự nhiên thoát ra cứ như thể một người nào khác đang nói và cậu chỉ đang nghe từ ngữ vọng lại. Có đúng là chính cậu đang nói điều này với cha không? Hay phải chăng chuyện này cũng lại là một giấc mơ? Không, đây là sự thật, không còn nghi ngờ gì nữa. Cha đã lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh cậu, chỉ có hai người, dưới bóng cây bên dòng suối. Takumi không mảy may tỏ ra căng thẳng hay có ý muốn trừng phạt con trai. Đúng là Ryo đã cư xử rất tệ và phá vỡ một trong những nguyên tắc cơ bản của xưởng gốm. Không bao giờ được có bất kỳ việc làm hay hành động nào có nguy cơ làm hư hại những tạo vật mỏng manh dễ vỡ tại đây. Thế nhưng cơn bộc phát thái quá của Ryo hoàn toàn khác với tính cách của cậu, rõ ràng là một tình huống khác thường, vượt xa những lý lẽ thường lệ. Vì vậy không thể áp dụng cách kỷ luật mọi khi cho trường hợp thế này. Cậu những tưởng cha sẽ ngăn mình lại ngay tại đó. Cậu tưởng cha sẽ ngắt lời, bảo cậu rằng đây chỉ là một ý nghĩ điên rồ, một giấc mơ hết sức trẻ con. Cậu dừng lại, chờ đợi nghe cha giảng về niềm hạnh phúc và giá trị của nghề gốm và đồ gốm, về tất cả những kỹ năng và niềm vui mà một nghệ nhân hướng đến và đạt được khi theo đuổi cái nghề cao quý và đáng được tôn vinh này. Nhưng ông chỉ im lặng và trầm tư gật đầu. “Tiếp tục đi con,” ông bảo. “Cứ nói hết với cha.” Vì thế Ryo kể cha nghe cậu đã cảm thấy thế nào khi chứng kiến Người Lạ Mặt chiến đấu với bọn cướp. Cậu chia sẻ với cha mình sửng sốt biết bao trước sự uyển chuyển và vẻ đẹp trong những động tác của người này. Rằng ông ta giống như đang nhảy múa hơn là chiến đấu. Rằng đối với cậu, thật kỳ quặc làm sao khi bọn cướp, hiện thân của bạo lực, trang bị nhiều vũ khí và thật sự muốn làm hại Người Lạ Mặt, vậy mà bằng cách nào đó người này dường như đứng trên tất cả, ở một vị thế rất cao, đến nỗi ông chả bận tâm tới việc trừng phạt chúng, chỉ để lại nỗi sợ và lời cảnh báo sẽ không tha cho chúng nếu còn dám tái diễn màn cướp bóc. Nhưng điều cốt lõi mà Ryo muốn cha hiểu, đó là niềm phấn khích tột độ dâng lên trong cậu khi quan sát những gì Người Lạ Mặt làm được với cơ thể, với chuyển động, với việc tính toán thời gian và kỹ năng của mình. Ryo cảm thấy nếu cậu bắt đầu từ bây giờ, khi còn nhỏ tuổi, sẽ có ngày cậu thành thục kỹ năng đó, miễn là tìm được người chỉ dạy. “Nhưng,” Ryo thất vọng nói với cha, “chắc chắn không ai ở làng này, thậm chí gần đây, có thể dạy con điều đó. Người Lạ Mặt thì đã đi rồi. Chắc ông ấy sẽ không bao giờ quay lại. Còn con là con trai một người thợ gốm. Số phận đã định con sẽ trở thành một người thợ như cha. Nhưng không hiểu sao con vẫn cảm thấy mình sinh ra để trở thành một người giống như Người Lạ Mặt, không phải một nghệ nhân gốm giống cha…” Giọng cậu nhỏ dần đi và cậu gục đầu nhìn xuống dòng nước đang cuộn xoáy, có một khoảng lặng ngắn khi cả Ryo và cha cậu đều trầm ngâm dõi theo con nước chảy qua. Rồi, tư lự và chậm rãi, như thể đang kiếm tìm lẽ phải, cách làm đứng đắn nhất giữa những gợn sóng lăn tăn, Takumi cất lời. Ông nói với Ryo nhưng đồng thời lại như nói với dòng nước đang chảy dưới chân, với bầu không khí xung quanh hai cha con và với chính mình. Tựa hồ cha cậu đang để sự thật được cất lên thông qua con người ông chứ không phải nêu quan điểm cá nhân, tự dưng Ryo có suy nghĩ kỳ lạ như vậy. “Ông nội con không phải một thợ gốm,” Takumi nói. “Vậy là, con thấy đó, khi còn trẻ cha cũng đã lựa chọn một con đường khác cho mình, ông nội từng là chủ một nông trang, như con đã biết, và là một ông chủ khá giàu có với đất đai, người hầu để sai bảo. Ông nội kỳ vọng cha sẽ tiếp quản cơ ngơi đó khi ông già đi, cũng như thế chỗ khi ông mất. Nhưng trong làng thời đó lại có một thợ gốm, một người thợ rất lành nghề, và ngày bé cha thường xem ông làm việc, từ đó học được cách tạo hình cho gốm chỉ nhờ quan sát mê say. Một thời gian sau, người thợ còn cho phép cha nghịch đất sét và rốt cuộc cũng dạy cha cách dùng những ngón tay nặn đất. Cha bắt đầu ước mơ trở thành một nghệ nhân gốm như thế trong tương lai. Trong cha lớn dần khát khao muốn tạo ra chiếc bình, chiếc lọ và sản phẩm gốm của riêng mình cho đến khi điều đó là tất cả những gì cha mong mỏi. Ý nghĩ sẽ trở thành một ông chủ trang trại khiến cha tràn ngập nỗi lo sợ mơ hồ và làm trái tim cha nặng trĩu. Thế nhưng may mắn thay, ông nội là một người đàn ông sáng suốt, sâu sắc, một người công bằng, vì thế, khi đến thời điểm thích hợp, ông đã cho phép cha thực hiện điều cha muốn. Khi chị gái cha kết hôn, ông nội đã giao nông trang cho chị và chồng chị, để cha được tự do theo học việc ở chỗ người thợ gốm.” Takumi tạm dừng câu chuyện, cắt đứt dòng hồi tưởng từ quá khứ để trở về hiện tại, cạnh bên dòng suối, dưới bóng cây, trên tảng đá nhẵn nhụi cùng với con trai ông, lặng ngắm dòng nước uốn lượn quanh co chảy qua. “Vì vậy, cha có nghĩa vụ cho con những gì ông nội đã cho cha, lắng nghe tiếng lòng của con và trân trọng điều đó, nếu con thật sự chân thành, và cha tin những gì con nói đều xuất phát từ thật tâm con. Việc con chia sẻ về ảnh hưởng của Người Lạ Mặt lên trái tim và trí óc con gợi cho cha nhớ người thợ gốm ngày xưa đã tác động đến cha nhiều tới mức nào trong những ngày tháng đó, khi viễn cảnh trước mắt cha tựa một con đường hoang sơ chưa ai đặt chân qua, như tương lai của con bây giờ.” Ryo gần như không thở được, cậu không thể tin nổi vào những gì mình đang nghe. Cha cậu lại nói tiếp. “Nếu con thật sự cảm thấy, từ tận sâu trong lòng, rằng điều con ước muốn là con đường đúng đắn dành cho con, thì con nhất định phải đi con đường đó. Hẳn sẽ có những thoáng bất an, vì con không thể đoan chắc sẽ làm tốt điều mình thử sức, nói gì đến thành công rực rỡ. Nhưng có những lúc điều tốt nhất ta làm được là thử thách chính mình, thúc đẩy bản thân đến giới hạn cao nhất để hiện thực hóa những dự định và nhường cho số phận, cơ hội hoặc vận may quyết định phần còn lại. Đó là tất cả những gì mỗi người chúng ta có thể làm được.” Nắm lấy cơ hội, Ryo nói luôn: “Người Lạ Mặt đã để lại cho con một gợi ý. Ông ấy bảo rằng khi con qua tuổi mười ba, tức là ít lâu nữa thôi, con nên khăn gói lên đường đến Hàn Sơn tìm vị Ẩn Sĩ. Người Lạ Mặt chỉ nói có vậy. Nhưng ông ấy đã cho con một nơi để đến và một người để kiếm tìm. Đó là sự khởi đầu. Cha sẽ cho phép con đi chứ? Liệu con có được sự đồng thuận của cha?” “Mẹ con chắc sẽ khó mà chấp nhận chuyện này,” Takumi đáp. “Cả cha cũng vậy. Thật chẳng dễ dàng gì nhìn con ra đi kiếm tìm cuộc đời riêng, xa rời gia đình mình. Em gái con nhất định sẽ nhớ con lắm. Con bé kính trọng người anh lớn, và cha biết nó rất ngưỡng mộ con. Sự ra đi của con sẽ để lại một lỗ hổng trong gia đình. Chúng ta sẽ cảm thấy rất rõ sự vắng bóng của con. Nhưng chúng ta không thể để điều đó cản ngăn bước chân con trên hành trình đi tìm tương lai đích thực. Ép buộc con ở lại chỉ gây ra bất hạnh, trước hết là cho con, rồi sẽ đến lượt tất cả chúng ta. Vậy nên, được. Ta, với tư cách một người cha, sẽ cho phép con đi và lựa chọn con đường tương lai của riêng mình. Hãy làm những gì mà con phải làm.” Những lời cuối cùng của cha Ryo nghe thật là trang trọng, vào thời đó, chúng được xem là nghi thức. Để lời nói trở nên chính thức và ràng buộc, ông Takumi cần khẳng định chúng một cách nghiêm trang và thực tế. Suy cho cùng thì đó cũng là một truyền thống, mọi người phải theo đó mà làm. Tại ngôi làng hồi ấy, người ta vẫn duy trì những lề lối cũ. Giờ thì lẽ đương nhiên là mọi sự đã khác rồi. Ngày trước, việc gì cũng có quy cách của nó và mọi người ai cũng biết cách xử sự cho đúng mực. Điều này có mặt tốt và mặt xấu. Nhưng rồi thời thế đổi thay. Nhiều giá trị hình thành và mất đi. Chuẩn mực mới hình thành, chuẩn mực cũ tiêu biến. Gần như luôn là như vậy. Có lúc chúng ta tiếc nhớ tinh hoa của những tục lệ cũ xưa. Có khi chúng ta phấn khởi trước sự hình thành các tập quán mới. Nhưng thời gian cứ trôi và vạn vật không ngừng thay đổi. Đã qua đi thì không thể quay lại nữa rồi. Vậy là quyết định đã được đưa ra. Ryo sẽ lên đường. Và cậu muốn thế. Vậy mà khi ngày ra đi càng cận kề, lòng cậu càng ngập tràn nghi ngại. Đôi khi nỗi băn khoăn với những móng vuốt của nó khiến bụng dạ cậu cồn cào. Đôi khi trái tim cậu dao động trong nỗi day dứt phải bỏ lại gia đình ở phía sau. Thậm chí Ryo còn bắt đầu cảm thấy một sự an nhàn trầm ổn trong bầu không khí tĩnh mịch của ngôi làng già nua, một sự trìu mến vô bờ dành cho nơi cậu đã gắn bó suốt thời niên thiếu. Thế nhưng chẳng có gì trong số đó đủ sức làm cậu đổi ý. Cậu nhất định phải đến Hàn Sơn để tìm Ẩn Sĩ. Chương bốn Ngày ấy đến cùng với một buổi lên đường lặng lẽ. Hành trang của Ryo đã chuẩn bị xong, cậu còn mang theo một chiếc gậy để hộ thân khi gặp hiểm nguy hay chướng ngại, cha cậu đã hỏi thăm hết thảy mọi người xung quanh về đường đến Hàn Sơn và cuối cùng cũng phát hiện ra một cụ già cùng làng từng đến đó giúp vận chuyển hàng hóa cho khu dân cư mới khai hoang nằm gần chân núi. Thế là Ryo đã có được một số chỉ dẫn bằng lời, như vậy cũng khá đủ rồi. Người ta đâu cố dễ bỏ qua một ngọn núi, cho dù ở trong một khu vực nhiều đồi núi đi chăng nữa. Mẹ Ryo ôm cậu thật chặt trong chốc lát. Rồi bà đặt lên trán con trai một cái hôn. Tiếp theo đến lượt Ryo hôn trán Hana. Sau đó tới phiên cha ôm cậu, rồi ông nhìn thẳng vào gương mặt cậu. “Hãy bảo trọng,” Takumi dặn. “Và cố gắng hết sức mình.” Ông ngừng lại một lúc rồi tiếp lời. “Con luôn được chào đón ở nơi này. Đây là gia đình của con. Hãy về thăm chúng ta nếu có dịp. Mọi người nhất định sẽ rất vui khi gặp lại con.” Gia đình Ryo trông theo hình dáng cậu xa dần, xuôi theo con đường dẫn khỏi ngôi làng. Nhiều người dân đã nghe tin về chuyến du hành của cậu, họ đứng ngay bậu cửa hoặc dưới mái hiên nhìn cậu ra đi và chúc cậu may mắn theo truyền thống. Mỗi người đều thì thầm “thượng lộ bình an” và cùng lúc vẫy tay chào tạm biệt. Chỉ trong thoáng chốc cậu đã đi khỏi làng, khuất ngoài tầm mắt. Cuộc hành trình mất ba ngày liên tục cuốc bộ. Hai đêm đầu, Ryo tìm chỗ ấm áp và an toàn bên đường để quấn mình trong chăn. Được những tán lá che chở, cậu ngủ ngon giấc, thiếp đi khi màn đêm bắt đầu buông xuống và thức giấc trong ánh sáng đầu tiên của bình minh để đi được trọn một ngày dài. Suốt chặng đường cậu đã ngang qua ba ngôi làng cả thảy. Đến làng nào cậu cũng dừng lại hỏi để chắc chắn mình đi đúng hướng, và tại một ngôi làng trong số đó, những người dân hiếu khách còn tiếp đãi cậu trà và cơm nóng. Khi Ryo đang nâng chén nhấp một ngụm trà nóng hổi, vị chủ nhà hỏi cậu định đi đâu. “Cháu đang hướng tới Hàn Sơn, thưa ông,” cậu trả lời đơn giản. “Hàn Sơn?” Vị chủ nhà lặp lại với giọng nói ra chiều dò hỏi, kèm theo chút sửng sốt. “Sao cháu lại muốn đi tới chỗ đó?” “Cháu cần phải gặp Ẩn Sĩ,” Ryo đáp. “Ẩn Sĩ?!” Vị chủ nhà kêu lên, không giấu nổi sự kinh ngạc. “Phải ạ,” Ryo đáp. “Ông có biết ông ấy không?” “Biết ông ta ư?” Vị chủ nhà nhắc lại lần nữa, có bộ buồn cười trước một ý nghĩ rõ hoang đường, “Ừ thì, tất nhiên ta có nghe nói về ông ta. Nhưng trong số tất cả những người mà ta biết, không có ai gặp hay thấy được ông ta hết. Ta cho đó là một huyền thoại chứ làm gì có ai như thế thật.” “Không đâu, cháu nghĩ ông ấy nhất định có ở đó. Cháu tin ông ấy thực sự tồn tại,” Ryo khẳng định. “Có người đã bảo cháu đi tìm ông ấy. Và bây giờ cháu đang trên đường thực hiện điều đó đây.” “Được thôi,” vị chủ nhà nói. “Tìm thấy thì hãy cho ta biết nhé, nếu cháu có ngang qua nơi này. Chúc cháu may mắn. Trong trường hợp cháu thất bại, cũng nhớ ghé thăm ta trên đường về đấy. Bọn ta sẽ rất vui được đón cháu nghỉ lại đây trên hành trình. Một cậu bé biết rõ mục tiêu của mình nên được khuyến khích. Quyết tâm của cháu thật đáng ngưỡng mộ.” Sau khi nghỉ ngơi và trò chuyện với vị chủ nhà, kể cho ông nghe về gia đình và ngôi làng của mình, Ryo lại tiếp tục lên đường, vững tin rằng mình đang hướng đến Hàn Sơn và chắc mẩm sẽ tới nơi trước khi trời tối. Cậu không cho vị chủ nhà biết mục đích chính xác vì có chút xấu hổ khi chia sẻ chuyện như thế. Ý định đó nghe có vẻ tự phụ, quá tham vọng và thậm chí ảo tưởng. Với người khác dứt khoát là vậy. Thế nhưng Ryo không phải một cá nhân nào khác, cậu là chính cậu. Và cậu quyết tâm đem tham vọng lớn lao trong con người mình ra thử thách. Nó sẽ không biến mất và cậu hiểu nếu không có cách giải quyết thực tế, bằng hành động, tham vọng đó tiếp tục gây rắc rối và tích tụ u uất trong lòng cậu. Khi ngày sắp hết, Ryo thấy hình thù của Hàn Sơn từ từ hiện ra trong màn sương. Từ khoảnh khắc ấy trở đi, ngọn núi như thể dần để lộ mình trước mắt cậu, chuyển dịch từng chút một, từ ảnh hình mờ ảo thành thực tại rõ ràng. Khi đến gần, cậu mới nhận ra dường như ngọn núi tự mình tạo lập một thế giới riêng. Lên cao một chút, ngọn núi nhăn nheo với nhiều nếp gấp quanh co, tạo nên không biết cơ man nào là những không gian giấu kín, khoảng rừng thưa, con lạch nhỏ, nơi bạn có thể tìm thấy hoặc tạo ra chỗ náu mình. Lên cao thêm nữa, ngọn núi trở nên hoang dã và trơ trụi, hiếm người lai vãng và thức ăn nước uống cho động vật cũng khan hiếm. Một nơi mà theo Ryo nghĩ, ta có thể tìm thấy Khí Long - con rồng của bầu trời đang say giấc, nếu cả gan bén mảng đến chốn này. Tới chân núi, cậu đi vòng quanh cho đến khi tìm được một lối mòn chạy sâu vào khu rừng rậm rạp. Việc đầu tiên cậu làm là dừng lại, cẩn trọng và cảnh giác quan sát trước khi dấn thân vào chốn lạ. Cậu kiểm tra xem tay nải đã được cột chắc vào lưng chưa, để đảm bảo hai tay có thể tự do sử dụng chiếc gậy trong trường hợp chạm trán với một loài thú dữ nào đó, như lợn rừng chẳng hạn. Rồi cậu lần theo đường mòn vào rừng, hy vọng sẽ sớm ra khỏi đó đến khu vực thoáng đãng hơn của ngọn núi. Thần kinh căng lên như dây đàn, nhưng cậu vẫn hít một hơi thật sâu và buộc mình phải tiến lên, từng bước một. Ryo nghe tiếng sột soạt khi cậu băng rừng, nhưng không có gì tiến lại gần cậu cả. Chắc hẳn là, cậu nghĩ, sinh vật ở đây hầu hết sẽ cảnh giác với cậu nhiều hơn cậu đề phòng chúng, vì cậu có mùi của con người. Nơi đây có lẽ vắng người lại qua đến nỗi cậu trai trẻ trở thành đại diện của một thế giới bí hiểm, một điều gì lạ lẫm cần tránh xa. Thế mà chốn này lại có lối mòn. Để không bị cây rừng lấp chỗ thì lối đi thỉnh thoảng phải có bàn chân người bước qua, hoặc chí ít có bàn tay ai đó giữ cho thông thoáng. Liệu đó có phải là vị Ẩn Sĩ không? Khi ra khỏi cánh rừng, Ryo ngỡ ngàng thấy ngày chưa tắt hẳn. Nhưng rồi cậu nhận ra hoàng hôn vẫn chưa tối sẫm vì ở trên cao, ánh sáng nấn ná lại lâu hơn. Vậy là giờ đây cậu đã ở trên ngọn núi. Phải đi tìm vị Ẩn Sĩ thôi. “Tìm vị Ẩn Sĩ.” Nghe cứ như một cuộc truy tìm hay một câu đố kỳ diệu, phi thường. “Tìm vị Ẩn Sĩ,” cụm từ đó gợi cho cậu nhớ đến điều gì ấy nhỉ? Phải rồi, là câu nói mọi người trong làng vẫn dùng để chỉ một việc khó khăn ngoài sức tưởng tượng: “Cưỡi lên lưng rồng.” Ngày còn bé, cậu từng tưởng tượng mình được cưỡi lưng rồng. Trong đầu cậu hiện lên hình ảnh bản thân đang ngồi trên loài rắn khổng lồ thân hình uốn éo, có vảy và biết bay, hai tay vịn vào đôi cánh khi sinh vật đó cuộn tròn quanh những đám mây và lướt đi trên luồng gió. Ảo tưởng đó thật oai hùng biết mấy, thế nhưng lúc này đây cậu chỉ đang khó nhọc lê bước khắp sườn núi hoang vắng, kiếm tìm dấu hiệu của một ông lão xa lạ. Cảnh này có vẻ chẳng mấy vẻ vang đối với Ryo. Thế nhưng dẫu sao cậu cũng đã vất vả vượt một chặng đường dài để đến đây. Cậu đã phải thuyết phục cha mẹ cho phép mình được phụ niềm kỳ vọng rằng cậu sẽ theo cha trở thành một người thợ gốm. Cậu đã phải đuổi theo Người Lạ Mặt đi xa khỏi làng, khẩn khoản nài nỉ ông đưa ra một chỉ dấu, một hướng đi, một mục tiêu để vươn tới, để trở nên thành thạo trong… gì nhỉ? Chiến đấu chăng? Ngay tại thời điểm đó, dù không nói ra, Ryo đã tránh cái từ “chiến đấu”. Không rõ thế nào nhưng cậu cảm thấy từ này không diễn giải được trọn vẹn điều cậu đã chứng kiến trong cuộc chạm trán giữa Người Lạ Mặt và ba tên cướp. Không chỉ đơn thuần là “chiến đấu”. Còn có một điều gì hơn thế nữa, một phẩm chất đặc biệt tiềm tàng trong từng đường đánh của Người Lạ Mặt, vượt trên kỹ năng thể chất và sự thuần thục do luyện tập. Đó là phẩm chất của trí tuệ, tâm hồn, cảm xúc, trái tim… hay có lẽ là sự kết hợp tất cả những yếu tố ấy. Đến đây Ryo chợt nhớ tới một từ học được từ cha mẹ, hsin - chữ tâm. Nó vừa có nghĩa là “trái tim”, vừa có nghĩa là “lý trí”. Không phải là một khái niệm riêng lẻ, mà là sự pha trộn của cả hai. Vậy tâm là phần nào trong cơ thể? Có thể tìm thấy nó ở đâu? Liệu ta có trông thấy nó khi mổ thi hài của người đã chết? Hẳn là không. Giống như linh hồn, khi người ta chết đi thì tâm cũng lìa khỏi xác. Nhưng hẳn là nó tồn tại đâu đó giữa khối óc và con tim, chí ít thì theo tưởng tượng là vậy. Ryo bắt đầu cảm thấy hơi choáng váng. Đó là phản ứng thường xuất hiện mỗi khi cậu nghĩ về tâm. ”Đừng lo,” cha từng nói với cậu. “Con cứ để tự nhiên, càng cố tìm kiếm, con sẽ càng xa nó. Hãy cố gắng làm điều đúng đắn vào đúng thời điểm và tâm trong con sẽ an bình, thư thái.” Chính thế! Đó chính là điều Ryo đã thấy, hay cảm nhận được từ Người Lạ Mặt. Sự an bình của nội tâm. Dù ông rất chủ động và linh hoạt nhưng mọi động tác đều được thực hiện với một sự ưu nhã vô tư, không giận dữ, không thù địch. Những tên cướp trông cường tráng, hùng mạnh là thế, nhưng chúng chỉ thuộc hạng côn đồ, cố tỏ ra ngạo mạn, ra vẻ huênh hoang cả trong thế đứng, cách đi. Trong khi đó, Người Lạ Mặt lại hết sức khiêm nhường và im lặng, ông có tư thái gần như là nhún nhường, nhưng đồng thời cũng bội phần tự tin, không nao núng, sẵn sàng đương đầu với mọi biến cố sắp xảy ra. Tùy cơ ứng biến. Không phản ứng lại. Nhưng cảnh giác và sẵn sàng đáp trả. Vào thời điểm đó, Ryo không đủ từ ngữ để diễn tả. Đây đều là lời của tôi lúc này, khi đang kể chuyện cho các bạn nghe. Hiển nhiên Ryo chưa nói được như vậy nhưng cũng đã cảm nhận được sự hiện hữu và sức ảnh hưởng của những phẩm chất mà Người Lạ Mặt thể hiện, cậu muốn vươn lên trở thành người như thế với tất cả khát vọng cùng sự hăng hái của sức trẻ và tuổi thanh xuân. Giữa những suy nghĩ ngổn ngang, cậu trai trẻ đã ngộ ra một điều gì đó bằng cảm giác tự nhiên và chưa qua rèn giũa của mình. Dòng suy ngẫm của Ryo bị gián đoạn khi chợt nhận ra đôi chân đã đưa cậu đến một khoảng rừng thưa bằng phẳng, cậu mải nghĩ quá nên đã vô thức bước theo đường mòn mà không thật sự chú ý, đắm chìm trong thế giới nội tâm với bao nhiêu hồi ức và suy tưởng. Nhưng giờ đây cậu đã đến được nơi có dấu hiệu sinh sống của con người. Ryo thấy trước mặt mình một túp lều thô sơ mộc mạc, như chỗ dung thân tự dựng của những người dân làng nghèo. Đây có vẻ là chỗ ở của một người duy nhất, không gian vừa đủ để người đó sống cuộc đời thanh đạm và giản dị. Tuy nhiên, dẫu rất đơn sơ, túp lều lại có nét trang nhã lạ kỳ. Dù được xây nên từ những vật liệu cơ bản, có sẵn trong tự nhiên, ở đó vẫn có sự chăm chút của một đôi tay cẩn thận, có phương pháp, biết tận dụng tối đa nguồn vật liệu thô. Ai đã dựng túp lều này ắt hẳn phải khéo léo và tinh tế lắm. Ryo là con trai của một nghệ nhân gốm giỏi. Cha đã rèn cho cậu có con mắt nhà nghề để vừa nhìn là nhận ra ngay sản phẩm thủ công. Ngoài ra còn có hai cái nhà nhỏ hơn. Một cái trông như nhà kho dùng trữ than, củi đốt cùng các vật liệu để sửa chữa túp lều khi cần thiết, hẳn là chủ nhân của nơi này đã thu thập chúng để phòng xa. Cái còn lại xem ra bỏ trống, có lẽ là chỗ dành cho khách hoặc người du hành ngang qua, để tiếp đãi hoặc mời họ dừng lại nghỉ qua đêm tối. Cách túp lều chính không xa, trên khu đất bằng phía trước, một đống củi lửa vẫn đang âm ỉ cháy, vài chiếc nồi nấu ăn dựng gần đó với một dụng cụ tự chế để treo nồi bên trên ngọn lửa và điều chỉnh độ cao thích hợp. Thế nhưng Ryo không hề thấy bóng dáng một ai. Người sống tại đây có thể đang tạm thời ở khuất tầm nhìn hoặc đã đi xa rồi. Nhiều khả năng người này biết được điều gì đó về Ẩn Sĩ. Biết đâu túp lều này chính là nhà, là nơi trú ngụ của ông ấy thì sao. Thậm chí nếu không phải, người sống ở đây chắc cũng đã gặp hoặc biết chỗ tìm Ẩn Sĩ. Hàn Sơn là khu vực rộng lớn nhưng gần như một chốn không người, vì vậy nếu có ai sống tại đây, dù thời gian dài hay ngắn, chắc chắn họ cũng sẽ nhận thấy sự hiện diện của các cư dân khác, thậm chí là những người láng giềng ở xa tít tắp. Ryo quyết định điều đúng đắn nhất nên làm lúc này là ở lại và chờ đợi, biết đâu chủ nhân của túp lều sẽ quay về. Vùng núi này hoang vắng và hiu quạnh, ít ra tại đây vẫn có nhà cửa, có sự hiện hữu của con người. Và hoàng hôn đang buông xuống, cơ hội khả dĩ nhất là chờ đợi và hy vọng được ngủ lại trong khu đất đã phát hoang này. Nếu may mắn, cậu có thể quấn người trong chăn trên nền nhà của một trong số các túp lều, hoặc nằm gần đám than hồng còn sót lại của ngọn lửa. Biết đâu cậu còn được mời trà hay thức ăn nữa kia. Đó sẽ là thời điểm cho những cuộc trò chuyện. Suy nghĩ của cậu quay về với gia đình mình và trong một khoảnh khắc, dường như cậu nhìn thấy họ bằng đôi mắt trong tâm trí, em gái đang giúp mẹ chuẩn bị bữa tối, cha đang mang củi hoặc than vào để giữ lửa cho chiếc lò sưởi nhỏ giữa ngôi lều quen thuộc bé xinh. Trong một thoáng, một đợt sóng buồn bã chợt ập đến bủa vây lấy cậu, làm trỗi dậy khát khao được trở về bên những người thân yêu, trong sự ấm áp thân quen. Ryo cố tự trấn tĩnh lại. Những cảm xúc thế này chẳng giúp ích chút nào. Đã đến lúc phải trưởng thành rồi. Cậu có một mục tiêu. Nhất định phải nhắc cho bản thân mình nhớ điều đó. Không thể vượt qua cả chặng đường dài chỉ để rút lui và ủ rũ quay về trong thất bại và tủi hổ. Đúng vậy. Cậu phải dũng cảm lên, và đôi khi kiên định chờ đợi cũng là dũng cảm. “Tùy cơ ứng biến, có lúc phải hành động, có lúc phải chờ.” Câu nói ấy đã khắc sâu trong tâm trí Ryo. Một trong những châm ngôn sống của cha. Ông đã nói với cậu như thế khi cả hai đang trông lò nung. Nhưng cậu biết rõ cha không chỉ đang bảo ban chuyện chiếc bình gốm mà có ý tứ sâu xa hơn nữa. Nơi này là nhà của một người nào đó, Ryo nghĩ. Mình không thể dọn chỗ ngủ ở đây khi chưa được mời, như vậy thì thật khiếm nhã quá. Nhưng mình cũng chẳng thể quay ngược lại con đường đã đi và ngủ trên sườn núi. Khu rừng bên dưới trông không phải là chỗ nghỉ an toàn, có thể có rắn hoặc những loài động vật hoang dã nhảy xổ ra tấn công mình từ bóng tối. Mình phải làm sao bây giờ? Ryo nhận ra tốt hơn hết cậu nên quấn mình trong chăn và tựa vào cái cây nhỏ mọc ở rìa khu đất trống. Bằng cách này, cậu vừa được thoải mái nghỉ ngơi lại vừa có thể giữ mình tỉnh táo cho đến lúc chủ nhân túp lều trở về, và hẳn là người đó phải xuất hiện trước khi trời tối. Những đốm than hồng ở gần bên cùng với túp lều trước mặt mang lại cho Ryo một niềm an ủi, giúp cậu thấy bớt đơn độc nơi hoang vu, bớt cảm giác thân mình bị phó mặc cho thiên nhiên hoang dã. Phải, đó là điều tốt nhất cậu cần làm lúc này. Gần khoảng rừng thưa có một dòng suối nhỏ chảy qua. Ryo khum hai tay vốc một ngụm nước. Rồi cậu xếp tay nải bên cạnh, đặt chiếc gậy xuống và quấn mình trong chăn, quyết tâm chờ xem định mệnh sẽ mang đến điều gì. Thân cây nhỏ nâng đỡ tấm lưng cậu, tán lá trên đầu như một mái che để cậu náu mình khỏi cái rộng lớn mênh mông của bầu trời đêm. Dù đã cố gắng hết sức để giữ cho mình tỉnh táo, Ryo vẫn nhanh chóng thiếp đi. Trong giấc mơ, cậu đang loanh quanh trên một đỉnh núi vắng tanh, tìm kiếm và tìm kiếm. Một giọng nói lặp đi lặp lại trong tai cậu, “Tìm vị Ẩn Sĩ, tìm vị Ẩn Sĩ…”. Nhưng chẳng có nơi nào khả dĩ để kiếm tìm. Thoắt nhiên trên bầu trời, một con Khí Long hiện ra từ sau cụm mây trắng. Những chiếc vảy của nó lóe lên dưới ánh sáng, nó xoay mình và cuộn tròn trong không trung, cậu không có chỗ nào để ẩn nấp, vì thế con rồng nhanh chóng phát hiện ra cậu. Nó bay thấp xuống và lượn lờ ở phía trên, nhìn chòng chọc vào cậu đầy hung tợn, cánh mũi mở rộng xịt ra từng cụm khói. Ryo nhìn lại nó trong sự kinh sợ và khiếp hãi. Cậu há miệng muốn cất lời, định nói lý với nó, giải thích rằng cậu không hề có ý gây hại hay bất kính, nhưng chẳng có âm thanh nào thoát khỏi cánh phổi hay cuống họng, cậu không thể thốt ra nổi một từ nào. Ryo bừng tỉnh và nhận ra thực sự đang có một đôi mắt ở bên trên, nhìn xuống gương mặt cậu với vẻ hiếu kỳ. Thế nhưng đó chẳng phải con rồng nào cả, mà là một ông lão. Ông ấy ăn vận giản dị, quần đen, dép tết bằng rơm, bên ngoài khoác chiếc áo đen bằng vải thô. Nhìn vẻ bề ngoài, có thể đoán ông là một nông dân hoặc thầy tu, khó mà nói cho chính xác. Mặc dù tuổi đã cao, trông ông vẫn minh mẫn và khỏe mạnh. Ánh mắt sắc sảo. Ăn mặc chỉnh tề. Mớ tóc còn lại khá ngắn, gương mặt điểm râu bạc. Phải mất một lúc Ryo mới thoát khỏi trạng thái mơ màng và trở về thực tại. Đầu tiên, cậu giật mình hoảng hốt như hầu hết mọi người khi tỉnh giấc đột ngột. Trong khoảnh khắc, cậu không biết mình là ai, đang làm gì hoặc ở đâu. Một hai giây sau, cậu mới rũ bỏ được hình ảnh con rồng, thay vào đó là ông lão đang ở trước mặt, cậu nhìn ông trân trân như thể đó là một bóng ma, một thực thể đen tối hiện hình. Thế nhưng khi cơn mơ tan đi, cậu nhận ra không có mối đe dọa nào cả. Ông lão chỉ đang đợi Ryo tỉnh dậy để nói chuyện, và nhiều khả năng ông đã quan sát cậu từ trước, đưa ra những phán đoán và đánh giá thông qua quần áo, diện mạo và hành trang bên cạnh cậu. “Ôi, ừm, ơ, xin thứ lỗi cho cháu…” Ryo lẩm bẩm, cố trấn tĩnh. Mệt lử vì đi bộ cả ngày đường nên cậu thiếp đi như vậy cũng dễ hiểu thôi. Thế nhưng cậu đã hy vọng mình có thể tỉnh táo và tự chủ khi chủ nhân khu đất trống trở về. Cậu muốn tạo ấn tượng tốt, đặc biệt trong trường hợp người xuất hiện là vị Ấn Sĩ. Ngủ gật giữa mớ hành lý dưới một gốc cây không phải cách cậu dự định giới thiệu về mình. Ông lão lùi lại vài bước, tạo điều kiện cho Ryo tự trấn tĩnh và đứng dậy để lấy lại phong thái đường hoàng và bày tỏ sự kính trọng với người lớn tuổi. Khi Ryo đã đứng lên và trịnh trọng cúi đầu chào, một cử chỉ được người đối diện đáp lại đúng lễ, dù ông không cúi xuống thấp bằng, thì ông lão bắt đầu cất lời. Giọng ông rõ ràng, điềm đạm, không quá thân thiện cũng không tỏ vẻ thù địch. “Cậu là ai? Đến đây có việc gì? Cậu bị lạc à?” Ryo cố gắng hết sức để trả lời các câu hỏi sao cho rành mạch nhất. “Cháu tên là Ryo. Cháu đến từ làng Furukawa, ngôi làng nằm bên Cổ Hà, cách đây khoảng ba ngày đường. Cháu nhận được chỉ huấn đến Hàn Sơn tìm Ẩn Sĩ. Ít phút trước thôi cháu tình cờ lạc vào khoảng rừng thưa này, nhưng chẳng thấy bóng dáng một ai. Vì thế cháu đã ngồi xuống đợi có người xuất hiện để hỏi thăm. Rồi thì, xin ông thứ lỗi, cháu lỡ ngủ quên mất.” Ryo hơi ngượng ngùng khi thú nhận điều đó song vẫn tiếp tục nói: “Liệu ông có thể bảo cháu biết chăng? Về vị Ẩn Sĩ ở Hàn Sơn ấy ạ? Ông ấy sống gần đây chứ? Làm thế nào cháu tìm được ông ấy? Một người dân ở ngôi làng cách đây nửa ngày đường nói rằng vị Ẩn Sĩ chỉ là huyền thoại. Cháu hoài công vô ích rồi sao? Hay cháu đã hiểu lầm? Và chỉ đang đuổi theo một bóng ma hay câu chuyện cổ hoang đường?” Ông lão giơ tay lên ngăn dòng câu hỏi đang tuôn ra ào ạt của Ryo. Khi Ryo im lặng, ông mới cất lời, rõ ràng và chậm rãi, với cung cách chừng mực và thận trọng: “Ta là Unzen. Nơi đây, chốn này, là nhà của ta. Ta không biết vị ẩn sĩ nào ở Hàn Sơn, trừ khi ta chính là người được gọi bằng danh xưng đó. Rất có thể người đã bảo cậu đến đây muốn cậu gặp ta. Ta không nói chắc được điều gì. Hãy kể cho ta nghe nhiều hơn về con người này. Cậu gặp anh ta trong trường hợp nào và điều gì đã khiến anh ta chỉ cậu đến đây tìm kiếm nhân vật gọi là ẩn sĩ?” Ông lại giơ tay lên một lần nữa, lần này để ngăn Ryo trả lời. “Nhưng cậu cũng kiệt sức rồi, cậu đã đi một quãng đường rất xa. Hãy đến đây ngồi bên ngọn lửa, ta sẽ pha ấm trà giúp cậu tỉnh người và cậu hãy thuật lại toàn bộ câu chuyện cho ta nghe nhé. Và đừng lo về chỗ ngủ đêm nay. Hàn Sơn là một nơi hoang vắng ảm đạm nên chớ nghĩ đến việc ngủ ngoài trời, vả lại quanh đây cũng không có ngôi nhà nào khác. Cậu hãy nghỉ ngơi trong lều dành cho khách. Đó là một nơi khô ráo, ấm áp và cậu sẽ được an toàn.” Ông lão dẫn Ryo tới bên đống lửa nơi những đốm than hồng vẫn còn âm ỉ cháy, ông chỉ cho Ryo thấy một súc gỗ hòng ra hiệu cho cậu ngồi. Ryo đặt chiếc gậy và tay nải xuống rồi ngồi trên thân cây thấp, tì đầu gối lên mặt đất với hai chân phía sau. Từ vị trí này, cậu quan sát Unzen khơi lại đống lửa. Rồi ông đổ nước sạch vào chiếc ấm đun bằng kim loại và treo nó lên trên nguồn nhiệt. Từ túp lều chính, ông mang ra một cái khay nhỏ có ấm trà bằng đất sét thô, một hộp trà bằng kim loại, hai chén trà và một thanh tre để khuấy. Trong thời gian đợi nước sôi, Unzen ngồi xuống chiếc ghế bằng gỗ của mình, nhìn thẳng vào Ryo và mở lời đơn giản: “Nào, hãy kể cho ta nghe câu chuyện của cậu. Ngọn gió nào đã mang cậu đến đây…?” Chương năm Khi Ryo thuật lại câu chuyện của mình, cậu nhận thấy ông lão lắng nghe vô cùng chăm chú. Thỉnh thoảng ông gật đầu hoặc chỉ thốt lên một tiếng à, ừ, không hề cắt lời Ryo mà muốn cho cậu biết ông hiểu hết những gì cậu nói. Đôi lần, ông rót thêm vào chén của Ryo trà lúa mì nóng hổi vừa pha. Mỗi lần như vậy, Ryo lại nghiêm trang ngừng lời theo phong tục, nâng chén trà lên trước mặt và gật đầu cảm ơn khi nó được châm đầy. Lúc câu chuyện kết thúc, Unzen ngả người về phía trước và vun lại đống lửa. Ryo yên lặng chờ đợi phản ứng của ông. “Ta biết người đàn ông đã chỉ cậu đến đây. Cậu đã đúng. Ta chính là vị ẩn sĩ mà anh ta nhắc đến. Và nơi đây là Hàn Sơn mà anh ấy muốn cậu tới tìm ta. Ta dám chắc người đàn ông cậu miêu tả trong câu chuyện là Akio. Từ những gì cậu kể, đó chỉ có thể là anh ta mà thôi, và hẳn nhiên cũng chỉ có anh ta mới gợi ý cho cậu đến chốn này…” Giọng Unzen nhỏ dần trong lúc ông đăm đắm nhìn vào những hòn than nóng. Rồi ông nói tiếp: “Dù sao trời cũng đã khuya và cậu sẽ thấm mệt. Bây giờ, đi ngủ là tốt nhất, sáng mai, khi cậu đã khỏe khoắn và tràn đầy quyết tâm, chúng tã sẽ nói chuyện lần nữa. Lúc đó, có lẽ cậu sẽ hiểu rõ mình muốn gì hơn. Và biết đâu ta cũng có thể cho cậu những lời khuyên khôn ngoan hơn. Giờ hãy tạm gác lại và đi nghỉ đã.” Unzen dẫn Ryo tới một chái nhà nhỏ ở rìa khu đất trống, tại đó cậu có thể tắm rửa và vệ sinh trước khi ngủ. Tiếp đến, Ryo đi về phía túp lều dành cho khách. Cậu tìm thấy một chiếc giường sơ sài đượm mùi hương ngọt ngào của đệm lót cỏ khô. Quấn mình trong chăn, đặt lưng xuống với một cái thở dài mệt nhọc, cậu nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. Khi thức dậy vào ngày hôm sau, Ryo có cảm giác như mình chỉ vừa thiếp đi trong ít phút, vậy là giấc ngủ đã đến rất sâu. Tỉnh táo hoàn toàn, cậu khoan khoái ngắm ánh nắng trong veo đang chiếu rọi trên con đường dẫn đến túp lều. Cậu nhỏm dậy và vươn vai như một chú mèo, theo thói quen mỗi khi thức giấc. Rồi cậu đi tới bậu cửa để trông ra ngoài. Ở phía bên kia khoảng rừng thưa, trên khoảng đất khô ráo bằng phẳng, ông lão đang di chuyển một cách lạ lùng, như thể đang nhảy múa. Nhưng nếu đúng là vậy thì ông đang múa theo thứ âm nhạc từ nội tại. Hơi thở của ông sâu và nhịp nhàng, mọi cử động của ông diễn ra tựa hồ đang chiếu chậm. Thi thoảng ông chuyển trọng tâm từ chân này sang chân kia, một chân trụ và chân còn lại vạch một đường trong không khí cho đến khi tìm được điểm tiếp xúc kế tiếp với mặt đất. Hai cánh tay và bàn tay thu vào người, khi thì như đang ra hiệu bằng cử chỉ, khi lại vung ra như đang đẩy văng một kẻ địch, người bạn nhảy hoặc một thế lực vô hình. Ông lão liên tục lách và xoay người, đối mặt với nhiều hướng khác nhau. Như thể trọng tâm của ông là một trục đứng và mọi chuyển động của ông đều diễn ra hoặc xuất phát từ đó. Thốt nhiên, khi Ryo đang quan sát, Unzen bỗng di chuyển nhanh gấp bốn lần, thậm chí nhiều hơn. Bầu không khí trở nên căng thẳng và tốc độ của ông đột biến đến phi thực, đặc biệt với một ông lão ở tuổi đó. Thế rồi chớp mắt một cái, Unzen lại quay về nhịp điệu chậm rãi và đều đặn. Ông thu mình trở về tư thế đứng, thực hiện một cú gập người nhanh gọn với hai tay chắp lại như đang cầu nguyện, một động tác mà Ryo gọi là gassho[1]. Sau đó, Unzen như bước ra khỏi chiếc bong bóng tưởng tượng vây bọc ông trong một không gian khác và trở về thế giới thực của những chuyển động thường ngày, ông bắt gặp Ryo đang theo dõi mình từ khung cửa và vẫy tay chào cậu đầy thân thiện. “Mỗi sáng luyện tập một lúc để bắt đầu ngày mới, giữ cho mình luôn mạnh khỏe. Đó là thói quen cả đời. Ai bỏ qua những điều như vậy, người đó đang tiến nhanh hơn về phía nấm mồ. Nhưng giờ đã đến lúc ăn sáng rồi chàng trai trẻ. Đi thôi. Chúng ta sẽ dùng bữa trong im lặng rồi trò chuyện sau.” Bấy giờ, Ryo đã nhận thấy Unzen có cách nói như thể điều ông nêu ra là chuyện hiển nhiên. Như thể có một con đường đúng đắn, đã định sẵn để thực hiện những việc bình thường, cơ bản. Biểu hiện này, nếu xuất phát từ một ai đó khác, hẳn sẽ tạo cảm giác dạy đời trịch thượng. Nhưng với cách nói của Unzen, ta lại có cảm giác như ông chỉ đơn giản là đang trình bày về trật tự của vạn vật tự nhiên, có lẽ vì vậy mà Ryo đón nhận lời ông một cách thanh thản kỳ lạ, chẳng cần đặt câu hỏi hay phải tỏ ra “biết cư xử”. Mọi chuyện dường như cứ thuận theo một dòng chảy tự nhiên mà tiếp diễn quanh ông lão. Điều này khiến Ryo chú ý và đem lòng thán phục. Sau bữa sáng thanh đạm với cháo hạt kê, trà lúa mì và nước, Unzen chính thức và thẳng thắn hỏi chuyện với Ryo. “Vậy là, cậu muốn học những kỹ năng đã thấy ở Akio khi anh ta đối đầu với bọn cướp tại ngôi làng của cậu…” Ryo sốt sắng gật đầu. Unzen nói tiếp: “Chuyện như vậy không thể học xong trong một sớm một chiều, chúng không đơn thuần chỉ là những kỹ thuật hay mánh khóe. Người học nhất định phải dốc toàn tâm toàn ý, toàn bộ sức lực cộng với luyện tập không ngừng. Không chỉ học một thời gian là xong, đây là trọng trách phải mang theo cả cuộc đời. Cậu có chắc quyết tâm của mình đủ lớn để đảm đương việc đó? Liệu trái tim cậu có đủ nóng và cái đầu cậu có đủ lạnh để dấn thân vào con đường này?” Câu hỏi cuối nghe sao thật lạ lùng, nhưng Ryo cảm nhận được ý nghĩa của nó. Cậu nghĩ rằng trong con người mình thực sự sẵn có nguồn sức mạnh mà hành trình phía trước đòi hỏi, chỉ cần học cách sử dụng và kiểm soát chúng thôi, vì thế cậu gật đầu quả quyết: “Vâng, thưa ông, có chứ. Cháu tin là có…” “Tin thôi chưa đủ. Niềm tin là thứ rất yếu ớt. Niềm tin chỉ dành cho những kẻ đầu óc nông cạn, chỉ biết chơi chữ, lải nhải những điều vô nghĩa và nghĩ ngợi lung tung. Phải biết nhận thức và cảm thụ, nhất định thế. Cậu cần cảm được chứ không chỉ nghĩ thôi. Thậm chí còn phải cảm thật sâu nữa. Cậu có nhận thấy trong bản thân có động lực, mục đích sâu sắc để bước vào hành trình này?” Ryo ngập ngừng. Rồi cậu trả lời: “Cháu mới mười ba tuổi, sắp lên mười bốn. Cháu đã rời khỏi gia đình và một mình đến tận đây. Cháu đã tìm thấy ông, chỉ với một vài câu nói. Điều đó không chứng tỏ được gì sao?” Bất thình lình, Unzen phá lên cười trước vẻ nghiêm túc của cậu bé. “Chà, ta đã hỏi quá nhiều khi còn quá sớm. Thứ lỗi cho ta. Đã lâu rồi ta không phải cân nhắc những việc thế này. Con có thể ở lại nếu muốn. Rồi thì khi nào con có vẻ đã sẵn sàng, có thể ta sẽ dạy con một vài điều ta biết. Biết đâu ta sẽ truyền lại được một phần những gì mình lĩnh hội. Nhưng ta báo trước, việc này không hề đơn giản. Quá trình sắp tới sẽ chẳng dễ dàng.” Thế là quyết định đã được đưa ra. Ryo được phép ở lại. Rồi đây, khi đến thời điểm Unzen cho là thích hợp, ông sẽ truyền thụ cho Ryo một số kỹ năng mà vì chúng cậu đã tìm đến tận đây. Trong một thoáng, Ryo gần như không tin nổi hành trình của mình đã thực sự bắt đầu, rằng cậu đang bước vào quá trình trui rèn để trở thành… Chính xác là gì nhỉ? Một võ sĩ? Một đấu sĩ? Còn phải chờ xem sao. Mà có khi sau này cũng chẳng có từ nào để gọi nghề nghiệp đó. Thế nhưng mọi băn khoăn trong Ryo đã sớm bị gạt đi khi cậu bận rộn với cuộc sống mới cùng Unzen ngày này qua ngày khác, giờ này qua giờ khác và thậm chí phút này qua phút khác. Chương sáu Giai đoạn đầu tiên trong quá trình rèn luyện của Ryo chỉ đơn giản là học cách làm việc sao cho “ra hồn”, theo lối diễn đạt của Unzen. Nhiệm vụ của cậu bao gồm trông coi chỗ ở và thực hiện tất tần tật những việc cần thiết để có một cuộc sống tươm tất, lành mạnh tại một khoảng rừng thưa nơi lưng chừng sườn núi. Đối với Ryo, quá trình này có vẻ chẳng liên quan gì đến kỹ năng đánh đấm hay giao chiến mà giống đang học việc để trở thành người hầu cận cho Unzen hơn. Song Unzen lại là bậc thầy và là người duy nhất am tường những kỹ năng mà Ryo đang ước mong lĩnh hội. Thế nên cậu còn có thể làm gì khác ngoài việc bắt tay vào làm như được bảo? Biết đâu đó lại là một phần của quá trình rèn luyện thì sao? Lạ thay, Unzen tỏ ra đặc biệt quan tâm đến cách Ryo tiến hành những công việc thường ngày, chẳng hạn như lúc cậu ì ạch khuân chiếc thùng gỗ chứa đầy nước múc từ dòng suối. Chiếc thùng nặng và nước sóng sánh tràn cả ra ngoài, làm ướt chân Ryo và nền đất xung quanh. “Dừng lại. Đợi đã,” Unzen lên tiếng, băng qua khoảng rừng trống và tiến lại chỗ cậu. “Nhìn đây.” Nói rồi ông giành lấy chiếc thùng để chỉ cậu cách cầm cho chắc chắn hơn. Ông thử đi vài bước và Ryo để ý bàn tay nắm chặt của ông, cũng như cách ông giữ thùng sao cho tương thích với chuyển động cơ thể, giúp khối nước bên trong duy trì được trạng thái cân bằng khi cất bước. “Nhìn kĩ bàn chân, cẳng chân của ta nữa…” Ryo quan sát trong khi Unzen bước đi thật chậm để giảng giải cho cậu rõ hơn về tác động của dáng đứng và tư thế đối với sự ổn định của thùng nước khi di chuyển trong không gian. “Con thấy chưa…? Nào, thử đi.” Unzen chăm chú dõi theo trong lúc Ryo cố bắt chước tay cầm và dáng người ông. “Được, tốt hơn rồi. Nhưng cần phải tập thêm chút nữa, thế này.” Unzen sửa lại tay nắm của Ryo và cúi xuống để chỉnh hai chân cậu về tư thế vững vàng hơn. Ryo cảm nhận được sự khác biệt ngay lập tức. Có rất nhiều những khoảnh khắc như vậy trong cuộc sống thường nhật của Ryo vào những tuần lễ tiếp theo. Dường như Unzen đang luyện cho cậu cách di chuyển một cách có kiểm soát và ý thức. Đôi khi điều đó gợi cho Ryo nhớ về cách xử lý và tạo hình đất sét mà cha đã dạy trong xưởng gốm. Unzen cũng mang cùng sự chú tâm và ân cần như thế trong từng chuyển động, từng công việc, dù chúng nhỏ nhặt hay có vẻ tầm thường đến mấy. Hiện tại là xô chậu cùng chổi quét, có lẽ sau này là đao kiếm cùng gậy gộc? Thế nhưng đến một lúc, sau một vài tháng được huấn luyện như thế, Ryo bắt đầu cảm thấy một sự bực dọc, bứt rứt trong cuộc sống thường nhật nơi ngọn núi. Mình lặn lội đến đây để được giống như Akio, cậu nghĩ. Nhưng lúc này mình có khác chi một cô hầu quanh quẩn trong xó bếp của một người nông dân. Phẩm giá ở đâu trong những việc thế này? Đâu rồi danh dự mà mình mong muốn? Tại sao Unzen không dạy cho mình kỹ năng chiến đấu? Phải chăng đây chỉ là trò lừa bịp để ông ta có một tên hầu dễ sai bảo? Biết đâu với ông, mình chỉ là một công cụ để lợi dụng mà thôi? Ryo trực tiếp hỏi thầy Unzen khi cả hai đang lặng im nhấm nháp tách trà bên ngọn lửa. Hiển nhiên là cậu phải hỏi sao cho khéo, cốt để giấu đi bất kỳ dấu hiệu nào của sự mất kiên nhẫn hay cáu giận. Thế nhưng cái cách cậu cất cao giọng dù cố kiểm soát đã tố cáo tâm trạng thất vọng nơi cậu, và Unzen có thể nhận thấy điều đó. “Hừm, để ta suy nghĩ,” Unzen bảo. Tiếp theo là một khoảng lặng thật dài khi Ryo chờ đợi câu trả lời. Cậu e rằng mình đã làm phật ý Unzen, rằng mình vượt quá giới hạn khi đưa ra câu hỏi như vậy. Suy cho cùng, cậu có học được gì hay không thì đều phụ thuộc cả vào người thầy ấy. Còn nơi nào khác cho cậu được tiếp nhận sự huấn luyện thế này đâu? Cậu chỉ là con trai của một người thợ gốm, xuất thân từ một ngôi làng nhỏ, chẳng có lấy một mối quan hệ nào đặc biệt. Sẽ ra sao nếu Unzen nghĩ cậu là kẻ vô ơn bạc nghĩa và đuổi cậu đi? Cậu sẽ làm gì kế tiếp? Cậu còn nơi nào để tìm tới đâu ngoài trở về nhà trong thất bại ê chề? “Quá trình rèn luyện của con sẽ sớm bắt đầu. Ta đang nói về kỹ năng chiến đấu mà con muốn đấy. Thế nhưng từ ngày đầu tiên, ta đã từng bước tập dượt cho con rồi, con không nhận ra sao? Song vì con đã đề cập đến chuyện này, có lẽ đã đến lúc phải tiến thêm một bước. Đừng hỏi nhiều nữa. Cứ tiếp tục như từ trước đến giờ. Ngày mai, khi thời khắc đã điểm, chúng ta sẽ bắt đầu…” Unzen ngừng tại đó và Ryo hiểu rõ rằng không nên hỏi thêm nữa. Dẫu sao cậu cũng đã có cho mình một câu trả lời sáng tỏ. Mọi thứ có vẻ tràn đầy hứa hẹn. Ngày mai, buổi học chiến đấu… Cậu sẽ được học những gì đây? Thế rồi ngày lại bắt đầu mà không có thay đổi nào đặc biệt. Nhiệm vụ đầu tiên của cậu là xén cỏ ở rìa khoảng đất trống này. Nếu để quá lâu, cây rừng sẽ mọc lại và phủ lấy khu nhà của họ. Ryo đã học được rằng thiên nhiên sẽ lấy lại tất cả những gì vốn dĩ thuộc về nó, khi con người thờ ơ bỏ mặc đủ lâu. Thế là giờ đây cậu cắm cúi xén cỏ và nhớ lại mảnh vườn nhỏ sau ngôi nhà ở quê hương. Cậu làm việc trong vô thức trong lúc tâm trí trôi dạt về gia đình và ngôi làng quen thuộc. Bất thình lình, một cú đánh giáng xuống, khiến cậu ngã chúi đầu vào đám cỏ đang xén. Ryo choáng váng, thần trí rối loạn, đầu óc quay cuồng. Khi không bỗng nhiên đòn tấn công ập tới. Lấy lại ý thức, cậu xoay người và giơ tay lên phòng thủ, lo sợ sẽ có thêm một đòn đau khác. Unzen đang đứng bên trên cậu với một chiếc gậy có đệm lót. Lớp đệm giúp Ryo không bị thương nặng nhưng vai cậu, chỗ bị đánh, thì không ngừng nhức nhối, hẳn sẽ để lại dấu tích là một vết bầm cùng cơn đau âm ỉ. Ryo càu nhàu phản đối cú đòn như trời giáng của Unzen. “Sao thầy lại đánh con mạnh như vậy ạ? Con đang làm nhiệm vụ của mình cơ mà. Thầy biết được con đang lơ đễnh sao? Thầy đoán ra từ cách con làm việc, cách con hành động ạ? Thầy có khả năng đọc được ý nghĩ của người khác nữa hả thầy? Đây là hình phạt vì đêm qua con đã xử sự không phải phép chăng? Con nên nghĩ thế nào về việc này đây?” Unzen đáp lại một cách nhẹ nhàng nhưng kiên quyết: “Không có lời giải thích nào cả. Giai đoạn kế tiếp trong quá trình rèn luyện của con đã bắt đầu. Hãy luôn đề cao cảnh giác. Tiếp tục làm nhiệm vụ của con đi…” Nói đến đây, ông quay lại với việc của mình, khuất khỏi tầm mắt Ryo. Vì sao thầy Unzen làm thế với cậu? Đó có phải một cách trừng phạt không? Đúng thật là Ryo đang mải suy nghĩ vẩn vơ. Cậu đã được dạy phải tiến hành công việc được giao với sự tập trung cao độ và không được mộng tưởng linh tinh. Unzen gọi đó là “để tâm” làm việc, tức là dồn hết tâm sức vào nhiệm vụ, không phải tay làm mà đầu óc mơ màng ở đẩu ở đâu. Unzen từng dặn rằng đó là cách chuẩn bị cho bản thân thực sự “sẵn sàng” khi đối mặt với địch thủ. Ryo ngộ ra, theo một nghĩa nào đó, “học cách làm những việc bình thường sao cho ra hồn” chính là cốt lõi của quá trình rèn luyện, và quá trình đó đã bắt đầu từ rất lâu rồi. Từ lúc ấy trở đi, những tình huống tương tự cứ xảy ra hoài. Bất kể Ryo đang làm gì, và kỳ lạ thay, bất cứ lúc nào cậu trở nên lơ đãng là ngay lập tức Unzen tấn công cậu, hoàn toàn bất ngờ và chẳng có lấy một lời cảnh báo. Sau lần thứ ba bị như vậy, cậu nhận ra mình phải luôn cảnh giác nếu không muốn bị thương. Cậu bắt đầu tìm cách làm việc sao cho vừa có thể tập trung vào nhiệm vụ trước mắt, vừa lưu ý được tới môi trường xung quanh, sở hữu giác quan tinh nhạy của tuổi trẻ, cậu tự điều chỉnh chúng để bản thân trở nên cảnh giác hơn với mọi âm thanh và chuyển động, vốn có thể là chỉ báo cho một cuộc tấn công bất ngờ của người thầy. Chẳng bao lâu sau, Ryo đã tập được phản xạ lập tức xoay người lại cả khi một chú chim đậu lên cành cây phía trên đầu cậu hay anh chuột nhắt ló đầu ra gần chỗ cậu làm. Dần dần, cậu trở nên tinh tường hơn trong việc phân biệt giữa âm thanh, chuyển động nguy hiểm với an toàn. Thậm chí cậu còn cảm nhận được sự hình thành của một giác quan lạ không tên, là tiên cảm hay linh tính về một biến cố nào đó sắp xảy đến. Thế nhưng cách này không đáng tin cho lắm, vì thi thoảng cậu quay ngoắt lại mà chẳng thấy gì khác thường, và Unzen thì đang ở tít bên kia khoảng rừng thưa, đang đọc một cuộn giấy da hay sửa chữa một món dụng cụ. Có khi ông chỉ ngước lên, bắt gặp ánh mắt đầy nghi ngại của Ryo rồi gật gù, vẻ mặt điềm tĩnh mà cậu không tài nào nhìn thấu. Đôi lúc Ryo có cảm giác thầy cố tình trêu chọc mình. Phải chăng Unzen đang thể hiện khiếu hài hước? Khó mà chắc chắn được, và gặng hỏi cũng chẳng ích gì. Dù Unzen có giải đáp, đó cũng sẽ là kiểu câu trả lời khiến người ta phải đặt ra nhiều câu hỏi nữa. Tốt hơn là Ryo cứ tiếp tục nhiệm vụ của mình và luôn luôn cảnh giác thôi. Có lần, một việc khác thường xảy ra khi cậu đang múc nước vào thùng gỗ. Dùng một cái gàu tre để lấy nước, cậu hết sức tập trung vào việc đang làm, đúng như lời dạy của thầy, và rồi có một cái gì đó đánh động cậu, khiến cậu trở nên cảnh giác. Sau này nghĩ lại, Ryo cũng không rõ tín hiệu là gì. Có phải là ánh ngày đang chiếu trên dòng nước bỗng dưng hơi thẫm lại? Hay tiếng sột soạt rất khẽ của áo quần? Hay cậu đã nhận thấy rung động mơ hồ của một bàn chân đặt sát bên mình, trên mặt đất phía sau lưng? Bất kể nguyên nhân tại sao, cậu cũng đã quay phắt người lại và ném mạnh chiếc gàu múc nước vào thứ đang lại gần cậu. Bấy giờ phản xạ của Ryo đã nhanh hơn suy nghĩ và trong trường hợp này, chính bản năng đã bảo vệ cậu khỏi lãnh một đòn đau. Đến lúc hiểu được chuyện gì đang xảy ra, cậu thấy một vệt nước hình vòng cung từ chiếc gàu bắn lên người Unzen. Thầy đã một tay tóm gọn chiếc gàu khi nó bay tới. Ryo há hốc miệng, kinh hoàng trước hành vi thiếu tôn kính vừa gây ra - làm cho Unzen, người thầy của mình, bị ướt. Song Unzen lại đang cười. Gương mặt dạn dày sương gió dường như bừng lên vì vui thích trước chuyện vừa xảy đến. “Ồ, tốt lắm!” Unzen tán dương. “Ta thậm chí không tránh kịp chỗ nước này!” Thế nhưng sự chú ý của Ryo đã dồn vào cú đón bắt khéo léo dường như không cần cố gắng của thầy. Một lần nữa, cậu bị ấn tượng mạnh trước kỹ năng và sự linh hoạt mà người đàn ông cao tuổi này thể hiện. Tuy vậy, Ryo vẫn giữ im lặng để chờ xem Unzen sẽ nói gì kế tiếp. “Con đã bước đầu tiến bộ trong hai giai đoạn quan trọng của quá trình rèn luyện, cả hai đều chưa hoàn tất. Xét về mặt nào đó, các giai đoạn sẽ chẳng bao giờ kết thúc. Nhưng một khi đã nắm vững được cái cơ bản, con có thể bước sang giai đoạn tiếp theo. Dần dần, các giai đoạn khác nhau sẽ bắt đầu bổ sung và củng cố cho nhau. Tiếp tục rèn luyện và từ từ con sẽ hiểu. Đó là nếu con chắc chắn mình muốn đi tiếp. Nói ta nghe xem. Con còn muốn bước tiếp không? Vẫn giữ vững quyết tâm của mình chứ?” “Dạ, tất nhiên rồi thưa thầy, quyết tâm trong con không hề lay chuyển,” Ryo vội đáp, không muốn Unzen có chút nghi ngại nào về sự kiên tâm của cậu. “Được rồi,” Unzen nói, “con đã phần nào biết cách làm việc sao cho đúng cách, với sự tập trung cao độ. Con cũng học được cách cảnh giác trước những đòn tấn công đột xuất. Giờ đây, chúng ta cần luyện tập cách tự vệ hiệu quả khi có một đòn tấn công bất ngờ nhằm vào con như cú đánh mới đây. Không phải bao giờ cũng có sẵn một chiếc gàu nước để con dùng chống trả.” Unzen mỉm cười khi nói đến đó và Ryo nhận ra thầy đang đùa. Cậu bắt đầu phát hiện một khía cạnh rất con người ở thầy mình, ẩn dưới lớp vỏ bọc điềm tĩnh mà Unzen thường giữ kĩ. Đó là sự ấm áp và khiếu hài hước mà không phải lúc nào cũng được ông biểu hiện ra. “Ngày mai chúng ta bắt đầu. Con sẽ bước sang học cách tự vệ trước kẻ tấn công, ở một khía cạnh nào đó, việc này còn quan trọng hơn cả chủ động tấn công và gây thương tích. Làm thế nào để né một cú đánh, làm thế nào để tránh khỏi nguy hiểm khi nó đến. Đó cũng là cả một nghệ thuật. Không đánh là cách đánh hữu hiệu nhất.” Trong thoáng chốc, một ký ức vụt qua tâm trí Ryo, gợi lại giây phút Akio cúi xuống để né nhát chém của tên cướp, lách sang bên thật nhanh khiến tên này đang lao tới thì bị mất thăng bằng, lợi dụng sức nặng và lực đánh của chính tên cướp để chống lại hắn. Phải, đó đúng là kỹ năng mà Ryo đến đây để học. Chương bảy Khi quá trình rèn luyện kỹ thuật cận chiến bắt đầu, Ryo có cảm giác cuối cùng mình cũng được làm điều mà bản thân đã lặn lội đến đây để thực hiện. Đến lúc này cậu mới bước sang học kỹ năng mình muốn lĩnh hội nhưng đã kịp tỏ tường ý nghĩa những giai đoạn ban đầu mà Unzen buộc cậu trải qua. Cậu hiểu rằng sự chú ý để làm việc cho đúng cách, cùng với trạng thái cảnh giác và ý thức cao độ trước mọi diễn tiến xung quanh, sẽ là nền tảng vững chắc để phát triển kỹ năng chiến đấu cho những cuộc giao tranh thực thụ. Chính thức bước vào quá trình rèn luyện, Unzen không hề gây thất vọng. Đúng là ông đã có tuổi và ắt chỉ còn là cái bóng của chính mình ngày trai trẻ. Thế nhưng ông vẫn bỏ xa Ryo về cả tốc độ và sức mạnh. Đối với Ryo, những gì mà thầy có thể làm được ở độ tuổi này quả thật thần kỳ. Thầy hoàn toàn có khả năng thử thách Ryo đạt đến giới hạn cực độ. “Con còn trẻ,” Unzen khích lệ Ryo. “Đây là thời điểm thuận lợi để chúng ta bắt đầu. Con lại có thái độ tích cực khi nhập cuộc. Những ngày ở xưởng gốm của cha con đã phát huy tác dụng tốt. Ông ấy đã truyền cho con những nguyên tắc và phương châm tuyệt vời. Làm việc với đất sét là bước chuẩn bị hoàn hảo cho vận khí.” Vận khí. Đó là khái niệm thỉnh thoảng Unzen vẫn dùng. Hay còn gọi là điều khiển chuyển động. Một lần nữa, nó làm Ryo nghĩ về nhảy múa, tạo cảm giác về sự linh hoạt uyển chuyển đến tinh tế như thể một vũ điệu xuyên thời gian và không gian, vượt qua trọng lực và mọi sức mạnh thông thường. Unzen bảo nó giống như can thiệp nhiều hơn tác động. Như dự phần vào cách mọi việc diễn ra, thay vì cố gắng chống lại chúng. Đây là một nghệ thuật đòi hỏi sự nhạy cảm, chú tâm, tinh ý và nhanh nhẹn, thay vì sức mạnh hay sức nặng. Tốc độ và sự khéo léo sẽ chế ngự vũ lực. Đó là cách Akio đã dùng để đánh bại những tên cướp. Kể từ lúc ấy, quá trình rèn luyện của Ryo dần tăng tốc. Cậu được huấn luyện đồng thời nhiều kỹ thuật cụ thể: cách luồn lách và lẩn tránh, cách thoát khỏi tình thế hiểm nghèo, cách tránh một đòn tấn công rồi tức thời đáp trả. Luyện cách làm thế nào để dồn hết sức ra đòn khi cấp thiết, nhưng cũng biết cách nương tay nhằm giảm thiểu thương tích hay tổn hại cho đối thủ, nếu cần. Ngày lại ngày trôi qua với những buổi tập chiến đấu một đối một. Bên cạnh đó là vô số giờ rèn luyện, lúc thì nâng cao thể lực, lúc tập tính uyển chuyển, khi lại nhằm củng cố khả năng giữ thăng bằng, vân vân. Với bao nhiêu là cái phải dạy và phải học, cộng thêm việc thường ngày là coi sóc cho chỗ ở gọn gàng, thời gian của họ thấm thoắt trôi qua. Chính Unzen đã chỉ cho Ryo thấy điều đó vào cuối một ngày dài. “Con đến đây cũng được khá lâu rồi,” thầy nói với Ryo khi họ đang ngồi nhấm nháp tách trà bên ngọn lửa, nghe chiều buông xuống. “Ta đã đánh dấu ngày con xuất hiện tại nơi này, và theo tính toán của ta, tới hôm nay thì tròn một năm. Con đã làm rất tốt. Quyết định tới đây của con là đúng đắn. Bất kể sau này có chuyện gì, con cũng đã học hỏi được nhiều điều.” Trong khi Unzen nói, Ryo bỗng phát hiện những ngày này ông lão trước mặt mình trông có vẻ trẻ trung hơn bội phần. Phải chăng bản thân Unzen cũng nhận được một điều gì đó từ quá trình rèn luyện? Có lẽ đó không phải là quá trình một chiều, có lẽ việc truyền thụ kỹ năng cho một môn đồ trẻ tuổi đã mang đến cho ông cảm giác mới về mục đích, góp phần làm cho cuộc đời ông sinh động hơn lên…? Song Unzen lại tiếp lời: “Về mặt chiến đấu, ta chẳng còn gì nhiều để bảo ban con. Ta cần phải trẻ khỏe hơn, đặc biệt là khi con ngày một lớn và sung sức. Về mặt giao chiến, có lẽ ta còn dạy được cho con thêm một vài điều nữa. Nhưng trước khi xong việc, ta có một phần cần thêm vào quá trình rèn luyện của con để hoàn thành phần kỹ năng chiến đấu cơ bản.” Đó có thể là gì nhỉ? Ryo tự hỏi. Còn kiến thức nào nữa để học sao? Một dạng kỹ năng mới chưa từng đề cập? Cậu cố tưởng tượng xem đó là gì nhưng chẳng tìm được câu trả lời để lấp đầy khoảng trống mà câu hỏi đó đã gợi mở trong đầu. Cậu đợi nghe thêm, nhưng Unzen đã kết thúc cuộc nói chuyện. Thế là Ryo hiểu rằng tất cả những gì cậu phải làm lúc này là chờ đợi. Việc gì đến rồi sẽ đến. “Hầu hết những gì con đã học,” Unzen tiếp tục câu chuyện vào hôm sau, “đều là hành động. Về cách chiến đấu. Cách di chuyển. Cách tránh đòn và ra chiêu. Nhưng con có nhận thấy ta cũng đã âm thầm dạy con cách “tĩnh” giữa bao nhiêu cái động…” “Ý thầy là lúc thầy dạy con chờ đợi, quan sát đường tấn công của đối thủ phải không?” Ryo ngắt lời. Hiếm khi cậu xen vào như vậy khi Unzen đang giảng giải, nhưng Unzen có vẻ chẳng lấy làm bận tâm. Ông lập tức tiếp lời: “Đúng, rất chính xác. Đó là cách để tĩnh. Hoàn toàn ở trạng thái chờ. Không bị động mà luôn cảnh giác, đợi nước đánh đầu tiên để có đối sách thích hợp.” Đến đây Unzen chìm vào im lặng và suy tư, vì vậy Ryo kiên nhẫn đợi xem thầy sẽ nói gì kế tiếp. “Trạng thái tĩnh tại đó. Con hãy nhớ lại cách chúng ta tập trung vào hơi thở như một phần của cái tĩnh. Con đã luyện cách thở để luôn vững vàng và sẵn sàng trước mọi biến cố. Con ghi nhớ tầm quan trọng của việc kiểm soát hơi thở để hòa hợp với bản thân mình, như ta từng dạy. Đồng thời, đó cũng là một phương pháp hữu hiệu để chuyển hướng nỗi sợ, xoa dịu những xúc cảm có khả năng làm suy giảm hiệu quả chiến đấu và sự kiểm soát của con.” Ryo gật đầu. Cậu đã thấm nhuần những bài học đó và chưa bao giờ lơ là luyện tập trong suốt quá trình rèn luyện với Unzen. “Bây giờ,” Unzen nói, “ta muốn con hiểu thêm về cái tĩnh, về không-hành-động. Đây là bài học tĩnh thay vì động. Sẽ có thời điểm thích hợp để động, cũng như thời điểm thích hợp để tĩnh. Chúng ta cần phải phân định rõ và biết làm thế nào để tĩnh khi không có gì để động.” Ryo cảm thấy hơi choáng váng trước cuộc nói chuyện toàn khái niệm này. Cậu bắt đầu cảm thấy như thể thầy chỉ nói nhăng nói cuội, một thành ngữ hay được người làng cậu dùng. Dường như nhận ra nỗi băn khoăn của Ryo, Unzen ngừng lời. “Lý thuyết thế là đủ rồi. Quan sát bằng mắt thì tốt hơn. Trong những trường hợp như thế này thì nói mười không bằng làm một. Ta muốn con học cách ngồi thiền. Nghe có vẻ kỳ quặc, nhưng đó là một phương pháp luyện tập cổ xưa với nhiều ý nghĩa. Muốn học thì phải hành, chứ nói không nào có ích gì.” Và thế là Unzen bắt đầu dạy Ryo nghệ thuật ngồi thiền. Đầu tiên, họ tập tư thế để ngồi được lâu mà không bị tê, đau nhức, buồn ngủ hay ngứa ngáy tay chân. Đây là cách để phát huy tối đa năng lực cảnh giác khi ta không làm gì cả. Khi bước này đã ổn, Unzen tiếp tục dạy Ryo cách hít thở điềm tĩnh và nhịp nhàng, đưa khí vào bụng thay vì lồng ngực, cách tập trung sự chú ý vào hơi thở, cách chấp nhận cũng như buông bỏ những suy nghĩ sắp hiện lên trong tâm trí cậu khi ngồi như vậy, không bận việc gì. Ryo tập đếm nhịp thở theo nhiều cách, nhằm duy trì sự tập trung tinh thần. Rồi cậu học cách bỏ qua việc đếm và chỉ theo dõi hơi thở mang luồng không khí vào ra cơ thể. Thảng hoặc, trong lúc luyện tập kỹ thuật này, cậu dường như rơi vào trạng thái xuất thần nhập định, như thể đang ở trong một chiều không gian khác, như thể cậu đang ngồi dưới đáy đại dương sâu thăm thẳm và hầu như mọi hoạt động sống đều đang tiếp diễn ở mặt biển bên trên. Khi cậu kể với Unzen về điều này, thầy chỉ mỉm cười và nói: “Phải, việc như vậy thường xảy ra thôi. Con đừng coi là nghiêm trọng quá. Tinh thần, thể xác, mối tương quan giữa chúng, đó là một hiện tượng phi thường, đầy ắp những điều kỳ bí và lạ lẫm. Thế nhưng nó không phải là phép thuật hay mộng tưởng. Chỉ là ý thức đang nhảy vũ điệu của nó. Hãy lưu ý tư thế ngồi… Và hơi thở. Con cần nắm giữ hai chìa khóa đó. Dù có bất cứ mất mát nào xảy đến trong đời, miễn là con còn sống, còn thế ngồi… Và còn hơi thở. Chúng sẽ đưa con vượt qua tất cả. Hãy nhớ lấy, ngay cả khi ngay lúc này con chưa thông suốt, cứ để đó cho tương lai. Đây có thể là điều quan trọng nhất mà ta dạy được cho con.” Trong một thoáng, trông Unzen vô cùng nghiêm trang, trầm ngâm, tư lự. Rồi ông tiếp: “Con phải luyện tập, học cách rèn một kỹ năng, ngồi thiền và hít thở và duy trì sự tập trung, sự tồn tại của mình trong một trạng thái cân bằng. Nghệ thuật này có một khía cạnh mà ta muốn cùng con thăm dò xa hơn, nhưng chưa phải lúc. Sớm thôi. Khi đầu óc chúng ta tỉnh táo và nhạy bén hơn. Ngày mai, có thể.” Chương tám “Ta muốn con nghĩ,” Unzen bảo, “về nơi con bắt đầu và nơi con kết thúc. Không phải theo trật tự thời gian, với việc sinh ra và chết đi, mà trong không gian. Hãy cân nhắc. Con có thể trả lời được câu hỏi “cái gì là con và cái gì không phải là con” hay không?” Ryo lặng đi. Là câu hỏi mẹo chăng? Liệu có cái bẫy nào trong đó? Unzen xen vào: “Đừng nghĩ quá nhiều. Con thấy sao cứ tự nhiên nói đó.” Ryo tự vỗ vào người mình. Đầu, ngực, hông, đôi chân. “Đây là con.” Rồi cậu vỗ vào không khí xung quanh, làm động tác như đang đẩy ra xa. “Còn đây không phải là con.” Rồi cậu bối rối mỉm cười với Unzen, tò mò quan sát phản ứng của ông. Một suy nghĩ nảy ra và cậu nhanh nhảu bổ sung: “Làn da, cùng tất cả những thứ bên trong nó, chính là con. Những gì vượt xa hơn và nằm ngoài đó, ngoại trừ móng tay và tóc, đều không phải là con. Con là cái được bọc dưới da mình, con nghĩ thế.” “Trông thì có vẻ là như vậy,” Unzen nói. “Nhưng hãy trả lời ta. Có bao giờ một thứ gì đó ngoài kia, ngoài lớp da, xâm nhập vào bên trong con chưa?” Ryo ngẫm nghĩ thêm. Rồi ngộ ra, cậu thêm vào: “Ôi, thức ăn, dĩ nhiên rồi. Chà, còn thức uống nữa chứ. Những gì con ăn và uống vào bên trong cơ thể, đi khắp người con, và rồi thoát ra ở đầu kia. Dù vậy theo con nghĩ, một ít trong số đó sẽ trở thành một phần của con. Chúng nuôi dưỡng con lớn lên.” “Nói vậy là con thừa nhận mình không tồn tại độc lập với phần còn lại của vũ trụ? Dù con có thể tự do đi lại trên bề mặt thế giới, con không phải là một thực thể tồn tại tách biệt...?” Trước khi Ryo có thể trả lời, Unzen lại gặng hỏi xa hơn: “Nhưng liệu con có còn bỏ qua một điều nào khác không, một hoặc một vài phần của vũ trụ có khả năng hiện diện bên trong con, cho dù thoạt trông chúng dường như không thuộc về con, nằm bên ngoài con?” Ryo tỏ ra lúng túng. Đột nhiên, Unzen quay lại với giọng ông vẫn dùng khi huấn luyện cậu: “Nhanh nào, nín thở đi! Ngồi yên và nín thở. Ngậm miệng và bóp chặt mũi lại.” Ryo làm theo. “Giờ hãy giữ nguyên như vậy.” Ryo đã quá quen với việc nhất nhất làm theo các chỉ huấn mỗi khi Unzen dùng giọng đó. Thầy luôn luôn có dụng ý của mình. Unzen không bao giờ yêu cầu Ryo thực hiện bất cứ điều gì mà không có lý do. Vì thế cậu chỉ đơn giản làm như được bảo. Một lúc sau, cậu bắt đầu cảm thấy nôn nao, hoa mắt cho đến khi phải há miệng hớp hơi và đứng dậy hít thở thật sâu, nhẹ lắc đầu qua lại. “Không khí,” cậu nói, “không khí…” “Đúng vậy,” Unzen đáp. “Con không hề tách rời khỏi vạn vật chung quanh. Con có ý thức rằng mình là một cá thể riêng rẽ, độc lập. Song trên thực tế, con gắn với tất cả mọi thứ bao bọc quanh con, bất kể xa gần. Hãy nhìn cái cây đằng kia xem.” Ông chỉ cây anh đào ở rìa khoảng rừng thưa. “Giờ nhắm mắt lại. Con có thể nhìn thấy cái cây trong tâm trí không?” “Có ạ,” Ryo đáp. Cậu mở mắt ra để nhìn cái cây rõ hơn. Sau đó cậu nhắm mắt lần nữa. “Vâng, giờ thì rõ nét hơn rồi.” “Nói ta nghe,” Unzen giục. “Cái cây nằm ở ngoài kia hay ở trong đây?” Ông lấy ngón trỏ gõ nhẹ vào đầu Ryo. Trong một lúc, Ryo nghĩ ngợi rất lung. “Dạ, cả trong và ngoài, con nghĩ thế,” cậu đáp chậm rãi. “Ý con là, nếu con không ở đây để quan sát… nó cũng sẽ không xuất hiện ở đó trước mắt con, con cho là vậy…” Cậu chỉ về phía cái cây rồi lại chỉ đôi mắt mình, sau đó lại di chuyển những ngón tay tới và lui, đầu tiên chỉ cái cây, tiếp đến chỉ về đôi mắt. “Như vậy con đã thấy,” Unzen nói, “rằng cuộc sống này có lẽ được dệt nên từ nhiều mối tương quan hơn là tạo thành từ các sự vật rời rạc, có phải không? Sự tồn tại dường như là một cái gì đó có thực và chắc chắn. Nhưng cây anh đào này sẽ đi về đâu sau một ngàn năm nữa? Và khi đó con sẽ ở chốn nào?” “Cả con và cái cây đều sẽ không còn nữa,” Ryo đáp lời. “Chúng con sẽ mất đi, theo quy luật tự nhiên của vạn vật, như mọi người vẫn luôn bảo thế. Như cha đã chỉ ra lúc chú chuột cưng của con chết đi ngày con còn bé. Con biết rằng tất cả các sinh vật không sớm thì muộn cũng sẽ lìa bỏ cõi đời, rằng hầu hết mọi thứ đến cuối cùng đều mục nát, thối rữa, hóa ra bụi hay bị thiêu thành tro. Nhưng con thấy điều đó chẳng hề liên quan đến việc chiến đấu. Con không hiểu tại sao chúng ta lại bàn luận những chuyện này…” “Vấn đề là con muốn làm việc đến mức độ nào, con bỏ bao nhiêu tâm huyết vào việc làm đó. Ta biết cha con là một nghệ nhân gốm. Thế nhưng ông ấy làm ra những chiếc bình, chiếc lọ, ly tách thô kệch cho dân làng, hay chế tác những tạo vật đẹp đẽ, tinh tế, có hồn?” Unzen dừng lại một nhịp trước từ “có hồn” và thốt ra nó với sự nhấn mạnh đặc biệt. Ryo trả lời: “Dạ, cha con cũng có chế tác những vật dụng thông thường cho dân làng, để họ sử dụng trong cuộc sống thường nhật. Nhưng ngay cả khi đó, đồ gốm của cha cũng được tạo tác hết sức khéo léo và mang vẻ đẹp dung dị đặc trưng. Ngày ở xưởng gốm ông ấy từng bảo con: Chỉ nên tạo ra cái có ích hoặc đẹp đẽ. Nhưng nếu có thể, hãy tạo cái vừa đẹp vừa có ích. Thỉnh thoảng cha con còn làm những chiếc lọ cắm hoa, hay bát trà dành cho tiệc, ông rất tỉ mỉ chăm chút cho những sản phẩm như vậy. Hệt như cách làm việc mà ở đây thầy dạy con.” “Nào, nay ta bảo con đây, Ryo, rằng chúng ta cũng chiến đấu với cùng sự trân trọng và cẩn thận như khi cha con chế tạo những chiếc bình đẹp vậy. Do đó, nếu sau này con có trở thành một võ sĩ thực thụ, thiện chiến, lão luyện, con vẫn không xa xưởng gốm của cha mình đâu. Sự nghiệp đó cũng không khác biệt gì hơn nếu con ở nhà và lĩnh hội nghệ thuật làm gốm. Con có chắc là lúc này mình không nên quay về nhà và theo đuổi con đường đó? Con có chắc mình đang chọn con đường đúng đắn nhất, tại đây với ta? Đừng trả lời. Ta chỉ muốn con giữ câu hỏi trong trí và trong tim con, trong tâm, và lưu nó lại đó. Câu trả lời rồi sẽ đến với con. Cả con và ta đều không thể ép buộc cho mọi chuyện diễn ra như ý mình. Tạm thời cứ để vậy. Nhưng thỉnh thoảng hãy nhớ tới để câu hỏi vẫn hiện hữu trong con.” Unzen ngừng lại giây lát và ra chiều tư lự. “Ta muốn kể cho con nghe một câu chuyện. Bây giờ là thời điểm thích hợp. Những việc ta vừa đề cập là rất sâu xa và khó hiểu đối với một cậu bé ở tuổi con, ở giai đoạn con đang ở. Đôi khi một câu chuyện lại có tác động sâu sắc hơn lý lẽ. Hãy lắng nghe, ta sắp kể đây. Xưa kia, có một người nông dân tình cờ đâm sầm phải một kiếm sĩ và chuốc lấy thù hằn. Kiếm sĩ lập tức thách anh ta đọ kiếm tay đôi, và vào thời đó, một lời thách đấu đã đưa ra là người bị thách không được thoái lui. Người nông dân chẳng thể từ chối. Theo tập tục, anh ta phải có mặt để tham chiến. Tuyệt vọng, anh ta đến tìm một thầy dạy kiếm thuật, hy vọng học được chút gì về kiếm pháp để qua khỏi tai ương. ‘Quên đi,’ người thầy nói. ‘Anh phải chấp nhận sự thực rằng mình sắp chết. Trong một tuần, ta chỉ có thể dạy anh một thế đứng và một chiêu thức. Nếu thành thục, chí ít anh sẽ có cơ hội tung ra một cú đánh trả trước lúc chết. Ít ra theo cách này, anh cũng giữ được chút danh dự.’ Người nông dân dành cả tuần lễ để buộc mình chấp nhận viễn cảnh lìa bỏ cõi đời, như thể sắp lãnh án tử hình. Anh ta ngồi suy ngẫm về cái chết, tập trung và hít thở. Anh ta tập đúng một thế đứng duy nhất, cầm kiếm cho đúng cách, đồng thời luyện đúng một cách ra chiêu, tấn công địch thủ chính xác như nhà huấn luyện kiếm pháp đã chỉ dẫn. Đến giờ hẹn, anh ta đã biết cầm kiếm, biết đứng đúng tư thế và sẵn sàng đối diện cái chết với thái độ vững vàng, kiên quyết. Người nông dân vào vị trí khi kiếm sĩ đến gần. Anh cố gắng giữ tập trung. Anh nhìn thẳng vào thần chết mà không hề nao núng. Anh đã hoàn toàn chấp nhận cái chết sắp xảy ra và chỉ đơn giản giữ vững tư thế. Khi kiếm sĩ tung chiêu, anh sẽ đánh trả bằng đòn đánh đã luyện tập. Ít nhất thì danh dự của anh cũng được bảo toàn, vào thời đó danh dự quan trọng hơn hết thảy, thậm chí cả mạng sống. Kiếm sĩ bắt đầu di chuyển vòng tròn trước mặt người nông dân, làm động tác giả để khích anh ra đòn. Nhưng anh ta không dễ bị chọc tức. Anh ta biết chờ đợi đến lúc kiếm sĩ thực sự tấn công trước khi đánh trả. Anh chỉ đơn giản là tiếp tục đứng đó, đối mặt thần chết và giương kiếm đúng cách. Cuối cùng, kiếm sĩ thở dài và lùi lại. ‘Thật đáng kinh ngạc,’ ông ngưỡng mộ nhận xét. ‘Có thể anh là một nông dân nhưng anh có trái tim và tâm hồn của một võ sĩ thực thụ. Ta không thể phá vỡ hàng rào phòng thủ của anh. Ta hoàn toàn có thể giết anh, song nếu làm thế ta cũng sẽ tự đẩy mình vào chỗ chết dưới đòn tấn công mà anh đã chuẩn bị. Cả hai ta đều bỏ mạng thì xuẩn ngốc biết bao. Ta rút lại lời thách đấu. Cuộc chiến kết thúc với kết quả hòa. Là người thách đấu, ta được phép làm điều đó. Cuộc tranh chấp giữa chúng ta đã qua rồi.’ Và kiếm sĩ rời đi, để mặc người nông dân còn bàng hoàng chưa tin được sự thật rằng sau tất cả, anh còn sống.” Ryo ngồi đăm chiêu trước những tình tiết của câu chuyện, sự việc qua lời kể của Unzen hiện lên đơn giản mà sống động. Hoàn cảnh tuyệt vọng của người nông dân đã để lại ấn tượng mạnh trong tâm trí Ryo. Cậu tưởng tượng chính mình đang ở trong tình huống đó. Phải mặt đối mặt với cái chết và đợi nó xảy ra, không nao núng hay gục ngã. Liệu cậu, Ryo, có bao giờ làm được như thế? “Hãy để ta giải thích cặn kẽ hơn,” Unzen nói tiếp sau một khoảng lặng. “Ta kể cho con nghe câu chuyện đó chỉ để mô tả thái độ của người nông dân trước cái chết của anh ta, cũng như mối liên hệ của anh ta với nó. Là một võ sĩ, trong trường hợp con muốn trở thành một võ sĩ giỏi và dày dạn, như người hùng của con, Akio, con phải đạt được trạng thái không sợ hãi. Con sẽ chiến đấu không phải để bảo vệ bản thân hay người khác, những gì con sở hữu hay tin tưởng. Có thể con chiến đấu vì tất cả những điều đó, dĩ nhiên, và ta hy vọng rằng cả đời con chỉ phải chiến đấu cho những mục đích tốt đẹp và chính đáng. Tuy nhiên, khi và nếu như con lựa chọn chiến đấu, vào thời khắc mà cuộc chiến thực sự xảy ra, ta cho rằng con nhất định phải dành toàn tâm toàn ý cho chiến đấu, hệt như cha con tận tụy nhào nặn đất sét để tạo ra một chiếc bình giá trị. Chiến đấu có thể là cách để bảo vệ và gìn giữ, cũng như những chiếc bình, lọ và tách chén là phương tiện để ăn uống và cất trữ. Thế nhưng, bản thân việc chiến đấu cũng là một nghệ thuật, thậm chí là một con đường.” Ông đặc biệt nhấn mạnh từ “con đường” theo đúng kiểu cha Ryo thường nói khi ông nghiêm túc bảo rằng nghệ thuật làm gốm là một lối sống. Dần dà trí óc non nớt của Ryo bắt đầu vỡ ra điều cốt lõi trong những lời Unzen truyền đạt. Thi thoảng, ý nghĩa của chúng bỗng trở nên sáng tỏ với Ryo, giống như một kiểu giác ngộ. Cậu không thể diễn tả cảm giác đó thành lời. Chắc hẳn cậu cũng chẳng giải thích được cho tôi và các bạn hiểu được chuyện đó đã xảy ra thế nào nữa. Như thể những chỉ dạy của Unzen đã từ từ ngấm vào cậu, như thể cậu đang bắt đầu tiếp thu và thấm nhuần chúng. Thế rồi sau đó mọi thứ lại trôi tuột đi và một lần nữa cậu lại cảm thấy lời thầy nói như là đánh đố. Tuy vậy, sau tất cả, Unzen sẽ nói: “Đừng cố gắng dùng trí lực để thấu hiểu. Đây không phải là trường học. Chỉ nên nhớ các từ khóa quan trọng và lưu giữ lại. Hãy để tâm thức của con tự lý giải chúng dần dần. Tiếp thu các ý niệm và cho phép chúng “ngấm” vào con. Xem chúng như những hạt giống gieo trên mảnh đất bản ngã của con. Cho chúng thời gian phát triển như cách tự nhiên cho cây lớn. Với thời gian, điều gì đến rồi sẽ đến…” Chương chín Chẳng bao lâu sau cuộc trò chuyện nghiêm túc đó, Unzen bàn đến chuyện tương lai của Ryo. Hai thầy trò vừa dùng xong bữa tối và đang ngồi trên hai chiếc ghế đẩu thô, sưởi ấm bên đống than hồng trong lửa. Như thường lệ, họ nhấp từng ngụm trà từ những chiếc bát nhỏ bằng đất sét mà Unzen vẫn dùng để rót trà còn bốc khói vào. “Ta cho rằng đã đến lúc con cần bước tiếp,” Unzen nói với giọng điềm tĩnh vẫn dùng khi truyền đạt một tin tức hay thông tin nào đó. Trong một thoáng, Ryo sững người. Unzen muốn cậu đi rồi sao? Quá trình rèn luyện của cậu với thầy phải chăng từ đây kết thúc? Cậu sẽ đi đâu? Sẽ làm gì? Cậu chưa từng lên kế hoạch cho chuyện sau này. Cái tin đột ngột quá. Cậu thậm chí còn chưa bắt đầu nghĩ tới chuyện đi đâu một khi Unzen đã dạy cho cậu tất cả những điều thầy biết. Unzen nhận thấy vẻ hoảng hốt trên gương mặt Ryo và mỉm cười: “Đừng lo, phía trước con đã rõ một hướng đi. Ta sẽ không bỏ rơi con, không đẩy con vào thế giới ngoài kia mà không có sự tương trợ hay hướng dẫn. Ta chỉ muốn bảo cho con biết rằng vào giai đoạn này, con phải chuyển sang bước rèn luyện mới mà ông lão này không thể dạy cho con nữa, chỗ ở chật hẹp này của chúng ta cũng có nhiều hạn chế.” Ryo nhận thấy thầy nói “chúng ta” như thể cậu thật sự thuộc về nơi đây và là một phần của Hàn Sơn Chốn Ẩn Cư, như cách gọi đùa của Unzen. Trái tim cậu được sưởi ấm khi nghĩ về chốn này như một ngôi nhà thứ hai, với Unzen là ông chú nghiêm khắc nhưng tốt bụng, cậu chưa hề liên lạc với ngôi nhà hay gia đình thật sự của mình kể từ khi đặt chân đến Hàn Sơn và giờ đây, khao khát được thuộc về nơi nào đó được cậu dành cả cho túp lều nhỏ nơi cậu đã trải qua hết những tháng ngày. “Không bao lâu nữa,” Unzen nói tiếp, “ta sẽ dẫn con tới Sơn Doanh của các Ẩn Nhân. Ta không nhắc tới họ từ bấy đến giờ vì muốn con tập trung hoàn toàn vào việc đang làm ở chốn này. Ta không muốn con bị phân tâm bởi những suy nghĩ và mộng tưởng về một tương lai ở nơi nào khác. Ta cũng chẳng mong tâm trí con hướng tới một mục tiêu xa xôi. Nhưng như ta vừa nói, đã đến lúc con phải đi tiếp, vì thế nay ta muốn bảo con rằng một vài ngày nữa, chúng ta sẽ du hành vào sâu trong những dãy núi đến Sơn Doanh, nơi con sẽ lưu lại để rèn luyện với các Ẩn Nhân. Ta sẽ là người dẫn đường. Nếu không thông thạo thì việc tìm ra địa điểm ấy gần như vô vọng. Không phải ngẫu nhiên mà họ được gọi là “Ẩn Nhân” đâu,” Unzen mỉm cười. Nỗi bất an của Ryo đã chuyển thành sự phấn khích trộn lẫn với e dè khi nghe thầy đề cập đến các Ẩn Nhân, cậu nhớ rõ ngày đầu mình nghe từ đó. Nó đã in hằn trong ký ức cậu. Cậu vẫn có thể hình dung ra Akio, người hùng của cậu, thốt lên những từ này trước toán cướp trong làng vào cái hôm mà cuộc đời cậu thay đổi hoàn toàn, cậu cũng còn nhớ như in cảm giác tò mò, phấn khích và mê thích đã nhen nhóm lên trong lòng mình khi đó. Lường trước được Ryo sẽ đặt ra thêm nhiều câu hỏi khác, Unzen tiếp: “Ta sẽ không ở lại đó với con lâu. Khi đã giới thiệu con và nghỉ ngơi một chút, ta sẽ quay về. Ta cũng không chắc khi nào chúng ta gặp lại. Có thể là không bao giờ…” Thầy ngừng lại, chừng như ngẫm nghĩ về điều vừa nói, và trong khoảnh khắc Ryo nghĩ mình đã bắt gặp một thoáng buồn lướt qua trên gương mặt người đàn ông lớn tuổi. Nhưng rồi biểu cảm đó biến đi và Unzen lại quay về với phong thái trang nghiêm có phần trịnh trọng của ông. “Tại đó con sẽ học được nhiều điều mà ở đây ta không thể dạy, còn về khu trại, nếu nó vẫn như lần cuối cùng ta thấy, thì sẽ có vô số các thanh niên hệt như con. Quản lý nơi đó là rất nhiều nghệ nhân trưởng thành, đầy bản lĩnh, trong đó có Akio, người đã bảo vệ làng con thuở trước.” Ryo vểnh tai lên lắng nghe khi Unzen gọi họ là những “nghệ nhân” thay vì “võ sĩ” hay “đấu sĩ”. Đã thành lệ thường, khi nghe thầy nói, Ryo luôn phát hiện ra nhiều điều mới mẻ để cân nhắc, nhiều đường hướng khác để nhìn nhận và thấu hiểu thế giới cùng cuộc sống của con người. Những ngày tiếp theo, Ryo tiếp tục sống và rèn luyện cùng Unzen như trước. Họ duy trì chế độ làm việc, luyện tập, rèn kỹ năng chiến đấu, ngồi thiền và đàm đạo. Một cuộc trò chuyện quan trọng diễn ra vào buổi tối trước ngày họ lên đường dấn sâu muôn trùng núi. Nó tập hợp hết thảy những điều đã được đem ra bàn luận và thực hành trong quá trình rèn luyện của Ryo, một cuộc trao đổi mà Ryo không bao giờ quên được. “Nay ta sẽ nói với con vài điều và ta muốn con lắng nghe thật kĩ,” Unzen mở lời. Ông dừng lại, đợi xem Ryo đã hoàn toàn chú ý chưa rồi tiếp. “Cả năm ròng con đã ở đây với mỗi mình ta. Chỉ có chúng ta sống cùng nhau, ngoài ra thì chỉ có một người khác mà con bắt gặp thoáng qua, chính là Sứ Giả, người đàn ông mang nhu yếu phẩm đến cho chúng ta. Tin tức về con cũng đã được ông ấy mang về cho gia đình nơi xa, để họ biết con vẫn khỏe mạnh và chăm chỉ. Sở dĩ ta không đề cập điều này vì không muốn con cố gắng thư về cho họ bằng bất cứ cách nào. Ta không muốn con sao lãng mục đích của mình bởi những ý nghĩ như thế. Thế nhưng ta cũng muốn họ yên tâm rằng con vẫn ổn. Ta biết họ luôn nghĩ đến con, nhớ con, lo lắng cho hạnh phúc và sự bình yên của con.” Cảm giác xúc động và mong nhớ gia đình trào dâng trong Ryo. Khi nghe thầy nhắc tới họ, cậu lại như thấy trước mắt mình hình ảnh mọi người trong túp lều nhỏ ở làng, vẹn nguyên như lúc cậu rời đi. Tất nhiên cậu vẫn thường nghĩ đến người thân, nhưng cậu đã học được cách gác những trăn trở qua một bên và ngăn mình mong ngóng họ. Cậu đã đưa ra lựa chọn buộc cậu phải xa nhà trong một thời gian dài. Có thể đến lúc nào đó, cậu sẽ có cơ hội viết thư cho họ và nhờ người gửi đi. Nhưng giờ đây cậu chỉ nghĩ về họ một ít mỗi ngày và gửi tình yêu thương xuyên qua bầu trời đến gia đình mình như một lời nguyện cầu trong tâm tưởng, cậu mường tượng ra họ cũng đang làm điều tương tự và điều đó an ủi cậu phần nào. Song Unzen đã nói tiếp: “Vì vậy trước khi bước vào giai đoạn rèn luyện kế tiếp, ta muốn con biết rằng gia đình con đã yên tâm về sức khỏe và sự an toàn của con, đồng thời từ những gì ta nghe kể, họ cũng khỏe mạnh và yên ổn như lúc con đi.” Ông hắng giọng. “Song còn một vấn đề khác nữa. Như ta đã nói, suốt thời gian qua chỉ có ta và con ở đây, trên Hàn Sơn này. Tại Sơn Doanh, xung quanh con sẽ có rất nhiều người khác. Tất cả sẽ luyện tập chăm chỉ cùng nhau và sống gần gũi bên nhau. Điều ta cần nói ở đây liên quan đến mối quan hệ giữa con với chính bản thân mình và với những người còn lại. Trong số đó có vài điểm chúng ta từng nhắc tới, cuộc nói chuyện này chẳng qua chỉ để hoàn thiện bức tranh rộng lớn hơn mà thôi.” Unzen lại ngừng lời, như thể đang sắp xếp những suy nghĩ trước khi tiếp tục: “Có thể nói, kinh nghiệm của con được cấu thành từ ba yếu tố chính: sự kiện tinh thần, sự kiện thể chất và sự kiện cảm xúc. Mặc dù ta có thể định nghĩa chúng như những phạm trù riêng biệt, thông thường chúng sẽ hòa trộn với nhau. Ví dụ, một ý nghĩ gây xấu hổ như để mình trần như nhộng nơi công cộng, dù chỉ là suy nghĩ, cũng mang lại cảm xúc và phản ứng thể chất: cảm giác đó có thể là bối rối, lo âu và không thoải mái, phản ứng có thể là nóng bừng hai má, đỏ mặt hay khó thở. Nhưng tóm lại, hầu hết những trải nghiệm của chúng ta là sự pha trộn của suy nghĩ, cảm xúc và phản ứng thể chất. Con vẫn theo kịp chứ?” Unzen nhìn thẳng vào mắt Ryo, lúc này vẫn đang hết sức tập trung. Cậu gật đầu: “Vâng, con nghĩ là con hiểu ạ.” Unzen tiếp tục: “Con có bao giờ chú ý thấy, khi ngồi, thực hành tĩnh tọa hay thiền định, có những lúc một phần con người con như đang “nhìn từ bên trong”, trở thành một người quan sát thầm lặng có thể xuất ra, tự tách rời khỏi những diễn biến nội tâm và xem chúng xảy ra? Như thể con đã trở thành khán giả chứng kiến trải nghiệm của mình? Như thể con có khả năng xem những ý nghĩ, cảm xúc và cảm giác phát sinh rồi đi qua trong khi người quan sát thầm lặng trong con chỉ dõi theo mọi việc…?” “Chính thế!” Ryo bất ngờ kêu lên, trong khoảnh khắc quên bẵng cách xử sự sao cho lễ phép. Unzen mỉm cười trước sức trẻ của cậu học trò. “Chà, rõ là ta đã thu hút được sự chú ý của con rồi. Có vẻ con đã biết cảm giác đó. Nói ta biết nhiều hơn đi.” “Dạ,” Ryo trả lời, dừng lại một chút để sắp xếp suy nghĩ cho rõ ràng. “Đó là khi chúng ta ngồi thiền và tập trung hít thở. Những lúc ấy, tâm trí con cứ miên man nghĩ đến đủ thứ chuyện trên trời dưới đất. Con biết khi đó lẽ ra con chỉ nên lưu ý lại và để tạp niệm trôi qua, quay lại tập trung vào hơi thở, thở ra… hít vào… nhưng thi thoảng xúc cảm ập đến quá mạnh mẽ, chẳng hạn như nỗi nhớ gia đình… Cũng có lúc chân, vai và nhiều bộ phận khác trong con đau nhức do ngồi một chỗ quá lâu. Khi tất cả những chuyện đó xảy ra, đôi khi con ý thức được có một phần trong con đang dõi theo tất cả. Không làm gì, không tác động gì, chỉ âm thầm quan sát mọi chuyện. Con bắt đầu gọi đó là “cái tôi bên trong”, “cái tôi ẩn giấu” của con, xuất phát từ nơi sâu thẳm nhất của nội tâm con.” “Nghe này,” Unzen nói, trở lại dẫn dắt cuộc trò chuyện, “con sẽ cần phần đó của con trong vài tháng tới, mà thực ra là cả quãng đời còn lại, nếu con định sử dụng khả năng này một cách có kiểm soát. Nó sẽ giúp con đưa ra một trong những lựa chọn quan trọng nhất đời…” Unzen nhận thấy Ryo cau mày nên lập tức giải đáp thắc mắc mà ông đã khơi lên trong cậu. “Đừng lo lắng. Ta sẽ giải thích ngay. Ta sắp nói tới đó rồi. Lựa chọn mà ta vừa đề cập là cái mà một ngày chúng ta phải thực hiện nhiều lần. Đó không phải là lựa chọn đơn lẻ, chỉ gặp một lần duy nhất. Chính là lựa chọn giữa phản ứng hay đối phó.” Lúc này Ryo bối rối thật sự. Cậu chưa bao giờ nghĩ có sự khác biệt giữa hai khái niệm đó. Đọc được nỗi băn khoăn trên gương mặt cậu, Unzen tiếp tục giảng giải kĩ càng. “Mỗi khi có người nói hoặc làm gì đòi hỏi ta phải trả lời hoặc có hành động đáp lại, thường thì ta sẽ nói hoặc làm để phản ứng lại lời nói và hành động của người kia. Người không được rèn luyện sẽ phản ứng vô thức, theo bản năng, có thể nói vậy. Tùy vào bản tính, mỗi người chúng ta sẽ xử sự theo cách mà với chúng ta, gần như là phản xạ. Những người thân cận có thể dễ dàng đoán được chúng ta sắp nói hoặc làm gì. Chúng ta thường gọi đó là “cá tính” hay “bản chất”. Theo ta, chính xác hơn thì đó là “thói quen”, tập hợp các tín điều và nguyên tắc đã tích lũy và hình thành từ những trải nghiệm trong quá khứ của mỗi người, tự nhiên mà bộc lộ không cần suy nghĩ hay lên kế hoạch.” Ryo vẫn đang nghe, vì vậy Unzen tiếp tục: “Vấn đề của phản ứng,” ông nhấn mạnh, “là nó thường khiến cho mọi chuyện tệ hại hơn, thêm dầu vào lửa. Ai đó nổi cáu với con. Con gắt lại. Thế là sau đó các con sẽ tranh cãi hay thậm chí đánh nhau. Chẳng ai thực sự lắng nghe điều người kia nói. Ai cũng có mối bận tâm riêng, nghe một đàng nhưng hiểu theo một nẻo. Hoặc khi cách hành xử của một người khiến con cảm thấy bị xúc phạm hay khó chịu, con thường nghĩ mình phải can thiệp, phàn nàn, phản đối hoặc công kích lại bằng cách nào đó. Và, tương tự như ví dụ trước, nó chỉ khiến mọi việc xấu đi mà không hề khắc phục được cái sai ban đầu.” “Cách giải quyết tinh tế nhất,” đôi khi Unzen dừng lại và đặc biệt nhấn giọng ở một từ, như thể gạch dưới nó trong bài diễn thuyết, “không phải phản ứng, mà là đối phó.” “Con chẳng thấy có gì khác biệt cả,” Ryo phản đối. “Rõ ràng hai từ này có nghĩa như nhau mà…” “Chà, ta sắp sửa cắt nghĩa đây,” Unzen mỉm cười. “Ta sử dụng từ “phản ứng” để mô tả những hành động vô thức, không suy nghĩ. Ta dùng “đối phó” khi chúng ta kiểm soát được cái tôi nội tại ẩn trong mình. Cái tôi nội tại ngừng lại và kiềm chế để không đưa ra phản xạ tức thời. Nó tự tách bản thân ra khỏi khoảnh khắc hiện tại đủ lâu để cân nhắc nói hay làm gì là tốt nhất, thay vì ứng đối một cách “tự nhiên”. Đôi lúc kết quả sẽ là không nói hoặc không làm gì cả. Vấn đề là việc đó sẽ cho chúng ta thời gian để phân tích tình huống kĩ càng hơn trước khi buông ra lời nói hoặc hành động vô ích, thậm chí khiến cho sự việc tệ hơn.” Ryo gật đầu. “Vâng, con nghĩ là mình hiểu…” “Cách xử sự này có ích hơn cả khi con phải chung đụng với nhiều người, như ở Sơn Doanh. Kỹ năng này sẽ phát huy tác dụng khi con tương tác với người khác. Đó cũng là một phần trong nghệ thuật chiến đấu.” Unzen đưa ra nhận xét cuối một cách đột ngột, khiến Ryo bị bất ngờ trước sự thay đổi đề tài. Người thầy lập tức nhận thấy vẻ bối rối hiện lên trên gương mặt cậu. “Nào, con nghĩ kĩ đi, không lạ lùng khó hiểu lắm đâu,” Unzen nhanh chóng nói tiếp. “Đúng là đôi lúc phản ứng cũng đóng vai trò quan trọng, khi con cần hành động gấp. Như khi chiếc gàu múc nước bay thẳng tới chỗ đầu con chẳng hạn,” ông mỉm cười khi nhắc đến điều đó, “tay con tự động chụp lấy nó mà chẳng cần nghĩ ngợi. Điều đó xảy ra một cách tự nhiên. Thế nhưng nếu con thực sự là một nghệ nhân đã trải qua tôi luyện, điều kế tiếp nên làm là đối phó chứ không phản ứng. Vì thế, việc có sự tách biệt với biến cố trước mắt sẽ giúp con đánh giá đúng tình hình trước khi đâm đầu vào một cách không cần thiết hay khi sự can thiệp của con chỉ càng khiến mọi việc xấu đi.” Unzen dừng lại một chút để lấy hơi rồi mỉm cười với Ryo. “Những gì ta bảo con bây giờ là nội dung căn bản nhất, phần thiết yếu nhất trong quá trình rèn luyện nghệ thuật chiến đấu. Bất kể con có tài giỏi, tráng kiện, khỏe mạnh, nhanh nhẹn, lanh lợi, linh hoạt đến đâu, tất cả sẽ là vô nghĩa nếu con không luyện cho mình kỹ năng trọng yếu mà ta vừa mô tả.” Unzen bắt gặp một thoáng nghi ngờ lướt qua nét mặt Ryo. “Ta biết con đang cảm thấy điều ta nói thật khó chấp nhận và ta hiểu được khó khăn của con. Con muốn trở thành một võ sĩ vĩ đại như Akio. Con muốn làm việc tốt. Con muốn mang lại hòa bình và công lý cho thế giới bằng cách bảo vệ tha nhân. Tất cả đều là những tình cảm rất đáng trân trọng. Nhưng giờ đây ta lại bảo với con rằng rồi đây chúng sẽ bị sử dụng sai mục đích, hay có thể bị sai mục đích, nếu con không tập kỹ năng giữ mình tách biệt và tỉnh táo trước biến cố. Nếu võ thuật là thể xác thì kỹ năng ấy chính là hơi thở. Không có hơi thở, thể xác chỉ là một thứ trang bị vô dụng. Nó quan trọng đến thế đấy. Bây giờ con chưa hiểu cũng chẳng sao. Con không cần phải lập tức nói con tin ta. Chỉ cần ghi nhớ những gì ta nói. Cất giữ nó trong tâm trí. Sau này kinh nghiệm sẽ chỉ con biết đúng sai. Nhớ kĩ những lời này. Và để cuộc sống kiểm chứng chúng.” Nếu trong lòng Ryo vẫn còn gợn chút nghi ngờ về điều cậu đã nghe thì chuyện xảy ra tiếp theo đã cuốn trôi tất cả. Unzen nhanh nhẹn đứng dậy và vào tư thế đánh. “Về phần chiến đấu,” ông nói, cử động uyển chuyển như thể đang đương đầu với một kẻ địch, “một vài điều con được học sẽ trở thành phản xạ, đó là tất yếu. Chẳng ích gì mà trì hoãn phản ứng khi đối phương đang đánh tới, khi một mũi tên đang bay vút lại, hoặc hai kẻ tấn công đang lao về con từ hai phía khác nhau. Một số kỹ năng, đặc biệt là kỹ năng tự vệ, phải luôn sẵn sàng, như thể nó chính là làn da con, sẵn sàng bảo vệ con để con hành động dứt khoát khi cần thiết…” Ông thực hiện liên tục một loạt các động tác như né đòn và vũ khí, tung những cú chưởng, đấm và đá với tốc độ cực nhanh và sự thuần thục như điệu vũ đã nằm lòng. Ryo há hốc mồm trước tuyệt kỹ mà người thầy cao tuổi có thể phô diễn. Trong khi quan sát, cậu nhớ tới Akio và những tên cướp ngày đó tại làng mình. Mỗi lần thấy Unzen thi triển võ nghệ, hình ảnh Akio lại hiện về trong trí, tựa hồ như Akio là một phiên bản lúc trẻ của Unzen. Là do phong thái toát ra khi họ chuyển động ư? Có phải Unzen từng là thầy của Akio? Akio đã học võ từ Unzen, như Ryo hiện giờ chăng? Điều đó có vẻ hợp lý, nhiều khả năng là như thế. Có lẽ đến thời điểm thích hợp, cậu sẽ hỏi thầy xem sao. Chương mười Hai ngày sau, Unzen và Ryo khởi hành đến Sơn Doanh. Hai thầy trò đã dành cả ngày hôm trước để dọn dẹp sạch sẽ khu trại nhỏ của mình, sắp xếp mọi thứ ngăn nắp đâu ra đó chờ ngày Unzen trở lại, chuẩn bị sẵn thức ăn đi đường, tưới nước đầy đủ cho khoảng đất trồng rau củ để chúng sống sót qua thời gian thầy vắng mặt. Ngoài ra, họ còn sửa soạn tay nải sao cho gọn nhẹ để bộ hành mà không vướng víu. Đêm trước khi lên đường, khi cả hai đang ngồi bên ngọn lửa, Ryo khẽ hỏi: “Thầy Unzen, có phải thầy từng dạy cho Akio? Chú ấy đã học từ thầy phải không ạ?” Như thường lệ, Unzen im lặng một lúc rồi mới trả lời. Ông đáp gọn: “Phải, cậu ấy từng là học trò của ta…” Ông dừng lại ở đó, vẻ trầm tư như đang nhớ về quá khứ. “Cậu ấy là một học trò giỏi, là người ưu tú nhất từ trước đến giờ, ta nghĩ thế. Tuy nhiên, chúng ta chẳng bao giờ nói chắc được cuộc đời sẽ mang tới điều gì cho con người và họ sẽ phát triển ra sao. Akio đã trở thành một võ sĩ vĩ đại, một nghệ nhân thực thụ, nhưng cậu ấy vẫn có thể tiến xa hơn nếu tiếp tục kiên trì.” Ryo do dự một thoáng rồi đánh bạo hỏi tiếp: “Thưa thầy, con có phải là một học trò giỏi không? Con có tố chất trở thành một võ… ý con là… một nghệ nhân vĩ đại chứ? Con có giống như Akio được chăng?” Unzen mỉm cười và nhìn thẳng vào mắt cậu với sự ấm áp lạ thường. “Ryo, con sẽ không bao giờ giống như Akio. Akio là Akio và Ryo là Ryo. Mỗi người đều có trọng tâm và bản sắc riêng. Ta không chắc con có thể trở thành một võ sĩ xuất chúng như Akio. Thế nhưng ta không phải người đưa ra phán xét sau cùng và con người luôn mang lại nhiều bất ngờ sâu sắc. Người ta thậm chí còn làm chính bản thân phải sửng sốt kia mà. Con có những phẩm chất đặc biệt mà Akio ngày trước không sánh được. Đó là lý do tại sao đôi lúc ta chất vấn ước muốn theo ta học nghệ thuật chiến đấu của con. Chiến đấu tốt lắm thì là hộ thân, tệ nhất là hủy diệt. Ta vẫn thường có cảm giác con là con người sáng tạo. Việc cha con là một nghệ nhân gốm có thể lý giải điều đó. Nếu được phép chọn lựa cuộc đời cho con, ta sẽ để con trở thành một thợ gốm… một họa sĩ… hay một nhà thơ. Nhưng con mới là người quyết định cuộc đời mình và có vẻ con đã chọn con đường chiến đấu. Có rất nhiều điều để học từ cách sống đó và những điều tốt đẹp nhất không nằm ở bản thân hành động chiến đấu, mà ở phẩm chất bên trong của nghệ thuật này. Những điều đó chắc chắn sẽ có ích cho con bất kể tương lai con rẽ lối nào.” Không vừa lòng, Ryo khẩn khoản hỏi thêm, như thể Unzen chưa từng giải thích: “Nhưng thưa thầy, làm ơn hãy cho con biết, liệu con có khả năng, chỉ là khả năng thôi, sánh ngang với Akio về kỹ năng chiến đấu hay không…?” Khoảnh khắc ấy trông cậu học trò tuyệt vọng đến nỗi Unzen bật ra một tiếng cười âu yếm. Hiếm khi người ta nghe ông cười như vậy. “Chao ôi, Ryo, có chứ! Có thể một ngày nào đó con sẽ trở thành võ sĩ vĩ đại nhất thế gian này và sau rốt con sẽ đánh bại mọi đối thủ và kẻ thù hùng mạnh. Con sẽ đứng trên đỉnh vinh quang, như người ngự trên ngọn núi cao vời nhất. Nhưng hãy nói ta nghe, sau đó con sẽ làm gì? Điều gì sẽ xảy ra kế tiếp?” Trông thấy Ryo có vẻ lúng túng, không biết thầy đang nghiêm túc dạy hay chỉ trêu mình, Unzen đổi giọng và nói một cách thẳng thắn hơn: “Hãy ghi nhớ những gì con học được từ ta. Đừng day dứt nhiều về quá khứ, nghĩ rằng phải chăng từ bấy đến giờ mình đã lãng phí thời gian, chuyện đã rồi thì chẳng cách nào thay đổi được. Cũng đừng băn khoăn trước tương lai, lo âu không biết có bao giờ đạt được điều lúc này con nghĩ mình đang hướng tới. Hãy tập trung vào hiện tại, làm cho tốt và làm hết sức mình việc cần thực hiện tại khoảnh khắc này, cái khoảnh khắc đang ở đây nhưng cũng đang trôi đi nhanh chóng. Làm thế nào một người ăn được cả núi gạo? Mỗi ngày ăn vài bát. Làm sao để anh ta đi hết một nghìn dặm? Đi từng bước một, vài dặm mỗi ngày. Để đọc hết một thư viện vô số sách và quyển trục thì phải làm sao? Đọc lần từng câu. Từng từ, từng chút. Một con ốc sên làm cách nào bò lên đỉnh núi Phú Sĩ? Nhích từng li từng tí, toàn ý tập trung, cùng lòng kiên nhẫn nữa.” Unzen định thần lại khi bài diễn từ kết thúc. “Nhưng lúc này đây, anh bạn của ta, đã đến giờ đi ngủ. Chúng ta cần nghỉ ngơi thật tốt để giữ sức ngày mai. Hôm sau chúng ta đi rồi. Đêm nay là để ngủ. Làm từng việc một.” Rồi ông nháy mắt với Ryo và cười tươi, một điều quá sức lạ thường, có phải Unzen đã rũ bỏ vai trò người thầy của Ryo? Chưa biết chừng ông đang buông lỏng và chuẩn bị chuyển giao Ryo cho những người thầy kế tiếp. Đêm hôm ấy, buổi tối cuối cùng trong căn lều nhỏ, Ryo nằm mơ. Giấc mơ đưa cậu trở lại với xưởng gốm của cha mình, cậu đang ngồi bên bàn xoay, từ một mẩu đất sét vô tri tạo ra một chiếc bình hoàn mỹ. Chiếc bình hiện ra vô cùng lộng lẫy, tao nhã và thanh tú. Dường như nó rung lên, tỏa ra một thứ quyền năng ngay cả khi còn trong trạng thái đất sét thô. Một khi đã tráng men và nung qua lửa, nó sẽ trở thành một chiếc bình tinh tế đến nhường nào! Rồi đột nhiên tên cướp cầm đầu hùng hục xông vào xưởng gốm cùng với những thứ công cụ gây chiến thô kệch; hắn vung kiếm lên định vụt vào chiếc bình của Ryo. Cậu vội vươn tay ra bảo vệ chiếc bình và thanh kiếm chém qua, cắt lìa hai bàn tay cậu trước khi bổ gọn chiếc bình thành hai nửa, lưỡi kiếm sắc bén vô cùng. Ryo choàng tỉnh, hoảng hốt vì cơn ác mộng, cảnh tượng đó vẫn còn rõ nét trong đầu. Chuyện như vậy không bao giờ được xảy ra. Nếu học cách để trở nên một người như Akio, cậu có thể ngăn chặn nó. Cậu phải thực hiện mục tiêu trở thành một võ sĩ vĩ đại. Song giờ đây họ đang sửa soạn khởi hành. Unzen dừng lại bên rìa khu đất nơi họ ở trong lúc Ryo đứng đợi ông. “Đến đây, Ryo, nhìn xem,” Unzen thì thầm. Ryo bước đến bên thầy. Lời lẽ của Unzen có phần ít trang trọng hơn thường lệ. “Đây chính là nơi mọi thứ đã bắt đầu. Con có thể nói rằng khởi điểm là ở làng con, khi con chứng kiến Akio thách đấu với bọn cướp. Thậm chí con có thể ngược về xa hơn nữa, nhiều khả năng lắm chứ. Thế nhưng đây đích thị là nơi con chính thức bắt đầu rèn luyện, nơi con đã gieo hạt giống và để nó bắt rễ. Đừng bao giờ quên. Đó là, đã từng là, một giai đoạn quan trọng trên bước đường tiến bộ của con.” Nói rồi Unzen chắp tay theo kiểu gassho và cúi đầu thật thấp, thể hiện lòng thành kính trước một người hay sự vật xứng đáng nhận niềm trân quý đó. Trông thấy thế, Ryo cũng làm theo, cúi đầu trước một khu đất có vẻ hơi kỳ lạ, nhưng cậu hiểu ý nghĩa đằng sau hành động của thầy. Và rồi họ lên đường. Hai thầy trò không quay lại lối mòn đã dẫn Ryo đến Hàn Sơn thuở trước, mà rời khỏi Hàn Sơn Chốn Ẩn Cư theo lối dẫn lên trên. Trước nay Ryo chưa từng đi con đường này. Unzen không cho phép cậu. Khi có thời gian rỗi và được ở một mình, cậu được phép đi dọc đường mòn đến nơi có thể nhìn lại một hay hai quang cảnh mà cậu đã từng thấy hồi bộ hành đến Hàn Sơn. Song con đường phía trên thì Unzen bảo phải dành đến thời điểm Ryo “sẵn sàng cho nó”. Ryo chưa bao giờ biết chính xác ý nghĩa đằng sau, nhưng cậu buộc phải chấp nhận. Và hiện tại bí ẩn đã kết thúc rồi. Cậu đã “sẵn sàng” để bước tiếp và vượt lên, cậu sẽ biết được điều gì đang chờ mình phía trước, đúng nghĩa đen như vậy. Đôi khi những điều phía trước khiến cậu nghẹt thở. Ryo chưa từng nhận thức đầy đủ rằng thế giới rộng lớn bao la nhường ấy. Con đường mòn phía trên cứ dẫn lên cao và cao mãi. Tại một điểm, nó tẽ ra thành hai nhánh, một ngã ba. Unzen chỉ tay về phía bên trái. “Đây là lối dẫn lên đỉnh Hàn Sơn,” ông bảo Ryo. “Rất hiếm người đặt chân đến đó. Người ta kể rằng đó là chỗ ở của loài Khí Long, sinh vật thổi ra những đám mây. Nếu có lúc nào con đến tìm ta tại Chốn Ẩn Cư mà không thấy, hãy thử leo lên trên tìm. Có thể ta ở đó.” Ông lại chỉ con đường bên phải, đổ xuống thấp hơn và uốn vòng quanh ngọn núi. Thả bộ theo con đường thấp, hai thầy trò sớm bắt gặp một khối đá to tướng nằm chắn ngang lối đi hẹp. Khối đá nứt ra ở giữa, tạo thành một khe hở chỉ đủ cho một người cùng tay nải của mình lọt qua. Unzen bảo Ryo đi trước. Khi ra khỏi khe đá nhỏ hẹp, cậu há hốc mồm vì kinh ngạc. Những dãy núi tựa hồ như tiếp nối nhau chạy mãi vào vô tận, vào cõi bất diệt, vô cùng, vào thế giới kỳ diệu bên kia mà các nhà thơ vẫn thường nhắc đến. Sơn Doanh tọa lạc nơi đâu giữa trùng trùng điệp điệp núi non như thế? Làm sao người ta có thể tìm được nó nếu trong tay không có lấy một tấm bản đồ? Tuy vậy Unzen dường như chẳng hề gặp khó khăn. Bất cứ khi nào gặp một ngã rẽ hoặc đến một đoạn không có lối mòn, Unzen dừng lại, nhắm mắt rồi gật gù và đi tiếp một cách dứt khoát. Chắc chắn phải có một vài bí quyết để nhớ đường, trừ phi Unzen đã qua lại nhiều đến độ thuộc lòng. Thảng hoặc, họ bắt gặp một dòng suối cắt ngang hoặc chạy qua gần lối đi. Mỗi lúc như vậy, Unzen cho tạm nghỉ và họ sẽ uống nước từ dòng suối, rửa mặt mũi chân tay và hứng nước đầy bình. Đôi khi họ dừng lại nghỉ ngơi, thỉnh thoảng lấy ra một chút thức ăn, chẳng hạn như cơm nắm đã chuẩn bị sẵn, hay nấm khô, hoặc quả mận muối. “Chúng ta sẽ tới nơi trong ngày hôm nay chứ ạ?” Ryo lễ phép hỏi trong một lần họ dừng lại nghỉ. “Ngày mai,” Unzen đáp. “Độ trưa mai đấy. Nếu gấp rút chúng ta cũng có thể đến được vào tối nay. Nhưng tốt hơn hết nên xuất hiện trong tình trạng tươi tỉnh và đã nghỉ ngơi đầy đủ. Vì vậy chúng ta sẽ qua đêm ở một nơi không quá xa khu trại, sáng mai chỉ còn một đoạn đường ngắn nữa thôi, có thể nói thế.” Từ lúc đó, Ryo cảm thấy có thể thoải mái tận hưởng cuộc hành trình, gác lại nỗi tò mò và mong ngóng cho ngày kế tiếp, để mình tự do sống từng khoảnh khắc hiện tại như Unzen thường khuyên nhủ. Họ không gặp một ai trong suốt chuyến đi. Rốt cuộc, Ryo cũng nói ra thắc mắc đó. “Không có người nào sống ở đây ạ?” Cậu hỏi. “Gần đây chẳng có ngôi làng hay trang trại nào hay sao?” Unzen mỉm cười và lắc đầu. “Khó mà ngụ lại được ở vùng này. Với hầu hết mọi người, việc khai hoang định cư ở đây đúng là quá sức. Một số ngôi làng lân cận gọi nơi đây là chốn Vô Lượng hay Đại Hoang Điền. Họ cho rằng chỉ một số loài động vật mới sinh tồn nổi giữa chốn này, hoặc có chăng là vài tên cướp, nhưng ta thì nghĩ cả cướp cũng khó sống. Hơn nữa, những Ẩn Nhân sẽ tiễn chúng đi ngay thôi.” “Thế làm sao các Ẩn Nhân sống sót được tại nơi này?” Ryo gặng hỏi. “Chà, mai con sẽ thấy,” Unzen nói. “Hãy đợi đến khi được tự mình chứng kiến.” Tối đến, họ dừng chân bên một dòng suối, hai bờ lơ thơ một vài thân cây. Đó có vẻ là địa điểm hoàn hảo để dựng trại qua đêm. Unzen hít ngửi bầu không khí. “Không cần chỗ trú đâu,” ông nói. “Trời sẽ không mưa. Cũng không cần đốt lửa. Tiết trời ấm áp và chẳng có con thú hoang nào cần xua đuổi. Hơn nữa, ta không nên để lại dấu hiệu tố cáo sự hiện diện của con người ở quá cận Sơn Doanh. Không được rời đi và để lại vết tích nào. Hãy đi khỏi như lúc đến. Đó là cách tốt nhất, bất kỳ lúc nào có thể.” Ryo lắng nghe giọng Unzen. Cậu đã quen với việc thầy nói ra những suy nghĩ trong đầu như thế. Đó là một phần trong phương pháp rèn luyện của ông. Khi thốt ra những điều mình nghĩ, ông sẽ truyền đạt được cách tư duy, nguyên nhân hành động hay không hành động, cả lối ứng xử và tồn tại. Rõ ràng Unzen muốn Ryo thấm nhuần những điều đó trong thời gian ở cạnh ông. Đây là cách học hỏi từ cuộc sống chứ không thuần lý thuyết. Ryo nghĩ cậu sẽ nhớ điều này khi chia tay thầy. Họ ngồi yên lặng một lát, nghỉ ngơi và đi vào trong con người mình, như Unzen đã dạy. Rồi khi Unzen thức tỉnh, hai thầy trò cùng đi lấy nước từ dòng suối và dùng chung với thức ăn họ mang theo. Đó là một bữa ăn giản dị, yên tĩnh và đầy suy tư. Trước khi ngủ, Unzen bảo ban Ryo thêm một lúc. “Đến Sơn Doanh, ta sẽ đưa con tới gặp các Trưởng Lão. Họ sẽ phân cho con vào một nhóm, hầu như luôn là thế. Đó hẳn là nhóm những thanh thiếu niên trẻ tuổi như con, đang trong quá trình rèn luyện. Ta sẽ ở lại đàm đạo với các Trưởng Lão, rồi sẽ tới từ biệt con. Sau đó, có thể ta sẽ không gặp con trong một khoảng thời gian dài. Cũng có thể là mãi mãi. Thế nhưng dẫu sao đi nữa, thời gian chúng ta bên cạnh nhau tại Hàn Sơn đã kết thúc rồi. Sứ mệnh của nó đã hoàn thành và giờ đây, con phải mang những dự định của mình mà đi tiếp. Hãy ngủ thôi. Nghỉ ngơi thoải mái và chuẩn bị cho cuộc sống mới ngày mai sẽ đến.” Hai thầy trò trải chăn và tìm chỗ nằm cạnh nhau, trên vạt cỏ mềm. Gối đầu lên tay nải và chui vào trong chăn, họ rơi vào yên lặng và tĩnh tại. Unzen có vẻ đã chìm vào giấc ngủ ngay tức khắc, còn Ryo vẫn nằm đó, đăm đắm nhìn lên khoảng không giữa những thân cây, vào khoảng trời đêm đang từ từ thẫm lại trên kia. Ngàn sao dần ló dạng và cậu bắt đầu cảm nhận được cái mênh mông của bầu trời, thật tương xứng với sự rộng lớn của Đại Hoang Điền mà cậu đang dấn thân vào. Đột nhiên, cậu thấy mình bé nhỏ biết bao, như một con kiến giữa bao la trời đất. Mệt lử vì cuốc bộ cả ngày dài, cậu cũng nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. Ngày hôm sau họ dậy rất sớm. Ryo cảm thấy khỏe khoắn sau một giấc ngủ ngon trên thảm cỏ mềm, được cuộn tròn trong chăn ấm. Thời tiết đêm qua dễ chịu. Hai thầy trò vục nước suối rửa mặt, ăn bữa sáng đơn sơ, xếp chăn cùng tay nải và từ sớm đã đi được một quãng đường xa. Họ nói với nhau rất ít, hầu như chẳng trao đổi lời nào từ khi thức dậy. Họ cũng bước đi trong im lặng, không chuyện trò, chỉ sánh vai bên nhau trong lúc Ryo thu vào tầm mắt cảnh vật xung quanh khi chúng dần dần biến đổi. Đến giữa buổi sáng, Ryo bắt đầu nhìn thấy một con dốc hiện ra từ phía xa xa. Nó trông như một ngọn đồi khổng lồ không có đỉnh, như một khối hình nón đã cắt bỏ phần chóp. Nó gợi cho cậu nhớ đến hình ảnh núi Phú Sĩ, ngọn núi lửa đang say giấc mà đôi lúc cha hay vẽ lên những chiếc lọ. Có điều con dốc này thấp hơn, thân bè ra, không hẳn là núi mà như một ngọn đồi thoai thoải. Khi đến gần, Ryo có thể thấy rõ một con đường dẫn lên trên. Có lẽ rốt cuộc cậu cũng đã tới được Sơn Doanh? “Đó là đích đến của chúng ta ạ?” Ryo hỏi. “Đúng vậy,” Unzen đáp. Thế nhưng ông không nói gì thêm và chỉ tiếp tục bước đi. Ryo lặng lẽ theo chân thầy. Đường dẫn lên đồi không dễ đi. Một số đoạn khá dốc và khi họ chưa leo tới đỉnh đồi, Ryo đã cảm thấy mệt lử. Kẻ nào có ý định tấn công nơi này hẳn sẽ kiệt sức trước lúc đến nơi. Còn những người bị vây đánh trên đỉnh đồi kia sẽ có lợi thế tức thì. Rõ là không có sự trùng hợp ngẫu nhiên nào hết. Tất cả đều nằm trong tính toán. Khi họ đến vành đai của cái mà bây giờ đã hiện rõ là miệng núi lửa, có hai thanh niên trẻ tuổi tựa hồ hiện ra từ thinh không. Trong một khoảnh khắc, họ có vẻ thách thức, như thể muốn chặn những vị khách tiến vào. Nhưng khi thấy Unzen, thái độ của họ hoàn toàn thay đổi. Gương mặt họ biểu lộ niềm tôn kính và cả hai đều cúi chào, khom người thật thấp và thật lâu, cách chào hỏi dành cho người có địa vị cao. “Sensei[2],” hai người cùng thốt lên, gần như đồng thanh. “Sensei” là từ chỉ “sư phụ”, “thầy giáo” hay “thủ lĩnh”. Thỉnh thoảng Ryo cũng sử dụng từ này để gọi Unzen, đặc biệt là khi nhận chỉ huấn trang trọng. Unzen có vị thế đặc biệt tại đây sao? Đột nhiên Ryo thấy cuống cả lên khi biết mình đang đi cùng với nhân vật quan trọng như vậy. Liệu còn điều gì về Unzen mà cậu chưa biết? Suy cho cùng, cậu chưa từng được nghe câu chuyện về cuộc đời Unzen. Hai thanh niên rõ ràng đang thực hiện nhiệm vụ canh gác. Từ vành đai có thể nhìn xa ra hàng dặm. Vành đai lớn và uốn cong, bao quanh khu vực mà lúc này Ryo nhận ra là một khoảng đất rộng, tạo thành một vùng trũng cạn trên đỉnh đồi. Những cánh đồng thấp thoáng phía xa, chỗ thì hoa màu tươi tốt, chỗ thì rải rác bầy gia súc đang gặm cỏ mà từ đây có thể đoán là dê. Xuôi xuống trung tâm của lòng chảo tự nhiên này là một khu trại lớn, có thể gọi là làng dựa trên kích cỡ và tính chất của những túp lều. Ở đó có một gian nhà lớn dường như là kiến trúc quan trọng nhất, cùng một vài gian khác nhỏ hơn. Ngoài ra còn nhiều căn lều trông như nhà ở. Ryo nhìn đâu cũng thấy người ta đi đi lại lại. Kế đến, cậu phát hiện một khu vực có những bóng người đang tập luyện cùng một khu khác nơi người ta chia thành cặp, thành nhóm và có vẻ là đang giao đấu với nhau. Thỉnh thoảng họ dừng lại trò chuyện rồi tiếp tục. Quan sát họ, Ryo bất chợt nhận ra một, hai động tác. Đó là động tác cậu đã học được từ Unzen. Bản thân cậu còn biết cách tránh những đòn tấn công đó. Trong một thoáng, cậu cảm thấy vui và rất tự hào. Thế rồi cậu thấy hai bóng người lao vào giao chiến với nhau và lấy làm kinh ngạc trước điều họ làm được. Tốc độ, khả năng giữ thăng bằng, tư thế, sự khéo léo. Lúc ấy cậu chợt hiểu mình vẫn còn rất nhiều điều cần học hỏi. Khi Ryo đứng lặng quan sát mọi việc, Unzen kiên nhẫn chờ đợi. Ông biết cảnh tượng trước mắt sẽ tác động đến Ryo và đó cũng là điều ông mong đợi. Trước khi bước vào quá trình rèn luyện tại đây, cậu bé phải hiểu rõ mình sẽ đối mặt với những gì. Nếu nơi này đã định sẽ là ngôi nhà mới của Ryo, ông hy vọng từ bên ngoài cậu sẽ nhìn được bức tranh toàn cảnh, trước khi để mình bị cuốn vào nhịp sống bận rộn nơi đó. Ryo nhận ra Unzen đang nhẫn nại đợi mình nên rũ bỏ trạng thái mải mê: “Thứ lỗi cho con, thưa thầy. Con làm thầy phải đợi rồi.” “Không sao đâu,” Unzen thoải mái đáp. “Đây chính là Sơn Doanh. Cuối cùng con đã đến nơi rồi. Cứ dừng lại và quan sát rồi hẵng chào hỏi mọi người. Ngày hôm nay không có gì phải vội vàng cả. Cái gì cũng phải làm cho ra hồn. Từng bước một.” Ryo đứng xem thêm một lúc, nhưng khi đã có cái nhìn tổng quát, cậu bắt đầu muốn xuống dưới kia và quan sát ở khoảng cách gần. Cậu nhìn Unzen và nói khẽ: “Con đã sẵn sàng. Giờ con theo thầy xuống dưới được chưa ạ?” Unzen dẫn lối như đã thuộc làu đường đi nước bước. Họ ngang qua vài người trẻ, cả nam lẫn nữ, hầu hết đều xấp xỉ hay trạc tuổi Ryo. Những thanh niên này cứ tò mò nhìn Unzen và thấp giọng thì thầm với nhau. Khi Unzen và Ryo đi qua, họ trịnh trọng cúi chào, rõ ràng không mảy may biết Unzen là ai hết. Thế nhưng khi hai thầy trò tiến đến gần một nhóm nhiều chàng trai trẻ, Unzen lại một lần nữa được đón nhận với sự sùng kính vô ngần, theo sự quan sát của Ryo. Những người này hết mực trọng vọng Unzen. Họ biết ông là ai và hẳn đã gặp ông từ trước nên mới rõ vị thế của ông như vậy. “Thưa thầy, ở đây thầy nổi tiếng lắm ạ?” Ryo tò mò hỏi nhỏ. “Có thể nói thế. Ta từng điều hành chỗ này. Ta là người sáng lập. Ta xây dựng nó nhiều năm về trước. Nhưng ta đã lùi về phía sau được một thời gian rồi. Ta đã chỉ định một người kế nhiệm và lui về Hàn Sơn, nhưng vẫn cố gắng viếng thăm thi thoảng. Nhân thể đưa con tới đây mà ta có cơ hội nhìn lại nơi chốn cũ. Quả là không tệ chút nào. Họ đã tuyển mộ thêm nhiều tân binh, có cả nữ giới. Điều đó rất quan trọng. Nó mang lại sự cân bằng. Sự hiện diện của giới nữ giúp các nam thanh niên vững vàng hơn. Nếu không, các cậu nhóc đó có thể trở nên khá điên rồ đấy. Có Dương có Âm, như người ta thường nói.” Hai thầy trò bước tiếp qua khu lều ở. Khi họ đến gần, nhiều thành viên có thâm niên cúi thấp người và chào hỏi Unzen, người thì bày tỏ niềm vui và tình cảm nồng nhiệt, người lại thể hiện sự kính sợ và trọng vọng nhiều hơn. Unzen đáp lại tất cả bằng sự ung dung như vừa được về nhà. Rốt cuộc họ cũng tới gian nhà lớn, công trình đồ sộ nhất ở đây. Khi hai thầy trò lại gần thì có một người bước ra đón họ. Bằng cách nào đó, tin tức đã đến nhanh hơn hai vị khách này và người ở đây đã có sự chuẩn bị để tiếp theo đúng lễ. Họ vừa đến bậc tam cấp là đã thấy bóng người cúi thấp đầu đợi sẵn. Khi ông ta đứng thẳng dậy, Ryo ngước nhìn và há hốc mồm. Trong khoảnh khắc, cậu quên cả phép xử sự và cứ há miệng trơ ra. Chính là Akio. Thấy Ryo như thế, Akio chỉ nhướng một bên mày và chuyển ánh nhìn sang Unzen. “Sensei,” ông thốt lên bằng giọng ấm áp và xúc động, trong khi dáng vẻ bên ngoài không để lộ cảm xúc gì. “Akio,” Unzen cúi chào đáp lại. Khi phần lễ đã xong, hai người thư giãn và bắt đầu chuyện trò thân mật, hoàn toàn bỏ quên Ryo trong chốc lát. Cậu đứng đó, trước sự hiện diện của những người đàn ông uy nghi thành đạt và thấy mình chỉ như một đứa trẻ, thằng học việc, tên đầy tớ. Làm thế nào cậu xứng đáng với sự đối đãi đặc biệt từ bấy đến giờ? Họ nghĩ cậu có gì để mà đem ra thi thố? Trong một thoáng, Ryo thấy mình như một kẻ lừa đảo, mạo danh, cậu lấy tư cách gì mà mạo muội tìm đến Hàn Sơn? Cậu nghĩ gì mà cho rằng Unzen sẽ thấy cậu đáng nhận là đồ đệ? Thế nhưng bấy giờ, Unzen đã quay sang để chính thức giới thiệu cậu với Akio. “Akio, đây là Ryo. Ryo, đây là Akio.” Unzen nói to từng từ một cách trang trọng, rõ ràng, hẳn là để cho tất cả mọi người xung quanh đều nghe thấy. Rồi ông hạ giọng và bớt đi sự trang nghiêm, “Ta tin là hai người đã gặp nhau từ trước?” Câu này của ông giống một lời tuyên bố hơn là thắc mắc, và mắt ông lấp lánh. Ryo đứng im, đợi nghe lời nói hoặc động thái tiếp theo. Akio đành chủ động, ông cúi đầu lần nữa rồi nhìn thẳng vào Ryo và nói: “Chào mừng cậu. Cậu đã rất quyết tâm để tới được đây. Hoan nghênh cậu đến với chúng ta và nay ta xin mời cậu gia nhập vào tập thể Sơn Doanh, cậu đồng ý chứ?” “Cháu đồng ý,” Ryo nói nhỏ nhưng rõ ràng, cậu nghiêm trang cúi người để xác nhận câu trả lời. Akio cúi người đáp lại. Ông hô to “Yokoso[3]!” để nói “chào mừng”. Thế là tất cả những người đứng quanh nghe được cùng nhất loạt lặp lại lời ông: “YOKOSO!” Tiếng hô lan khắp Sơn Doanh, truyền từ người này đến người khác ra xa và xa mãi, vang lên và dội lại hết lần này đến lần khác, tỏa rộng đến tận cùng, tựa hồ viên đá cuội ném xuống ao tỏa những gợn sóng lăn tăn hướng về bến bờ xa. Ryo đỏ bừng mặt khi được đón nhận một cách mạnh mẽ nhường ấy. Trong khoảnh khắc, cậu tự vấn bản thân liệu có xứng đáng với vinh dự được là một phần của tập thể này hay không. Thế nhưng Akio đã tiếp tục bắt chuyện với cậu rồi: “Cậu mong muốn được gia nhập và học hỏi cách sống của bọn ta, điều đó đã hết sức rõ ràng. Unzen sẽ không bao giờ đưa cậu đến nếu bản thân thầy không chắc chắn. Việc cậu có mặt tại đây chính là minh chứng cho lòng nhiệt thành trước nay của cậu. Cậu còn chút thời gian để chào tạm biệt ân sư đấy, rồi cậu sẽ được đưa đến nhóm mà cậu sắp ở cùng. Họ sẽ là những người bạn đồng hành trong thời gian cậu ở đây để được huấn luyện ở mức độ sơ cấp. Họ sẽ giải thích tất cả những điều cậu cần biết về cách làm việc ở chốn này. Hãy coi họ, theo một khía cạnh nào đó, như gia đình của cậu ở Sơn Doanh. Dần dần cậu sẽ hiểu họ rõ hơn.” Akio quay sang phía đám đông đang tụ tập xung quanh để chứng kiến khoảnh khắc Ryo chính thức nhập doanh. “Giải tán!” ông nói đơn giản, ra hiệu cho họ trở lại với công việc của mình. Rồi ông quay lại và nhẹ nhàng bảo Ryo: “Hãy dành chút thời gian tạm biệt thầy Unzen. Có thể rất lâu sau cậu mới gặp thầy lần nữa. Nhớ cảm tạ thầy ấy. Cậu nợ thầy rất nhiều đó. Thầy không có nghĩa vụ phải dạy cậu, nhưng thầy đã làm. Không có thầy, cậu đã chẳng thể tiến xa đến vậy.” Akio đến ngồi lên một chiếc ghế gỗ gần đó khi đám đông tản mác đi. Ryo bước sang để nói chuyện với Unzen. Khi đến trước mặt ông, cậu khom người thật thấp, nghiêm trang cúi chào, tựa như một học trò chào thầy giáo vào thời đó. “Arigato, sensei,” cậu nói. “Cảm ơn sự quan tâm, lo lắng và chỉ bảo của thầy. Con sẽ cố gắng hết sức để xứng đáng với những điều thầy dạy dỗ. Con sẽ luôn ghi nhớ và trân trọng khoảng thời gian đã trải qua dưới bàn tay thầy chăm chút.” Unzen mỉm cười lặng lẽ. “Tạm biệt, Ryo. Con là một học trò giỏi. Ta nhận thấy trong con ẩn chứa rất nhiều tiềm năng. Con có những dự định tốt đẹp. Con phải sống và học hỏi. Từ nay trở đi cuộc đời sẽ là người dạy con. Đôi lúc con sẽ thấy đó là một bà giáo khắc nghiệt hơn so với người thầy là ta. Hãy cố gắng học hỏi tất cả những gì bà ta chỉ bảo, bất kể vào lúc ấy điều đó có vẻ là tốt hay xấu. Đừng bỏ qua bất cứ điều gì. Chuyện gì cũng sẽ mang đến cho con bài học và giúp con trưởng thành, miễn con duy trì tâm thế và thái độ đúng đắn. Vững tin ngay cả khi dường như tất cả đều trở nên tệ hại. Đi đi, và cầu cho Khí Long và quyền năng của chúng luôn đứng sau bảo vệ con.” Unzen cúi chào cậu và Ryo đáp lễ. Khi Ryo quay đi, cậu thấy một anh bạn to lớn, khỏe mạnh trạc tuổi mình ra hiệu cho cậu đến gần. Cậu ngập ngừng bước về phía anh ta. “Chào,” chàng trai trẻ vui vẻ nói. Người này to con và nặng ký, nhưng trên gương mặt lại nở một nụ cười rộng đến mang tai như sắp phá ra thành tiếng cười ha hả, dù không phải vì Ryo. Chừng như anh ta thấy mọi thứ xung quanh đều thú vị lắm. Sự hiện diện của anh bạn to khỏe khiến Ryo bất giác ấm lòng và tràn ngập niềm vui. “Tên tớ là Daiki,” chàng trai nói, vẫn đang cười toe toét. Anh ta cúi chào theo đúng nghi thức và Ryo chào đáp lại. “Còn tớ là Ryo,” Ryo trả lời. Cậu đợi chàng trai nói tiếp. “Cậu đi với tớ,” Daiki nói. “Tớ sẽ chỉ cho cậu nơi ở tạm thời. Rồi tớ sẽ kể cậu nghe chút ít về bọn này trên đường đi.” Ryo nghe theo và dợm bước ra khỏi gian nhà lớn. Ngay lúc ấy, cậu thấy Akio và Unzen đang trò chuyện hết sức nghiêm túc với nhau, có vẻ họ đang thảo luận điều gì quan trọng, nhưng cậu không đoán được. Dẫu sao, lúc này Ryo cũng đã bước sang giai đoạn tiếp theo trên bước đường rèn luyện và nhiệm vụ của cậu là tiếp tục cố gắng hết sức, chứ không phải thắc mắc về mối bận tâm của những người đứng đầu. Cậu còn cần học hỏi thêm nhiều nữa. “Bây giờ chúng ta sẽ về lều ở và tớ sẽ giới thiệu cậu với mọi người,” người bạn đồng hành mới quen phấn khởi nói với cậu. Ở Daiki có điều gì đó khiến Ryo cảm mến ngay lập tức. Anh to con, chắc nịch, mang đến cảm giác tin cậy, và dáng vẻ đó rất hợp với anh. Con người anh như toát ra sự ấm áp và thân thiện khó cưỡng. Bạn sẽ hoàn toàn bị thu hút, đến nỗi chỉ cần bầu bạn cùng anh ta cũng đủ khiến bạn vui vẻ hơn và dễ chịu hơn. Ryo thấy mình thật may mắn khi cùng đội với chàng trai này. Xuyên qua khu trại, họ gặp rất nhiều lều và các nhóm khác nhau. Mỗi túp lều chứa khoảng bốn đến năm người, cả bé trai lẫn bé gái, đàn ông lẫn đàn bà, người cùng lều thường có cùng độ tuổi với nhau, vì thế có lều là chỗ của người cao tuổi, lều khác lại dành cho nhóm trẻ hơn. Xung quanh mỗi lều có chỗ trống và đống lửa, cũng giống như nơi ẩn cư của Unzen, là chỗ để mọi người nấu nướng, nghỉ ngơi và sưởi ấm. Ngoài ra còn có một giàn phơi quần áo bằng gỗ thô. Có vẻ các nhóm hoạt động trên tinh thần tự quản, tự dọn dẹp, nấu nướng và giặt giũ. Daiki chỉ cho Ryo tất cả những điều đó khi cả hai đi dọc khu trại, sau đó bổ sung: “Mọi người thay phiên nhau chăm sóc phần đất được chia để trồng trọt, phần lớn lương thực bắt nguồn từ đó. Dĩ nhiên là còn có gia súc gia cầm như vịt, gà, dê, lợn phải chăn nuôi. Bọn tớ gần như là tự cung tự cấp. Nhất thiết không được phụ thuộc vào thế giới bên ngoài, vì điều đó sẽ giới hạn khả năng của Sơn Doanh nhiều lắm. Do vậy, song song với việc rèn luyện tại đây, một nửa thời gian cậu sẽ được làm một nhà nông. Mọi người cùng chia sẻ vai trò đó.” Ryo cảm thấy điều này hoàn toàn hợp lý, hẳn nhiên. Suốt thời gian sống cùng Unzen, cậu đã thấm nhuần tầm quan trọng của sự độc lập, của việc tự chăm sóc bản thân để tồn tại trong thế giới này. Điều Daiki vừa nói chẳng qua là chỉ là sự mở rộng hợp lý của những giá trị mà Ryo đã lĩnh hội trên ngọn Hàn Sơn. Khi Daiki dẫn Ryo tới khu lều nhỏ nơi từ đây cậu sẽ gọi là nhà, Ryo lập tức thấy có hai người đợi sẵn. Một người đang yên lặng ngồi trên chiếc ghế đẩu bằng gỗ thô và không làm gì cả. Anh ta gầy, uyển chuyển và gương mặt hết sức nghiêm nghị. Daiki ấm áp và vui vẻ bao nhiêu thì chàng trai trẻ này lại u ám và nghiêm trang bấy nhiêu. Thấy Ryo đến, anh ra đứng dậy và cúi chào nhanh, trịnh trọng, nhìn xoáy vào cậu như muốn đọc tính cách người mới đến qua nét mặt. “Đây là Katsuo,” Daiki giới thiệu, hoàn toàn thản nhiên trước cách xử sự nghiêm trọng và ánh nhìn đăm đăm không chớp mắt của người bạn. “Cậu ấy là một học trò mẫu mực. Cậu ấy chưa từng sai điều gì.” “Có lẽ,” Katsuo thấp giọng lẩm bẩm. “Nhưng chẳng ai hoàn hảo hết…” “Còn đây là Ryo,” Daiki tiếp, sự nhiệt tình vui vẻ của anh không hề lung lay trước vẻ nghiêm túc của Katsuo. “Vậy là bây giờ chúng ta có bốn người. Cuối cùng cũng đủ một nhóm.” Anh rời mắt khỏi Katsuo và quay sang chỉ một cô gái trẻ cách đó vài thước, dường như cô đang nhảy múa. Khi nhìn về phía cô gái, Ryo lập tức bị mê hoặc trước những động tác của cô. Cô nhỏ nhắn và thanh thoát, tựa hồ đang lướt trên không khí. Trong lúc dõi theo cô, Ryo nhận ra một vài tư thế đã học từ Unzen. Song những tư thế này lại được đan cài vào nhau thành một vũ điệu uyển chuyển, động tác này liên tục tiếp nối động tác kia và chỉ thi thoảng tạm ngắt quãng khi cô xoay tròn. Lúc họ đến gần, cô gái đột ngột dừng lại và trở về thế đứng bình thường, cô cười rạng rỡ và cúi chào hai chàng trai theo nghi thức. “Đây là Chou,” Daiki nói. “Đừng bị cái tên đánh lừa. Nó mang nghĩa “cánh bướm”, nhưng là một cánh bướm tôi luyện từ thép. Giống với chuồn chuồn hơn, có thể nói vậy.” Chou lúc lắc một ngón tay cảnh báo Daiki. “Liệu hồn với những màn trêu chọc của cậu đấy, chàng trai to xác,” cô nói, “không thì con chuồn chuồn này có thể đốt cậu…” “Vậy là cậu thấy hết rồi đó,” Daiki nói, “đã biết mình phải đương đầu với cái gì chưa? Một môn đồ nghiêm trang thái quá. Một cô bướm nguy hiểm, và một chàng hề khổng lồ xem nhẹ mọi thứ trên đời. Cậu có thể hòa nhập với bọn tớ chứ? Rồi chúng ta có tạo thành một đội giỏi hay không?” Ryo chẳng biết phải nói gì. Dù Daiki có vẻ không đặt nặng vấn đề, đây vẫn là một câu hỏi nghiêm túc. Rồi cậu có hòa hợp được với mọi người không? Cậu không thật sự giống ai trong số họ. Ước chừng cậu cũng có vài điểm tương đồng với Katsuo đấy, nhưng Katsuo khác cậu theo cách mà Ryo chưa thể nói rõ là khác thế nào. Vì vậy cậu quyết định đáp lại bằng điều duy nhất khả dĩ trong hoàn cảnh này. “Tớ sẽ cố gắng,” Ryo nói, hy vọng nghe không có vẻ kém cỏi như cậu đang cảm thấy. “Yokoso!” gương mặt Chou bừng sáng, khoe hàm răng trắng xinh với nụ cười thân thiện. “Yokoso,” Katsuo lịch sự lặp lại. “Yokoso,” Daiki khúc khích cười. “Giờ cậu đã là một thành viên của nhóm rồi, bất kể tương lai có thế nào.” “Yokoso” có nghĩa là hoan nghênh và hiện tại, Ryo cảm thấy mình đã được chào đón niềm nở hết mực giữa những người bạn mới. Cậu đã bước sang giai đoạn kế tiếp của quá trình luyện tập. Cậu đang sống giữa những con người cùng độ tuổi với mình, cùng chia sẻ một mục đích chung, và cậu cũng là một phần của tổ chức mà xưa nay cậu luôn mong tìm hiểu rõ. Hầu như Ryo chẳng có gì đáng để phàn nàn. """