Chuyện Con Mèo Lập Kèo Cứu Sách PDF EPUB

"Chuyện Con Mèo Lập Kèo Cứu Sách PDF EPUB 🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Chuyện Con Mèo Lập Kèo Cứu Sách PDF EPUB Ebooks Nhóm Zalo CHUYỆN CON MÈO LẬP KÈO CỨU SÁCH Tác giả: NATSUKAWA SOSUKE Sách đổi Ebook: ⇒ Cần ebook của sách mới ⇒ Mua 1 sách mới được 2 ebook ☎ 0907 060 886 “Có rất nhiều sách bị nhốt ở một nơi.” […] “Lão phải cứu đám sách bị nhốt ấy. Hãy cho lão mượn sức.” B ỗng đâu một ngày, một con mèo mướp thân thế kỳ bí thạo tiếng người chình ình xuất hiện ở tiệm sách cũ Natsuki và bảo với Natsuki Rintaro như vậy. Lòng đầy nghi hoặc song sẵn tình yêu vô bờ với sách, Rintaro gật đồng đồng ý như một lẽ cố nhiên. Và thế là, những cuộc phiêu lưu vào thế giới sách bắt đầu. Một cậu nhóc cấp ba sẽ đối đầu với bậc trí thức đọc trăm cuốn sách mỗi tháng, với học giả chuyên nghiên cứu về sách, với giám đốc nhà xuất bản sách như thế nào để cứu sách thoát khỏi mê cung dựng lên từ những lý tưởng lệch lạc? Chuyện con mèo lập kèo cứu sách như một lời nhắc nhớ về sức mạnh khôn cùng của sách, và về một tình yêu sách tinh khôi. Mục lục MỞ MÀN Chuyện bắt đầu thế này CHƯƠNG 1 Mê cung thứ nhất: “KẺ NHỐT SÁCH” CHƯƠNG 2 Mê cung thứ hai: “KẺ CẮT SÁCH” CHƯƠNG 3 Mê cung thứ ba: “KẺ BUÔN XỔI SÁCH” CHƯƠNG 4 Mê cung cuối cùng KẾT THÚC Chuyện khép lại tại đây MỞ MÀN Chuyện bắt đầu thế này Đ iều đầu tiên là, ông đã mất rồi. Câu chuyện này ngay từ khởi đầu đã bi đát thế đấy, nhưng dẫu sao đó vẫn là sự thật bất di bất dịch. Một sự thật sờ sờ, giống như sáng ra thì mặt trời sẽ mọc, trưa đến thì bụng sẽ đói. Có nhắm mắt, bịt tai, vờ như không hay không biết, thì ông vẫn chẳng quay về nữa. Trước cái sự thật nghiệt ngã ấy, Natsuki Rintaro chỉ trơ ra như phỗng, không cất một lời. Người ngoài nhìn chắc sẽ nghĩ thằng bé này bình tĩnh thật. Khéo mà trong số những người tới viếng đám ma còn có người thấy gai gai. Vì Rintaro trông hơi quá thản nhiên, xét trên hoàn cảnh mới chỉ là học sinh cấp ba mà một ngày nọ bỗng tứ cố vô thân. Trong góc phòng tang lễ, dáng vẻ lặng như tờ, ngước nhìn di ảnh ông của nó thậm chí trông còn có gì đó thật thần bí. Song, Rintaro quả thật không phải một cậu bé lãnh đạm gì. Chỉ đơn giản là, trong lòng nó, người ông kiệm lời luôn toát ra vẻ gì đó siêu phàm của mình và khái niệm “chết” xa xôi kia dường như chẳng liên quan đến nhau lắm. Ông đã sống ung dung tự tại suốt những tháng ngày bình thường đơn điệu, chẳng tỏ chút mệt mỏi chán chường nào, khiến Rintaro cứ hồn nhiên mà nghĩ rằng có lẽ thần linh trên trời cũng không dễ gì can thiệp vào cuộc đời ông, vậy nên, chứng kiến cảnh ông nằm đó không thở nữa, nó tưởng như mình đang xem một vở kịch với diễn xuất dở tệ. Thực sự, dáng vẻ ông nằm trong chiếc quan tài màu trắng vẫn giống hệt thường ngày, khiến nó có cảm giác ông sẽ vừa nói: “Chậc”, vừa đứng dậy, đun ấm nước bằng lò sưởi dầu rồi pha hồng trà với vẻ rất thạo, không chút khó chịu nào, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Nhưng đó chỉ là nó cảm thấy vậy chứ sự thật thì vẫn không thay đổi. Mãi mãi về sau, ông sẽ không mở mắt nữa, đương nhiên cũng không cầm cái cốc trà yêu thích nữa. Ông chỉ nằm miết đó trong quan tài, lặng câm, toát lên chút trang nghiêm. Tiếng đọc kinh như ru ngủ vẫn vang đều đều trong phòng tang lễ, chốc chốc lại có người đến viếng rồi đi, thi thoảng một ai đó nán lại hỏi chuyện Rintaro. Thế là, ông đã mất rồi. Sự thật ấy từ từ bén rễ trong lồng ngực Rintaro. “Chuyện này không vui gì cả, ông ơi.” Cuối cùng, nó khẽ bật ra một câu thì thầm, nhưng chẳng có lời đáp trả. Natsuki Rintaro chỉ là một cậu nhóc cấp ba. Một cậu nhóc cấp ba bình thường, chiều cao khiêm tốn, đeo cặp kính hơi dày, trắng trẻo, ít nói, kỹ năng vận động kém, không đặc biệt yêu thích môn học hay môn thể thao nào. Cha mẹ Rintaro ly hôn từ khi nó còn nhỏ xíu, sau đó người mẹ trẻ qua đời. Bắt đầu vào tiểu học, nó tới sống cùng ông. Từ đó chỉ có hai ông cháu nương tựa vào nhau. Kể ra, hoàn cảnh ấy có hơi bất thường so với “một cậu nhóc cấp ba bình thường”, nhưng bản thân Rintaro thì chỉ coi những biến cố ấy là một phần nhỏ trong cuộc đời tẻ nhạt của mình mà thôi. Tuy nhiên, từ khi ông qua đời, tình hình đã khó khăn hơn một chút. Nói gì thì nói, ông mất đột ngột quá. Một sáng mùa đông trời rét đậm hơn mọi ngày, Rintaro vào bếp thì chẳng thấy ông đâu. Vì hôm nào ông cũng dậy sớm nên nó đâm lo, bèn hé mắt dòm vào căn phòng kiểu truyền thống tối mờ, thì thấy ông nằm im trong tấm chăn đã không còn phập phồng theo nhịp thở. Trông ông không có dấu hiệu đau đớn, lặng yên như tượng, như thể chỉ đang ngủ thôi nên anh bác sĩ sống gần nhà vội vàng chạy qua xem tình hình bảo nó rằng chắc ông đã mất ngay sau một con nhồi máu cơ tim đột ngột, không có cả thời gian để đau. “Ông đã thanh thản vãng sanh rồi,” anh nói. Đã “vãng” lại còn “sanh”, từ chi mà lạ, cái ý nghĩ đẩu đâu ấy có lẽ là dao động tinh thần duy nhất của Rintaro. Còn anh bác sĩ lúc bấy giờ xem chừng đã nhận ra ngay hoàn cảnh khó khăn mà Rintaro vừa rơi vào, nhoằng cái, một người bà con đâu đâu tự xưng là dì của Rintaro từ phương trời xa xôi nào đó ào tới. Người phụ nữ coi bộ rất tử tế ấy đã lo liệu chu toàn từ thủ tục chứng tử cho tới đám tang và những nghi lễ khác. Rintaro chỉ biết nhìn theo, lòng trống rỗng chẳng cảm nhận được gì, cũng không nghĩ tới chuyện đeo một tí nét buồn lên mặt cho hợp cảnh. Nhưng mà, tưởng tượng mình vật vã khóc ròng trước di ảnh ông, nó thấy cứ lố lố thế nào. Vừa buồn cười, vừa giả tạo. Trong đầu nó hiện lên ngay hình ảnh ông nằm trong quan tài cười khổ mà mắng: “Thôi ngay, cái thằng bé này!” Thế là, từ đầu đến cuối, Rintaro tiễn đưa ông trong lặng thinh. Sau khi đưa ông về nơi an nghỉ cuối cùng, trước mắt nó còn lại một người dì nhìn mình âu lo, và một cửa hiệu. Cái cửa hiệu này, gọi là “của nợ” thì có hơi quá đáng, nhưng gọi là “tài sản thừa kế” thì lại nổ hơi to. Đó là một tiệm sách cũ bé tẻo teo nằm trong góc phố, treo biển “Tiệm sách Natsuki”. “Natsuki ơi, ở đây đúng là toàn sách hay bá cháy.” Bên tai Rintaro vang lên giọng con trai. Nó không ngoảnh lại, vẫn nhìn kệ sách to đùng trước mặt mà đáp cụt ngủn: “Thế ạ”. Cái kệ sách đồ sộ cao từ chân đến tận trần nhà, trên đó chứa không biết cơ man nào là sách. Đây Shakespeare, kia Wordsworth, đó Dumas, rồi Stendhal, Faulkner, Hemingway, Golding... Vô số kiệt tác văn học cốt cán của thế giới đang uy phong lẫm liệt nhìn xuống Rintaro. Chúng đều là những cuốn sách cũ có tuổi đời đã cao, nhưng chẳng cuốn nào toát ra cái vẻ “cũ xì” cả, hẳn đều nhờ ông trước đây chưa ngày nào bỏ bê việc chăm nom, lau chùi. Ngay dưới chân nó là chiếc lò sưởi dầu già cỗi đang cháy đỏ, cái lò sưởi được nết chăm làm nhưng hiệu quả thì phập phù, nên không khí trong tiệm vẫn lạnh tê tái. Nhưng Rintaro biết, cảm giác lạnh thấu xương này không chỉ do nhiệt độ gây ra. “Tạm thời anh lấy cuốn này và cuốn này. Tổng cộng bao tiền?” Nghe câu hỏi, Rintaro hơi nghẹo đầu, nheo nheo mắt. “3200 yên,” nó đáp khẽ. “Trí nhớ của em vẫn đỉnh như mọi khi nhỉ?” Akiba Ryota - đàn anh cùng trường lớn hơn nó một lớp - cười nhăn nhó. Akiba khá cao, có đôi mắt rất sáng, mang khí chất thơ thới thoải mái, tràn trề tự tin, nhưng không khiến người khác bực mình. Thật ra, ngoài đôi bờ vai rắn chắc đã tôi luyện được ở câu lạc bộ bóng rổ, cậu còn sở hữu cái đầu của học sinh giỏi nhất nhì trong khối. Chưa hết, vì có người bố hành nghề bác sĩ tư trong thị trấn, cậu ngày nào cũng học lấy học để. Thế nên, Akiba là người đối lập hoàn toàn với Rintaro về mọi mặt, theo đúng nghĩa đen. “Uầy, mua được đống này hời ghê.” Akiba tấm tắc trong khi đặt một chồng năm, sáu cuốn sách lên bàn thu ngân. Bậc đàn anh văn võ song toàn này không ngờ còn là một con mọt sách, cũng là một trong số ít khách quen của tiệm sách Natsuki. “Tiệm sách này thích thật đấy.” “Cảm ơn quý khách. Anh ưng cuốn nào cứ từ từ mà lựa ạ. Bổn tiệm sắp sửa ngừng kinh doanh nên giảm giá xả kho.” Giọng Rintaro cứ đều đều vô cảm nên khó mà đoán được nó đang nói thật hay đùa. Akiba á khẩu một khắc rồi nhũn nhặn nói tiếp. “Chia buồn chuyện ông em nhé, vất vả cho em quá.” Rintaro nhìn về hướng giá sách, vẫn giữ vẻ bình thản, làm bộ như đang tìm cuốn sách nào đó. “Nghe nói trước hôm đó thôi, ông còn nhàn nhã ngồi đọc sách ở đó, vậy mà... Đột ngột quá.” “Em cũng cảm thấy vậy.” Rintaro đồng tình, nhưng bằng một giọng điệu xã giao hoàn hảo không chút cảm xúc, thậm chí chẳng thèm gật đầu một cái. Akiba không có vẻ phật ý gì, cậu quay nhìn thằng bé lớp dưới đang đứng ngửa cổ dòm lên giá sách. “Nhưng anh không đồng tình với cái kiểu ông vừa mất em đã tự ý nghỉ học không nói một lời với ai đâu nhé, mọi người lo lắm đấy.” “Mọi người là những ai thế ạ? Em không biết người bạn nào có vẻ sẽ lo lắng cho mình cả.” “Ra vậy, vì em gần như không có bạn bè mà nhỉ? Nhẹ nhàng tự do thật.” Akiba khẳng định trớt quớt. “Nhưng chắc chắn ông sẽ lo đấy. Lo cho em nhiều như vậy, ông không siêu thoát được, đến giờ vẫn còn làm vong hồn vương vấn quanh đây thì sao? Thế chẳng phải là em làm khổ ông à?” Nói nghe thấy ghê, nhưng giọng Akiba lại phảng phất vẻ hiền từ. Có lẽ vì cũng khá gắn bó với tiệm sách Natsuki, bậc đàn anh ưu tú Akiba bất thần đặc biệt để tâm đến đứa em khóa dưới có khuynh hướng nhốt mình trong nhà này. Ở trường, Akiba cũng hay hồ hởi bắt chuyện với Rintaro, và việc cậu cố tình lui tới mài mông ở tiệm sách trong thời điểm Rintaro gặp nhiều khó khăn đã thể hiện sự quan tâm “theo kiểu Akiba” rõ ràng hơn hết. Rintaro vẫn im thin thít, sau một hồi nhìn nó chằm chằm, Akiba nói tiếp: “Này nhóc. Em sắp chuyển đi thật đấy à?” Mắt không rời giá sách, Rintaro gật đầu: “Chắc thế ạ. Em định chuyển đến ở với dì.” “Ở đâu thế?” “Em chịu. Nói chi đến nhà dì, ngay cả mặt dì thì em cũng vừa mới biết thôi.” Rintaro đáp rất thản nhiên, thế nên càng không biết được nó nói câu ấy với tâm trạng gì. Akiba khẽ nhún vai rồi đưa mắt nhìn xuống cuốn sách trên tay. “Vậy nên mới giảm giá xả kho à?” “Vâng, là thế đấy.” “Chỉ là... anh chẳng thấy tiệm sách nào có nhiều sách hay như chỗ này. Thời buổi này hiếm có tiệm nào sở hữu trọn bộ Proust[*] bìa cứng lắm. Cuốn Tâm hồn say đắm[*] anh đã tìm suốt bao lâu không thấy mà ở đây lại có đấy.” “Ông mà nghe được chắc vui lắm ạ.” “Giá như ông còn sống thì vui hơn bao nhiêu... Anh cũng có thể chơi cùng em, vậy là kiếm được sách quý dễ ợt, quá tiện. Em chuyển đi như vậy không phải quá đường đột sao?” Mấy lời trâng tráo của Akiba nếu lộn lại 180 độ thì nghe cũng có ý quan tâm, nhưng Rintaro chẳng biết đáp sao cho hay. Thế là rốt cuộc nó cứ thao láo ngó bức tường của tiệm sách. Ở đó chất một núi sách cao ngất. Tuy mang tiếng tiệm sách cũ, nhưng nơi này có một bộ sưu tập sách kinh điển không bao giờ lỗi thời, lại gom góp được rất nhiều sách hiếm đã tuyệt bản, nên thậm chí còn toát ra một vẻ làm ăn khấm khá, xét riêng lĩnh vực kinh doanh sách cũ thời buổi hiện nay. Thế nên, đánh giá của Akiba, sau khi lược bỏ phần quan tâm các thứ, thì cũng rất chân thực. “Em định bao giờ đi?” “Chắc khoảng một tuần nữa ạ. “Sao lại ‘chắc”? Cái tính qua loa đại khái của em mãi chẳng chữa được nhỉ?” “Nghĩ ngợi thì cũng có ích lợi gì đâu ạ. Quyền quyết định có nằm ở em đâu.” “Ừm, cũng phải ha?” Akiba khẽ nhún vai, nhìn quyển lịch nhỏ đặt ở góc bàn thu ngân. “Tuần sau là đúng dịp Giáng sinh đấy. Khổ cho em quá. ” “Em cũng không quan tâm lắm. Không như anh, em chẳng có kế hoạch gì đặc biệt cả.” “Em cứ nói thế! Người phải sắp xếp hết kế hoạch này tới kế hoạch nọ như anh đây cũng mệt lắm đấy. Thi thoảng anh cũng nổi cơn thèm một đêm nhàn nhã cô liêu, nằm ngóng đợi ông già Noel chứ bộ.” Akiba cười ha ha một lúc nhưng thấy Rintaro chỉ lãnh đạm đáp “Thế ạ”, bèn xị mặt chán nản, thở dài. “Em thì chắc sẽ nghĩ đến nước này rồi chẳng việc gì phải cố gắng đến trường nữa, nhưng người ta bảo có đi cũng nên để cái tình ở lại mà. Trong lớp hẳn cũng có bạn nào đó đang lo lắng cho em đấy.” Trên chiếc bàn thu ngân mà Akiba vừa liếc qua, có đặt vài tờ giấy in và một cuốn sổ. Là “sổ liên lạc” khi nghỉ học. Cuốn sổ đó không phải đồ Akiba mang tới. Mới nãy, cô bạn lớp trưởng đã mang qua cho Rintaro. Cô bé là Yuzuki, nhà ngay gần đây, quen Rintaro từ thời tiểu học. Nhưng Yuzuki tính mạnh mẽ táo bạo như con trai, hẳn nhiên không hợp cạ với Rintaro ít nói và khép kín. Lúc mang sổ qua, thấy Rintaro lơ đãng ngó lên kệ sách trong tiệm, cô bé chẳng thèm giữ ý mà thở dài thườn thượt. “Lúc nào cũng đeo bộ mặt không màng thế sự mà rúc trong xó nhà. Ông có ổn không đấy?” “Có ổn không” ư? Rintaro nghiêng đầu bối rối. Cô bạn lớp trưởng nhăn tít cặp lông mày, quay sang Akiba đứng ngay bên cạnh. “Anh tụ tập chơi bời với cậu này không sao chứ? Mấy người trong câu lạc bộ bóng rổ tìm anh đấy.” Nói với đàn anh mà Yuzuki chẳng thèm khách khí. Cô bé chỉ nói có thế rồi đi thẳng. So với những quan tâm thừa thãi hay ánh mắt cảm thông, cái lối cục mịch thẳng thừng ấy chân thật tự nhiên hơn nhiều, và tạo ra một ấn tượng kỳ lạ rất “Yuzuki”. “Lớp trưởng lớp em lúc nào cũng nhiệt huyết nhỉ?” “Bạn ấy có trách nhiệm thật đấy. Đâu cần tự mình cất công mang sổ liên lạc tới tận đây cơ chứ...” Có thể vì gần nhà nên cô bé đã trực tiếp mang qua luôn, nhưng trong những ngày rét thở ra khói trắng này thì chỉ tiện đường ghé qua thôi chắc cũng lấy làm phiền lắm, Rintaro thật lòng thấy cảm thương. “Vậy, tổng cộng 6000 yên ạ” Rintaro đứng dậy, nói. Akiba nhướng một bên mày. “Giảm giá xả kho gì mà không rẻ lắm nhỉ...” “Giảm 10% thôi. Anh đừng có mặc cả nữa đấy, toàn danh tác cả.” “Đúng là Natsuki.” Akiba cười, rút tiền khỏi ví, nhặt khăn quàng và găng tay vứt bừa bãi trên bàn lên, vừa đeo cặp lên vai vừa nhắn nhủ. “Mai đến trường đi nhé.” Cậu nở nụ cười rạng rỡ như mọi khi rồi bước ra khỏi tiệm. Đột ngột, tiệm sách chìm vào im lặng. Rintaro chợt nhận ra, bên kia tấm cửa lưới, hoàng hôn đang buông xuống, bầu trời nhuộm màu đỏ rực. Trong góc tiệm, chiếc lò sưởi sắp cạn dầu cất tiếng kẽo cà kẽo kẹt ai oán. Đã đến giờ phải lên lầu chuẩn bị cơm tối. Hồi sống cùng ông, Rintaro cũng lo việc nấu cơm tối, nên đối với nó đó cũng chỉ là một công việc thường nhật bình thường. Nhưng lúc này, nó cứ đứng chôn chân, nhìn mãi ra ngoài cửa. Trời tối hơn, lò sưởi đã cạn dầu, cái rét bắt đầu bao trùm lấy gian tiệm, nhưng Rintaro vẫn đứng im lìm. CHƯƠNG 1 Mê cung thứ nhất: “KẺ NHỐT SÁCH” T iệm sách Natsuki nhỏ xíu, nằm khuất trong một khu phố cổ. Tiệm có kết cấu khá độc đáo. Một hành lang dài và hẹp xuyên thẳng từ cửa đến gian trong. Những giá sách nặng trĩu cao tận trần nhà lấp kín hai bên tường, nhìn xuống lối đi. Trần nhà điểm xuyết vài chùm đèn kiểu cổ. Ván lót sàn bóng loáng, sáng dìu dịu trong ánh đèn. Đoạn giữa hành lang có kê chiếc bàn nhỏ thu ngân, ngoài ra không còn đồ trang trí nào. Đi tuốt vào trong thì đụng phải một bức tường gỗ đơn sơ, thế là kịch đường. Nhưng nếu bước vào tiệm khi ngoài cửa đang sáng lòa ánh nắng, sẽ thấy cái hành lang ngập trong sách ấy sâu hơn thực tế rất nhiều, trong khoảnh khắc, ta cứ ngỡ nó kéo dài hun hút vào bóng tối vô cùng. Trong tiệm sách ấy, dưới chùm đèn nho nhỏ, ông lặng lẽ giở từng trang sách. Tựa như tấm chân dung ưu nhã theo phong cách phương Tây một họa sĩ phi phàm nào đó đã vắt cạn sức mà vẽ nên, hình ảnh ấy trở nên đặc biệt không gì sánh được, khắc khoải mãi trong tâm trí Rintaro. “Sách có sức mạnh đấy.” Ông vẫn thường nói những câu như vậy. Ông vốn trầm tính, thậm chí với cháu mình ông cũng rất kiệm lời. Chỉ khi chủ đề là về sách, ông mới lim dim đôi mắt nhỏ, và say sưa nói hết chuyện này đến chuyện khác. “Sách cũ đã tồn tại qua bao thời đại nên sẽ mang trong mình sức mạnh phi thường. Cháu đọc những câu chuyện mang sức mạnh đó thì cũng như có được những người bạn mạnh mẽ vậy.” Rintaro lại ngước nhìn những giá sách lấp kín hai bức tường của cửa tiệm nhỏ. Không có những cuốn sách đang làm mưa làm gió trên thị trường, cũng chẳng có những cuốn truyện tranh hay tạp chí nổi tiếng. Các khách quen lắm phen lo cho tiệm, bảo ông rằng trong thời buổi này bình thường sách đã là mặt hàng ế ẩm, tiệm không bắt nhịp xu hướng thì sớm phá sản mất thôi, nhưng có nói gì thì ông cụ bán sách cũng chỉ khẽ cúi đầu đáp lại, chẳng mảy may có ý định dời bộ tuyển tập Nietzsche xếp hàng kín cả phần kệ gần cửa vào hay tập thơ Eliot cũ đi đâu cả. Không gian mà người ông ấy tạo nên đã trở thành chốn nghỉ ngơi yên ả cho đứa cháu khoái chui rúc xó nhà hơn la cà bè bạn. Vốn không hòa nhập được với trường lớp, Rintaro cứ cắm chốt tại đây, lật giở từng trang mà say sưa đắm mình vào thế giới của sách. Với Rintaro, tiệm sách Natsuki là chốn ẩn cư, là ngôi chùa thiêng để náu mình. Vậy mà chỉ vài hôm nữa thôi, nó sẽ phải chia lìa nơi đây. “Chuyện này không vui gì cả, ông ơi.” Rintaro khẽ thì thầm. Đúng lúc ấy, bỗng đâu một tiếng chuông lanh lảnh vang lên, đánh thức nó khỏi dòng suy nghĩ mơ màng. Là tiếng chiếc chuông bạc treo ở cửa trước. Thường thì tiếng chuông thông báo có khách đến, nhưng khách nào lại bước vào khi tiệm đang treo bảng “Đóng Cửa” cơ chứ? Mặt trời đã lặn, bên ngoài tối rồi. Cứ ngỡ anh Akiba mới vừa rời tiệm thôi, mà hóa ra thời gian đã miệt mài trôi đi từ lúc nào không biết. Chợt có linh tính, Rintaro nhìn lên giá sách. “Cửa tiệm gì mà âm u dữ.” Một giọng nói bất thần vang lên làm nó giật nẩy mình. Nó nhìn ra cửa, nhưng chẳng thấy bóng dáng ai. “U ám thế này thì kho sách đẹp dường ấy cũng thành mờ nhạt.” Giọng nói vọng ra từ phía đằng trong. Rintaro hốt hoảng quay đầu nhìn, thì thấy một bóng... không phải người. Một con mèo mướp. Mèo ta tướng tá khá đô con, lông pha lẫn vệt nâu vệt vàng. Gọi là màu nâu vằn chăng? Phần lông nâu vằn phủ từ nửa đầu phía trên tới hết lưng con mèo lớn đó, nhưng bụng và bốn chân nó thì trắng muốt. Nó đứng trong không gian tối mờ phía sâu trong tiệm sách, đôi mắt sâu thẳm màu xanh phỉ thúy lóe sáng, chiếu ánh nhìn thẳng băng vào Rintaro. Khi cái đuôi linh hoạt của con mèo đung đưa qua lại, Rintaro khẽ thốt. "Mèo à?” “Mèo thì không được à?” Con mèo đáp. Một con mèo không lẫn đi đâu được vừa nói: “Mèo thì không được à?” Chẳng hiểu sao hồn vía đã lên mây mà cái vẻ mặt đơ như gỗ bẩm sinh của Rintaro vẫn không hề suy suyển. Nó nhắm hai mắt, đếm đúng ba giây rồi mở mắt ra. Bộ lông ba màu sáng, cái đuôi xù, đôi mắt sáng quắc, hai mẩu tai nhỏ hình tam giác cân. Thôi đúng là mèo không trật đi đâu được rồi. Mấy sợi ria dài của con mèo mướp giật giật. “Mắt có vấn đề gì à, nhóc?” Giọng mèo ta nghe không mảy may quan tâm. “Ờ ừm...” Rintaro lúng ba lúng búng. “Thị lực của tôi hơi kém thật, nhưng cũng đủ để thấy rõ trước mặt có con mèo đang nói tiếng người.” “Giỏi.” Con mèo mướp lơ đãng gật đầu chầm chậm rồi nó nói tiếp. “Lão là mèo Mướp, tức mèo tên Mướp.” Từ thuở cha sinh mẹ đẻ đến giờ Rintaro chưa nghe lời tự giới thiệu nào quái gở hơn thế này. “Tôi là Natsuki Rintaro.” “Lão biết. Nhóc là chủ tiệm sách Natsuki đời thứ hai.” “Đời thứ hai?” Rintaro bối rối trước cụm từ lạ tai. “Xin lỗi, tôi chỉ là một đứa thích ru rú ở nhà thôi. Chuyện sách vở thì ông tôi rành hơn, nhưng ông qua đời rồi ạ.” “Chẳng sao. Lão có việc cần làm với Đời thứ hai cơ.” Con mèo mướp đáp bằng một giọng ngạo mạn, đôi mắt như hai viên ngọc phỉ thúy nheo nheo, nhìn xoáy vào Rintaro. “Lão muốn mượn sức của nhóc.” Mèo mướp thốt lên. “Sức?” “Phải, sức của nhóc.” “Sức gì..?” “Có rất nhiều sách bị nhốt ở một nơi.” “Sách?” “Nhóc có phải là vẹt đâu, đừng có nheo nhéo nhại lại lời lão như thằng ngốc thế.” Con mèo quát Rintaro như tát nước. Rồi chẳng màng thằng nhóc vừa bị mắng là “ngốc” có tổn thương hay không, mèo ta lại gằn giọng nói tiếp. “Lão phải cứu đám sách bị nhốt ấy. Hãy cho lão mượn sức.” Đôi mắt màu phỉ thúy như đang phát sáng rực rỡ. Rintaro làm thinh nhìn con mèo một lúc lâu, rồi nó từ từ đưa tay phải lên đẩy gọng kính. Đó là thói quen mỗi khi đầu óc nó rối nùi. Chắc tại mình mệt quá... Rintaro nhắm mắt, tay vẫn sờ gọng kính, lặng lẽ nghĩ. Ông qua đời, đám tang, mệt mỏi chồng chất, mình ngủ thiếp đi lúc nào không hay, rồi nằm mơ, chắc chắn là vậy. Vừa thầm sắp xếp trong đầu một câu chuyện nghe có lý, nó vừa rón rén hé mắt nhìn. Nhưng trước mắt nó vẫn chình ình một con mèo mướp ngồi ung dung. Không ổn rồi.... Nhắc mới nhớ, suốt mấy ngày nay, không hiểu sao nó chỉ nhìn chăm chăm lên kệ sách. Vốn thích đọc sách vậy mà giờ đến sách nó còn chẳng buồn lật. Cuốn Candide mình đang đọc dở ở đâu ấy nhỉ? Mà thôi, ở đâu mà chẳng được, nó thơ thẩn nghĩ. “Nhóc có đang nghe lão nói không đấy, Đời thứ hai?” Con mèo mướp lại rít lên, Rintaro giật mình choàng tỉnh khỏi luồng suy nghĩ miên man. “Lão nhắc lại nhé. Lão muốn mượn sức của nhóc để cứu sách.” “Dù ông nói vậy thì tôi cũng..” Rintaro cố đáp sao cho khéo. “Chắc tôi không giúp gì được đâu ạ. Ban nãy tôi cũng nói rồi, tôi chỉ là một đứa học sinh cấp ba suốt ngày ru rú ở nhà thôi.” Rintaro vẫn ngồi nguyên trên ghế, nghiêm trang đáp. Con mèo mướp toát ra một thứ áp lực khiến người ta phải đối đáp cho đàng hoàng. “Không sao cả. Lão biết thừa nhóc là một thằng cu mặt ủ mày chau, quanh quẩn xó nhà, bất tài vô tướng. Biết thế nên lão mới nhờ nhóc.” Con mèo thản nhiên phóng vào Rintaro một tràng lời lẽ sắc như dao. “Nếu ông đã biết rành đến mức ấy thì đừng có mất công nhờ vả tôi cái gì. Ngoài kia thiếu gì người hữu dụng hơn tôi.” “Chuyện đó đương nhiên lão biết.” “Với lại, ông tôi vừa qua đời, tâm trạng tôi đang không tốt.” “Chuyện đó, lão cũng biết nốt.” “Vậy thì...” “Nhóc có yêu sách không?” Con mèo cất giọng ồm ồm, từ tốn cắt ngang bài kể lể của Rintaro. Từ tốn, nhưng lại gây áp lực buộc đối phương phải đưa ra câu trả lời “không” hoặc “có”. Nội dung câu hỏi thật mơ hồ, nhưng mọi lý lẽ thường tình dường như đều bị triệt tiêu trước áp lực và vẻ oai phong của con mèo. Đôi mắt màu phỉ thúy nhìn Rintaro đăm đăm. “Đương nhiên là có...” “Vậy nhóc còn băn khoăn gì nữa?” Thái độ của con mèo mướp này, ở điểm nào cũng át vía Rintaro. Rintaro lại đẩy gọng kính. Chuyện quái gì đây nhỉ, nó nghĩ nát óc mà không đưa ra được câu trả lời hợp lý nào cả. Tình hình thật sự vượt quá tầm hiểu biết. “Phàm là việc lớn ở đời, đều không dễ mà hiểu ngay được, Đời thứ hai ạ.” Con mèo nói như đọc được suy nghĩ của Rintaro. “Đám người các ngươi, đa phần đều sống ngày này qua ngày khác mà chẳng nhận ra được cái lẽ hiển nhiên ấy. Người ta chỉ nhìn rõ được bằng trái tim. Con mắt thường mù lòa trước những điều cốt tử[*].” “Hết hồn..” Rintaro khẽ nhướn này. “Không ngờ có ngày được nghe một con mèo trích dẫn Hoàng tử bé.” “Saint-Exupéry có hợp khẩu vị nhóc chăng?” “Tôi rất mê cuốn truyện đó, nhưng…” Vừa nói, Rintaro vừa chạm tay vào giá sách bên cạnh. “Nhưng tôi nghĩ Bay đêm mới là cuốn hay nhất của ông ấy. Cả cuốn Chuyến thư miền Nam cũng khó lòng bỏ xuống được.” “Giỏi.” Con mèo cười nhăn nhở. Vẻ điềm nhiên của con mèo gợi cho Rintaro một cảm xúc gì đó tựa như hoài niệm thân thương, có lẽ bởi mèo ta toát ra một khí chất giông giống ông sao đó. Có điều ông chẳng bao giờ nói tía lia như thế cả. “Thế nhóc có bằng lòng giúp lão không?” Con mèo lại hỏi. Rintaro hơi nghiêng đầu. “Tôi có thể từ chối không nhỉ?” “Có thể.” Con mèo đáp ngay. Nhưng rồi, nó nói tiếp với một giọng không vui. “Nhưng có lẽ lão sẽ cực kỳ thất vọng về nhóc.” Rintaro cười méo xẹo. Đột ngột từ đâu hiện ra nhờ giúp đỡ, nhưng nếu từ chối thì sẽ thất vọng. Từ nãy tới giờ mọi lời lẽ hay hành vi của con mèo này đều vô lý đùng đùng, nhưng Rintaro lại không thấy khó chịu, có lẽ bởi con mèo rất thẳng thắn, không màu mè ra vẻ. Đúng là, cứ thấy giống ông sao đó... Rintaro nhìn lại con mèo. “Tôi phải làm gì?” “Đi theo lão.” “Đi đâu cơ?” “Thì cứ theo lão!” Con mèo lẹ làng xoay người. Bằng những bước chân nhẹ tênh, lặng phắc, con mèo đi ngược hướng dẫn ra khung cửa chìm trong ánh chiều tà, tiến vào không gian mờ mịt phía bên trong tiệm. Xây lưng lại Rintaro, con mèo bước đi quyết đoán. Rintaro bối rối tợn nhưng vẫn đi theo, chưa được dăm bước nó đã thấy xây xẩm mặt mày. Tiệm sách Natsuki có không gian bên trong khá sâu, nhưng dù gì cũng chỉ là một tiệm sách nhỏ trong thị trấn nên bước vài bước là đụng tường chắn ngay. Lẽ ra là thế, vậy mà hôm đó, Rintaro đi miết không thấy cái tường ấy đâu cả. Lối đi lát ván nằm giữa hai hàng giá sách nặng nề kéo dài thăm thẳm vào bên trong. Những chùm đèn kiểu cổ được gắn rải rác trên trần nhà thì chốc chốc lại xuất hiện, mãi không thấy hết. Đi được một lúc, Rintaro nhận ra trên kệ toàn những cuốn sách lạ hoắc lạ huơ. Không còn những cuốn sách hiện đại bìa giấy thông thường nữa. Nó đang đi trong một hành lang sách xa hoa, với nào sách khâu gáy theo lối xưa của Nhật, nào sách cổ lộng lẫy có bìa da bò dập nổi chữ vàng kim. “Đây thật là...” Kinh ngạc, Rintaro chỉ lắp bắp được vài từ vô nghĩa. “Khiếp vía rồi sao, Đời thứ hai?” Con mèo xoay mỗi cái đầu lại, hỏi. “Muốn chạy thì giờ hẵng còn kịp đấy.” “Tôi chỉ ngạc nhiên không biết từ lúc nào mà tiệm có thêm nhiều sách thế này thôi.” Rintaro khẽ nói, mắt vẫn nhìn về không gian xa hút phía trước, rồi nó nhìn xuống con mèo, nhún vai nói thêm. “Nhiều sách thế này thì có thể vui vẻ chui rúc xó nhà thêm một thời gian nữa rồi. Phải xin dì cho hoãn vụ chuyển đi mới được.” “Nhóc pha trò dở ẹc nhưng có tư tưởng khá đúng đắn đấy. Trên đời này những chuyện phi lý, tréo ngoe chồng chồng như núi. Vũ khí tốt nhất giúp ta sinh tồn trong cái thế giới rối rắm ấy chẳng phải lý lẽ hay sức mạnh đâu, mà chính là khiếu hài hước.” Con mèo mướp nói bằng giọng nặng trịch như một triết gia thời cổ đại, trong khi tiến từng bước nhẹ nhàng. “Đi nào, Đời thứ hai.” Giọng nói mạnh mẽ giục giã, Rintaro cũng chậm rãi bước theo. Những cuốn sách dày cộp Rintaro chưa từng thấy bao giờ xếp kín hai hàng kệ, cuốn này nối tiếp cuốn kia, mãi mà chẳng hết. Trên lối đi bí ẩn chìm trong làn ánh sáng nhàn nhạt, một người, một mèo lặng lẽ bước. Cuối cùng, ánh sáng rực rỡ từ đâu rọi tới, dần bao phủ quanh nó. Những cành hợp hoan tắm ánh nắng vàng, thư thái thả mình theo gió. Khi ánh sáng trắng rực rỡ dịu đi, khung cảnh yên bình ấy hiện lên trước mắt Rintaro. Dưới chân nó là một con đường lát đá đang lấp lánh trong nắng, còn trên đầu là những cành hợp hoan đu đưa cùng bóng nắng lung linh. Bên dưới ánh nắng là... “Cổng.” Rintaro nheo nheo mắt, thầm thì. Ngay phía đằng trước, trên vài bậc đá, là một chiếc cổng tráng lệ. Tấm cửa lớn duy nhất được đánh bóng sáng choang, toát lên vẻ oai phong độc đáo. Không thấy gắn bảng tên. Thi thoảng, những đốm nắng lọt qua cành cây kẽ lá, rót xuống mái ngói kiểu Nhật đen tuyền bên trên cổng, lấp lánh như những giọt nước bị bắn tung tóe. Hai bên trái phải có dãy tường đất lợp mái màu nâu vàng coi bộ được chăm chút kỹ càng kéo dài ngút mắt. Phía trước tường là mặt sân lát đá rộng thênh sạch sẽ, không có đến một chiếc lá rơi. Khoảng sân này cũng kéo dài miết về hai phía, không thấy điểm dừng. “Đến rồi đó.” Con mèo dưới chân Rintaro cất tiếng. “Đây chính là đích.” “Ở đây, sách bị...” “... nhốt.” Rintaro lại đưa mắt nhìn lên chiếc cổng nguy nga và cây hợp hoan cao lớn sum suê. Các cành cây phủ kín bởi những chùm hoa giống bông bồ công anh. Lúc này chắc chắn đang là tháng Mười hai. Cây hợp hoan ra hoa tầm này thì lạ quá, nhưng từ nãy đến giờ sự thể đã khùng điên, chẳng có tí thực tế nào rồi, giờ lại đi bắt bẻ mấy bông hoa tươi tốt trái mùa trước cửa nhà người ta thì cũng kỳ, Rintaro đành miễn cưỡng chấp nhận tình huống. “Tòa dinh thự bá cháy thiệt, riêng cái cổng đã to ngang tiệm nhà tôi.” “Đừng sợ. Khua chiêng múa trống thế thôi. Đời này chẳng thiếu người xây cái cổng to tổ chảng để hù thiên hạ nhưng trong nhà thì chẳng có của nả gì.” “Một đứa học trò bần từ cổng đến nhà như tôi xin được tỏ lòng ngưỡng mộ chiếc cổng này thôi vậy.” “Cứ thong thả mà than thở trong lúc còn có thể đi. Nếu không cứu được sách ra bình yên vô sự, chính nhóc cũng không thoát khỏi mê cung này đâu.” Lời cảnh cáo của con mèo khiến Rintaro á khẩu trong chốc lát. “... Chuyện đó nãy giờ chưa hề thấy ông nói!” “Ủa đương nhiên, lão mà nói trước thì đừng hòng dụ được nhóc đi theo, nhá. Trên đời có những chuyện không nên biết thì hơn, nhóc à.” “Ông xấu tính thế.” “Xấu tính hả? Vậy một đứa cả ngày ngồi phơi cái mặt ủ rũ chán đời như nhóc chẳng lẽ vẫn còn gì để mất sao?” Con mèo huỵch toẹt, chọc trúng tim đen Rintaro. Nói kiểu đấy thì cạn lời, hết đỡ nổi. Rintaro nhìn lên bầu trời trong xanh một lúc rồi lẩm bẩm. “Tính tôi vốn không thích ngược đãi động vật, nhưng…” Nó khẽ đẩy gọng kính. “Tôi muốn tóm cổ ông rồi vặn cật lực quá.” “Giỏi, phải mạnh mẽ thế chứ lị.” Con mèo ung dung đáp, rồi bước lên bậc đá phía trước. Năm bước là đến cổng. Rintaro vội vàng đi theo. “Thế, nếu không thể quay về thì sao?” “Chà... Thì chắc cú đi miết đi miết trước cái tường đất dài miên man này chăng. Nhưng trước giờ cũng chưa có ai quay về được cả nên thực hư thế nào cũng không ai biết.” “Chuyện này nghe không vui cho lắm.” Rintaro đáp với vẻ chán hẳn. Nó đứng nhìn lên cánh cửa gỗ khổng lồ. “Vậy tôi phải làm gì đây?” “Nói chuyện với chủ nhân cái nhà này.” “Rồi sao?” “Thuyết phục bên kia đầu hàng là xong. “Thế thôi hở?” Rintaro nhướn mày. “Còn một việc nữa...” con mèo nói tiếp bằng một giọng trầm trầm thờ ơ. “Nhấn chuông đi.” Rintaro làm theo lời con mèo. Từ bên kia cánh cổng, một phụ nữ kiều diễm mặc kimono màu chàm giản dị ra đón Rintaro và mèo. Cử chỉ điềm đạm của người phụ nữ cho thấy bà ấy khá lớn tuổi, nhưng cụ thể khoảng bao nhiêu tuổi thì Rintaro không đoán ra được. Bà toát ra thần thái lạnh lùng, đôi mắt hơi cụp xuống không để lộ một chút cảm xúc, mái tóc cài trâm đỏ búi kiểu các phu nhân ngày xưa, nước da trắng muốt như sứ. Trông bà giống một búp bê Nhật được chế tác tinh xảo. Rintaro bối rối tợn, nó thấy mình chưa đánh đã thua. “Có việc gì ạ?” Người phụ nữ hỏi bằng giọng không ngữ điệu. Con mèo lên tiếng đáp thay cho Rintaro đang ngáo ngơ. “Chúng ta muốn gặp chồng cô.” Người phụ nữ hướng ánh mắt lãnh đạm về phía con mèo mướp bên dưới. Rintaro giật thót, nhưng bà ta đáp lời con mèo như thể chẳng thấy có gì lạ. “Chồng tôi bận lắm. Khách đến đột ngột thế này thì...” “Chuyện quan trọng lắm.” Con mèo thô lỗ ngắt lời. “Cấp bách nữa. Mong cô báo giúp.” “Ngày nào cũng nườm nượp khách có chuyện quan trọng và cấp bách tới tìm chồng tôi. Anh ấy bận vô cùng. Anh ấy còn phải thuyết giảng trên ti vi và radio nữa, không thể tiếp hết khách này khách nọ đột ngột tới tìm được. Xin hẹn các vị lần sau.” “Lão không rảnh thế.” Giọng nói chứa uy quyền lạ lùng của con mèo khiến người phụ nữ mặc kimono đông cứng. “Cậu trai trẻ này mang tới một câu chuyện cực kỳ quan trọng về sách. Cứ nhắn lại thế, chồng cô ắt biết cách cư xử.” Người phụ nữ lặng đi một lúc trước thái độ hống hách của con mèo, rồi bà ta cúi đầu nói “Xin đợi một lát” và đi mất hút vào trong nhà. Rintaro quay khuôn mặt thất thần về phía con mèo. “Ông nói ai mang tới một câu chuyện cực kỳ quan trọng về sách cơ?” “Đừng chấp nhặt ba cái tiểu tiết. Điều cốt yếu là, khi địch đã phô trương thanh thế thì ta cũng phải đánh trống giương cờ. Nội dung câu chuyện thế nào thì lát vào nhà rồi nghĩ sau cũng được.” “Thật là...” Rintaro ngắc ngứ một lúc rồi thốt lên,“.. an tâm quá nhỉ?” Không lâu sau, người phụ nữ ban nãy lại đi ra, cúi đầu trước Rintaro và mèo. “Mời vào” giọng nói đều đều vô cảm vang lên trước cánh cổng. Sau cánh cổng là một dinh thự lớn chưa từng thấy. Họ đi qua mặt sân lát đá chỉn chu, mở cánh cửa lưới trước tiền sảnh và tháo giày tại một thềm nhà rộng thênh thang. Sau đó, họ đi từ một hành lang gỗ bóng lộn xuyên qua hiên nhà ngập nắng, rồi lại qua một cái hành lang nữa, tới gian nhà tiếp theo. Đứng ở hành lang có thể trông ra một khu vườn đi dạo kiểu truyền thống rộng mênh mông, chim oanh hót vang trên những tán cây, những bụi đỗ quyên được cắt tỉa xinh đẹp khai hoa rực rỡ. Mùa ở đây thật chẳng tuân theo cái quy luật chi hết. “Sao ông bảo họ chỉ có cái cổng to hù thiên hạ chứ trong nhà chẳng khá giả gì?” “Thì ví von thế thôi. Thằng nhóc này lắm điều thế nhỉ?” Mặc cho Rintaro và con mèo rủ rỉ rù rì đấu khẩu, người phụ nữ dẫn đường chẳng hé răng. Họ càng đi tiếp thì khung cảnh càng thay đổi, tòa nhà trông có vẻ là một dinh thự thuần Nhật tự lúc nào đã khoác lên một dáng dấp dị hợm. Hành lang gỗ bỗng nối tiếp tới một cầu thang đá cẩm thạch có lan can kiểu Trung Hoa hoành tráng, đứng ở đó nhìn xuống, thấy một khu vườn bát ngát, giữa vườn có đài phun nước tráng lệ, trong đài phun nước đặt bức tượng phụ nữ khỏa thân. Sau khi bước qua tấm cửa trượt vẽ hình rừng trúc, họ tới một gian phòng lớn có treo đèn chùm sáng rực, chiếc bàn trà mang phong cách Art Déco trong phòng bày biện một cái bình có hoa văn sặc sỡ. “Nhìn mà đau cả đầu.” “Công nhận.” Mãi mới có một lần con mèo thành thật đồng tình với Rintaro. “Trông như họ kiếm được thứ gì trên đời là đặt bừa vào ấy nhỉ?” “Nhìn như gì cũng có mà lại chẳng có gì.” Con mèo nói một câu đậm chất thiền. “Không có gu, cũng chẳng có tính triết lý hay tư tưởng. Vẻ ngoài giàu sang mỹ miều, nhưng mở nắp ra bên trong chỉ toàn đồ vay mượn. Bảo nghèo nàn thì cũng có sai đâu.” “Cũng đâu cần nặng lời thế.” “Sự thật là vậy. Một sự thật bình thường như cân đường hộp sữa, ngày nào cũng thấy trên thế giới này.” “Dinh thự này.” Người phụ nữ đi trước nhẹ nhàng chặn lời con mèo. “Dinh thự này được trang hoàng dựa trên kinh nghiệm sống phong phú và học thức sâu rộng của chồng tôi. Chắc các vị đây khó mà hiểu được.” Trong một thoáng, Rintaro đã nghĩ chắc bà ta nói đùa, nhưng bà ta đi đằng trước nên nó không thấy được biểu cảm. Còn giọng điệu của bà ta thì không có vẻ gì là đang vui đùa cả. Trong bầu không khí căng thẳng lạ lùng, họ đi tiếp, rồi đi tiếp mãi. Hành lang, rồi cầu thang, rồi lối thông giữa các gian cứ nối nhau miên man đến dị thường. Tượng bằng ngà voi, tranh thủy mặc, tượng bán thân thần Vệ Nữ, kiếm Nhật... những món đồ trang trí lần lượt xuất hiện được phối hết sức lạc quẻ. Đường đi cứ chốc chốc lại rẽ ngoặt, và cảnh quan hổ lốn không theo quy luật gì khiến người ta khó mà xác định vị trí của mình. Trên đường, người phụ nữ quay lại hỏi “Các vị còn đi tiếp được chứ?” mấy lần, cứ như thể tụi Rintaro có lựa chọn nào khác vậy. “Bây giờ mà được cho về thì tôi cũng không tự tin sẽ tìm thấy cổng ra.” “Đừng lo, Đời thứ hai.” Con mèo khẽ ngước nhìn Rintaro. “Lão cũng chẳng tự tin hơn nhóc mấy.” Mèo ta động viên ngắn gọn. Cuối cùng, quãng đường dằng dặc cũng kết thúc. Đi hết một hành lang trải thảm đỏ thì thấy một cánh cửa trượt họa tiết caro. Người phụ nữ dừng chân tại đó. “Các vị vất vả rồi ạ.” Bà ta nói vậy rồi nhẹ nhàng kéo cửa, cánh cửa trượt qua, mở ra một không gian, Rintaro bất giác mở to mắt. Đó là một không gian cực lớn, tuyền một màu trắng. Tường, sàn, trần, chỗ nào cũng trắng tinh. Màu sắc kỳ dị gây rối mắt không phân biệt nổi xa gần đã đành, kích thước phòng cũng dị thường chẳng kém. Trần có lẽ cao ngang với phòng thể chất ở trường, trừ mặt tường phía sau, ba mặt còn lại đều kéo dài miên man bất tận, nên chẳng thể hình dung nổi căn phòng rộng chính xác bao nhiêu. Kín khắp căn phòng sơn màu trắng ấy là những chiếc tủ trưng bày màu trắng xếp thành dãy ngay ngắn, chỉn chu. Loại tủ kính lớn, cao hơn cả Rintaro. Nhìn qua thì thấy có đến mấy chục dãy tủ như vậy, nội dãy tủ ngay phía trước nó thôi đã kéo dài tít tắp, chẳng thấy điểm dừng. Song những dãy tủ dài lạ thường chưa phải là thứ khiến Rintaro kinh ngạc nhất. Mà là đống sách chất đầy trong tủ kia! Mỗi tủ có vài ngăn, sách được đặt nằm ngang chật kín trong đó, vượt quá cả tầm mắt. Không biết có bao nhiêu cuốn sách được lưu trữ trong thư viện khổng lồ này, nhưng chắc chắn riêng số sách lọt được vào mắt Rintaro thôi đã nhiều khủng khiếp vượt cả lẽ thường rồi. “Xịn quá...” Rintaro vừa đi dọc theo dãy tủ sách bằng kính vừa lẩm bẩm với vẻ gần như sốc. Sách trong tủ cực kỳ đa dạng cả về lĩnh vực lẫn thời đại. Đủ mọi thể loại sách trên đời, nào văn học nghệ thuật, triết học, rồi thư, nhật ký lấp đầy không gian rộng mênh mông với chất và lượng vượt trội. Chưa hết, quyển nào cũng sạch đẹp, không một nếp nhăn, nói là sách mới thì cũng không quá khó tin. Chung quy, chỉ có thể dùng từ “tuyệt phẩm”. “Lần đầu tiên tôi thấy một kho sách xịn thế này...” “Cậu quá khen rồi.” Một giọng bén ngọt vang lên từ đằng xa, sau những tủ sách. Rintaro quay trở lại cửa vào. “Đằng này cơ,” giọng nói vang lên. Rintaro vừa dòm qua khe hở giữa các tủ sách, vừa bước về hướng có giọng nói. Đi qua khoảng vài chục dãy tủ thì nó bắt gặp một người đàn ông cao lêu đêu ngồi trên chiếc ghế trắng. Người đàn ông cao lớn đó mặc bộ com lê trắng tinh gần như tiệp màu với sàn phòng sáng lóa. Ông ta ngồi bắt tréo chân trên chiếc ghế xoay nhỏ, nhìn xuống cuốn sách lớn đặt trên đầu gối. Những chiếc tủ từ chỗ ông ta ngồi trở đi vẫn còn chỗ trống, chưa chất kín sách. Có lẽ đây là nơi sâu nhất của thư viện khổng lồ này. “Chào mừng đến thư phòng của tôi.” Ông ta khẽ ngẩng lên, nhìn Rintaro. Nụ cười ôn hòa và ánh mắt sắc sảo kết hợp vô cùng duyên dáng trong cử chỉ đầy vẻ tao nhã ấy. Rintaro nhớ ban nãy người phụ nữ kia có nhắc đến ti vi và radio. Trông ông này đúng là người quen làm mấy công việc kiểu đó thật. “Nhìn qua đã thấy cái ông này sáng láng thông minh...” “Nào nào, mới xung trận đã bị địch át vía thế thì còn làm ăn gì? Vững tâm lên!” Con mèo gạt phắt đi lời thầm thì đầy tính nhu nhược của Rintaro. Người đàn ông đảo mắt liếc Rintaro và mèo một cái thật bén, rồi cất tiếng hỏi: “Là cậu à? Người khách mang tới một câu chuyện cực kỳ quan trọng về sách’ ấy.” “Hự!” Rintaro thốt lên nghe ngớ ngẩn hết biết, trong đôi mắt ông kia nhá lên một tia sáng lạnh lẽo. “Xin thứ lỗi, tôi đây rất bận. Tôi chẳng có thời gian mà thong thả tâm tình với một cậu bé đột ngột tới gặp nhưng cứ đứng đực ra, chẳng hé mồm chào hỏi hay tự giới thiệu đâu.” “Xin lỗi ạ, cháu là Natsuki Rintaro.” Rintaro cuống quýt đứng thẳng người, cúi đầu. “Chào bác ạ.” “Được rồi,” người đàn ông đáp gọn, nheo nheo đôi mắt sắc. “Giờ thì mời cậu nói cho tôi nghe chuyện quan trọng. Nếu là chuyện về sách, biết đâu tôi sẽ có hứng thú.” Ông ta đột ngột đi vào chủ đề chính, nhưng Rintaro biết cái gì mà nói cơ chứ. Vốn làm gì có “chuyện quan trọng” nào! Nó vội đưa mắt nhìn con mèo cầu cứu, thấy mèo ta rung rung mấy sợi ria trắng. “Chúng ta đến để giải thoát cho sách.” Người đàn ông nheo mắt nhỏ hơn, nhìn xuống con mèo. Sâu trong đôi mắt ấy, bùng lên thứ ánh sáng áp chế không khoan nhượng. “Tôi vừa nói rồi, tôi bận lắm. Nào là viết lách, nào là thuyết giảng trên ti vi và radio, ngày nào cũng trăm công nghìn việc. Bận như thế nhưng vẫn cố dành ra chút thời gian đọc hết mọi thể loại sách trên đời. Còn với những ngữ bốc phét ba hoa, xin thứ lỗi cho, tôi đây không rảnh mà tiếp chuyện.” Ông ta thở dài thườn thượt rồi đưa mắt liếc đồng hồ đeo tay. “Thế là mất toi hai phút quý giá. Xong việc rồi thì quý vị về cho!” “Chưa xong gì hết...” Mèo ta kiên quyết không bỏ cuộc. “Đã bảo rồi!” Người đàn ông cáu kỉnh nhìn xuống con mèo. “Tôi rất bận. Tôi chỉ mới đọc xong sáu mươi lăm cuốn trong số một trăm cuốn sách theo chỉ tiêu. Xin các người về đi cho!” “Một trăm cuốn?” Rintaro buột miệng thốt lên. “Một năm bác đọc một trăm cuốn sách?” “Không phải một năm, mà là một tháng.” Người đàn ông làm bộ làm tịch lật giở cuốn sách đang để trên đầu gối. “Thế nên tôi mới bận. Tôi mời các vị vào đây vì tưởng ít nhất có thể được nghe một câu chuyện có ích, nhưng tôi đã lầm. Nếu các vị đây còn làm phiền thêm nữa, tôi buộc lòng phải tống cổ các vị. Nhưng tôi không chắc sau khi bị đuổi khỏi phòng này, các vị sẽ bình yên vô sự mà ra được tới cổng đâu nhé.” Đoạn cuối câu nói nghe mà lạnh toát sống lưng. Rồi sự im lặng đột ngột bao trùm, chỉ còn những tiếng lật sách loạt soạt khô khốc. Con mèo quắc mắt nhìn người đàn ông, nhưng đương nhiên dăm ba ánh mắt mèo đâu thể làm địch quân nao núng. Người đàn ông cắm đầu vào sách như đã quên bẵng đám khách không mời. Bầu không khí chùng xuống, lạnh lẽo, không biết bám víu vào đâu, Rintaro đành đưa mắt bâng quơ ngó nghiêng các tủ sách. Những cuốn sách trong tủ được xếp thật muôn hình vạn trạng, hoặc, nếu nói theo cách khác, thì thật bừa phứa tùy tiện. Không chỉ sách chung chung, mà còn cả tạp chí, bản đồ, từ điển... cứ bạ đâu nhét đấy, chẳng theo một thứ tự hay thể loại gì. Hiệu sách Natsuki nhà nó cũng có một kho sách đồ sộ, nhưng nó cảm nhận nơi đó luôn phảng phất triết lý sống của ông mình. Còn những chiếc tủ này, trông thì có vẻ chứa đựng mọi thứ sách vở trên đời, nhưng lại gây cảm giác hỗn độn phi trật tự. Khi người đàn ông lật sang trang kế tiếp, Rintaro rón rén bắt chuyện: “Bác cũng đọc hết sách Nietzsche rồi ạ?” Nó nhìn vào tủ sách ngay đằng sau ông ta. Biết bao nhiêu danh tác, từ những cuốn sách lỗi lạc cho tới những tập thư, đang lèn chặt sau khung kính, và đập vào mắt nó đầu tiên là Zarathustra đã nói như thế. “Cháu cũng thích Nietzsche.” “Trên thế giới này có vô số kẻ vỗ ngực bảo rằng mình ‘thích Nietzsche.” Người đàn ông đáp lại trong khi vẫn không rời mắt khỏi cuốn sách. “Nhưng liệu được mấy mống người thực sự đọc sách Nietzsche? Đám còn lại chỉ biết lõm bõm vài câu cách ngôn, liếc qua dăm bản tóm tắt tác phẩm xuề xòa, thì đã mặt dày coi Nietzsche như tấm áo hợp thời mà khoác lên người. Cậu đây chắc cũng dạng đó nhỉ?” “Một kẻ chỉ đọc sách sẽ mất khả năng tư duy, nhưng kẻ không đọc sách thì không thể tư duy.” Rintaro đáp. Người đàn ông từ từ ngẩng mặt khỏi cuốn sách. Rintaro vội nói tiếp. “Ông Nietzsche đó đúng là một người xấu tính, thế nên cháu mới mê ông ấy.” Người đàn ông im lặng một hồi, nhìn chằm chằm vào cậu bé sặc mùi nhu nhược trước mặt. Đôi mắt nhuốm sắc lãnh đạm, khinh khi chợt nhá lên một tia hào hứng. Thế rồi, bàn tay trắng trẻo đóng lại cuốn sách lớn trên đầu gối. “Được rồi, ta làm quen với nhau một chút vậy.” Bầu không khí căng như dây đàn xem chừng đã dịu đi phần nào. Con mèo ngước nhìn Rintaro vẻ hơi ngạc nhiên, nhưng nó chẳng có tâm trạng nhìn lại. Người đàn ông lại đối mặt với nó mà nói chuyện khiến nó bỗng thấy căng thẳng đến xây xẩm mặt mày. Cuối cùng, để không quay người vắt giò mà chạy, nó chỉ còn cách cố nghĩ ra thứ mà nói tiếp. “Cháu đến đây vì nghe nói là bác đang nhốt rất nhiều sách.” “Đừng đánh giá điều gì dựa vào tin đồn. Phải khi mắt thấy tai nghe thì hẵng tin vào. Tôi chỉ đọc sách, và trân trọng cất giữ từng cuốn sách mình đã đọc ở chốn này.” “Đã đọc’ ấy ạ? Tức là bác đọc hết chỗ sách ở phòng này rồi ạ?” “Tất nhiên.” “Nhìn kìa!” - người đàn ông vươn tay chỉ khắp căn phòng rộng như một đại sảnh. “Từ chiếc tủ ở chỗ cánh cửa mà cậu bước vào cho đến chiếc tủ ở chỗ tôi đây, chứa tổng cộng năm mươi bảy ngàn sáu trăm hai mươi hai cuốn sách. Đó là số sách tôi đã đọc cho đến nay.” “Năm mươi...” Rintaro á khẩu. Một thoáng cười phảng phất trên đội môi người đàn ông. “Có gì đáng kinh ngạc đâu. Một bậc trí thức dẫn đầu thời đại như tôi đương nhiên phải không ngừng rèn giũa cái tài, cái trí của mình, mà muốn làm được thế thì cần đọc thật nhiều sách và đọc hằng ngày hằng giờ. Nói cách khác thì, chính số sách trong căn phòng này đã góp phần tạo nên tôi ngày nay. Gọi sách là bạn đời quý báu thì cũng chẳng ngoa. Vậy nên tôi thật vô cùng bối rối trước những lời cáo buộc vô lý của các vị.” Người đàn ông thong dong bắt tréo cặp chân dài, ngạo nghễ nhìn Rintaro. Cái luồng tự tin phách lối như đang phun ào ào từ người ông ta chuyển hóa thành thứ áp lực không lời chèn ép người khác. Nhưng cái đang ấm ách trong lòng Rintaro giống một cơn hoang mang thuần túy hơn là cảm giác áp bức ngột ngạt. “Nhưng mà, bác xếp sách kiểu này thì...” Tủ sách nào cũng đóng chặt cửa kính, mỗi cánh cửa còn cài thêm một ổ khóa nom rõ ngặt. Lúc con mèo nói với Rintaro là “sách bị nhốt”, nó thực sự không hiểu ý lắm, nhưng ít nhất thì nó cũng nghĩ người bình thường chẳng ai cất sách cái kiểu này cả. Đẹp đấy nhưng thật ngột ngạt. Tóm lại là: “... bất thường quá ạ.” Người đàn ông cau mày. “Đây là những cuốn sách quý giá của tôi. Nói tôi yêu sách cũng không sai. Kho báu quan trọng nhường ấy, muốn giữ thì phải khóa cho kỹ, đâu có gì bất thường?” “Nhưng như vậy thì giống tác phẩm nghệ thuật hơn là sách ấy ạ. Sách của mình mà khóa kỹ thế, muốn lấy ra cũng mất công lắm...” “Lấy ra? Để làm gì? Những sách này tôi đều đọc cả rồi.” “Đâu phải đọc một lần là thôi. Ta có thể đọc lại mà...” “Đọc lại? Cậu đây đầu óc chắc có vấn đề?” Ông ta nói như phỉ nhổ. Người đàn ông mặc com lê trắng nhẹ nhàng chạm những ngón tay thon dài vào mặt kính tủ. “Cậu không nghe tôi nói gì sao? Ngày nào tôi cũng bận đọc sách mới. Đọc sớm đọc tối mới đạt đủ chỉ tiêu mỗi tháng đấy. Làm gì có thời gian mà đọc lại kia chứ.” “Không đọc lại một lần nào ạ?” “Đương nhiên.” Người đàn ông lắc đầu nguầy nguậy như sốc lắm. “Thôi, đành coi sự ngu ngốc của cậu đây là bởi tuổi trẻ dại khờ. Nếu không tôi sẽ suy sụp biết chừng nào vì đã trò chuyện dông dài vô nghĩa với cậu suốt tận ba phút. Cậu nghe tôi bảo này. Sách trên thế gian nhiều không đếm xuể. Vô số sách đã ra đời trong quá khứ, và vô số sách đang và sẽ ra đời. Sao lại có người tốn thời gian đọc đi đọc lại một cuốn sách kia chứ.” Ông ta tồng tộc tuôn một tràng, giọng sang sảng vang dội khắp căn phòng rộng thênh. Rintaro thấy gợn lên một cảm giác khó chịu như thể chóng mặt. “Trên đời có hằng hà sa số kẻ được gọi là người đọc sách, nhưng người đọc sách ở vị trí như tôi đây buộc phải đọc nhiều hơn. Người đọc hai mươi ngàn cuốn sách thì có giá trị cao hơn người chỉ đọc mười ngàn cuốn. Sách cần đọc vốn đã chất cao như núi, vậy mà cứ đọc đi đọc lại một cuốn chẳng phải là quá lãng phí thời gian hay sao?” “Hiểu chưa, chàng trai trẻ?” - Trong đôi mắt mảnh của người đàn ông lóe lên một tia sáng sắc như dao. Đó là tia sáng của lòng tự tin vô đối đến gần như điên rồ. Rintaro mím môi nhìn ông ta. Nhưng không phải nó đang sợ hay nhún nhường, chỉ đơn thuần là kinh ngạc quá không thốt nên lời. Lý luận của người đàn ông này, không dễ mà sụp đổ. Dù từng khối từ ngữ có méo mó, lệch lạc đến đâu, khi xếp cạnh nhau, lại trở thành một bức tường khổng lồ không một kẽ hở. Những từ ngữ không gì lay chuyển ấy ào ào sinh ra chính là bởi có một thứ logic đã được lập nên và bản thân ông ta lấy làm tự hào về nó. Sách có sức mạnh đấy. Đó là câu cửa miệng của ông nó. Còn người đàn ông này cũng nói rằng sách là một phần tạo nên con người ông ta. Nghe thì có vẻ hàm ý của hai người đều giống nhau, đều cho rằng sách mang sức mạnh. Nhưng mà... Rintaro lại đưa tay đẩy gọng kính. Nó cảm thấy có gì đó khang khác. Có gì đó méo mó trong lời nói của người đàn ông này. Nếu người ngồi đây là ông của Rintaro, có lẽ ông sẽ thật nhẹ nhàng, điềm đạm mà trả lời những chất vấn của nó. “Tôi bận lắm.” Người đàn ông lại nói rồi từ từ xoay ghế, hướng về phía tủ sách. Mở lại cuốn sách đặt trên đầu gối ra, ông ta chỉ tay ra cửa. “Các vị về đi!” Rintaro chẳng còn biết đáp sao cho phải. Con mèo cũng chỉ biết gặm nhấm sự im lặng nặng nề. Người đàn ông bắt đầu lật sang trang mới, như thể đã mất sạch mọi hứng thú với bọn Rintaro. Tiếng giở sách loạt soạt vô cảm vang lên trong căn phòng trắng. Cùng lúc ấy, có tiếng “roạt” khô khốc, cánh cửa trắng phau trượt qua một bên. Phía bên kia cửa không có người dẫn lối như khi họ vào đây, chỉ có bóng tối mịt mùng hun hút. Rintaro bỗng thấy ớn lạnh như khiếp sợ điều gì, toàn thân nó run lên khe khẽ. “Động não đi, Đời thứ hai.” Con mèo đột nhiên lên tiếng. “Gã này là một đối thủ khó nhằn vì trong lời nói của hắn có sự chân thật.” “Sự chân thật?” “Phải. Trong mê cung này, sự chân thật có sức mạnh lớn nhất. Một sự thật có méo mó đến mức nào, miễn sao còn có kẻ đặt vào nó lòng tin mãnh liệt, thì nó sẽ không dễ dàng sụp đổ. Nhưng không phải mọi lời hắn nói đều chân thật.” Con mèo từ tốn tiến lên một bước. “Hẳn phải có một điểm yếu. Gã này đã khéo léo đan từ kết chữ, nhưng không phải tất cả từ ngữ của hắn đều chứa đựng sự thật. Chắc chắn ở đâu đó có một lời nói dối.” “Nói dối ư...” Bỗng, không khí khẽ chuyển động, Rintaro quay nhìn về phía cửa. Từ bóng tối đen đặc phía bên kia, gió đang thổi. Không đúng, là gió đang lùa vào bóng tối đó. Gió đang ung dung hút lấy bọn Rintaro, từ tốn, nhưng dần dần mạnh lên. Gió hướng đến một vùng xoáy rỗng không bí hiểm. Con lạnh toát chạy rần rật suốt sống lưng Rintaro. Rintaro lại quay nhìn người đàn ông. Ông ta vẫn chú mục vào cuốn sách như chẳng có chuyện gì xảy ra. Ông ta sắp đọc xong rồi ư? Cuốn sách dày cộp đó trông chỉ như còn vài trang nữa là hết. Rồi cuốn sách mà ông ta đã đọc một lần đó sẽ được nhét vào tủ kính lấp lánh để đóng vai món đồ trang trí mới cho cái thư viện hỗn độn này. Cánh cửa tủ sẽ được khóa chặt, không thể mở ra nữa. Quả đúng là, những cuốn sách đang bị “nhốt” ở đây. Mèo ta nói điều gì đó trong tiếng gió bắt đầu rền rĩ, nhưng Rintaro không trả lời. Nó cứ nhìn chằm chằm vào kho sách khổng lồ choán hết tầm mắt. Thế rồi, nó nói rất khẽ, như thể thì thầm. Đôi vai của người đàn ông bỗng giật nẩy. “Chắc chắn có một lời nói dối.” “Chắc chắn bác đã nói dối.” Rintaro nhắc lại, lần này rõ ràng hơn. Người đàn ông từ từ quay đầu nhìn nó. Ánh mắt ông ta như muốn đâm xuyên qua người Rintaro, nhưng nó không chùn bước. “Bác nói dối. Bác nói bác yêu sách, nhưng làm gì có chuyện!” “Hài hước đấy.” Người đàn ông đáp lại nhanh đến bất thường. “Chàng trai trẻ, trước khi chạm nọc tôi, cậu nên dắt con mèo chướng mắt này về mau.” “Bác không hề yêu sách.” Rintaro nhắc lại. Nó đứng thẳng, nhìn chằm chằm người đàn ông. Ông ta trông có vẻ hơi nao núng. “Cậu căn cứ vào đâu mà dám vu...” “Nhìn là biết thôi.” Giọng Rintaro cứng rắn lạ lùng. Bản thân nó cũng thấy ngạc nhiên trước khí phách chẳng biết từ đâu ra đó, nhưng câu từ vẫn tuôn tràn khỏi miệng nó rất đỗi tự nhiên. “Đúng là nơi này có rất nhiều sách. Thể loại, lĩnh vực cũng cực kỳ đa dạng. Có cả những cuốn sách cổ giá trị mà ngày nay hiếm có khó tìm. Nhưng chỉ vậy mà thôi.” “Chỉ vậy mà thôi?” “Ví dụ như bộ mười cuốn Chuyện d’ Artagnan này.” Rintaro chỉ tay vào mười cuốn sách có bìa rất đẹp xếp thành dãy trong tủ sách ngay bên phải nó. Những tựa sách được in đậm trên giấy bìa mới tinh màu trắng phủ nhũ vàng. Bộ đại tuyển tập do Alexander Dumas chấp bút đang ngự trị trong tủ đầy diễm lệ. “Thật hiếm khi có dịp được nhìn thấy cùng lúc mười cuốn thế này. Nhưng cả mười cuốn đều không có dấu vết đã được mở ra. Những cuốn này đều rất dày. Dù lúc đọc có nhẹ nhàng, cẩn thận đến đâu cũng không thể tránh khỏi sách bị cũ và quăn queo đôi chút. Nhưng tất cả đều đẹp đẽ, mới tinh như vừa được mang về vậy.” “Đối với tôi, sách là bảo vật vô giá. Trân trọng lật giở từng cuốn, từng cuốn một, và khi đọc xong thì cất vào tủ kỹ càng là thói quen và niềm vui thường nhật của tôi.” “Nếu vậy, tại sao lại không có cuốn thứ mười một ạ?” Rintaro hỏi độp, người đàn ông bất giác cau mày. “Bộ Chuyện d'Artagnan có tổng cộng mười một cuốn. Ở đây thiếu mất cuốn cuối cùng, cuốn ‘Giã biệt, gươm đao”.” Người đàn ông vẫn im bặt, đơ ra như tượng. Rintaro mặc kệ. Nó tiếp tục nói, tay phải chỉ ra chỗ khác. “Bộ Jean Christophe của Rolland ở đằng kia thì cháu thấy có hai cuốn gồm tập đầu và tập cuối, nhưng vốn đó là một bộ ba tập, bác thiếu mất tập giữa rồi. Bộ Biên niên sử Narnia ở đằng này cũng thiếu mất tập ‘Con ngựa và cậu bé’. Bác bảo sách là bảo vật vô giá nhưng lại xếp sách cái kiểu dở dở ương ương thế này. Tóm lại, thư viện của bác thoạt nhìn thì hoàn hảo đấy nhưng nhìn kỹ lại thấy thiếu chỉn chu.” Giọng Rintaro vẫn nhàn nhạt vô cảm. Nó ngước mắt nhìn trần căn phòng rộng mênh mang. Chẳng biết từ lúc nào, gió đã yếu đi. “Thư viện này không phải là mái ấm của những cuốn sách mà bác trân trọng, mà chỉ là nơi trưng bày những cuốn sách bác sở hữu thôi.” Nó ngẫm nghĩ một chút rồi nhìn lại người đàn ông. “Người thật sự yêu thương sách thì sẽ không đối xử với sách như thế.” Trong tâm trí Rintaro, hình ảnh ông nó lặng lẽ lật từng trang sách chợt hiện lên. Là hình ảnh ông đọc đi đọc lại cuốn sách ông thích đến mức sách cũ mèm, thư thả đắm chìm vào câu chuyện, mỉm nụ cười mãn nguyện. Ông đã trân quý sách biết bao, nhưng ông chẳng bao giờ dùng sách để làm vật trang sức cho mình cả. Nơi ông tạo ra không phải một không gian hào nhoáng, long lanh mà là một kho sách phảng phất nét cũ kỹ nhưng được chăm chút hết lòng, khiến ai cũng muốn vươn tay ra mà nhặt lấy một cuốn sách. Và cũng chính điều đó đã biến Rintaro thành một cậu nhóc mọt sách. Hồi ông còn trông coi tiệm sách ấy, có lần ông đã nói một điều khiến Rintaro nhớ mãi. “Đọc nhiều sách là tốt lắm. Nhưng có điều này bác đừng lầm lẫn.” Giọng nói của Rintaro bỗng vỡ òa, người đàn ông mặc com lê trắng khẽ cựa mình. Không có lời đáp lại, căn phòng lặng im đầy căng thẳng, và Rintaro chắp nối từng từ theo dòng ký ức đang hiện về từng chút một. “Sách có rất nhiều sức mạnh. Nhưng xét cho cùng đó chỉ là sức mạnh của sách, không phải sức mạnh của chúng ta.” Chuyện xảy ra lâu lắm rồi. Hồi ấy Rintaro chán học, nghỉ suốt, cả ngày chỉ cắm đầu cắm cổ lục lọi những giá sách của hiệu sách Natsuki. Nó ghét cay ghét đắng trường học, tự nhốt mình trong những bức tường sách, dần dần chìm đắm vào thế giới của con chữ và chẳng còn hứng thú gì với cuộc sống bên ngoài. Thấy cháu như vậy, ông nó vốn thường ngày ít nói bỗng tâm sự rất nhiều. “Nếu cháu chỉ biết đọc sách vô tội vạ, thế giới mà cháu nhìn qua trang sách sẽ không thể mở rộng ra được. Dù cháu có nạp bao nhiêu tri thức từ sách đi nữa, nếu không tự mình suy ngẫm, tự mình trải nghiệm, thì đó chỉ là một mớ kiến thức vay mượn rỗng tuếch thôi.” Rintaro nghiêng đầu bối rối trước loạt câu nói mà nó chưa hiểu hết. Ông nhìn nó bằng đôi mắt hiền hậu. “Sách không thể sống thay cho cháu cuộc đời này. Nếu cháu chỉ vùi đầu vào sách mà quên rằng mình phải bước đi bằng chính đôi chân mình, thì chẳng khác nào một cuốn bách khoa toàn thư nhồi nhét đầy những tri thức cũ kỹ. Nếu không được ai mở ra, cuốn bách khoa thư ấy sẽ chỉ là món đồ cổ vô dụng mà thôi.” Ông trìu mến xoa đầu nó, rồi nhẹ nhàng nói thêm. “Chẳng lẽ cháu chỉ muốn trở thành một cuốn từ điển sống’ thôi sao?” Rintaro không nhớ mình đã trả lời thế nào trước câu hỏi ấy. Nhưng một thời gian sau, nó bắt đầu đi học lại. Từ đó, mỗi khi thư thái nhâm nhi cốc trà nóng, ông vẫn thường cất giọng nhắc nhở đứa cháu cứ rảnh ra là cắm đầu vào sách của mình. “Đọc sách là tốt. Nhưng đọc xong thì hãy bắt đầu cất bước đi, cháu nhé.” Đến giờ Rintaro vẫn nghĩ đó là những lời dạy bảo hết lòng hết dạ mà người ông vụng nói gửi gắm tới mình. “Nhưng tôi...” Người đàn ông mặc com lê trắng chợt cất tiếng. “Tôi đã gom góp vô số sách, và chính nhờ vậy mà tạo lập cho mình vị trí hiện giờ. Sách càng nhiều, sức mạnh càng lớn. Tôi đã dựa vào sức mạnh đó mà tiến xa được tới đây.” “Vậy nên bác mới cất công khóa giữ sách thật kỹ, tỏ cái vẻ như thể sức mạnh của những cuốn sách đó đã trở thành sức mạnh của bác?” “Cậu vừa nói gì cơ?” “Bác khoe là bác rất siêu rất giỏi. Bác cố tình bày biện một cái phòng trưng bày sách hoành tráng thế này chỉ để chứng tỏ cho những người xung quanh biết bác đã đọc rất nhiều sách thôi chứ gì?” “Im ngay!” Người đàn ông đã không còn ngồi bắt tréo chân nữa. Ông ta cũng thôi nhìn cuốn sách để mở trên đầu gối mà nhìn trừng trừng Rintaro. “Một đứa nhãi ranh vắt mũi chưa sạch thì biết gì?” Trán ông ta đã lấm tấm mồ hôi từ lúc nào. “Trong xã hội này, người đọc mười cuốn sách được kính nể hơn hẳn người đọc một cuốn sách mười lần. Xã hội coi trọng những người đọc nhiều sách, đó là sự thật. Cái danh người đọc sách chẳng phải khiến con người ta trở nên đầy hấp dẫn, lôi cuốn hay sao? Tôi nói sai à?” “Sai hay không sai, cháu chẳng biết. Điều cháu muốn nói không phải là những thứ ấy.” “Sao cơ?” Người đàn ông có vẻ sửng sốt. “Xã hội này chuộng cái gì hay người thế nào thì được kính nể... Cháu không nói về những thứ ấy.” “Vậy ý cậu là...” “Cháu chỉ nói là bác không yêu sách thôi. Bác yêu bản thân chứ có yêu sách đâu. Ban nãy cháu nói rõ rồi đó ạ, người yêu sách thì không đối xử với sách như kiểu của bác đâu.” Im lặng lại bao trùm. Người đàn ông ngồi yên, sững sờ không thốt nên lời, tay vẫn đặt lên cuốn sách trên đầu gối. Vẻ ngạo nghễ nhạt đi, nom ông ta nhỏ bé hơn chút đỉnh. Cơn gió hiu hắt, dịu dần rồi lặng hẳn. Rintaro quay ra sau, thấy cánh cửa mở toang ban nãy cũng đã đóng lại tự bao giờ. “Cậu...” Mãi sau người đàn ông mới thốt lên, nhưng ông ta lại im bặt ngay lập tức, rồi cứ thế im lặng mất một lúc. Cuối cùng, như thể đã tìm ra được điều cần nói, ông ta mở miệng. “Cậu có yêu sách không?” Rintaro bối rối, nhưng không phải vì bị hỏi độp, mà vì nó nhìn thấy trong đôi mắt kia ẩn chứa một tia sáng chân thành. Khác hẳn thái độ lạnh nhạt và áp bức từ nãy đến giờ, ánh sáng ấy ăm ắp suy tư, cô đơn và hiu quạnh. “Nhưng cậu yêu sách đúng không?” “Nhưng” - một từ ngữ ngắn ngủn mà chất chứa bao nỗi niềm. Những nỗi niềm đó, Rintaro cũng đôi phần thấu hiểu, nên nó khảng khái trả lời. “Yêu ạ.” “Tôi cũng vậy.” Giọng ông ta chợt dịu đi. Khẩu khí lãnh đạm đã tiêu biến đi đâu, thậm chí Rintaro còn nghe ra nét cao thượng trong âm sắc. Trong khi Rintaro còn đang bối rối, trước mặt nó, gió bỗng cất lên tiếng vi vút khô khan. Nó đảo mắt nhìn quanh, thấy căn phòng đang rùng rùng thay đổi. Một dãy tủ trưng bày kềnh càng trông cực kỳ trang trọng sụp đổ dần từ trong ra ngoài, như tòa lâu đài cát bị gió quật. Cùng lúc ấy, lần lượt từng cuốn sách bày trong tủ vỗ những trang sách chấp chới bay lên như đàn chim. “Tôi cũng yêu sách lắm.” Người đàn ông mặc com lê trắng nhẹ nhàng đóng lại cuốn sách đang để mở trên đầu gối, kẹp nó dưới cánh tay và đứng lên. Bên cạnh ông ta, giá sách trước mặt Rintaro cũng sụp xuống như bị gió quật, và vô số sách lại bay lên như đàn chim di cư. Chẳng biết từ lúc nào, bốn phương quanh Rintaro đã tràn ngập những đàn sách bay. Rintaro kinh ngạc đứng sững như trời trồng, người đàn ông điềm tĩnh nhìn nó. “Cháu đúng là đứa trẻ chẳng biết nể nang.” “Dạ đâu có...” Người đàn ông giơ tay lên ra hiệu nó ngừng lời, rồi ông ta nhìn sang bên, môi phảng phất một nụ cười buồn. “Tiễn các vị khách phiền phức này về thôi.” Đột ngột, từ lúc nào chẳng hay, người phụ nữ mặc kimono đã đứng ngay đó, bên cạnh ông ta. Chính là người đã dẫn tụi Rintaro đi trong dinh thự. Ban nãy, gương mặt bà ấy vô cảm như mặt nạ kịch Nô, nhưng lúc này bà đang cười rất nhẹ. “Đừng lo bị lạc đường. Xem ra dù không có ai hướng dẫn thì các vị vẫn quay về được thôi.” Người đàn ông nói, thanh âm vọng lại giữa những tiếng đập cánh của bầy sách. Biết bao nhiêu tủ trưng bày đã tan vào trong gió. Căn phòng tràn ngập thứ ánh sáng dìu dịu, đàn chim sách vỗ cánh không ngừng, phủ bóng trắng lên bốn phía không gian. Người đàn ông nhìn đồng hồ. “Tôi đã tiêu tốn rất nhiều thời gian, nhưng đó là khoảng thời gian quý báu chưa từng có. Cảm ơn cháu.” Ông ta cười, rồi nhận lấy chiếc mũ trắng mà người phụ nữ bên cạnh đưa cho. “Vậy nhé,” người đàn ông chào ngắn gọn, đội mũ lên và chầm chậm quay người. Người phụ nữ quay sang Rintaro, cúi người chào. Khoảnh khắc ấy, xung quanh nó bỗng chốc sáng lòa. Bảy giờ sáng hôm sau, dùng bữa sáng xong, Rintaro đi ra lối vào tiệm sách, mở cửa. Nó bật đèn, kéo rèm che cửa sổ ra, để gió lùa vào trong phòng. Khí trời mùa đông trong lành ùa vào, vui vẻ thổi bay không khí tù túng bên trong. Rintaro quét qua mấy bậc thềm đá trước cửa rồi lại quay vào, mang chổi lông gà ra phủi bụi mấy kệ sách. Nó làm mọi việc y chang như ông vẫn làm hồi trước. Hôm nay, lần đầu nó hòa vào quang cảnh sinh hoạt mà nó vẫn thường chứng kiến mỗi sáng đi học. Trước kia Rintaro chỉ lấy sách đọc, chẳng phủi bụi kệ sách bao giờ. Có một giọng nói bối rối vang lên trong tim nó, tự hỏi “Mình đang làm cái gì vậy ta?” Nhưng rồi cũng có một giọng cười cất lên, rằng “Có sao đâu mà”. Cả hai đều là tiếng lòng của nó. Thật ra, nó cũng chẳng hiểu mình đang làm gì nữa. Đầu óc vẫn mênh mang mơ hồ, nó thở dài, hơi thở trắng xóa bay lên trong ánh nắng sớm mai trong vắt. Sao cái đứa lúc nào cũng chỉ biết rầu rĩ ngước nhìn kệ sách như mình bỗng nhiên lại bắt đầu làm những việc này nhỉ? Rintaro vẩn vơ nghĩ, thế rồi sự việc kỳ lạ hôm qua bỗng hiện về trong ký ức. “Xuất sắc lắm, Đời thứ hai.” Giọng nói trầm với âm sắc dày đó là của con mèo mướp đẹp mã. Rintaro ngẩn ngơ nhìn con mèo đang vừa đi dọc hành lang dài kê giá sách vừa cười cười, đôi mắt màu phỉ thúy của mèo ta nheo lại. “Nhóc sao thế?” “Tôi không quen được khen cho lắm...” “Khiêm tốn là tốt, nhưng cái gì quá cũng không tốt.” Con mèo nói mập mờ. Nhẹ nhàng bước đi không tiếng động, mèo ta nói tiếp. “Những lời của nhóc đã khiến đối phương động lòng, đó là sự thật khó chối cãi. Nhờ thế mà chúng ta mới giải cứu được biết bao nhiêu là sách và có thể trở về bình an như thế này. Nếu nhóc không nói những lời ấy, chắc chắn giờ này chúng ta chưa thể về mà vẫn đang lang thang vật vờ trong tòa dinh thự bí hiểm đó.” Nói cái điều xui xẻo như thế mà giọng con mèo cứ tỉnh bơ. Rintaro quay nhìn mèo ta, thấy đôi mắt màu phi thúy đang tỏa ánh cười dìu dịu. “Tóm lại là xuất sắc. Trước mắt, chúng ta đã phá giải thành công mê cung đầu tiên.” “Cảm ơn.” Rintaro đáp, rồi sực tỉnh, nó quay lại nhìn con mèo. “Mê cung đầu tiên?” “Không có chỉ, không có chỉ đâu. Chớ bận tâm.” Con mèo đáp lời Rintaro lúc ấy đang đứng một đống ngay chính giữa hiệu sách Natsuki. Sau đó mèo ta lẹ làng trườn khỏi chân Rintaro, bước về phía bên trong. “Chờ đã. Không bận tâm làm sao được, ông...” “Gọi lão là Mướp! Hãy nhớ kỹ cái tên ấy.” Con mèo ngoái lại, cười khoái chí. “Nhóc làm ăn ngon lành hơn lão tưởng.” “Ông định dùng lời đường mật lừa gạt tôi đúng kh...” Rintaro chưa dứt lời, lối đi đã tan vào ánh sáng trắng xóa. Khi nhận ra, chỉ còn lại một mình nó đứng sững trước bức tường lát gỗ lạnh tanh. Đã một ngày trôi qua kể từ hôm ấy, nhưng Rintaro vẫn ngơ ngẩn như đang mơ. “‘Ngon lành’ à…” Giọng nói trầm trầm của con mèo mướp vẫn còn văng vẳng bên tai nó. Trước kia, chưa từng có ai khen nó thẳng thắn như vậy. Nó chỉ quen với việc bị cười cợt vì là “đứa bất tài”, bị xa lánh vì là “cái thằng mặt chù ụ một đống”, thế nhưng, khi được con mèo khen thẳng mặt như vậy, nó lại thấy lòng chộn rộn không yên. Chộn rộn quá nên nó quyết định thôi không ngồi bần thần trong cửa hiệu tối tăm nữa, mà lấy chổi lông gà ra phủi bụi cho có công có việc. Quét dọn một chặp xong xuôi thì Rintaro nghe chuông cửa reo, bèn ngoái ra nhìn. Cô nàng lớp trưởng Yuzuki Sayo hôm qua vừa mang sổ liên lạc tới đang ngó vào tiệm với vẻ mặt rất chi ái ngại. Rintaro lấy làm khó hiểu nên cứ đứng sững ra. Đôi lông mày đẹp của cô nữ sinh quàng chiếc khăn đỏ cau lại. “Làm gì vậy?” “Gì cơ...” Rintaro bối rối, nhưng nghĩ kỹ lại thì, câu đó nó hỏi mới đúng chứ. “Mới sáng ra Yuzuki qua nhà tớ có việc gì vậy?” “Sáng nào tôi cũng tới câu lạc bộ nhạc khí tập tành.” Cô bé chìa cho nó xem hộp nhạc cụ màu đen đang cầm bên tay trái. “Đi ngang qua, thấy cái tiệm sách Natsuki thường ngày vẫn đóng cửa im im bữa nay mở toang, tôi thắc mắc quá nên dòm xem ông đang làm trò gì.” Sayo thở ra một làn hơi trắng xóa, nhẹ nhàng bước qua thềm. Tay phải chống nạnh, cô bé nói tiếp: “Sáng sớm đã rảnh rang dọn dẹp quét tước thế này thì chắc bữa nay đi học đàng hoàng được rồi ha?” “Không…” “Không với khiếc cái gì. Rảnh thì ra ngoài cho thoáng đi. Ai đời vừa tính chuyển nhà đã nghỉ học luôn, thái độ của ông thật không chấp nhận được.” “Ừ thì...” Rintaro cứ ậm ờ mãi, Sayo nhìn nó với ánh mắt hình viên đạn. “Này, ông hãy đặt mình vào vị trí của một người đi đến tận nhà đứa bạn cùng lớp mặt ủ mày chau mày giao sổ liên lạc xem. Tôi cũng khá là chu đáo mà.” Nghe câu đó, Rintaro mới chợt nhớ ra hôm qua nó chưa kịp nói cảm ơn Sayo lúc cô bạn đến đưa sổ. Nó bèn vội vội vàng vàng nói “Hôm qua cảm ơn cậu nhé”, Sayo thoáng bối rối. “Ông nói gì lạ quá. Tôi hết hồn đấy. Trước giờ mỗi lần tiếp tôi trông ông cứ kiểu thấy phiền lắm cơ, vậy mà hôm nay tự nhiên lại còn cảm ơn cảm iếc...” “Tớ có thấy phiền gì đâu. Tại trông Yuzuki luôn có vẻ khó chịu nên...” “Khó chịu á?” Sayo ngớ ra trong chốc lát, rồi cô bé nói ngay. “Làm gì có chuyện đó.” Cô bé cáu kỉnh. “Là tôi lo cho Natsuki đấy chứ!” "Lo?” Rintaro lẩm bẩm, nghiêng nghiêng đầu, rồi nó chỉ tay vào mình. "Lo cho tớ á?” “Còn ai trồng khoai đất này?” Sayo lườm lườm Rintaro. “Ông của ông mất, rồi phải chuyển nhà, toàn là chuyện hệ trọng, đương nhiên tôi thấy lo cho ông lắm chứ. Thế mà ông thì cứ thong dong tám chuyện với anh Akiba, ghét gì đâu ấy.” Mình không hiểu, tim Rintaro chấn động. Trước giờ, Rintaro luôn tự cho rằng Sayo mới là người thấy nó phiền phức. Cô bạn có bảo là lo cho nó thì nó cũng chỉ coi là lời xã giao mà thôi. Nhưng bỗng đâu, nó chợt cảm nhận được điều gì khang khác. Sayo nãy giờ vẫn nhìn thằng bạn đang hoang mang lúng túng bằng một vẻ mặt nom oải hết sức, bỗng nhiên lại ngại ngần nhìn qua hướng khác. “Bộ trông tôi khó chịu thế sao?” Rintaro tắc tị, không biết trả lời sao, nhưng không phải vì bị hỏi bất ngờ, mà bởi nó chợt giật mình nhận ra đôi mắt sáng trong của cô bạn cùng lớp quen mặt kia thật đẹp. Nghĩ lại thì, dù sống cùng khu, nhưng Rintaro chưa từng nhìn thẳng Sayo mà trò chuyện thế này bao giờ. “Sao hả? Bộ thái độ của tôi tệ đến vậy à?” “... Không, không tệ chút nào.” “Natsuki nói dối dở ẹc.” Sayo khảng khái nói, Rintaro nghĩ mãi không ra nổi một câu đáp cho duyên. Nhất thời nó chỉ biết theo thói quen đưa tay lên đẩy gọng kính, rồi lúng búng bảo: “Ông tớ để lại một bộ ấm chén,” nó ngượng nghịu chỉ tay vào trong cửa hàng. “Nếu rảnh thì vào uống chén trà nhé.” Úi giời mình vừa nói gì ngớ ngẩn vậy trời, Rintaro âm thầm thở dài thườn thượt. Nhưng, kiểu cách quan tâm vụng về rất đỗi Rintaro ấy lại khiến cô bé nữ sinh hoạt bát bất giác nhoẻn cười hiền dịu. “Gì vậy trời, ông đang tán tỉnh tôi hả?” “Đừng có xuyên tạc quá đáng thế!” “Nhưng so với công lao tôi trèo đèo lội suối mang sổ liên lạc qua cho ông thì mời mọc thế hẵng còn rẻ quá nhé.” Cô nàng đáp vừa mượt vừa bén. Rồi cứ thế, Sayo bước nhẹ nhàng vào hẳn bên trong, ngồi xuống một chiếc ghế đẩu gần đó. “Nhưng tôi đánh giá cao nỗ lực của ông.” “Cảm ơn cậu.” Rintaro thở phào, Sayo nói tiếp luôn. “Pha cho tôi chén trà Darjeeling đi. Nhiều đường nha.” Giọng nói tươi vui của cô bé vang khắp cửa hiệu, tựa như mùa xuân bất chợt đến ngay giữa mùa đông. CHƯƠNG 2 Mê cung thứ hai: “KẺ CẮT SÁCH” R intaro luôn cảm thấy ông nó thật bí ẩn. Ông là một cụ già thông thái, điềm đạm, sống trong thế giới hơi khác so với thế giới bình thường mà Rintaro biết rõ, ít nói và có phần khó hiểu, nhưng không hề lập dị lánh đời. Hằng ngày, ông thức dậy lúc sáu giờ sáng, ăn sáng xong lúc sáu rưỡi, quá bảy giờ một chút ông đã làm xong phần cơm trưa cho cả hai ông cháu, rồi đi mở cửa hiệu. Ông đón gió vào bên trong cho thoáng, tưới mấy chậu cây ngoài cửa, tiễn cháu đi học, rồi ở suốt trong biển sách cũ từ lúc sáng sớm ấy cho tới tận chiều tối khi Rintaro đi học về. Dòng chảy ấy cứ thế lặp đi lặp lại mãi, chưa một lần cạn khô, tựa như con sông lớn tự cổ xưa vẫn tưới tắm cho vùng đất vĩnh hằng. Ngỡ đâu ông cụ nhỏ nhắn ấy đã sống trọn vẹn đời mình trong hiệu sách cũ be bé, nhưng thật ra thì không phải vậy. Ông không kể nhiều về bản thân, nhưng một vị khách cao niên từng ghé qua hiệu sách đã kể với Rintaro rằng ngày xưa ông từng giữ chức vụ rất cao ở một trường đại học nào đó, nhưng rồi lại nghỉ giữa chừng. Vị khách ấy là một cụ ông lịch lãm có chòm râu dài bạc trắng, đeo chiếc vòng cổ rất bảnh. Ông ấy thỉnh thoảng ghé qua, mua những cuốn sách văn học dày cộp, có bữa còn mua sách ngoại văn nữa. Nghe đâu hồi xưa ông ấy làm việc chung với ông của Rintaro. “Ông cháu là người giỏi giang lắm đấy.” Rintaro còn nhớ, dưới ánh đèn vàng vọt, ông ấy từng xoa đầu nó mà nói vậy, còn nó thì ngước mắt lên nhìn. Hồi ấy nó còn đang học cấp hai thì phải? Ông nó ra ngoài có việc gì đó nên nó ngồi trông hàng một mình. “Ông cháu đã rất cố gắng đưa vô số vấn đề hỗn loạn trên đời đi đúng hướng. Ông cháu tận lực, tận tâm, làm việc rất nghiêm túc, rất tài giỏi.” Vị khách cao tuổi vừa âu yếm vuốt ve bìa một cuốn sách bọc vải sang trọng đựng trong hộp, vừa tâm sự với cậu nhóc những hoài niệm thuở xa xưa. Nhưng nói xong vài câu, ông ấy thở dài nhìn giá sách. “Lực bất tòng tâm, nghiệp lớn chẳng thành, ông cháu rốt cuộc đành rút lui khỏi sân khấu cuộc đời.” Rintaro bối rối quá, những cụm từ như “sân khấu cuộc đời” nghe chẳng hợp với hình ảnh ông trong lòng nó gì cả. “Thế hồi í ông cháu muốn làm gì ạ?” Rintaro hỏi ông khách. Ông khách cười hiền, đáp: “Chẳng có gì lớn lao to tát cả. Ông cháu chỉ muốn truyền đạt cho người ta những điều hiển nhiên thôi. Không được nói dối, không được bắt nạt kẻ yếu, giúp đỡ người gặp khó khăn...” Rintaro bất giác nghiêng nghiêng đầu lấy làm khó hiểu. Ông khách cười khổ. “Trên đời này, những điều lẽ ra rất hiển nhiên đều đã trở thành bất thường cả.” Rồi ông thở dài thườn thượt. “Trong xã hội ngày nay, rất nhiều điều hiển nhiên đã bị đảo lộn. Người ta mê mải lươn lẹo dối trá, dùng kẻ yếu làm bàn đạp tiến thân, lợi dụng những người đang gặp khó khăn mà trục lợi. Chẳng ai lên tiếng can ngăn họ khỏi những hành động nhơ nhớp đó.” “Ông cháu đã làm gì ạ?” “Ông cháu đã bảo họ dừng lại. Ông ấy đã kiên nhẫn và mạnh mẽ nói với họ rằng, không được làm những chuyện như thế.” “Nhưng chẳng thể thay đổi được gì” - ông khách nói, đặt lên bàn thu ngân một cuốn sách to, nhẹ nhàng nâng niu như thể cuốn sách là một bức tượng thủy tinh tinh xảo. Đó là cuốn Tiểu sử Samuel Johnson, tập 2 của Boswell. “Có tập ba luôn không nhỉ?” “Có ạ, hàng thứ hai bên trái tính từ trên xuống. Hình như bên cạnh Voltaire.” Ông khách lấy cuốn sách từ trên giá xuống theo chỉ dẫn của Rintaro, gật gù cười. “Vậy là do công việc ở trường đại học không suôn sẻ nên ông cháu mới mở hiệu sách nhỏ này ạ?” “Thực tế thì đúng như cháu nói đấy, nhưng có khác một chút về sắc thái.” Thấy Rintaro ngẩn ra, ông khách cười tủm tỉm. “Ông cháu không cụp đuôi chạy trốn trường đại học đơn giản như thế. Ông ấy chưa hề bỏ cuộc hay vứt bỏ sự nghiệp giáo dục. Ông ấy chỉ thay đổi cách làm thôi.” “Cách làm ấy ạ?” “Ông cháu đã mở ra ở đây một hiệu sách cũ tuyệt vời, trao gửi những cuốn sách đầy mê lực tới càng nhiều người càng tốt. Ông cháu giữ niềm tin rằng, bằng cách đó, những giá trị quan méo mó sẽ dần dần trở lại hình dạng ngay thẳng ban đầu. Đó chính là cách làm khác mà ông cháu đã chọn. Đó không phải một con đường hào nhoáng, nhưng là lựa chọn đầy can đảm của ông cháu đấy.” Ông khách nói miên man một hồi, rồi nhìn lại Rintaro, mỉm cười. “Chắc cháu chưa hiểu được đâu nhỉ?” Rintaro thấy khó hiểu thật. Nhưng chỉ là hồi đó, còn bây giờ, nó cảm thấy hơi khác một chút rồi. Nếu hỏi sự khác biệt đó là gì thì nó không dễ dàng trả lời ngay được. Tuy nhiên sau một vài ngày làm đi làm lại công việc dọn dẹp hiệu sách, nó đã dần dần nhìn thấy mối liên kết giữa người ông trầm lặng của mình và hiệu sách nhỏ mang tên Natsuki. Từ phủi bụi kệ sách cho tới quét thềm cửa, những công việc đơn điệu ấy hóa ra lại mất thời gian không ngờ. À, cũng không hẳn. Chính vì đó toàn là những việc đơn điệu, nên mới thấy rõ được ông đã kiên nhẫn thế nào khi làm mọi thứ tỉ mẩn không một lần bỏ bê trong bao nhiêu năm qua. Rintaro ngắm nghía hiệu sách, lòng gợn lên một niềm thương cảm mơ hồ. Trong cửa hiệu mà nó đã quét tước, lau chùi hết cả tiếng đồng hồ buổi sáng, ánh nắng mùa đông bị ô cửa lưới cắt thành những đường kẻ đang chiếu rọi mặt sàn gỗ bóng loáng. Bên ngoài có thanh âm huyên náo vui tươi, có lẽ là đám học sinh cấp ba cùng trường đi sinh hoạt câu lạc bộ. Những tiếng cười vui vẻ ùa vào cửa hàng theo khí lạnh trong lành. “Sao mà nhàn hạ thế này. Không đi học à, Đời thứ hai?” Một giọng trầm trầm bất chợt vang lên, nhưng Rintaro không còn ngạc nhiên đến mức hết hồn nữa. Nó gác cây chổi lông gà lên vai, quay nhìn vào bên trong cửa hàng. Sâu trong lối đi dài và hẹp nằm giữa các kệ sách, con mèo mướp đẹp mã ngồi đó tự bao giờ. Sau lưng mèo, bức tường lẽ ra phải tồn tại ở đó đã biến mất, lối đi giữa kệ sách kéo dài hun hút vào trong, ngập tràn ánh sáng nhàn nhạt. Rintaro nhìn con mèo, cười khổ. “Tôi rất muốn nói ‘Chào mừng quý khách, nhưng nếu có thể thì ông đi vào qua cửa trước được không? Chỗ ông ngồi có một cái gọi là bức tường.” “Giờ nhóc còn chẳng buồn ngạc nhiên nữa nhỉ, Đời thứ hai.” Con mèo đáp bằng cái giọng trầm rất riêng của nó. Đôi mắt màu phỉ thúy lấp lánh ánh sáng tinh anh. “Nhóc hoảng hốt hơn một chút thì có phải sự xuất hiện của lão sẽ có giá trị hơn không” “Vì nghe ông bảo mê cung đầu tiên’ nên tôi cứ băn khoăn suốt. Có đầu tiên thì kiểu gì chẳng có thứ hai.” “Nhóc cũng tinh đấy. Nghĩ được thế rồi thì lão cũng đỡ tốn công giải thích.” “Giải thích?” “Lão phải đi tới mê cung thứ hai. Lão cần nhóc giúp.” “Biết ngay mà.” Rintaro liếc nhìn lối đi bên trong một cái. “Ông lại định bảo là đi cứu sách chứ gì.” Nó e dè hỏi. Con mèo đáp lại, trông vênh vang phách lối hết sức. “Chứ sao.” Ở chỗ nọ có một người đàn ông chuyên thu thập sách từ khắp nơi trên thế giới và cắt nhỏ từng cuốn. Con mèo kể bằng giọng nghiêm trọng. Người đàn ông ấy đã kiếm được rất nhiều sách và đối xử với sách bạo ngược như thế. “Chúng ta không thể để mặc hắn tự tung tự tác được.” Rintaro ngồi xuống cái ghế đẩu, đưa tay lên đẩy gọng kính. Sau một lúc im lặng, nó nhìn qua ngón tay xuống con mèo đứng bên dưới. “Nhìn cái gì? Nhóc có nhìn thủng mặt lão thì tình hình cũng không khác gì đâu. Đi hay không, thế thôi.” “Càng lúc ông càng ép người quá đáng.” “Lão không ép thì nhóc cứ ì ra đấy. Nhóc mà là đứa không cần ép cũng hăng hái thì lão đâu khổ vậy.” Đôi mắt màu phỉ thúy của con mèo phóng ra ánh sáng sâu thẳm hơn. Rintaro vẫn ngồi trầm mặc một lúc, rồi cuối cùng, nó thở dài thườn thượt, đáp. “Thôi biết rồi. Đi theo ông thêm lần nữa là được chứ gì?” Con mèo nheo mắt tò mò trước câu trả lời mau mắn đáng ngạc nhiên. “Bữa nay nhanh nhẹn dứt khoát không ngờ à nha. Nhóc có phải thằng cu nhu nhược chuyên lý do lý trấu làm mình làm mẩy lão biết không đấy?” “Mấy chuyện khó hiểu ông nói, thật tình tôi cũng chẳng rõ đầu cua tai nheo ra sao. Nhưng ông tôi đã căn dặn tôi phải quý trọng sách. Giúp người không phải sở trường của tôi, nhưng nếu đi giúp sách thì chắc tôi sẽ có ích.” Đôi mắt xanh biếc của con mèo hơi mở lớn vì bất ngờ, nhưng rồi mèo ta lại nheo mắt, gật đầu. “Được.” Hình như có một nụ cười nhẹ thoảng qua khóe miệng con mèo, nhưng Rintaro không chắc lắm. Trước khi nó kịp nhìn kỹ lại xem có đúng thế không thì chuông cửa reo vang. Rintaro quay lại, thấy một kẻ đột nhập mà nó không thể ngờ tới đang ngó vào từ phía bên kia cánh cửa lưới mở toang. “Ông vẫn khỏe đấy chứ, Natsuki?” Giọng nói vui tươi trong trẻo ấy là của lớp trưởng Yuzuki Sayo. Rintaro ngó đồng hồ, bây giờ là bảy rưỡi sáng. Chắc cô nàng đi sinh hoạt câu lạc bộ nhạc khí. Rintaro rối rít tít mù. “Úi giời ai kia? Bạn gái nhóc à?” “Ông im đi.” Mới hai hôm trước, Sayo còn ngồi uống trà với nó trong tiệm sách. Lớp trưởng đã bảo nó “Đi học đàng hoàng đi”, nhưng Rintaro chỉ đáp lại ậm ừ chứ rốt cuộc vẫn chẳng hành động gì. Tóm lại, nó vẫn cứ chui rúc cả ngày trong hiệu sách như trước. Xét về mặt tâm lý tình cảm, tầm này nó chưa có cảm giác muốn đi học cho lắm, nhưng riêng với Sayo, nó không khỏi cảm thấy áy náy ngại ngần. Trong tình cảnh tế nhị như vậy mà còn bị bắt gặp sáng ngày ra đã ngồi nói chuyện với mèo thì đúng là không được hay cho lắm. “C... có việc gì vậy?” “Chẳng có việc gì cả.” Sayo khẽ nhướng mày, thản nhiên bước một lèo vào cửa hiệu. Rintaro quýnh quáng. Con mèo nói với nó bằng trọng trầm trầm. “Đừng cuống, Đời thứ hai. Chỉ những người đáp ứng được điều kiện đặc biệt mới có thể thấy lão. Nhóc cứ vờ như không có chuyện gì là được.” Rintaro còn đang bán tín bán nghi thì Sayo đã cất giọng trong trẻo. “Cuối cùng hôm qua ông vẫn không đi học. Ngó bộ dạng ông thì chắc hôm nay cũng định nghỉ luôn hå?” “Không, không hẳn là thế nhưng mà...” “Vậy ông sẽ đi?” “Tạm thời thì hôm nay chưa...” Rintaro đáp hết sức mập mờ, Sayo lườm nó một cái bén ngọt. “Natsuki nghỉ học thì tôi sẽ lại mất công đi đưa sổ liên lạc đó. Các thầy cô cũng lo cho ông lắm. Ông có biết mình đang làm phiền mọi người lắm không?” Sayo nói ào ào chẳng nể nang, đúng theo kiểu cách thường ngày của cô bé. Sayo và nó đúng là khác nhau từ cốt cách. “Tớ xin lỗi...” “Xin lỗi chẳng giải quyết được gì.” Sayo thở dài, mặt chán nản. “Đi thì đi, nghỉ thì nghỉ, ông cứ rõ ràng ra. Tôi biết hoàn cảnh của ông bây giờ rất là khó khăn. Nhưng ông cứ ỡm ờ thế thì những người xung quanh không biết nên làm gì để giúp ông cả.” Sayo nói như ép Rintaro đưa ra câu trả lời, nhưng ngoài áy náy ra, nó không biết phải làm sao. Rintaro vẫn luôn nghĩ, bản thân mình nhạt nhòa như vậy, giờ có biến mất luôn cũng chẳng ảnh hưởng đến ai, vậy mà dường như mọi thứ lại khác xa trong mắt cô bạn lớp trưởng. “Tóm lại,” nó nghe thấy tiếng con mèo mướp cười cợt sau lưng. “Cô bé này thật lòng lo cho nhóc đó. Có một người bạn không ngờ tới như vậy, nhóc may mắn quá còn gì.” Giọng nói nghe chừng khoái chí thấy ghét, Rintaro quay lại lườm một cái nhưng mèo ta chẳng thèm nhột nhạt gì, cứ đủng đỉnh cười, mấy sợi ria mép rung loạn xạ. Đột nhiên, Sayo kêu “ối” một tiếng, nhìn xuống chân Rintaro. Đương nhiên con mèo mồm miệng độc địa đang ngồi chềnh ễnh ở đó. Một khoảng im lặng kỳ cục. Mèo ta cứng đờ cả người, rồi nhanh chóng xớn xác làm bộ thăm dò. “Không đời nào... Nghe được giọng nói và nhìn thấy hình hài lão là điều không th...” “Mèo biết nói?” Con mèo giật bắn cả người trước tiếng la chói lói. Sayo - người rõ ràng đã nhìn con mèo mướp chằm chằm - hướng mắt về phía lối đi đang sáng lên ánh xanh dìu dịu phía bên trong, nghẹn ngào. “... Gì kia?” Rintaro nhìn theo ánh mắt của Sayo, rồi khẽ đưa tay lên đẩy gọng kính. “Ban nãy ông nói cái gì ‘điều kiện đặc biệt’ cơ mà?” “Lão nói thật chứ bộ..” Con mèo đang cuống cà kê, vẻ điềm tĩnh mọi khi biến mất tăm mất tích. “Ông tào lao dễ sợ.” “Natsuki này,” Sayo hoang mang thì thầm. “Tôi... tôi thấy cái gì lạ quá.” “May phước, cứ tưởng chỉ mỗi tớ thấy chứ.” Rintaro đáp bằng thái độ kệ thây muốn ra sao thì ra. Sayo im bặt không nói lại gì. Tuy nhiên con mèo đã nhanh chóng lấy lại vẻ bình thản vốn có, nó tiến tới trước Sayo, trịnh trọng chào hỏi. “Lão là mèo mướp tên Mướp. Chào mừng cô bé đến với mê cung của sách.” Con mèo ưu nhã cúi đầu, bộ dạng của nó nom duyên dáng lạ. “Chị là Yuzuki Sayo.” Sayo đáp lại với một thoáng bối rối, nhưng ngay sau đó cô bé vươn đôi tay trắng trẻo tới trước, bế bổng con mèo lên trước sự kinh ngạc của mèo ta. “Dễ thương quá!” Cô bé reo lên. Rintaro lẫn con mèo trợn tròn cả mắt. “Bé mèo mướp dễ thương ghê á, lại còn biết nói chuyện nữa, quá siêu!” “Ủa vậy cũng được nữa hả?” Rintaro lầm bà lầm bầm, nhưng tiếng nựng mèo tươi rói của Sayo đã vang khắp tiệm, át đi giọng nó. Cô bé cọ lấy cọ để má mình vào má con mèo, còn mèo ta chỉ biết tuyệt vọng cất tiếng kêu “meo meo”. “Gì mà meo meo chứ...” Rintaro thở dài thườn thượt, cảm giác như mất hết sức lực. Hai người một mèo chậm rãi đi qua lối đi thẳng tắp nằm giữa những giá sách đồ sộ. Con mèo dẫn đầu, sau đó đến Sayo, cuối cùng là Rintaro. Con mèo bước êm ru, Sayo bước nhẹ tênh, nhưng Rintaro thì cất từng bước nặng nề. “Yuzuki nè, tớ nghĩ cậu nên về nhà thì hơn.” Rintaro nhũn nhặn lên tiếng, Sayo hướng đôi mắt hạnh qua nó. “Gì cơ? Ông tính đuổi tôi để được một mình trải nghiệm chuyến phiêu lưu kỳ thú cùng chú mèo kỳ lạ hử?” “Phiêu lưu kỳ thú nỗi gì.” Rintaro hơi rụt lại. “Cũng đâu cần tự đâm đầu vào nguy hiểm...” “Ủa, nguy hiểm như nào?” Sayo quay nhìn Rintaro đầy ẩn ý. “Không lẽ Rintaro tính bảo tôi thấy bạn cùng lớp đâm đầu vào nguy hiểm thì cũng cứ làm thinh ngó lơ di?” “Tớ không có ý đó.” “Vậy ý ông thế nào? Nếu không nguy hiểm thì tôi đi cùng cũng có sao đâu, còn nếu nguy hiểm thì tôi nỡ lòng nào bỏ mặc ông được. Có gì khác đâu?” Lối ví von “thẳng như ruột ngựa” chắc là để chỉ những người như Yuzuki, Rintaro thật lòng ngưỡng mộ. So với kiểu lo lắng lần khân của Rintaro, lập luận của Sayo rõ ràng mà lại cực kỳ vững chắc. Một đứa ru rú xó nhà yếu nhớt như nó chẳng thể cãi tay đôi với cô bé nổi. “Nên đầu hàng đi thôi, Đời thứ hai ạ.” Con mèo cất giọng trầm trầm phân xử. “Nhìn sao cũng thấy nhóc yếu thế hơn.” “Yếu thế hơn thì tôi thừa nhận, nhưng bị trùm rắc rối là ông khuyên răn thì tôi không phục tí nào.” “Đừng nói thế chứ. Con bé thấy được lão rồi thì còn cách nào khác đâu.” Con mèo đáp, nhưng giọng yếu xìu không hùng hổ như mọi khi, chứng tỏ trong lòng mèo ta cũng đang cuộn xoáy lắm. “Không phải tất cả mọi chuyện trên đời lão đều thấu suốt được. Trường hợp này hoàn toàn nằm ngoài dự tính của lão.” “Ông nói như kiểu những cái khác thì ông tính được hết ấy. Tôi thấy ông toàn làm bừa được đâu hay đó.” “Chỉ vì cãi không lại tôi..” Giọng nói sôi nổi của Sayo chen ngang,“mà Natsuki trút giận sang bé mèo là xấu tính lắm.” “Trút giận gì chứ.” “Tôi nói sai à?” “Tớ chỉ lo lớp trưởng sẽ bị cuốn vào một tình huống không lường trước được, rồi gặp chuyện gì bất trắc thì nguy to.” “Bộ tôi gặp chuyện bất trắc thì nguy to, còn Natsuki gặp chuyện bất trắc thì nguy nhỏ?” Sayo đáp bâng quơ nhưng rõ sắc sảo. Thấy Rintaro cứng họng, Sayo đế thêm. “Tôi ấy, không ghét tính cách của Natsuki tí nào, nhưng cái thái độ đó thì tôi rất là không ưa nha.” Nói xong, Sayo rảo bước đi lên trước. Cô bé vượt qua cả con mèo, hùng dũng tiến bước trên lối đi thẳng tắp. Thật trái ngược hẳn với Rintaro gặp chuyện gì cũng lo ngược lo xuôi. Con mèo đi sát bên chân Rintaro, nghển cổ lên nhìn nó, cười cười. “Đúng là tuổi trẻ, ha?” "... Ông nói cái gì đấy?” Rintaro lẩm bẩm bằng giọng yếu xìu, cùng lúc ấy, ánh sáng trắng bắt đầu tràn ngập. Bệnh viện? Cũng không quá vô lý khi Rintaro nảy ra ý nghĩ đó đầu tiên. Đi xuyên qua ánh sáng trắng chói lóa, họ tới một không gian rộng lớn, nơi có rất nhiều nam nữ mặc y phục trắng bận rộn đi đi lại lại. Nhưng khi ánh sáng dịu dần, khung cảnh rõ nét hơn, thì sự kỳ lạ hiện ra lồ lộ. Phía trước bọn họ là một hành lang lát đá trải rộng thênh thang. Chiều rộng mở sang hai bên có thể chứa đến hai lớp học, còn chiều sâu thì hun hút về phía trước ngút tầm mắt. Hai bên có hai dãy cột trắng nom vừa ưu nhã vừa vững chãi, các cột cách nhau đều đặn, cùng chống đỡ trần nhà hình vòm mỹ lệ phía trên. Nếu chỉ nhìn kiến trúc nơi này thì sẽ dễ dàng liên tưởng đến một ngôi đền Hy Lạp thời cổ đại, nhưng đám người đang đi lại ở đây trông rất lạ lùng. Đám người cả nam lẫn nữ đó đi ra từ khoảng trống giữa những cây cột ở một bên, rồi biến mất vào khoảng trống giữa những cây cột phía đối diện. Họ có cả người già, người trẻ, nhưng ai cũng mặc đồ trắng toát, trên tay ôm rất nhiều sách, và tất bật đi lại. Rintaro nhìn lên bức tường lộ ra giữa các cây cột, thấy không biết bao nhiêu là sách xếp lên tới tận mái vòm cao tít. Dưới cùng bức tường làm thành thư viện khổng lồ ấy, những bộ bàn ghế lớn được kê rải rác, nhiều người mặc đồ trắng đang lấy sách khỏi kệ, chất lên bàn, rồi lại nhét cuốn khác vào kệ. Nhìn kỹ thì thấy đây đó trên bức tường, có những lối đi hẹp và cầu thang lên xuống, những người mặc đồ trắng kia đi ra từ đó, dừng lại trước bàn, làm xong các phần việc trong chốc lát, rồi lại băng qua hành lang rộng và biến mất vào những lối đi ở phía đối diện. Người thì ôm sách bước đi, người thì chất sách chỉn chu lên bàn, người thì làm công việc gì đó trên những chiếc thang dài dựa vào giá sách. Nhìn mà chóng cả mặt. “Chỗ này sao mà... hoành tráng quá nhỉ...” Sayo cảm thán một câu không được rành mạch lắm, nhiêu đó thôi cũng thể hiện sự thật thà của cô bé. Một phụ nữ mặc đồ trắng rảo bước đi lướt qua trước mặt Sayo lúc ấy đang trợn tròn mắt ngó quanh. Đám người mặc đồ trắng chẳng thèm quan tâm tới băng nhóm xâm nhập gồm hai đứa nhóc và một con mèo. Trông họ bàng quan đến nỗi Rintaro cứ nghĩ họ vốn không nhìn thấy bọn nó, nhưng sau đó nó để ý thấy nếu đang đi mà sắp đâm sầm vào bọn nó thì họ sẽ né ra, chứng tỏ bọn nó không hề vô hình trong mắt họ. Điều bất tự nhiên nhất là, dù có không biết bao nhiêu người đang đi lại, nhưng tuyệt không vang lên một tiếng nói. Rintaro thấy gai gai người, như thể đang phải xem một thước phim câm chất lượng kém. “Cái người đang cắt sách ấy ở đâu đó trong này hả?” “Đúng. “Vậy chúng ta phải làm gì?” Rintaro hỏi, con mèo nhún bờ vai tròn lẳn rồi bước đại lên phía trước. “Thì chỉ có nước đi tìm thôi chứ sao.” Mèo ta cứ thế bước vèo vèo, thấy có người đàn ông áo trắng đi qua trước mặt bèn lớn giọng gọi. “Anh gì ơi, cho lão hỏi cái này.” Nghe tiếng gọi giật, người đàn ông trung niên mặc đồ trắng dừng bước, hai tay vẫn ôm chặt một chồng sách lớn. Ông ta nhìn xuống con mèo dưới chân mình, vẻ mặt khó chịu. Trông ông ta cao to vạm vỡ nhưng sắc mặt xanh xao đến lạ. “Cái gì? Đang vội lắm.” “Chỗ này là chỗ nào thế?” Con mèo hỏi người ta mà vênh vênh váo váo, nhưng ông kia trả lời rất vô cảm. “Đây là 'Viện nghiên cứu đọc sách'. Là cơ quan lớn nhất thế giới chuyên tiến hành các nghiên cứu đa dạng về lĩnh vực đọc sách.” “Viện nghiên cứu đọc sách?” Sayo cau mày. Người đàn ông hoàn toàn phớt lờ cô bé. “Vậy lão muốn gặp người phụ trách viện này.” “Người phụ trách?” “Đúng thế, người phụ trách cái cơ quan này này. Giám đốc à? Mà viện nghiên cứu thì chắc nên gọi là tiến sĩ hay ‘giáo sư′ gì đó nhỉ?” “Các người tìm giáo sư?” “Đúng. “Bỏ cuộc đi!” Người đàn ông kia nói tiếp, đôi lông mày không nhúc nhích mảy may. “Những kẻ mang hàm giáo sư trên đời này nhan nhản như sao. Ngay tại Nhật Bản cũng đã có vô khối giáo sư. Cứ thử lớn giọng gọi Giáo sư ơi!’ mà xem, trong năm học giả đang đi thì bốn người ngoảnh lại là cái chắc. Họ đều là giáo sư trong lĩnh vực của mình. Ở đây cũng có vô số giáo sư, từ giáo sư nghiên cứu phương pháp đọc nhanh đến giáo sư nghiên cứu kỹ thuật viết nhanh. Ngoài ra, còn có vô vàn những giáo sư mới, hoạt động trong nhiều lĩnh vực khác nhau như thuật hùng biện, thuật viết lách, văn phong, ngữ âm, phông chữ và cả chất lượng giấy nữa. So với tìm giáo sư thì tìm người không phải giáo sư khéo lại dễ hơn ấy.” Người đàn ông nói một tràng giọng bình bình vô cảm, con mèo ỉu xìu. Rồi ngay sau đó, như thể tranh thủ lúc con mèo không để ý, ông áo trắng phun ra câu “Thôi chào” rồi rảo chân dông thẳng. Ê! - con mèo gọi, nhưng ông ta đã biến mất vào lối đi ở dãy cột bên kia, như không nghe thấy gì. Cả Rintaro và Sayo đều đơ ra mà nhìn theo bóng lưng ông ta. “Gì vậy trời?” Rintaro lẩm bẩm, con mèo im lặng không đáp, lại bắt đầu bước trên hành lang thênh thang. Rồi mèo ta lại cất tiếng gọi một người đàn ông mặc đồ trắng đi ngang qua. Tuổi tác và vóc dáng có vẻ khác so với người ban nãy, nhưng ông này cũng đang ôm một đống sách và sắc mặt thì cũng xanh lét xanh le. “Có việc gì? Tôi đang vội.” “Lão tìm người.” “Bỏ cuộc đi.” Người đàn ông như vung kiếm chém roẹt vào mặt con mèo một câu trả lời. “Viện nghiên cứu này lớn lắm. Chưa kể, ở đây có vô số người giống nhau ở cách nhìn, lối tư duy và phong cách bận rộn. Đương nhiên ai ai cũng quyết liệt phô bày cho thiên hạ nét riêng của bản thân, nhưng cái điểm lúc nào cũng ám ảnh bởi nét riêng của bản thân thì nhân loại này đều thế nên chẳng có gì riêng’ cả. Bởi vậy, kết lại là, muốn phân biệt người ta thực khó lắm. Ở một nơi như thế này, muốn tìm một người nào đó cụ thể không những khó mà còn vô nghĩa.” Người đàn ông chốt lại bằng câu “Thôi chào nhé” rồi đi mất. Kế đó, con mèo gọi một phụ nữ khá trẻ, nhưng cô này da dẻ cũng nhợt nhạt và nói năng cũng khó hiểu như hai người kia. Mải nhìn quanh ngó quất chắc để tóm người thứ tư, Sayo đâm sầm vào một chàng trai đang đi rất nhanh, khiến đống sách cao ngất anh ta đang ôm rơi tứ tán xuống sàn hành lang. “Xin lỗi ạ.” Sayo cúi gập đầu, chàng trai kia chỉ im lặng ném cho cô bé một cú lườm, rồi lãnh đạm thu nhặt sách. Rintaro vội vàng nhặt sách giúp anh ta, bỗng tựa một quyển sách vừa nhặt lên đập vào mắt khiến nó khựng lại. Lời khuyên về một cách đọc sách hoàn toàn mới. Tâm hồn có rộng mở bao dung cỡ nào thì cũng phải công nhận cái tiêu đề này thật là xàm xí. Lúc đó, không hiểu sao Rintaro lại lên tiếng hỏi. “Anh có biết tác giả cuốn này đang ở đâu không ạ?” Nghe vậy, anh chàng mặc đồ trắng khẽ cau mày nhìn Rintaro. Nó bèn nói lại ngay. “Chúng em muốn tìm tác giả cuốn sách này ạ...” “Muốn tìm Viện trưởng thì đi xuống cầu thang đằng đó là đến phòng Viện trưởng. Tới đó sẽ gặp.” Gom hết sách lại xong, chàng trai ôm đống sách trong tay, đứng lên. Anh ta hất hàm về phía một cầu thang đi xuống nho nhỏ nằm xa xa ở dãy cột ngay bên phải. “Viện trưởng lúc nào cũng chuyên tâm nghiên cứu nên đóng cửa ẩn mình suốt trong phòng đó, hiếm khi quá bộ lên cõi trần này. Đến đó chắc sẽ gặp được đấy.” Anh chàng nói bằng một giọng nhàn nhạt vô vị nhưng lời lẽ thì lại hơi hoa mỹ màu mè. Rintaro cúi đầu nói cảm ơn, khi nó ngẩng lên, anh chàng mặc đồ trắng đã bỏ đi, bóng anh ta mất hút vào cầu thang đi lên phía đằng xa. Cái “cầu thang đi xuống” này xem không ngắn ngủi gì cho cam. Phía trước bọn Rintaro vừa hồn nhiên xếp thành hàng khỏi sự đi xuống, là những bậc thang nối tiếp nhau kéo dài hun hút chẳng thấy điểm dừng. “Bảo sao ông ta ‘hiếm khi quá bộ lên cõi trần này’.” Sayo lẩm bẩm, thẫn thờ. Giọng nói rất khẽ của cô bé bị hút vào lòng đất sâu thẳm, dội lại ù ù. “Đi xuống đó có sao không ta?” “Nếu cậu thấy lo, ta vẫn còn một lựa chọn là đi về. Ngay từ đầu tớ vốn thuộc phe ở nhà thì hơn mà.” “Vậy ai thuộc phe về nhà thì mời về trước. Tôi thì thuộc phe đã làm là làm đến nơi đến chốn.” Giọng nói sảng khoái vui vẻ của Sayo thổi bay bầu không khí u ám. Rintaro bèn im. Cầu thang lúc đầu thẳng băng, nhưng một lúc sau dần uốn lượn thành hình trôn ốc. Chỗ nào cũng tối tăm, ảm đạm, cảm giác như đang đi thẳng vào lòng đất vậy. Cảnh sắc trên đường đi gần như không thay đổi. Trên tường có gắn đèn cách nhau một khoảng cố định, trong các hốc tường trống thỉnh thoảng lại thấy đặt hú họa một chồng sách. Nhìn kỹ thì thấy quyển nào cũng có tiêu đề Lời khuyên về một cách đọc sách hoàn toàn mới, chỉ khác ở điểm quyển thì cũ, quyển thì mới hơn. Đôi lúc lại đột ngột xuất hiện người mặc đồ trắng ôm đống sách cao ngất đi lên, nhưng bọn Rintaro làm lơ không nhìn, cứ thế im lặng rảo bước đi tiếp. Đi miết đi miết mà không gian u tối vẫn không có gì đổi khác, đột nhiên, Sayo cất giọng thì thào. "Beethoven...?” Nghe vậy, Rintaro dừng bước. Nó dỏng tai nghe. Đúng là từ xa xa phía trước vẳng đến tiếng nhạc khe khẽ. “Hình như là chương 3, bản Giao hưởng số 9 của Beethoven.” “Số 9 ư?” Rintaro hỏi, phó chủ tịch câu lạc bộ nhạc khí gật đầu tự tin. Đi xuống sâu hơn, tiếng nhạc càng rõ. Rintaro nghe rành rành tiếng đàn dây cao vút. “Là chủ đề 2.” Sayo vừa dứt lời thì giai điệu thay đổi, chuyển sang một chủ đề phóng khoáng hơn. Được âm nhạc giục giã gọi mời, bước chân cả bọn cũng hoạt bát hẳn lên. Khi tiếng sáo vút lên, hòa vào âm thanh của đàn dây tạo ra làn điệu trầm bổng mê ly, Rintaro cùng đồng bọn đụng phải đường cụt, cả nhóm đứng dàn hàng trước một cánh cửa gỗ nho nhỏ. Trên cánh cửa cũ kỹ đề dòng chữ “Phòng Viện trưởng” khá chỉn chu. Không có đồ trang trí hay hình ảnh gì khác. Từ bên trong vang ra tiếng nhạc hòa tấu khá ồn ã. Tụi Rintaro thấy quang cảnh trước mắt điểm nào cũng kỳ quái khó hiểu, nhưng dù sao, đi được hết đường là tụi nó đã thấy may phước lắm rồi. Con mèo mướp gật đầu, Rintaro nhẹ nhàng gõ cửa. Nó gõ hai lần, không thấy phản hồi gì. Lần thứ ba nó gõ to hơn, nhưng cũng không có ai ho he gì sất. Chỉ có bản Giao hưởng số 9 vọng ra đáp trả. Hết cách, Rintaro đành nắm chặt nắm đấm cửa rồi đẩy vào. Một tiếng “két” khe khẽ vang lên, cửa mở ngay tắp lự, cùng lúc đó, tiếng nhạc giao hưởng đinh tai nhức óc ào ào tràn từ trong phòng ra ngoài. Căn phòng không rộng lắm. À không, có lẽ cũng rộng, nhưng không biết rộng đến cỡ nào, vì khắp bốn bức tường chỗ nào cũng chất sách và những tập giấy, kín mít tới tận trần nhà. Mớ sách và giấy đó bao vây một không gian khá hẹp, chỉ vừa đủ kê một chiếc bàn, mặt trước bàn cũng bị chôn vùi trong giấy. Một người đàn ông trung niên mặc trang phục trắng đang ngồi trước chiếc bàn, xây lưng về phía bọn Rintaro. Người đàn ông này không cao, mà khá béo tốt, đẫy đà. Hình như ông ta đang làm việc chuyên tâm lắm. Khi Rintaro nhóng cổ ngó xem ông ta đang làm gì, nó tá hỏa thấy ông ta tay trái nhấc sách, tay phải cầm kéo cắt roàn roạt hết quyển này đến quyển kia. Mỗi khi chiếc kéo di chuyển, những mảnh giấy văng ra tứ tán, sách không còn là sách. Cảnh người đàn ông to béo miệt mài làm cái việc chẳng giống ai này, chỉ có thể gọi là “quái gở”. “Cái gì thế trời...” Sayo ngắc ngứ, Rintaro không biết đáp sao. Con mèo cũng im bặt, trân trân nhìn ông kia. Bản Giao hưởng số 9 đang được tấu lên với âm lượng khủng khiếp càng khiến căn phòng dị thường thêm thập phần quái lạ. Chiếc máy hát bên cạnh ông ta không phải máy chạy CD, cũng không phải máy chạy đĩa than, mà là một chiếc đài chạy băng cát xét loại thịnh hành từ thời nảo thời nào. Rintaro nhận ra chiếc máy này vì ông nó cũng có một cái, đó là thứ đồ cổ thời nay hiếm có khó tìm. Chính giữa máy, cuộn băng cát xét đang quay, nhìn cứ như đồ chơi. “Dạ chào bác,” Rintaro cất lời, nhưng ông áo trắng chẳng nhúc nhích mảy may. Nó gọi thêm lần nữa, ông ta vẫn lơ. Thế là nó dồn hơi vào bụng, gọi toáng lên thật to, bấy giờ ông kia mới ngừng tay, quay đầu lại. “Úi giời ơi cái gì thế!” Người đàn ông rít lên bằng một giọng the thé lạ lùng. Tướng mạo ông ta nom cũng kỳ khôi: đầu hói sọi, đỉnh đầu phất phơ vài sợi tóc bạc, đeo kính dày cộp, mặc đồ trắng nhăn nhăn nhúm nhúm. Mang tiếng “học giả” nghe oai thật, nhưng ngay cả trang phục của ông ta cũng không tạo ấn tượng uyên bác gì sất. “Xin phép làm phiền bác ạ.” “Xin lỗi, tôi không nhận ra các vị đến.” Học Giả hét lớn át cả bản Giao hưởng số 9, ông ta từ từ xoay ghế lại, đối diện với nhóm Rintaro. Nhìn ông ta tay phải cầm kéo, tay trái cầm cuốn sách bị cắt nát, Rintaro và Sayo không hẹn mà cùng rụt lại. “Phòng tôi hiếm khi có khách tới thăm lắm. Xin lỗi, xin lỗi, chẳng có chỗ nào mà mời các vị ngồi.” Giọng nói hồ hởi của ông ta vang trên nền nhạc Beethoven nghe rất kỳ. “Thế có việc gì nhỉ?” Người đàn ông hỏi. Rintaro cao giọng đáp. “Cháu đến đây vì nghe nói ở đây có rất nhiều sách bị cắt vụn ạ. Có phải bác...” “Hả? Cái gì cơ?” “Cháu nghe nói ở đây có rất nhiều sách bị cắt vụn ạ…” “Xin lỗi, tôi nghe không rõ. Cậu nói to thêm tí!” “Cháu bảo là ở đây có rất nhiều sách...” Một tiếng “kíttt” chói tai vang lên, bản Giao hưởng số 9 ngưng bặt. Chiếc đài cát xét đột ngột ngừng chạy. Đồng thời, sự im lặng rợn người bủa vây tất cả. Người đàn ông miễn cưỡng cau mày, lừ đừ đứng lên khỏi ghế. Ông ta vươn tay về phía cái đài đặt ở góc bàn. “Dạ thưa...” Rintaro thế thọt lên tiếng, nhưng ông ta giơ bàn tay tròn lẳn lên chặn lời nó. “Băng với chả đài, toàn mấy món đồ cũ xì. Thỉnh thoảng lại bị kẹt thế đấy.” Ông ta vừa lẩm bẩm vừa lạch cạch tháo cuộn băng cát xét ra. """