Bong Bóng - Nonami Asa PDF EPUB

" Bong Bóng - Nonami Asa PDF EPUB 🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Bong Bóng - Nonami Asa PDF EPUB Ebooks Nhóm Zalo BONG BÓNG —★— Tác giả: Nonami Asa Người dịch: Đỗ Phan Thu Hà Phát hành: Skynovel Nhà xuất bản Phụ Nữ —★— ebook©vctvegroup Mở đầu Gã mặc kệ đèn đỏ, cứ thế băng qua giao lộ, ngay lập tức, tiếng còi xe chói tai rúng động cả không gian. Theo phản xạ, người gã co rúm lại, tay lái lảo đảo. “Thằng khốn, mày chán sống à!” Giọng chửi rủa của một người đàn ông vẳng lại từ đâu đó. Vội vàng định thần, Izumi Shouto thoáng hếch cằm, cắm đầu chạy về phía con đường tối tăm phía bên kia giao lộ. Gã không thông thuộc địa hình khu này nhưng cứ phải chạy bừa chứ chẳng còn cách nào. Gió rít qua tai, Shouto cảm giác dường như tiếng động cơ chiếc xe gắn máy gã cầm lái đang đuổi theo gã. Gã chạy đến một khu nơi nhà cửa nằm xen kẽ ruộng đồng. Ánh sáng hắt ra từ những căn nhà chỉ dừng lại ở vài ngọn đèn leo lét ngoài cổng. Đến cả đèn đường cũng chẳng có. Chạy giữa con phố tối thui, thích thì gã rẽ, hứng lên lại rồ ga phóng thẳng. Giữa đường, gã lòng vòng dưới một triền đồi thoai thoải. Một lúc lâu sau, gã chỉ thấy ruộng đồng thẳng cánh cò bay, mãi sau mới vào khu dân cư. Ngay khi gã rẽ ở một góc cua, đèn pha xe cub rọi thẳng bức tường bê tông. Gã lập tức bẻ lái sang trái rồi chạy men theo tường, bóng tối ngày càng mịt mùng bủa vây lấy gã. Cây to nối tiếp nhau. Có vẻ nơi này là công viên hay đền thờ gì đó. Đến đây, Shouto mới dám nới lỏng tay lái chiếc xe ăn trộm vài tiếng trước và liếc vào gương chiếu hậu, chưa an tâm, thậm chí gã còn quay người nhìn ra sau. Ổn rồi. Không thấy bóng người đuổi theo. Gã dừng xe dưới một gốc cây, tắt máy, gạt chân chống, đoạn nhìn quanh quất. Phía đằng xa, những đốm sáng có lẽ là đèn đường tạo thành một dải. Xa hơn nữa, ánh đèn của những ngôi nhà le lói như ánh trăng vàng vọt. Giả sử có ai ở đây, còn lâu gã mới biết. Nhưng đồng thời, màn đêm này cũng sẽ che giấu Shouto. Gã tháo chiếc mũ bảo hiểm nửa đầu chẳng biết khổ chủ là ai, cầm lấy cái túi xách nữ treo trên tay lái rồi đi vào màn đêm. Đến tận đây chắc là được rồi. Ban đầu, gã định bụng sẽ bước từ tốn và phớt tỉnh hết sức. Song chẳng hiểu sao gã lại không ngừng hối hả. Đôi chân cứ thế thoăn thoắt. Gã có cảm giác hơi thở cùng tiếng quần áo sột soạt to hẳn lên. Như bị âm thanh ấy thúc ép, gã tiến vào màn đêm. Nói đi cũng phải nói lại, hôm nay đúng là đen như mực. Hồi sau, gã mới dần giảm tốc, vừa rảo bước gã vừa nắm chặt tay rồi lại mở ra, đoạn đưa lên trước mặt. Ngay cả trong bóng tối thế này, gã vẫn biết ngón trỏ của mình bẩn thỉu và đen đúa. Gã bèn lôi con dao bướm từ trong túi áo khoác ra. Gã bật lưỡi dao, cả trên đó cũng dính thứ nhớp nháp màu đen. Thôi xong. Có lẽ lúc ấy gã trượt tay. Gã chỉ định vung dao như mọi lần thôi mà. Vì mục tiêu gã nhắm đến là túi xách của cô ta. Là tiền. Vậy nên gã chỉ muốn hù cho đối phương sợ, nếu được thì hét váng lên chút đỉnh là đủ rồi. Gã rất khoái nghe tiếng phụ nữ la hét từ đằng sau lưng. Không cần to lắm, chỉ cần “Á”, “Ối,” gã đã sướng rơn trong bụng. Song đêm nay, mọi chuyện lại chệch theo hướng khác. Chẳng rõ do xe không chịu giảm tốc hay do gã căn sai khoảng cách, nhưng tóm lại, trong một khắc, gã cảm nhận mình vừa húc mạnh vào một thứ gì đó, vài giây sau, con dao đã đâm thủng áo của đối phương, đồng thời cắm sâu vào da thịt, khiến chấn động truyền đi khắp lòng bàn tay gã. Ủa, chết tiệt, vừa nghĩ đến đấy, gã liền rút dao ra, hình như nạn nhân ít nhiều có phản kháng. Gã nhớ cô ta kêu “Hự” một tiếng. Lúc đó, gã luồn tay cầm dao vào phần tay cầm chiếc giỏ xách cô ta đeo trên vai, đoạn rồ ga hết cỡ. Đến cả thời gian quay đầu lại nhìn, gã còn chẳng có. Lúc ấy không nghe thấy tiếng hét thất thanh nào. Nói vậy nghĩa là cô ta ngã xuống? Cô ta chết rồi ư? Càng lúc hơi thở của gã càng đứt quãng. Gã vốn chẳng ưa gì chạy bộ. Từ khi học mầm non, chân gã đã chậm chạp rồi. Đến độ trong các kỳ hội thao, thành tích của gã toàn đội sổ. Hóa ra dãy đèn đường lúc nãy gã trông thấy là đèn bố trí trên lan can cây cầu bắc qua sông. Còn bức tường chạy dài phía bên tay trái chính là bờ đê. Shouto tiến lại chỗ có đèn đường chiếu sáng, song cũng cẩn thận lựa nơi không bị xe cộ chạy ngang qua dòm ngó, gã thở dốc rồi đứng lại. Sau khi quan sát xung quanh, gã lừng khừng nhìn vào bên trong chiếc túi xách đang cầm trên tay. Ví đựng vé tàu. Túi mĩ phẩm. Điện thoại di động, sổ tay. Phong thư. Những mảnh giấy vụn. Kẹo. Khăn tay. Có ví tiền. Không chút đắn đo, gã chỉ lấy ví tiền và ném những thứ đồ còn lại xuống lòng sông. Tõm, gã nghe thấy một âm thanh yếu ớt vang lên phía xa. Xong xuôi mọi chuyện, gã mới dám tháo găng tay, cuộn tròn chúng lại rồi vứt xuống sông. Sau vài lần thực hiện, những hành động này đã trở nên quá quen thuộc với gã. Đây là một chiếc ví ca rô gập đôi bình thường đến mức tầm thường. Ngăn để tiền giấy có mười ba nghìn yên, ngăn để tiền xu có xấp xỉ một nghìn yên. Gã bèn lấy tiền nhét hết vào túi áo khoác, riêng các loại thẻ ngân hàng thì không đụng đến mà vứt xuống sông. Lần này không nghe thấy âm thanh gì cả. Chẳng có thứ đồ gì giá trị. Đồng hồ đeo tay chỉ hơn 1 giờ sáng. Thị trấn lạ lẫm này có lẽ đang chìm sâu trong giấc ngủ, cả một tiếng chó sủa cũng chẳng có. Còn khu vực xảy ra vụ việc vừa nãy ắt hẳn vô cùng náo động bởi xe tuần tra, xe cứu thương tới lui. Dù gì đi nữa, chuyện này không chỉ là một vụ cướp giật táo tợn mà đã hóa thành tấn công người vô tội. Hoặc lỡ đâu chưa ai phát giác vụ việc thì sao. Nếu vậy thì không nhầm lẫn gì nữa, cô gái đó đã mất mạng. Chuyện nói chơi mà đã hóa thật. Điều này đồng nghĩa với việc Shouto vừa phạm tội giết người. Chỉ trong một khắc. Lớn chuyện rồi. Một thân một mình đứng đây thế này chỉ tổ khiến người khác sinh nghi. Shouto nhét hai tay vào túi áo khoác, ra vẻ bình thản hết mức rồi chậm rãi bước qua cầu. Lên đến giữa cầu, gã thấy tấm bảng chỉ đường của tỉnh bên. Nói cách khác, băng qua chỗ đó nghĩa là gã sẽ sang địa phận tỉnh khác. Trời thương mình rồi. Riêng những chuyện này, Shouto thấy gã luôn gặp may. Từ xưa đã vậy. Lần nào gã cũng đều có thể lợi dụng tình hình nhốn nháo và rút lui êm thấm. Trên cầu gió thổi ào ào. Gáy của gã lạnh cóng. Shouto khẽ rụt cổ lại, cẩn trọng bước qua ranh giới phân tách hai tỉnh, đoạn xoay người nhìn về hướng gã vừa chạy qua. Gã không nghĩ mình đã chạy quá xa, vậy mà quả thật chẳng nghe thấy tiếng hụ còi của xe tuần tra hay thấy ánh đèn xe phá vỡ màn đêm. Kiểu này không xong rồi. Cầu trời để ai đó sớm tìm ra cô ta. Điện thoại di động của cô ta để trong túi xách Shouto vừa quăng đi lúc nãy, nên nạn nhân không thể tự báo cảnh sát. Đêm hôm khuya khoắt giữa vùng đồng không mông quạnh heo hút mà có người tìm được kể cũng khó. Cô ta tầm bao nhiêu tuổi nhỉ? Gã chỉ nhìn thấy lưng nạn nhân nên không rõ. Nhưng theo gã áng chừng tầm ba mươi hoặc hơn hai lăm. Phải công nhận số cô ta xúi quẩy thật. Còn gì củ chuối hơn khi cái tiếng “Hự” cô ta thốt ra khi ấy có khi chính là lời cuối cùng. Nhưng cái suy nghĩ một mình đi bộ về nhà lúc nửa đêm ở nơi vắng vẻ thế này đã sai ngay từ gốc rễ rồi. Chỗ này khác với thành phố, đèn đường còn chẳng có dăm ba bóng, đàn bà con gái sao có thể ngang nhiên đi về được cơ chứ. Vậy nên gặp chuyện như vậy là đáng đời. Chí ít cũng nên đi taxi hay dùng xe hơi, động não một chút có phải đã tai qua nạn khỏi rồi không. Shouto châm một điếu thuốc lá, lặng ngắm dòng sông đen ngòm lững lờ trôi cùng con phố chìm trong bóng tối. Khói thuốc phả ra bảng lảng trong cơn gió lạnh. Mỗi mười nghìn yên. Đúng là thả mồi bắt bóng. Cất công mua găng tay mới, khổ sở mãi mới thó được chiếc xe máy, ít nhiều gì cũng mất thời gian tìm đối tượng, giờ có khi còn phạm phải tội giết người, vậy mà đổi lại, gã chỉ nhận được mấy đồng bạc còm này đây. Biết vậy, trước đó kiểm tra xem trong ví đựng gì hẵng vứt xe có phải hơn không. Nhắm thêm hai, ba người nữa, không chừng cũng gom được kha khá. Không được, như vậy chẳng khác nào lạy ông tôi ở bụi này, thể nào cũng mất cả chì lẫn chài, những thứ đó nên vứt bỏ càng sớm càng tốt. Quyết định của gã chắc chắn không có gì nhầm lẫn. Vấn đề nằm ở chỗ, ngay từ đầu, đáng lẽ gã nên tìm con mồi rủng rỉnh thêm chút đỉnh chứ không nhắm vào đối tượng đơn lẻ thế này. Đúng là còn mỗi cửa hàng tiện lợi. Đối với một kẻ ghét chạy như Shouto thì cướp cửa hàng tiện lợi sẽ khó khăn ở khoản thoát thân. Trước gã từng thử một lần nên hiểu rõ. Chiến lợi phẩm không quá tệ, nhưng cũng không nhiều như mong đợi. Thêm nữa, lúc hành sự gã hồi hộp vô cùng, phải nói cho ra hồn những câu đại loại như “Đưa tiền đây” cũng phiền phức chết đi được. Nếu tướng tá khác thường sẽ bị lộ là kẻ cướp ngay, chưa kể còn phải suy tính tới trường hợp nạn nhân chống trả. Gần đây, càng ngày càng có nhiều tiệm lắp camera chống trộm, riêng yếu tố này đã đủ khiến xác suất bị tóm gáy tăng lên. Nói cách khác, cửa hàng tiện lợi là một nơi mang tính rủi ro cao. Nghĩ tới nghĩ lui đến những chuyện ấy là gã lại chùn bước. Nhưng nói gì thì nói, một khi tiêu sạch số tiền này, gã sẽ phải đưa ra quyết định. Thay vì tấn công sau lưng đàn bà con gái gặp trên đường, gã muốn đường đường chính chính hơn một chút, nếu là cửa hàng tiện lợi dưới quê có lẽ sẽ không gắt gao như trên thành phố. Đằng nào mình cũng đã giết người. Chẳng còn gì ghê gớm hơn thế nữa. Shouto chậm rãi nhả ra làn khói thuốc cuối cùng rồi vứt mẩu thuốc ngắn cũng cháy sát đầu lọc vào trong bóng tối. Đốm lửa màu đỏ bé tẹo bị cuốn theo cơn gió rớt xuống mặt sông. 1. Rầm, ngay khi tiếng động vang lên, gã có cảm giác cơ thể rung lắc dữ dội, khi não còn chưa kịp nghĩ ngợi gì, cả người đã va đập vào đâu đó. Cú va chạm mạnh đến độ gã tưởng như mình sắp tắt thở đến nơi, tuy vẫn chẳng hiểu sự tình thế nào, song cuối cùng Shouto cũng loay hoay mở mắt ra được. Trong tầm nhìn là cái bóng đen thui của một người đàn ông, bộ dạng trông như đang rướn người nhìn xuống từ lầu hai một căn nhà. “Đừng giỡn mặt với tao! Thấy người khác tốt bụng rồi lấn tới à. Cái loại khốn nạn như mày có ngày chết vất vưởng ở chốn này cho xem!” Người đàn ông nhoài ra ngoài, rít ré chửi như tát nước vào mặt gã, sau đó, hắn kéo mạnh một thứ ở gần Shouto. Âm thanh chát chúa vang lên bên cạnh. Trong lúc gã còn chưa kịp định thần, cánh cửa đang mở to đóng lại đánh sầm, bánh xe to tướng ngay trước mắt bắt đầu lăn. Khi ý thức sáng tỏ được đôi chút, chiếc xe tải cỡ lớn đã rầm rập chạy lướt qua mặt. Thứ mùi khí thải khó chịu, hâm hẩm nóng bao bọc lấy người gã. “Này! Này! Mày dám làm vậy với tao hả, đồ chó đẻ, tao giết mày! Đồ khốn kiếp, mày đứng lại tao xem!” Dẫu họng gân lên xa xả, cơ thể phản chủ của gã lại chẳng hề nghe lời. Trong bộ dạng bệt xuống đất, chỉ có nửa thân trên ngóc lên, Shouto đành bất lực nhìn theo ánh đèn chiếu hậu dần xa. Có lẽ cách đó một đoạn, con đường đi vào khúc quanh, bởi ngọn đèn đỏ đã ngay lập tức biến mất khỏi tầm nhìn của gã, chỉ còn tiếng động cơ rừm rừm vương lại. Song đến cả âm thanh ấy cũng nhỏ dần nhỏ dần, từ từ lùi về xa xăm. Mẹ kiếp. Shouto cứ thế ngồi bệt trên mặt đất mãi một lúc lâu, gã vẫn chẳng hiểu đầu cua tai nheo chuyện vừa xảy ra với mình. Đầu óc gã lơ mơ như ở trên mây. Gã gục đầu, bỗng cơn buồn ngủ đột nhiên ập tới. Ý thức trôi tuột đi đâu mất. Tưởng chừng thời gian đã ngưng đọng lại. Bất thình lình, cơn gió lạnh ào ào thổi qua. Cánh tay nãy giờ chống đỡ thân mình đột nhiên sụp xuống, cộng với bầu không khí rét căm, rốt cuộc gã phải tỉnh ngủ. Khốn thật, mình bị quái gì thế này, không được, giờ đâu phải lúc để ngủ, não của gã bắt đầu hoạt động. Tuy nhiên, khi gã thử xem xét tình hình xung quanh thì thật quái lạ. Rõ ràng đã mở mắt, vậy mà gã cứ có cảm giác mình vẫn chìm trong giấc ngủ. Bởi gã chẳng trông thấy gì. Cũng chẳng nghe được âm thanh nào. Bóng tối sâu hun hút đang nuốt chửng lấy Shouto. Thật hay đùa vậy trời. Cái chốn này là đâu thế. Chẳng lẽ đây là thế giới trong mơ? Cơ thể gặp vấn đề gì rồi sao. Tay chân có thiếu hụt phần nào, gã đang ngồi ngay ngắn trên mặt đất hay đang chổng ngược mông lên trời? Ngay cả mấy điều ấy gã còn không biết chứ đừng nói đến chuyện khác. Cứ thế ngồi chồm hổm, Shouto đưa tay quờ quạng khắp người. Áo khoác sờ vào không thấy có gì thay đổi. Quần dài mặc bên dưới cũng thế. Chân cẳng nguyên vẹn. Tay đầy đủ mười ngón, vẫn cử động bình thường. Có điều chỉ cần nhích nhẹ tay là vai lại nhói lên. Thêm vào đó, cơn đau râm ran chạy quanh cánh tay, phần bụng bên trái với sau lưng. Vùng vai và cổ cứng đờ. Đầu cũng chung tình cảnh. Gã đưa tay chạm vào trán thì một cảm giác nhức nhối xuất hiện. Có vẻ trên người gã bị vài vết thương lặt vặt. Song chí ít cơn đau cho gã biết đây là hiện thực. Vậy tại sao gã lại chẳng trông thấy gì? Hay mắt gặp vấn đề rồi chăng? Cả tai gã cũng vậy? Trên thế giới này tồn tại màn đêm thăm thẳm và tĩnh mịch như vậy sao? Một cách vô thức, Shouto đút tay vào túi áo khoác, lúc ấy gã mới sực nhớ đến sự hiện diện của cái bật lửa để bên trong. Gã xoay xoay bật lửa trong tay, đoạn lôi khỏi túi hướng về màn đêm. Tiếng tanh tách vừa phát ra thì lửa bừng lên. Ánh sáng le lói đâm vào mắt gã. May quá. Cả mắt lẫn tai đều ổn. Cái quái gì thế này? Đưa ngọn lửa lên, Shouto phát hiện bên cạnh mình chỉ toàn lá và cành cây. Gã đang thất thểu ngồi ngay bên vệ đường nhựa. Nghĩ đoạn, gã bèn soi thử xung quanh và trông thấy con dao của mình hiện nằm trên đất. Gã nhớ lại, lúc nãy quả thật có tiếng một vật rơi đánh cạch. Không nghi ngờ gì nữa, ai đó đã ném con dao xuống đất. Đang lúi húi nhặt dao thì phần đầu ngón tay nãy giờ giữ bật lửa trở nên nóng ran. Tranh thủ lúc còn lửa, gã nhanh nhảu châm điếu thuốc, đoạn ngồi phịch xuống đất rít thuốc hồi lâu. Trong bóng tối hầu như chẳng nhìn được gì ngoại trừ khói thuốc gã phà ra, ký ức ban đầu chỉ là từng mảnh rời rạc, dần dà chắp vá lại với nhau. Phải rồi. Gã đã vẫy xe xin đi nhờ. Nhắm thấy tay tài xế có vẻ hiền lành tốt bụng, gã bèn lên tiếng bắt chuyện. Xin lỗi, cho hỏi xe của anh đi đến đâu ạ? Ôi, vừa đẹp luôn. Anh có thể cho em đi nhờ không? Sao cơ? Vâng, đúng rồi. Em đi đến đấy. Em chỉ cần vào nội thành là được rồi. Người tài xế săm soi Shouto với ánh nhìn bán tín bán nghi một hồi rồi buông thõng câu “Được thôi” hay gì đó, đồng ý cho gã ngồi lên ghế phụ. Gã đang ở Nobeoka[1]. Trước đó, gã đang say ngủ thì ông tài xế xe tải cho đi nhờ từ Ube[2] đánh thức gã dậy, nói “Đến đây thôi” rồi để gã xuống xe, hóa ra lúc ấy đã đến Nobeoka. Nói thật, thực tế đây có phải địa phận Nobeoka hay không, Shouto cũng chẳng rõ. Nhưng khi gã mắt nhắm mắt mở hỏi “Đây là đâu vậy ạ?” thì nhận được lời đáp mang tên Nobeoka. Nếu gã nhớ không lầm, lúc ấy tầm 11 giờ đêm. Một mình ở trạm dừng chân, không còn cách nào khác, gã vừa húp xùm xụp tô mì udon rẻ nhất ở đó vừa bâng quơ suy nghĩ lung tung, đằng nào cũng phải có dăm ba đồng dắt lưng, liệu đánh liều ăn cướp cửa tiệm này có được không nhỉ. Đúng lúc ấy, một chiếc xe tải chạy vào bãi đậu xe vắng tanh vắng ngắt. Chớp lấy thời cơ, Shouto đợi người tài xế ăn xong tô mì ramen rồi bước lại bắt chuyện, hồi sau thuyết phục được anh này cho gã quá giang. Ban đầu bầu không khí giữa hai người cũng thân thiện lắm. Người tài xế quay sang hỏi chuyện Shouto. Cậu từ đâu đến? Bao nhiêu tuổi? Là sinh viên à? Cậu định đi đâu? À, em từ Tokyo. Em hai mươi ba ạ. Hiện tại thì là thế. Em chưa quyết định cụ thể đi đâu cả. Nghe lời đáp của gã, người tài xế thắc mắc, thế cậu định tiếp tục phượt chùa thế à? “Phượt chùa là sao?” “Phượt không dùng tiền ấy. Ý tôi là đi phượt khi không có xu nào dính túi.” “À, vâng. Nhìn chung là vậy.” Lẽ dĩ nhiên gã không thể trả lời “Giờ thì nghèo rớt mồng tơi vậy thôi chứ thỉnh thoảng đằng này cũng rủng rỉnh lắm đấy nhé. Nếu anh không chường mặt ra, có khi cái trạm dừng chân vừa nãy đã mất khoản tiền kha khá rồi.” “Cậu lang bạt có mục đích hay gì tương tự không?” Không có, Shouto đáp cụt lủn. “Đi phượt không xu dính túi cũng chẳng vạch mục đích, chà chà, ghê gớm ra phết. Chậc, còn trẻ thì mới đủ sức làm những chuyện như vậy. Cái thời học sinh, sinh viên là dư dả thời gian nhất mà.” Anh tài xế thao thao nói tràng giang đại hải. Shouto càng lúc càng cảm thấy khó chịu, được cái ngồi từ ghế phụ của xe tải có thể phóng tầm mắt bao quát cảnh vật xung quanh nên gã cứ thế ngắm nhìn khung cảnh đang lướt qua bên ngoài cửa sổ. “Đi vui chứ?” “Dạ cũng tạm.” “Ghen tị quá đi mất. Như bọn tôi, vì công việc mà suốt ngày phải bôn ba trên đường thế này thì ngán đến tận cổ chứ chẳng sung sướng gì. Khổ nỗi không làm thì chẳng có ăn, nên mới phải cắn răng chịu đựng, nhưng càng lúc tôi càng muốn ngày ngày được nằm lăn ra ngủ trên chiếu tatami trong chính căn nhà của mình. Rồi được cùng vợ con ăn bữa cơm tối, xem ti vi, đủng đỉnh đi tắm.” “Giản dị vậy thôi à?” “Chứ còn gì nữa. Chỉ thế thôi. Cậu không biết chứ cả đêm một mình chạy xe liên tục kiểu này cô độc lắm.” Trong lúc hai người đang tán dóc qua lại, bỗng điện đàm bắt được âm thanh. Cùng với tạp âm rè rè khó chịu, một giọng nói vang lên từ đêm đen. Shouto chẳng hiểu từ nào, song gã nghe thấy tiếng tặc lưỡi “chậc chậc” từ bên cạnh. “Trời ạ, khổ quá cơ.” Anh tài xế quay sang nhìn gã như muốn nói “Cậu nghe thấy thông tin vừa nãy chứ?” Đoạn anh giải thích: “Phía trước xảy ra lở đất. Khốn thật. Tính sao giờ nhỉ.” “Không qua được ạ?” Anh ta lại tặc lưỡi đánh “chậc” rồi bắt đầu dùng micro điện đàm trao đổi với ai đó những từ ngữ gã không hiểu. Tài xế lên tiếng. Ngay sau đó, một giọng nói phát ra từ điện đàm. Tài xế lại nói. Có cô đơn gì đâu mà than với thở, Shouto nghĩ thầm trong bụng. So ra, bấy lâu nay, cuộc sống hằng ngày của gã còn thui thủi hơn nhiều. Gã còn chẳng nhớ đã mấy ngày rồi gã mới trò chuyện qua lại như thế này. Người tài xế xe tải lần trước cho gã đi nhờ cũng không phải dạng hoạt ngôn. Sáng trưa chiều tối, Shouto khi nào cũng chỉ có một mình. Đến độ có ngày gã sẽ quên bẵng giọng nói của bản thân nghe ra sao mất. “Xin lỗi nhưng đành phải để cậu xuống xe thôi.” Sau một hồi trao đổi qua bộ đàm, anh tài xế tuyên bố xanh rờn khiến Shouto bất thần cựa quậy trên ghế. “Phía trước là thành phố Hyuga[3]. Sắp đến rồi. Cậu xuống ở đấy nhé. Tôi tính đưa cậu đến Miyazaki nhưng lở đất thế này thì lực bất tòng tâm. Tôi dự tính sẽ vượt núi từ Hyuga. Vì tôi phải đến Hitoyoshi trước sáng mai.” Thật ra, suýt chút nữa thì gã đã hỏi lại “Miyazaki ư?” Lúc gã xin đi quá giang, người tài xế cũng nhắc tới địa danh này. Tuy nhiên, theo như gã được biết, Miyazaki nằm ở đảo Shikoku[4] hay nơi nào đó kia mà. Nếu vậy, nơi đây chính là Shikoku rồi sao? Chớp mắt, gã đã vượt biển đến đây ư? Nhưng bây giờ, nghĩ về những điều đó làm gì cho nhọc sức. “Chà, có sao đâu anh. Cứng nhắc thế làm gì. Anh cho em quá giang tiếp đi. Em không đến Miyazaki cũng được.” Nghe đến đây, giọng điệu thân thiện từ nãy đến giờ của người tài xế thay đổi một trăm tám mươi độ, anh ta lạnh lùng nói. “Cậu bảo đi đến Miyazaki nên tôi mới cho cậu đi nhờ. Nhưng giờ không đến đó được, tôi cũng hết cách rồi.” “Vậy nên em mới…” “Chính miệng cậu nói muốn đến Miyazaki mà.” “Nên em mới nói muốn đi chung với anh.” “Đừng có nói mấy lời nghe sởn gai ốc như thế.” “À… Em không có ý bậy bạ gì đâu.” “Tôi bảo này, thật ra công ty tôi quy định nhân viên không được phép cho ai quá giang dù người ta năn nỉ ỉ ôi cỡ nào. Sau phát sinh chuyện gì thì rách việc. Tuy nhiên, thấy cậu tội nghiệp nên tôi mới cho đi nhờ. Với cả có người trò chuyện cũng đỡ buồn. Nhưng từ Hyuga trở đi, đường xấu lắm, nếu cho cậu xuống giữa đường, tôi sẽ phải chạy qua cái nơi đồng không mông quạnh ấy. Hơn nữa, đường đến Miyazaki sẽ xa lắm. Vậy nên cậu xuống xe giùm tôi nhé.” Người tài xế giả lả nói, lúng búng trong miệng những lời chẳng ra đầu ra đũa. Gã nghe tai này lọt tai kia và cảm thấy bực cả mình. Trên hết, đêm hôm khuya khoắt thế này, gã thật chẳng muốn bị đuổi khỏi xe chút nào. Lại phải tìm một chiếc xe mới, nghĩ tới đó đã thấy ngán ngẩm. Gã bèn rút dao từ trong túi ra đe dọa tài xế. “Ngậm miệng chạy tiếp đi.” Gã chìa lưỡi dao loang loáng để đối phương trông thấy và gầm ghè trong họng, chỉ cần như thế cũng đủ để gã biết người tài xế đang nín thở kinh ngạc. “Lão già, tôi không đùa nhé. Đã bảo đi đâu cũng được. Tôi ngọt nhạt hết mức rồi nên liệu cái thần hồn, im miệng chạy tiếp đi.” Tay phải cầm dao, gã chĩa vào bụng đối phương. Suốt một lúc lâu, chỉ còn tiếng động cơ xe tải đều đều vang lên. Phá vỡ sự im lặng ngột ngạt ấy chính là giọng nói một lần nữa truyền qua điện đàm. “Tắt điện đàm đi.” Gã mới gí nhẹ mũi dao vào bụng mà người tài xế đã giật bắn. Anh ta liền vươn bàn tay gân guốc to bè ra gạt công tắc của điện đàm. “Biết điều đấy.” “Cậu cất dao đi. Tôi nhìn mà chết khiếp. Không tập trung lái xe được đây này.” “Ông anh đừng để ý. Miễn anh không hành động khả nghi thì tôi chỉ cầm dao thế này thôi.” “Cậu định làm gì vậy hả?” “Chả làm gì cả.” “Có thật cậu là học sinh không?” “Mẹ kiếp, nói gì mà lắm thế!” Gã dùng chân đạp tới tấp vào bảng đồng hồ. Không biết từ khi nào, gã có cái tật một khi đã đấm đá hay lớn tiếng là chẳng thể ngừng lại được. “Chuyện đó thì liên quan gì đến ông anh? Tôi bảo anh câm miệng lo lái xe đi kia mà!” Miệng quát tháo, chân đạp lia lịa lên bảng đồng hồ, Shouto gầm ghè lườm khuôn mặt đang căng cứng của tài xế. “Đây là học sinh hay cái giống gì mà chẳng được! Đây chả phải mấy đứa oắt con cấp một, có bỏ học thì thằng nào dám nói gì! Hay ông anh muốn giảng đạo? Liệu hồn, tôi đâm lủng ruột bây giờ!” Người tài xế với khuôn mặt chữ điền cháy nắng khẽ lẩm bẩm “Rồi rồi, tôi biết rồi”, và từ đó về sau, anh ta không mở miệng nói gì nữa. Nhìn chòng chọc vào khuôn mặt nghiêng nghiêng của tài xế, Shouto nhận ra bản thân gã cũng đang thở gấp. Cả người gã, đặc biệt từ tai lên đến vùng đỉnh đầu, nóng bừng bừng. Gã có cảm giác nếu la hét thêm chút nữa, đầu gã sẽ trở nên trống rỗng. Tuy nhiên, sau khi hít thở sâu vài lần và đưa mắt ngắm cảnh vật trôi ngoài cửa sổ, gã dần lấy lại được bình tĩnh. “Đấy đấy, đúng rồi, ông anh cứ chạy đàng hoàng như vậy có phải hơn không. Tôi cũng không làm điều gì nguy hại.” Chợt từ “cướp máy bay” hiện lên trong đầu gã. Cả từ “cướp xe buýt”, gã cũng đã từng nghe qua. Vậy trường hợp của gã sẽ là “cướp xe tải” phải không nhỉ. Nghe không thuận tai lắm. Bỗng miệng gã tự động nhếch thành một nụ cười. Nghe thấy gã khúc khích, người tài xế nhấp nhổm. Chỉ vậy nhưng Shouto lại gí mũi dao vào bụng của anh ta. “Để tôi nói anh nghe một điều hay ho nhé.” “Điều, điều gì?” “Chậc, thôi bỏ. Không nói nữa.” Thật ra tôi là kẻ sát nhân đấy, mới tuần trước, tôi dùng chính con dao này giết một cô gái, nếu gã nói những lời đó, người tài xế sẽ có nét mặt thế nào nhỉ? Chuyện này mà cũng nghĩ được thì gã cũng dị lắm rồi. Khục khục, không khí thoát ra từ sâu trong cổ họng gã. Gã không đọc báo hay xem ti vi nên không biết tin tức đưa lên thế nào. Tuy nhiên, tám chín phần là vậy rồi. Cái cảm giác ấy. Máu chảy nhường ấy. Tình hình lúc ấy. Gã thầm nghĩ tất cả như muốn nói cô ta đã chết. Vậy nên từ ngày hôm đó, Shouto tránh những chỗ sáng sủa hết mức có thể và không dừng chân ở bất cứ địa điểm nào quá hai ngày. Phải để ý sao cho không ai nhớ mặt hay tướng tá mình nên gã không được làm những hành động táo bạo, thành ra cướp cửa hàng tiện lợi là không thể. Sau vụ đó, gã đặt chân đến một thành phố khác, lần này gã trộm xe đạp và làm hai phi vụ giật đồ. Gã không dùng tới dao. Mấy lần xem thời sự trên ti vi, gã nhớ phát thanh viên luôn bàn về “thủ đoạn” của hung thủ. Nếu bổn cũ soạn lại, người ta sẽ phát hiện đó là cùng một kẻ ra tay. Nên gã sẽ cố gắng không sử dụng dao trong một thời gian. Tổng cộng gã kiếm chác được khoảng bốn mươi nghìn yên, duy vào lần hai, gã nghe thấy tiếng hét “Ăn cắp!” ré lên sau lưng nên phải vận hết sức bình sinh dùng chân đạp xe, mệt bở cả hơi tai. Giờ nghĩ lại, đáng lẽ gã phải sử dụng số tiền kiếm được khôn ngoan hơn một chút. Khổ nỗi lâu lắm mới rủng rỉnh như thế, do đó gã đâm ra chủ quan, hết ăn thịt nướng lại đi hát karaoke, trong chớp mắt, bao nhiêu tiền đã tiêu sạch. Ở thành phố kế tiếp, gã cũng đạp xe đi cướp giật, nhưng lúc đoạt lấy túi xách, gã mạnh tay quá làm nạn nhân ngã lăn quay. Gã không cố tình làm vậy, theo phản xạ quay đầu lại thì trông thấy một bà cụ với khuôn mặt rõ là vừa bị giật đồ. Gã kiếm được bảy nghìn yên. Do đó, ngày hôm sau, ở thành phố khác, khi thấy một bà cụ lò dò từng bước, gã dành cho bà sự quan tâm đặc biệt. Gã giật túi nylon trên tay bà thật nhẹ nhàng và cẩn thận, đoạn phải xác nhận nạn nhân không bị ngã thì mới bỏ chạy. Nhưng sau đó, gã thử nhìn vào bên trong chiếc túi thì chỉ thấy bánh bao còn nóng, khối bánh thạch đậu đỏ con con, trong bịch thuốc nhỏ mắt có khăn giấy, ngoài ra còn có cái ví nhỏ đính lục lạc nhét toàn đồng xu, tổng cộng tầm một nghìn yên. Lúc ấy, thật hắn chỉ muốn mếu máo trước cái số xui tận mạng của bản thân. Thôi xem như gã mua vé số mà không trúng. Thỉnh thoảng động lòng trắc ẩn mà chẳng thu được lợi lộc gì. Từ ngày xưa đã vậy. Nghĩ đến đây, bỗng gã thắc mắc, tính tới bây giờ gã đã thực hiện bao nhiêu vụ cướp giật. Cứ tình hình này, có khi gã sẽ phượt một vòng Nhật Bản ấy chứ, từ dạo mùa xuân, à không, ít nhất cũng tầm một tháng trước, suy nghĩ ấy thỉnh thoảng lại vẩn vơ trong đầu gã. Khi tấm biển chỉ đường báo hiệu “Địa phận Hyuga” hiện lên trong tầm mắt cũng là lúc gã để ý thấy nhà cửa hai bên đường san sát hơn, tín hiệu giao thông cũng nhiều hơn. Có vẻ xe đã tiến vào thành phố Hyuga. Đèn đường sáng lóa cả mắt. Nơi đây không có gì khác biệt so với các thành phố lớn, riêng đèn ở trạm xăng và cửa hàng tiện lợi là nổi bật hơn hẳn. Hóa ra thành phố là những nơi sáng sủa, chói lòa và tạo cảm giác tự do như thế này sao. Chỉ cần đèn điện nhiều một chút, tâm trạng con người cũng theo đó mà tự nhiên trở nên vui tươi hơn, lòng khấp khởi như có niềm vui đang chờ đợi phía trước. “Đây là Hyuga à?” Gã thầm nhủ thật ra bị bắt xuống xe ở đây cũng chẳng thành vấn đề. Song lỡ rút dao ra rồi, giờ lại cất đi thì chẳng ra thể thống gì nên gã cứ thế im lặng. Một hồi sau, khi xe chạy qua vài đèn đỏ, gã trông thấy đồn cảnh sát phía bên tay phải. Gã nghĩ trong đầu, không được sinh chuyện ở đây. Đúng lúc ấy, người tài xế bật đèn xi nhan. “Mẹ kiếp, ông anh tính lao vào đồn cảnh sát đấy à! Anh mà dám làm vậy, đừng trách tôi đâm lủng bụng!” Gã liền dồn lực vào tay cầm dao, người tài xế mặt mày xanh như tàu lá quay ra nhìn hắn, khẽ lắc đầu nguầy nguậy. “Cậu, cậu hiểu nhầm rồi. Tôi phải rẽ ở đây mới được. Lúc nãy tôi bảo rồi còn gì, phía trước có lở đất. Từ nãy đến giờ xuất hiện tận mấy biển báo đấy thôi.” “Mấy chuyện đó sao tôi biết được, tôi có thấy đâu.” “Tóm lại là ta phải rẽ chỗ này. Được chứ? Tôi rẽ nhé.” “Có thật chỉ rẽ không vậy?” “Tôi lừa cậu làm gì. Tôi chỉ rẽ chứ có làm gì khác đâu.” “Liệu hồn, ông anh mà dám giở trò thì tôi giết!” “Rồi rồi.” Nét mặt và giọng nói của người tài xế rõ là tội nghiệp, đến độ khó mà tưởng tượng nổi một kẻ với vẻ ngoài bặm trợn như anh ta có thể thảm thương như thế. Mủi lòng, Shouto khẽ thở hắt ra, gã xoay xoay con dao rồi đập lên bắp tay người tài xế. “Nào, đừng xoắn, đừng xoắn. Anh chạy đàng hoàng đi, tôi hứa sẽ không làm hại anh. Tài xế mà bỏ mạng thì tôi cũng xong đời còn gì.” Gã cười ha hả và lại đưa chân đạp bảng đồng hồ. Trong lúc gã đang ngoác miệng cười vì hài lòng và khoái chí thì chiếc xe tải cắt ngang dòng xe đi từ hướng ngược lại, người tài xế xoay vô lăng và bắt đầu đánh lái sang phải. Píp píp píp, píp píp píp, âm thanh báo hiệu vang lên, phần đầu xe to như một chiếc hộp khổng lồ từ từ chuyển hướng. Xe tải này mà húc vào thì cái đồn bé như lỗ mũi kia chỉ có nước bẹp dúm, gã thầm nghĩ. Và chỉ trong chớp mắt, đồn cảnh sát đã biến mất khỏi tầm nhìn. “Tốt, tốt. Ông anh cũng hiểu chuyện ra phết.” Câu nào câu nấy đều sặc mùi phường trộm cướp, vậy mà gã thốt ra khỏi miệng hết sức tự nhiên. Bản thân chuyện này quá sức kỳ quặc, khiến Shouto lại khùng khục cười một mình. Xe băng qua cầu, ra khỏi khu dân cư, hồi sau, nhà cửa thưa thớt hẳn và chẳng mấy chốc chỉ còn bóng đêm mênh mông. Giờ gã mới hiểu những lời người tài xế nói, quả thật dù quan sát trong đêm tối, gã vẫn trông thấy núi đồi trùng điệp đang tiến về phía gã. Lý do chính yếu nhất là vì con đường này càng ngày càng hẹp, khác hẳn với đường quốc lộ trước giờ gã đi qua. Nhưng nói gì thì nói, ngồi ghế lái của xe tải đúng thật rất thoải mái. Nó khiến ta có cảm giác khoan khoái như đang ngạo nghễ nhìn xuống khắp thế gian. Gã thấy mình thật to lớn, thật mạnh mẽ. Chẳng bù với mấy chiếc xe bán tải chạy rì rì, ta không khỏi cảm thấy dễ bị đè bẹp, mà thực tế, giả sử có người lao ra đầu xe thì cũng chẳng xảy ra chuyện gì to tát. Ngày qua ngày, nhìn đời từ độ cao ấy, còn khuya mới có thể cảm thấy mình hơn người. Xe tải bắt đầu leo đường núi nên tài xế giảm tốc độ, toàn tâm toàn ý tập trung vượt từng khúc cua lần lượt xuất hiện mà tiến lên. Xe càng chạy, màn đêm càng sâu. Sau hồi lâu nhìn hết khúc cua này đến khúc cua khác, cảm giác về khoảng cách cũng như thời gian của gã đều trở nên tê liệt. Giữa lúc ấy, xe đột ngột băng qua một phố huyện lẻ loi trong đêm tối. Và rồi bóng đêm lại bao trùm vạn vật. Xe tải rộng bằng cả con đường thế này, nếu có xe đi ngược chiều thì không biết sẽ phải xoay xở ra sao, Shouto vừa nghĩ ngợi vừa bâng quơ ngắm nhìn cảnh vật bên ngoài cửa kính trước mặt. Từ ghế phụ, gã chỉ thấy bóng cỏ cây nối đuôi những khóm rừng rậm rạp chạy dài. Ngược lại, bên phía tài xế tối đen như mực. Gã trông thấy rào chắn màu trắng nổi lên giữa màn đêm, song thỉnh thoảng chúng lại bị ngắt quãng. “Bên phía đó là gì vậy?” “Thung lũng. Vực sâu đấy.” “Ông anh hay đi đường này lắm à?” “Họa có điên. Cậu nhìn là hiểu. Đường quanh co khúc khuỷu thế này ai dám đi.” Nói cách khác, đây là cung đường mà chẳng đến lượt Shouto kề dao vào cổ, chỉ cần một lần chệch tay lái đã đủ đưa hai người họ về chầu ông bà. Chưa kể chiếc xe tải này lại to kềnh. Có chuyện thì rào chắn chắc cũng chẳng được tích sự gì. Khư khư con dao trong tay, Shouto say sưa đưa mắt nhìn phía có đèn chiếu sáng. Đường ngoằn ngoèo nhiều khúc cua đến độ không thể trông thấy phía xa. Lúc xe tải bắt đầu lên đèo, gã cảm thấy động cơ như đang oằn mình hổn hển. Họ chạy như vậy bao lâu rồi nhỉ? Gã ngán đến tận cổ, những muốn rên rỉ “Thôi đi cho tôi nhờ”, song chiếc xe chỉ rề rề tiếp tục tiến lên trong đêm tối. Từ nãy đến giờ chỉ có một chiếc xe chạy ngang qua. Ngoài ra có một chiếc xe khách vượt mặt xe tải của họ. Lên đến giữa đèo, đường rộng hơn chút đỉnh nên chiếc xe màu trắng ấy nhẹ nhàng lướt qua xe họ và biến mất trong chớp mắt. Xe cứ thế bon bon, đến khúc cua thì lại rẽ. Rung động đều đều kết hợp với nhiệt độ vừa phải của xe khiến gã càng ngày càng díp cả mắt. Cũng khó trách, bởi bữa giờ gã ngủ chẳng đủ giấc, hôm nọ đang say sưa thì bị dựng dậy và bắt xuống ở Nobeoka. Do đó gã không thấy buồn ngủ mới lạ. Ra vậy. Hóa ra mình ngủ quên. Cuối cùng ký ức đã chắp nối lại với nhau. Shouto mở to mắt nhìn vào màn đêm. Đúng là ăn hại. Ai đời đe dọa kẻ khác cho đã rồi lại lăn ra ngủ như thế kia chứ, lố bịch không thể tả. Vậy nên kết cục gã nhận được là bị đá khỏi ghế phụ. Nhưng nói gì thì nói, tên tài xế ác đức thật, nửa đêm nửa hôm lại bỏ người ta giữa đường thế này. Với cả, làm vậy không phải rất nguy hiểm sao? Đẩy xuống từ độ cao ấy, không bị thương nặng mới là lạ. Hắn ta dám chơi gã. Lựa lúc kẻ khác ngủ mà thừa nước đục thả câu, rõ là hèn nhát. Đã thế còn quăng quật người ta như vứt rác, cách làm hạ tiện không thể tả. Càng nghĩ, gã càng giận sôi lên. “Mẹ kiếp! Tiên sư nhà mày!” Tức khí, gã chửi ông ổng. Ngay lập tức, những lời gã vừa thốt ra dội lại “mẹ kiếp”, “mẹ kiếp”, “tiên sư nhà mày”, “tiên sư nhà mày”. Tiếng loạt soạt vang lên từ bốn phương tám hướng. Shouto bất thần nín thở, láo liên thăm dò xung quanh. Gã lo ngay ngáy, nhỡ đâu một con thú say ngủ vừa thức giấc và phát hiện có miếng mồi ngon đang nhởn nhơ trước mắt thì sao. Ba mươi sáu kế, chuồn là thượng sách. Nhưng chạy đi đâu? Chạy hướng nào? Gã còn chẳng biết con đường dẫn đến đâu giữa bóng tối mịt mùng này. Hơn nữa, lỡ đâu thú rừng đang lẩn lút trong màn đêm, chờ thời cơ lao ra tấn công gã thì sao. Là gấu hay sói? Ngoài ra còn loài nào khác nữa không? Bây giờ chỉ cần đi sai một bước, rất có thể gã sẽ sẩy chân rơi xuống vực hoặc bị thú dữ lao vào xé xác. Lần đầu tiên, cơn run rẩy trào dâng từ sâu thẳm trong người gã. Ai đó chạy ngang qua đây đi. Trời ơi. Shouto ngồi thu lu, hai tay khư khư ôm lấy đầu gối. 2. Đưa ánh sáng từ bật lửa lên soi đồng hồ, gã thấy đã hơn 4 giờ rưỡi sáng. Thời gian trôi như rùa bò. Gã đợi mãi, đợi mãi mà chẳng thấy chiếc xe hơi nào chạy qua. Chuyện quái quỷ gì thế này. Không lẽ tay tài xế xe tải lúc nãy đã du hành đến một thế giới ma quái và vứt Shouto lại? Gã nghĩ cả những chuyện hoang đường như thế. Tự mình thêu dệt, tự mình hoảng sợ. Mà khi sợ quá, bằng mọi giá gã phải thốt lên một điều gì đó. “Khốn kiếp. Bố đếch đùa với mày đâu.” “Dám chơi bố cơ đấy.” “Lần sau gặp thì đừng hòng bố tha. Bố sẽ băm vằm mày cho xem.” Càng lải nhải gã lại càng thấy mình đơn độc. Và rồi Shouto có cảm giác tĩnh lặng đang dần bao vây, nghiền gã nát thành cám, bất giác gã run như cầy sấy. Mông gã ươn ướt. Ẩm ướt và cái lạnh từ từ lan rộng khắp thân thể. Chưa kể trời còn rét căm căm. Lạnh lẽo cùng hơi ẩm như thể dính chặt cả người, bao bọc từ đầu đến chân Shouto. Mỗi lần gió thổi qua, cỏ cây xung quanh lại xào xạc không dứt. Thỉnh thoảng, gã nghe thấy tiếng kêu của loài sinh vật nào đó vang vọng đằng xa. Chẳng rõ là động vật hay chim chóc. Có khi còn chẳng phải sinh vật sống. Gã lại sắp nghĩ những chuyện chẳng đâu vào đâu rồi. Nghĩ nhiều chỉ tổ khiến nỗi sợ càng cuộn trào. Rốt cuộc đây là đâu kia chứ? Ở cái nước Nhật Bản này có một nơi chẳng thấy bóng người, bao trùm trong tăm tối thế này sao? Mẹ kiếp, vừa vừa phải phải thôi. Chịu hết nổi rồi. Đúng là giữa tháng Mười có khác. Gã nảy ra ý định nhặt nhạnh cành cây và lá rụng quanh đấy để nhóm lửa, bèn nhặt một cành cây thử châm, song nó ẩm quá thành ra không bén lửa. Có lẽ trời mới đổ mưa, kiểu này thì đành cắn răng chịu cảnh mông ướt chứ gã cũng hết cách. Khốn thật. Những lúc thế này mà gọi được cuộc điện thoại thì may quá, gã than vãn. Khổ nỗi di động của gã đã cạn pin hơn ba ngày nay, từ dạo gã cù bơ cù bất ở Hiroshima. Luôn thủ sẵn dây sạc trong người nên những khi dừng chân nghỉ ngơi ở nơi có ổ cắm, gã lại nhìn trước ngó sau, sao cho không có ai để ý rồi sạc đầy pin, nhưng mấy hôm nay, gã không có thời gian lo chuyện ấy. Với cả gã chẳng còn xu dính túi. Đừng nói tới ổ cắm điện, ngay cả một chỗ ngủ tươm tất vẫn là thứ quá đỗi xa vời. Thật đúng họa vô đơn chí. Nhưng giả sử bây giờ có thể sử dụng điện thoại di động chăng nữa, gã cũng chẳng biết gọi hay nhắn tin cho ai. Cùng lắm, gã sẽ chúi mũi chơi game để giết thời gian, còn không thì bấm bấm lướt lướt qua những trang web hẹn hò, chọn trong đám con gái không quen không biết một em hợp nhãn là hết nước hết cái. Gã cũng xem xét phương án này nhưng lại thấy viễn vông. Đang chết gí ở đây mà yêu cầu đối phương ra gặp mặt nói chuyện chơi thì còn khuya mới được. “Chậc, cái chốn khỉ ho cò gáy này có khi còn chẳng có sóng mà bắt.” Gã thều thào, vòng tay ôm chặt gối. Dẫu làm cách nào cũng không bớt lạnh. Gã cuộn tròn người, thầm nghĩ nếu thiếp đi được một chút sẽ thấy khỏe hơn, song điều này cũng bất khả thi. Hết cách, gã đành đứng dậy và bắt đầu giậm chân tại chỗ. Gã đưa tay thử sờ vào đũng quần, quả thật nó vẫn còn ẩm. Giờ gã mới để ý mình buồn đi vệ sinh từ nãy. Giữa màn đêm tối như hũ nút, thật kỳ quặc khi thứ âm thanh duy nhất gã nghe thấy là tiếng nước tiểu của bản thân xèo xèo chảy ra. Theo thói quen, tay gã đưa lên phía trước hết sức tự nhiên, nhưng đến tay mình gã còn chẳng thấy nên không rõ gã đang xoay người ra đâu, theo góc độ nào mà giải quyết nỗi buồn. Gã chợt nghĩ, nếu bây giờ nơi này bỗng trở nên sáng trưng, đảm bảo hành động gã đang làm chẳng ra thể thống gì. Nhỡ may đâu đó, biết đâu có người nhìn thấy cảnh gã hớ hênh và phá ra cười. Thôi, thà vậy vẫn tốt chán. Bị vứt lại giữa tối tăm mịt mùng thế này, gã đã chạm đến giới hạn chịu đựng rồi. Chỉ mỗi việc đứng thẳng cũng thật khó khăn, bất an trào lên khiến chân gã chực ngã quỵ. Giải quyết nhu cầu xong xuôi, Shouto vòng tay ôm người và bắt đầu giậm bước nhỏ tại chỗ. Nhiều chỗ trên người gã ê ẩm, nhưng để làm cơ thể ấm lên dù chỉ một chút, thì ngoài vận động ra chẳng còn cách nào khác, khổ nỗi nếu đưa chân bước về phía trước lại không rõ sẽ đáp xuống đâu, suy đi tính lại thì đây là cách duy nhất. Vừa giậm chân, gã vừa đếm số. Gã dồn hết tâm sức cầu trời cho thời gian trôi qua thật mau, đếm đến một trăm, gã dùng bật lửa soi giờ trên đồng hồ đeo tay, nhưng kim đồng hồ chỉ mới nhích một chút. Hai trăm. Ba trăm. Đến cả thân thể gã cũng trở nên bải hoải. Càng lúc càng thấy ngớ ngẩn. Vì lẽ gì gã phải lẻ loi đứng giữa đêm đen mà hết giậm chân nọ đến đạp chân kia cơ chứ. “Tất cả là tại thằng lái xe khốn nạn ấy. Mẹ kiếp, mẹ kiếp, mẹ kiếp!” Shouto nhớ lại tay tài xế đẩy mình khỏi ghế phụ và vung chân vào màn đêm, bỗng đá phải một thứ gì đó. Nó không cứng cũng không mềm, mà phát ra tiếng răng rắc, xào xạc. Một thứ mùi ngày xưa gã từng ngửi xộc vào khoang mũi. Gã biết mùi này. Nó là mùi ẩm ướt của cây cối, lá cỏ. Thời tiểu học, vào giờ tự học hay đi cắm trại, mỗi lần nhìn thấy cỏ cây là y như rằng, gã sẽ ngửi thấy mùi này. Trời ơi, cho xin đi. Tôi chán lắm rồi. Chán tận óc rồi. Gã lấy bật lửa ra soi thì trông thấy một loại cỏ cứng cáp cao ngang ngực mọc um tùm bên vệ đường. Không, đây không phải cỏ mà là tre trúc. Lá cây to bản với những đường rìa trắng. Ngọn lửa soi đến đâu, bụi cây rậm rạp đến đấy, tưởng chừng chạy dài đến vô hạn. Shouto tiến lại gần, ngả người về phía bụi rậm. Gã từng nghe nói người ta có thể dùng rơm rạ làm nệm. Nếu thế thì bụi tre này cũng tạm dùng được. Gã ngán đến tận cổ khi cứ phải vận sức đứng thẳng hay ngồi bệt trên mặt đường nhựa ẩm ướt rồi. Tiếng xào xạc và răng rắc vang lên bên tai. Cảm giác khi tựa vào chẳng dễ chịu gì cho cam, song cũng không đến mức không chấp nhận nổi. Sáng nhanh đi cho người ta nhờ. Mở hay nhắm mắt, tình trạng đều y như nhau nên chẳng cần mở mắt làm gì cho mất công. Shouto bèn khoanh tay, nhắm tịt mắt, lần này gã chuyển sang đếm hơi thở cho qua thời gian. Gió thổi vù vù. Gã nghe thấy biết bao âm thanh, nào xào xạc, nào rì rào vang lên sát bên tai hay vang vọng tận phía xa. Tuy lạnh thì lạnh thật đấy, song được những tiếng động ấy bao bọc, chẳng hiểu sao gã không còn cảm giác bất an như lúc nãy. Bất chợt gã hồi tưởng lại những lần ngủ gật khi đang đứng trong xe điện. Chuyện ấy xảy ra nhiều đến mức gã chẳng nhớ số lần. Gã hay gà gật khi trên đường về nhà từ lò luyện thi. Trong lúc tựa người vào mép cửa hay nắm chặt tay cầm, gã ngủ quên lúc nào không hay. Đến khi chân sụm xuống, gã mới tỉnh giấc. Khoảng thời gian ấy gã thèm ngủ khủng khiếp. Gã buồn ngủ muốn chết… ngày qua ngày… học như điên… Đột nhiên, tiếng quạ, quạ vang lên làm gã ngạc nhiên đến độ hệ thần kinh khắp cơ thể run lên bần bật, cùng lúc, gã giật mình nhận ra mình vừa thiếp đi. Gã mở bừng mắt nhưng xung quanh vẫn tối thui. Tuy nhiên, bầu không khí lúc này đã có chút đổi khác so với ban nãy. Màn đêm không còn đen như mực, tuy chỉ vô cùng mong manh, song đường phân tách giữa trời và đất đang dần hiện lên. Chỉ mới đây thôi, đến tay mình gã còn chẳng thấy, nhưng giờ nếu căng mắt ra nhìn, dường như gã đã thấy được những đường nét mờ mờ của đôi vai cùng áo khoác mình đang mặc. Ôi, cuối cùng trời cũng sáng. Quạ, quạ, quạ, gã lại nghe thấy âm thanh ấy. Lần này, tiếng động phát ra từ một hướng khác. Lát sau, tiếng quạ, quạ lại váng lên. Trời sáng rồi. Dựng người dậy khỏi bụi cây nãy giờ tựa vào, Shouto vươn vai hết cỡ. Cả đời gã chưa lần nào lên bờ xuống ruộng vì thiếu ngủ thế này. Đầu gã tê rần, tay chân trì trệ. Đáy mắt thì nhức như kim châm. Đói bụng quá. Đêm qua gã ăn một tô mì udon. Trước đó, buổi trưa gã ăn hamburger. Đó là hai món duy nhất gã bỏ vào miệng. Bởi vậy bụng biểu tình cũng là lẽ đương nhiên. Vắn tắt lại, gã phải tìm ra nơi ăn chốn ngủ càng sớm càng tốt. Hiện giờ gã chỉ muốn bấy nhiêu. Sau khi lôi gói thuốc còn vỏn vẹn vài điếu ra, Shouto vừa thong thả rít thuốc vừa mong ngóng bầu trời chầm chậm chuyển sang màu trắng. Thỉnh thoảng lại có tiếng quạ kêu. Dẫu gã chẳng lạ gì với âm thanh quạ, quạ ấy, song thật kỳ lạ khi tiếng kêu lại tạo ấn tượng khác hẳn so với lúc gã nghe ở thành phố. Tầm 6 giờ sáng, ban mai cũng bắt đầu ló dạng. Thần người đứng đợi, gã trông thấy đường nét khu vực xung quanh từ từ hiện lên từng chút một. Cái nơi phải gió gì thế này. Bốn bề chỉ toàn là núi. Những rặng núi che phủ bởi cây cối, trùng trùng điệp điệp đến ngút ngàn. Hóa ra con đường Shouto gà gật cả đêm hôm qua là lối mòn len lỏi chạy giữa núi non. Giờ gã mới phát hiện đây là một con dốc khá cao. Ngoài ra, đúng như gã đoán, phía đối diện bụi cây Shouto tựa người là vực sâu nhưng lại không hề bố trí thanh chắn. Shouto rón rén tiến lại, tò mò nhìn xuống phía dưới mà đầu gối muốn rụng rời ngay lập tức. “Suýt chết”, gã bất giác thốt lên. “Thật sao trời, lúc nãy mà sẩy chân là giờ về chầu ông bà ông vải rồi.” Cây cỏ chen chúc um tùm đến độ không thể nhìn thấy mặt đất, nhưng chừng đó vẫn đủ để gã biết bề mặt vực gần như dốc đứng. Đây không phải chuyện đùa, đến lúc này, gã càng cảm thấy căm hận tay tài xế. Mẹ kiếp, nhớ được biển số xe của lão có phải ngon rồi không, gã thầm nghĩ, đoạn ngước đầu lên nhìn bầu trời giờ đã sáng hơn chút đỉnh. Gã trông thấy đường nhựa mờ mờ hiện lên đến khúc cua kế tiếp. Lên hay xuống đây? Gã dòm trái dòm phải và cân nhắc. Đằng nào thì cũng mệt như nhau. Nhưng leo lên ắt sẽ bở hơi tai gấp nhiều lần. Được rồi, quyết định đi xuống vậy. Shouto rảo bước trên con đường xám xịt mờ mờ ảo ảo. Quả thật mới đụng đậy tay chân mà chỗ này chỗ kia trên người đã nhói lên. Giờ mà có xe chạy tới, bất luận từ trước hay sau, gã cũng sẽ tìm cách leo lên cho bằng được. Vì lý do đó, gã không để thứ gì lọt khỏi tầm mắt, khệnh khạng đi giữa lòng đường nhằm buộc bất cứ chiếc xe nào ngang qua sẽ phải giảm tốc độ. Gã đi mãi mà cảnh vật vẫn chẳng có gì thay đổi. Đâu đâu cũng trập trùng núi non, ngoài ra không còn gì khác. Vài con quạ bay lượn trên bầu trời ngả màu xám, chộn rộn gọi nhau. Quanh đây chẳng có rác sinh hoạt, vậy rốt cuộc chúng bay tận đâu tìm mồi kia chứ? Cứ thế, gã đi mười phút, rồi hai mươi phút, nhưng chẳng thấy chiếc xe nào chạy qua chứ đừng nói tới bóng dáng một ngôi nhà. Cái chuyện quái quỷ gì thế này. Rốt cuộc gã phải đi bộ như vậy bao lâu nữa đây? Càng lúc gã càng bất an. Chẳng may gã đang đi về hướng cách xa thế giới loài người thì sao? Biết đâu con đường này cấm không được đi xuống thì sao? Tuy nhiên, giờ mà quay đầu thì gã lại thấy lố bịch, nên chân cứ thế cử động một cách máy móc. Trong lúc ấy, bầu trời dần hửng sáng. Gã nhác thấy đám mây trắng đang bảng lảng dưới đáy vực. Quái thật. Đáng ra mây phải bay trên đầu mới phải chứ. Vậy tại sao đám mây kia lại rớt xuống đáy vực và trắng hếu như nước thế kia? Hay chúng nặng quá? Mà có loại mây đó sao? Gã thấy rối trí. Rốt cuộc đây là đâu? Hôm qua, tay tài xế xe tải có nhắc đến Miyazaki. Vậy nơi này là đảo Shikoku sao? Có thật thế không? Shikoku. Shikoku. Nhắc tới hòn đảo này, điều đầu tiên hiện lên trong đầu gã là tỉnh Kochi[5]. Ngoài ra còn vùng nào có địa danh này không nhỉ? Nhưng cách nói của tay tài xế lại khiến gã có cảm tưởng hắn không nhắc tới tỉnh Miyazaki mà là thành phố hay thị trấn nào đó. Thành phố Miyazaki tỉnh Kochi? Nói gì thì nói, tuy nằm ngoài dự liệu, nhưng đây là lần đầu tiên từ ngày cha sinh mẹ đẻ Shouto bước chân khỏi Honshu. Gã đang lang thang giữa chốn rừng thiêng nước độc ở Shikoku sao? Vẽ nên hình ảnh nước Nhật trong đầu rồi tưởng tượng mình đang ngay giữa Shikoku, gã bình tâm lại đôi chút. Cứ đi mãi, đi mãi, gã sẽ gặp thị trấn và cuối cùng sẽ ra đến biển. Bởi gã dám chắc Shikoku chẳng rộng lớn lắm. Nếu trời sáng hơn chút nữa, không chừng gã sẽ trông thấy đại dương phía bên kia núi. Hòa cùng tiếng quạ kêu, những loài chim khác bắt đầu cất tiếng hót. Ngẩng đầu, gã trông thấy đàn chim đang bay trên bầu trời theo hình chữ V rất đẹp. Ồ, gã bất ngờ cảm thán. Chúng nhìn chẳng khác nào màn trình diễn tập thể đồng điệu của Bắc Triều Tiên. Không biết ai dạy cho chúng nhỉ? Bầu trời đang chuyển dần sang màu lam nhạt. Mảnh mây nhỏ bé vương trên triền núi nằm lọt thỏm giữa khung cảnh núi rừng trùng điệp. Thật lạ lùng hết sức, tại sao ở nơi đó lại xuất hiện đám mây con con thế kia. Nhìn kỹ, gã thấy những cái cây đã úa vàng lác đác trên núi. Chúng đang dần chết khô ư? Dẫu vùng này xa xôi hẻo lánh đến đâu, cây cối vẫn không thoát khỏi ảnh hưởng của ô nhiễm môi trường. Mải chìm trong những suy nghĩ vẩn vơ, bỗng gã loáng thoáng nghe thấy tiếng soàn soạt không dứt, khác hẳn những âm thanh xung quanh gã từ nãy đến giờ. Theo phản xạ, Shouto giật mình và căng tai lắng nghe. Nhưng không có thứ gì suy chuyển, vẫn chẳng thấy bóng dáng chiếc xe nào chạy ngang qua. Hay tiếng loài vật nào đó? Chốn rừng thiêng nước độc này dù xuất hiện loài vật nào gã cũng chẳng lấy làm lạ. Hoặc có thể đây là tiếng côn trùng. Khác với chim chóc và thú dữ, côn trùng khi cọ cánh vào nhau sẽ phát ra những tiếng động đặc trưng như chin chin, réc réc. Vừa rẽ ở góc cua, gã phát hiện có nước rỉ ra từ giữa triền núi, phần tiếp giáp với con đường. Lẽ nào đường ống nước bị bể? Ở góc cua tiếp theo có một biển chỉ đường đứng trơ trọi. Tấm biển hình tam giác với các góc bo tròn, trông chẳng khác nào miếng cơm nắm lật ngược, trên viết chữ số. Nhìn qua đã đủ biết đây là biển báo đường quốc lộ. Điều này khiến Shouto vô cùng kinh ngạc, bởi có nằm mơ gã cũng chẳng ngờ nổi con đường gã đang đi lại là quốc lộ. “Có nhầm không vậy? Đường này á?” Gã la oai oái ra chiều bất ngờ lắm. “Giỡn mặt với ông à! Cái rẻo đường núi bé như lỗ mũi đến cả dải phân cách còn chẳng có này mà đòi làm quốc lộ sao? Ôi trời đất ơi! Đùa cũng có mức độ thôi chứ!” Chạy hết bên này đến bên kia đường theo hình chữ Z, Shouto hét toáng lên “Tệ hết sức!” rồi cố tình phá ra cười ha hả. Gã lao tới, quẹo ở góc cua kế tiếp, kỳ vọng cảnh vật mở ra trước mắt sẽ có chút thay đổi. Đúng lúc ấy, gã phát hiện một chiếc xe đổ rạp bên mé đường tiếp giáp với ngọn núi. Shouto đứng khựng lại, thẽ thọt tiến đến gần. Từ xa gã cũng xác định được đây là dòng super cub[6]. Ít nhất nó cũng cho gã biết ở một nơi thế này vẫn có dấu tích của con người. Kiểu này thì số phận mỉm cười với gã rồi. Người ta bỏ xe lại ở đây sao? Cầu trời khấn phật nó nổ máy. Khoảng cách càng rút ngắn thì gã càng nhìn rõ chiếc xe. Tay lái có gắn bao tay, giỏ trước thò ra túi đựng đồ và một cái liềm. Thùng đồ cột lên yên sau. Xe đã cũ nhưng có vẻ không phải do chủ cố tình vứt lại, gã vừa nhận xét vừa bước lại gần hơn. “Bay ơi, bay ơi.” Một tiếng nói trầm trầm vang lên. Shouto kinh hãi đến độ thiếu điều nhảy dựng, gã ngó nghiêng quanh quất. Từ trong bụi cây cách chỗ chiếc xe không xa, một khuôn mặt nhỏ thó ló ra. Trên đầu người này đội thứ mũ quái dị, trông chẳng phải mũ có vành cũng chẳng phải mũ lưỡi trai. “Cuối cùng cũng có người. Già này được cứu rồi. Này, bay ơi.” “Tôi, tôi ư?” Ba chân bốn cẳng chạy đi thì kỳ quá, Shouto đành lừng khừng tiến về phía khuôn mặt. Nhìn từ xa, gã không phân biệt được đấy là nam hay nữ. Song thứ kỳ dị trên đầu người này mang họa tiết hoa màu xanh lam, khi tiến lại gần, gã nhác thấy khăn quàng hình hoa quấn dưới cổ áo khoác màu đen. Chưa kể người này còn mặc trang phục hoa li ti bên trong lớp áo khoác. Đồ đội đầu lẫn khăn quàng, cả trang phục đều trang trí hình hoa, chỉ khác nhau ở màu sắc và kiểu dáng. Nếu nhìn từ đầu đến chân thì người này trông thật quái dị và lôi thôi. Tạm gác vấn đề này sang một bên, nhìn chung có thể kết luận đây là phụ nữ. Còn tuổi thì không xác định được. Có lẽ tầm sáu mươi hoặc sáu mươi lăm tuổi. Khuôn mặt bà nhăn nheo cháy nắng. “Bà ơi, bà chảy máu kìa. Bà bị thương hả?” Trán bà cụ đang chảy máu. Nhưng không hiểu sao, bà lại cười rõ tươi, khiến vô số những nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại vào nhau. Gã trông thấy trong miệng bà có vài chiếc răng bọc bằng kim loại. “Chân bà không nghe lời nữa rồi.” “Chiếc xe cub là của bà à?” Bà cụ gục gặc đầu, ý nói phải. “Bà bị ngã xe à?” “Bà tông đánh rầm rồi bị té.” Nghe đến đây, Shouto đảo mắt nhìn quanh. Quả đúng là ở gần đó lăn lốc vài hòn đá to cỡ đầu trẻ nhỏ. Có thể bà cụ không nhìn kỹ phía trước, hoặc do trời còn tối nên bà chạy lên đá, mất tay lái nên ngã. Bà cụ cứ rên rỉ “Đau quá, đau quá” mãi không thôi. Shouto bèn dựng chiếc xe chỏng chơ dưới đất dậy, gạt chân chống. Đoạn gã leo lên xe. Chìa khóa vẫn cắm trong ổ. Gã đạp máy. Dòng xe cub vốn thuộc hàng nồi đồng cối đá, do đó động cơ khởi động một cách dễ dàng. Khói màu trắng phụt ra mạnh mẽ. Sau khi rồ ga, đạp chân số mấy lần, kiểm tra bảng đồng hồ có sáng đèn hay không, Shouto mỉm cười khoái trá. Tạm biệt bà già. Có trách thì hãy trách bà ngốc nên ngã lăn ra đây. “Chà chà, bay mát tay quá! Nó chẳng nghe lời bà gì cả.” Thấy người khác chuẩn bị cao chạy xa bay mà bà cụ lại vỗ tay bôm bốp với giọng mừng như bắt được vàng. “Đúng là mấy việc này phải thanh niên mới làm được. May mà có bay xuất hiện. Chứ xe tải cũng chẳng thấy chạy qua, bà còn không lết nổi đến xe máy, cứ tưởng thế là hết đời. Ôi, bay hay quá.” Dẫu Shouto cố lờ đi, bà cụ vẫn tiếp tục thao thao bất tuyệt, gã đành quay người lại thì trông thấy khuôn mặt bà trắng bệch không còn giọt máu, bợt bạt hẳn so với lúc nãy, hoàn toàn trái ngược với giọng điệu vui tươi. Bà ngước mặt, đưa hai tay ra trước như bóng ma. “Nào, thế này đi. Bay đèo bà.” “… Đèo là cái gì?” “Chở bà về.” “Ý bà là cháu chở bà ấy hả?” “Chứ còn ai vào đây nữa? Nhanh nào, đèo bà đi.” Chuyện trở nên nghiêm trọng rồi đây. Ách giữa đàng ai lại quàng vào cổ kia chứ. Khổ nỗi máu vẫn tiếp tục rỉ ra từ trán bà cụ, đến cả chiếc khăn hoa bà quàng quanh cổ cũng sắp nhuốm màu đen. Bất giác, Shouto nhớ lại chuyện xảy ra đêm hôm nọ. Cô ta đã kêu “Hự”. Cô gái xấu số một mình đi giữa đêm khuya. Nếu được cứu kịp thời, biết đâu cô ta sẽ tai qua nạn khỏi. “Nào, đèo bà đi chứ.” Nhìn vào là thấy một điều rõ như ban ngày, rằng bà phải được sơ cứu càng sớm càng tốt. Nếu cứ để mặc, không khéo bà sẽ mất mạng. Lại nữa? Tức chuyện đó sẽ là lỗi của Shouto ư? Sao vậy được. Nhưng có lẽ thấy chết không cứu thì cũng thế cả thôi. “Cháu… Nhưng phải làm sao ạ?” “Làm sao cũng được hết.” Càng nói, mặt bà càng bợt bạt, lát sau, đôi tay lúc nãy duỗi về phía trước buông thõng, đến cả người cũng rạp xuống. Không kịp nghĩ ngợi gì, Shouto thốt lên “Bà ơi” rồi chạy lại chỗ bà. “Chà chà, chết chửa. Mấy ngôi sao đen đuốc cứ bay vòng vòng trước mắt thế này.” “Ôi, ôi trời đất.” “Nào, đèo bà mau.” “Chuyện đó… Ừm, bà ráng lên nhé. Bà ơi.” “Rồi rồi, nào, nhấc bà dậy.” Không còn cách nào khác. Ngay trước mắt có người cầu xin mình cứu giúp, gã không thể thấy chết mà làm ngơ được. Shouto dè dặt nắm lấy cổ tay bà định bụng kéo dậy. Nhưng gã chưa kịp làm gì thì bà đã ré lên đau đớn bằng một giọng khàn khàn. “Chân bà, chân bà, đau chết mất thôi.” Gã nhìn thì phát hiện chiếc quần thun bà mặc từ phần đầu gối trở xuống rách bươm, máu rỉ ra dính bết. Nhác thấy cái màu đen đúa ấy mà Shouto muốn lăn đùng ra xỉu. Máu kìa. Máu kìa. Đêm hôm ấy gã cũng đã thấy máu. Máu nhuốm đỏ tay cùng con dao yêu quý của gã. “Bay nhẹ tay một chút. Dù gì bà cũng già cả rồi.” Shouto thở dài đánh thượt, đoạn xoay lưng về phía bà cụ, khuỵu chân xuống. Lần này, gã nhẹ nhàng vắt tay bà lên vai rồi từ từ kéo. “Thôi cháu đưa bà ra xe cub rồi tính. Bà ngồi lên cái thùng đó được chứ?” Bà cụ ừ ừ trong miệng, chốc sau, một sức nặng mềm mại đè trên lưng Shouto. Chân gã loạng choạng. “Giời, cõng mỗi mình bà thôi, bay ráng đi cho vững.” “Cháu biết rồi.” Thực ra trọng lượng của bà không như gã tưởng. Chưa kể, cứ nghĩ đến bà cụ đang bị thương, mình mẩy máu me là gã lại căng thẳng, mồ hôi mẹ, mồ hôi con thi nhau túa ra. Gã lặc lè cõng bà đến xe cub và đặt bà lên yên sau. “Cháu đưa bà về đâu bây giờ?” “Về chỗ bà, rồi gọi bác sĩ đến xem hộ bà với.” “Chỗ bà là cái gì?” “Giời, là nhà bà chứ là gì.” “Ở đâu cơ?” “Đi xuống đường này.” “Xa không bà?” “Gần lắm.” Gã nhặt cái liềm rơi trên mặt đất bỏ vào giỏ xe, đoạn ngồi lên yên, đạp cho xe nổ thì cảm nhận được tay của bà lão khoác lên vai mình. “Nếu bà muốn bám thì vòng tay qua đây này.” Shouto để tay bà lên bụng, bà cụ lịch sự đặt tay quanh hông gã rồi tựa vào lưng như lúc gã cõng bà. “Bà nặng quá thể.” Thế nhưng lần này bà lão không đáp lại lời nào. Quay ra sau kiểm tra, gã thấy mặt bà đã trắng bệch giờ còn bợt bạt hơn nữa, cặp mắt nhắm nghiền. Không chừng bà bị mất máu quá nhiều cũng nên. Shouto cuống cuồng nổ máy và bắt đầu lao xuống con dốc đang đón bình minh. Đã lâu lắm rồi gió mới rít vù vù qua tai. Gã chạy xe mà không đội mũ bảo hiểm trên đầu. Cơn gió vuốt ve mái tóc, vờn hai má gã, nhưng dễ chịu đâu chẳng thấy, chỉ thấy lạnh cóng cả người. Lái một chiếc xe lạ, lại có người ngồi sau nên gã đâm ra lúng túng. Gã để số ba mà chạy, hầu như không rồ ga. Shouto cảm tưởng như đang lao xuống dốc bằng xe đạp, cứ thế ôm cua thật điêu luyện. “Sao bay phóng gì nhanh thế.” “Bà đừng lo. Bà cứ bám chắc vào.” “Biết rồi.” “Sắp đến nhà bà chưa?” “…” “Này, bà ơi!” “Sắp tới rồi.” Đã qua mấy vòng cua nhưng cảnh vật xung quanh cũng chẳng đổi khác là bao. Còn giọng nói của bà ngày càng thều thào. Tình thế nước sôi lửa bỏng rồi. Chỉ cần tượng tưởng đến việc có một người chết bám cứng vào sau lưng mình là gã đã phát hoảng. “Bà ráng lên bà ơi!” “Gần… Gần rồi.” Liếc xuống dưới, Shouto trông thấy tay bà cụ đang bấu chặt lấy áo khoác của gã. Đôi tay bà gân guốc và rám nắng, vẩn vơ suy nghĩ, gã chợt nhận ra có lẽ đây là lần đầu tiên trong đời gã đi xe máy hai người. Chưa kể đối phương lại là nữ giới. Theo một cách nào đó. “Mình xuống dốc nãy giờ rồi đó. Bà còn tỉnh táo không?” “Sắp tới rồi. Bay có thấy căn nhà phía bên tay phải không?” “Gần đây hả bà?” “Sắp rồi.” Trong cái rủi có cái may, ít ra chiếc xe cub vẫn chạy được chứ đi bộ hết quãng đường này quả là chuyện không tưởng. Điều này khiến gã không khỏi thắc mắc, rốt cuộc bà cụ này ra đường làm gì khi ban mai còn chưa hửng. Shouto vừa nặn óc suy nghĩ vừa cho xe chạy. 3. Chớp mắt đã hết buổi sáng. Nghe thấy chiếc đồng hồ quả lắc đánh tiếng “Boong” lạc nhịp, gã nhìn đồng hồ đeo tay, hóa ra đã hơn 1 giờ chiều. Cái gì, trễ như vậy rồi sao. Shouto bước ra thềm, một tay đặt lên cửa kính, đoạn nhoài người ra dưới mái hiên rộng rãi. Vầng dương ngay trên đỉnh đầu đang nhích dần xuống dưới. Ánh mặt trời chói chang đến độ khó tưởng. Gã có cảm tưởng mọi chuyện như ảo ảnh của một ngày quá đỗi xa xăm. Song giờ ngẫm lại, việc gã đợi chờ bình minh lên giữa màn đêm đen như mực, đến cả tay mình còn không thấy, rét run, nghe tiếng gió thổi mà rụng rời cả người, tất cả mới xảy ra cách đây chưa tới nửa ngày. Góc khu vườn rộng thênh thang có chú chó lai tạp đang say ngủ, bỗng chú ta bật dậy, tíu tít vẫy đuôi. Một nhóm người lục tục tiến vào từ sau hàng cây cao lớn. Ba người phụ nữ thoăn thoắt bước tới, ai nấy đều cầm trên tay nồi niêu, bát đĩa, rổ rá. “Để bay đợi lâu rồi. Sao, chắc bụng réo ầm ĩ rồi phỏng?” Người phụ nữ cằm nhọn với gò má cao, đeo tạp dề hồng, nở nụ cười và nói. Shouto chỉ biết mỉm cười bối rối thay cho câu trả lời. “Để bác hâm nóng ngay kẻo nguội. Thế bà Suma đâu rồi?” “Ủa. Cháu tưởng bà ngủ?” Người phụ nữ thốt lên “Ơ”, chưa dứt lời, họ đã bước ngang qua mặt Shouto rồi vòng qua cửa ra vào. Đi vào nhà từ tiền sảnh sẽ bắt gặp một khoảng sàn đất. Vừa bước lên sàn, trước mặt là căn phòng với bếp lửa ở giữa. Ngôi nhà này tỏa ra bầu không khí như trong những bộ phim ngày xưa. Bác gái đeo tạp dề họa tiết hoa li ti đứng đầu hàng rảo bước tiến lại, sau khi liếc nhìn Shouto, bà lướt qua, đi về phía căn phòng nơi bà lão đang ngủ. Bác gái trẻ tuổi nhất trong ba người, dù nói vậy nhưng cũng đã tầm ngũ tuần, mang tạp dề màu vàng cùng bác tạp dề hồng dừng lại trước mặt Shouto. “Cụ đang ngủ say.” Bác tạp dề hình hoa trở lại và thông báo thật khẽ. Bác tạp dề hồng gục gặc đầu ra chiều hài lòng lắm. Sau đó, ba người tuần tự ra gian bếp, là căn phòng có khoảng sàn đất. Bị bỏ lại một mình nơi thềm nhà, Shouto cảm thấy đôi chút kỳ quặc, gã ngước nhìn bầu trời xanh ngắt không gợn mây. Rốt cuộc gã đang làm gì giữa chốn núi rừng Shikoku, đã vậy còn ở trong nhà người lạ như thế này? Tiếng lạch cạch vang lên sau lưng, tầm năm phút trôi qua, gã nghe thấy tiếng “Bay!” gọi gã. Xoay người lại, gã thấy rất nhiều món ăn còn đương bốc khói bày biện trên bàn sưởi trong gian phòng có vẻ là phòng ăn. Bụng gã cồn cào kêu réo từ nãy đến giờ, nhưng chẳng biết có phải do đã sức cùng lực kiệt hay không mà hiện giờ nó im ru. Mới ngửi thấy mùi thơm đầy mời gọi mà trong thoáng chốc, nước bọt tuôn trào trong miệng gã. Shouto lao đến bàn ăn, chẳng kịp nói lời nào đã quơ lấy đôi đũa. Đập ngay vào mắt là món mì soba đang bốc khói nghi ngút trong bát to bằng gỗ. “Soba này mới làm xong đấy.” Bác tạp dề hồng lên tiếng. Mì ăn với nước dùng thanh đạm, trong có nhiều hành tím xắt nhỏ, Shouto hút rột rột đầy miệng và bất giác thốt lên “Ngon quá”. Nước dùng ấm áp lan khắp dạ dày. Sau đó, gã dừng đũa. Trước giờ gã chẳng mấy khi được ăn soba. Nhắc tới món mì thì gã chỉ ăn mỗi ramen hay udon là hết cỡ. Không ngờ nó lại ngon tuyệt trần. Lần đầu tiên gã ngửi mùi hương này. Cảm giác khi nhai khác hẳn với ramen và udon. Cái bụng rỗng không quá lâu của gã bị kích thích dữ dội, đến gã còn cảm thấy dịch vị bắt đầu tiết ra tức thì. “Bay ăn cả món này đi. Còn nóng mới ngon.” Bác gái tạp dề hoa đẩy về phía gã đĩa thức ăn bên trên bày một món được bọc bằng giấy bạc trông dèn dẹt. Cùng lúc đó, bác gái tạp dề vàng xới cho gã tô cơm ú ụ. Ngoài ra trên bàn còn bày nào món hầm, món xào và đồ chua. Đang sùm sụp ăn dở mì soba, Shouto bất giác thở dài. “Bay sao thế?” “À, dạ không. Cháu chỉ nghĩ mình được chiêu đãi linh đình quá.” Một. Hai. Ba. Chén bát xếp nhiều đến độ gã bỗng dưng muốn đếm xem có bao nhiêu cái. Sau hồi lâu say sưa nhìn, gã bần thần nhận ra bấy lâu nay, khi ăn gã chỉ dùng độc một cái bát, hoặc nhiều lúc ăn uống mà chẳng cần đến chén bát. Nếu là hamburger thì đã có túi giấy bọc bên ngoài, còn phần lớn thời gian, gã dùng bát đĩa nhựa, ăn một lần rồi bỏ hoặc ăn cơm trong thố cho xong chuyện. Tóm lại, gã mà cầm tô cơm lên ăn, bàn sẽ trống trơn, và đối với Shouto, ăn uống như thế là chuyện thường ngày ở huyện. Không, đó chưa phải tất cả, cũng lâu lắm rồi gã mới được chạm vào bát gỗ hay những đôi đũa không phải đũa tách thế này. “Tuyệt quá.” Gã lẩm bẩm trong miệng, tấm tắc khen, thấy vậy, ba người phụ nữ nhìn nhau cười ồ. “Có gì tận dụng nấy. Cây nhà lá vườn cả thôi.” Bác tạp dề hồng lại nở nụ cười thật tươi. Khóe mắt hằn đầy vết chân chim, hàm răng trước lộ ra, nhiều cái cũng bọc kim loại. Đến đây rồi, lần đầu tiên gã mới thấy tận mắt loại răng này. “Nói vậy chứ bà Suma phúc lớn mạng lớn đấy.” Bác tạp dề hoa chép miệng. Đó là một phụ nữ đầy đặn và tầm thước, cả khuôn mặt cũng bầu tròn, tóc ngắn uốn xoăn. Áng chừng bà tầm năm mươi lăm, cùng lắm là lục tuần đổ lại. “Chậc, thì biết là bà tốt số, nhưng xui rủi vẫn là xui rủi. Có ai nghĩ bà Suma chạy xe mà lại té ngã như vậy kia chứ.” Bác tạp dề vàng gật gù. Bác cao lênh khênh nhưng ốm, khuôn mặt dài choắt lại, là người duy nhất môi có sắc đỏ trong ba người phụ nữ. Có lẽ mỗi mình bác là trang điểm. Bác trẻ hơn hai người kia, nên ít nhiều vẫn còn nét phụ nữ. “Trước giờ bà cụ luôn tự tin lái lụa hơn cả đám chúng ta mà.” “Mà trước giờ xe có giở chứng gì đâu nhỉ? Hay bỗng dưng hỏng hóc đâu đó?” “Cái xe này đi mấy chục năm rồi còn gì.” “Thế thì lạ quá, thằng cháu vẫn chở bà Suma về đến đây mà. Nhỉ?” “Chiếc xe cub chạy vẫn tốt ạ. Hoàn toàn không có vấn đề gì cả. Cháu chỉ cần đạp một lần là nổ máy rồi. Cháu đoán có lẽ bà vấp phải hòn đá lớn quá hay gì đấy.” Vừa mở bọc giấy bạc, Shouto vừa trả lời. Làn khói mỏng tang bay lên, món thịt màu nâu hé lộ. Ba người phụ nữ không hẹn mà cùng nhau gật gù, ậm ừ trong miệng, chẳng rõ vì xúc động hay băn khoăn. “Đây là món gì thế ạ?” Một tay cầm bát cơm, tay còn lại, gã lấy đũa chọc vào bọc giấy bạc. Bên trong là những miếng thịt xắt lát, miếng nào miếng nấy còn nguyên phần mỡ dày đi kèm với một thứ nước chấm. “Món này là lợn lòi muối miso.” “Lợn lòi là lợn gì ạ?” “Là heo rừng đấy.” “Trời đất, heo rừng ạ? Đây là heo rừng sao?” Shouto tức thì liên tưởng đến hình ảnh con heo và sư tử hay xuất hiện trước cổng vào các đền thờ. Gã nghĩ mình chẳng bao giờ có cơ hội được thưởng thức thịt những loài ấy, thế mà giờ đây, tên của loài động vật có họ hàng với loài heo nọ lại được thốt lên, gã chẳng biết nên phản ứng thế nào mà chỉ ngẩn ra. Nhưng giờ nhìn kỹ món thịt xắt lát, gã lại thấy nó chẳng ngon mắt lắm. Gã thấy gờn gợn, nhưng não chưa kịp đi đến kết luận thì đũa đã vươn tới trước. Đến đâu hay đến đó, bụng gã cồn cào lắm rồi. Gã cắn thử một miếng. Một cảm giác ấm áp chạm vào đầu lưỡi, gã cảm nhận được độ chắc của miếng thịt kết hợp cùng vị ngọt ngào của miso, tiếp theo sau, hương vị đậm đà gã chưa từng nếm qua lan khắp miệng. Ba người phụ nữ dán mắt vào gã. “Hết sảy, hóa ra thịt heo rừng cũng ăn được sao.” Gã bộc tuệch nói ra suy nghĩ của mình, bỗng hội các bác gái nghiêm mặt nhìn gã từ nãy đồng loạt ồ lên cười giòn. “Chứ bay không biết lợn lòi ăn được sao?” “Còn đây là món gì ạ?” “Thạch konnyaku[7] đấy.” “Hết sảy. Đây là nấm hương phải không ạ?” “Nấm hương nướng. Chấm với nước tương.” “Chà, hết sảy.” “Nỡm chửa. Sao bay cứ tấm tắc mãi thế.” “Cứ như chạm mạch ấy nhở.” Bác tạp dề hoa vừa dứt lời, cả ba người cùng cười ha hả, náo động đến độ Shouto phải dừng đũa trong giây lát. Giọng nói của họ sang sảng như chợ vỡ. Gã đưa mắt lần lượt nhìn ba người bọn họ, khuôn mặt ai nấy đều rạng rỡ như thể chẳng còn gì vui hơn trên đời. Có gì kỳ lạ đến vậy sao, mà nỡm chửa nghĩa là gì nhỉ, Shouto nghiêng đầu thắc mắc song tay thì vẫn gắp lia lịa. Gã gắp hết món này đến món kia, được ăn ngon và được thưởng thức bao hương vị thế này sao mà kỳ diệu, sung sướng đến thế. Ngon nhất phải kể đến chén cơm trắng. Cơm phảng phất vị ngọt, hạt nào hạt nấy nở đều, xốp dẻo. Đến cả vẻ ngoài của nó cũng như thể đang sáng lấp lánh, nhìn thật ngon mắt. “Bay làm thêm chén nữa?” “À, cho cháu xin.” “Trong cơm có kê đấy, bay có phát hiện ra không?” “Kê? Kê là cái gì ạ?” Ba người phụ nữ tròn mắt nhìn nhau rồi khúc khích. “Ôi trời, bà Suma mà nghe thì…” bác gái tạp dề hồng vừa cười vừa nói. “Ắt sẽ ngạc nhiên lắm đây. Thể nào bà cũng bảo lớn lên ở thành phố nên chẳng biết gì cho xem.” “Thế ạ? Chà, không biết bà sẽ nói gì nhỉ.” Chuyện đó với gã thế nào cũng được. Hiện thời mối quan tâm lớn nhất của Shouto là đánh chén cho bằng sạch tất cả những món được bày biện trên bàn. Bữa cơm thịnh soạn thế này, gã chẳng mấy khi có dịp được ăn. Hoặc không chừng sẽ chẳng còn lần hai, có lẽ đây là cơ hội duy nhất trong đời gã được thưởng thức hương vị này. “Thế bay bao nhiêu tuổi rồi?” “Tuổi của cháu ấy ạ? Dạ hai mươi ba ạ.” Ba người phụ nữ thốt lên “ồ”, “chà chà” rồi lại quay sang nhìn Shouto. “Chúng mình già quá rồi các bà nhỉ.” “Bà đừng có vơ tôi vào.” “Vậy đã rước ai chưa?” “Vợ ấy ạ? Đào đâu ra bác ơi.” “Ồ thế hả. Nghề ngỗng thì sao?” “… Dạ cháu còn là sinh viên.” “À, sinh viên sao, học đại học hả. Chậc, ra là vậy.” Càng lúc càng chạm đến những chủ đề nhạy cảm. Một mặt, gã sợ mọi chuyện trở nên bung bét nên tâm trạng trở nên bồn chồn, mặt khác, gã lại không đành buông đũa ngay lúc này. Bởi gã làm gì đã ních đầy bụng mà dừng kia chứ. “Đây là gì ạ?” “Nhìn là biết ngay mà còn hỏi à.” “Hạt dẻ phải không bác?” “Ối chà, bay cũng võ vẽ đấy. Đúng rồi, là món hạt dẻ ninh đường.” Gã tò mò không biết ninh đường là thế nào, song ba người phụ nữ đã nói sang vấn đề khác trong lúc nhâm nhi uống trà. Họ lại bàn về chuyện liên quan đến bà cụ ở nhà này mà họ gọi là “bà Suma.” “May mà không phải lên bệnh viện, trời còn thương bà đấy.” “Đâu nào, bác sĩ đề nghị lên viện cho chắc. Nhưng bà Suma nhất quyết không chịu. Bà bảo xương cốt không gãy nên bà muốn ở nhà đợi lành.” Chỉ khi nào được các bác hỏi “nhỉ?” thì Shouto mới ừ hữ gật gật đầu trong lúc miệng còn đầy cơm. “Bay mới là người biết hết từ đầu đến cuối câu chuyện cơ mà.” “Bà nói đúng thật.” Khi hai người cùng leo lên xe máy về đến nhà, Shouto gọi điện thoại nhờ bác sĩ đến khám theo lời bà cụ yêu cầu. Phải đến tận lúc ấy, gã mới nghe bà xưng tên, rằng bà là “Suma, nhà ở Waraya, Yatate làng Shiiba.” Sau đó, gã vừa nghe bà rên rỉ “Đau quá, đau quá” vừa làm theo lời bà sai bảo, nào vò khăn, nào xả nước đầy chậu rồi đem đến chỗ bà, chưa hết, gã còn tận mắt chứng kiến bà cụ tự tay rửa miệng vết thương. Bà lầm bầm trong miệng như thể đọc bùa chú, đoạn chậm rãi rửa sạch vết rách của mình. Chừng một tiếng sau, cuối cùng bác sĩ cũng đến nơi, sau khi xem xét tình hình vết thương, ông quay sang Shouto và đề nghị gã đưa bà lên bệnh viện huyện ngay lập tức. “Bệnh viện huyện ấy ạ? Bác sĩ đưa bà về khám ở phòng mạch là được rồi mà. Với cả cháu…” “Không được đâu. Phòng khám của tôi không có máy chụp X quang, với cả lên tuyến huyện, kết quả chẩn bệnh sẽ nhanh hơn. Cậu biết lái xe mà phải không?” “Nhưng đường xá khu này cháu không…” Đúng lúc đó, bà cụ lên tiếng bảo xe tải nhà bà đang bị hỏng. Nghe đến đây, Shouto nhớ mang máng hình như lúc nãy bà có nhắc đến điều tương tự. Bà nói thêm rằng vào cái giờ này, bà con chòm xóm sống gần đấy đều ra đồng làm lụng nên không có ở nhà, bác sĩ khoanh tay gật gù “Vậy à”, sau đó ông gọi đến mấy cuộc điện thoại. Xét từ cách ông trao đổi, có thể đoán đầu tiên ông gọi cho bệnh viện, sau gọi đến công ty taxi, rồi gọi về phòng khám của mình. Nhưng dù gọi đi đâu chăng nữa, ông đều lặp đi lặp lại vào ống nghe những câu: “Không sao cả”, “Có người nhà đi cùng bà cụ.” “Bay đi thay nước trong chậu giúp bà với. Để bác sĩ còn rửa tay. Tiện thể lấy hộ bà cái khăn mới. Bay biết chỗ mà phải không?” “Bay lấy cho bà cái túi nylon để cạnh bàn thờ.” “Bay đun nước hộ bà. Bắc ấm lên bếp mà đun. Bà để bộ ấm tách trong tủ chạn. Trà cũng cất trong đấy. Bay pha trà cho bác sĩ uống đi.” Khi bắt đầu có ánh nắng chiếu rọi, lúc ngồi ở hàng hiên để sơ cứu vết thương cũng vậy, cần gì bà đều bảo với Shouto. Buộc lòng gã phải chạy tới chạy lui trong nhà người lạ. Gã canh me cơ hội để đánh bài chuồn, khổ nỗi ông bác sĩ cứ đủng đỉnh uống thứ trà gã pha ắt hẳn không ngon lành gì mà mãi chẳng chịu đứng lên đi về. Mãi gã mới tranh thủ thó được điếu thuốc để cạnh bàn thờ, dù như thế khá có lỗi với người đã khuất. Nhãn thuốc này gã chưa từng hút qua, nhưng gã đang thèm thuốc nên méo mó có còn hơn không. Kết cục, Shouto lãnh nhiệm vụ cõng bà ra taxi, hai bà cháu được bác sĩ tiễn đến tận cửa rồi lên đường. Hình như bác tài biết mặt bà lão nên hỏi han tình hình, nghe xong cứ luôn mồm bảo “Thế thì khổ rồi.” Chạy mãi chạy mãi, chưa đến một tiếng sau, taxi đã tới huyện. Dù đi đến nơi nào cũng chỉ thấy rặt một cảnh quen thuộc, thành ra Shouto mất hết ý thức về phương hướng, chẳng rõ mình đang ở đâu. Điều duy nhất gã biết đó là nếu ban sáng, gã tiếp tục đi bộ thì không khác nào hành xác. Kết quả chụp X quang cho thấy xương cốt của bà không có gì bất thường, vết rách trên trán phải khâu hai mũi, phần da từ đầu gối đến mắt cá bị trầy, tức là chỉ bị thương ngoài da, nhưng đều được bác sĩ ở phòng mạch nọ khử trùng nên không mưng mủ, chỉ cần đợi miệng vết thương lành, không phải lo lắng gì. Shouto có mặt bên cạnh bà suốt lúc chẩn bệnh đến lúc chữa trị. Bởi bà không chỉ í ới gọi “ơi, này” và nhờ gã cầm giúp tư trang, mà còn rền rĩ than đau rồi bấu chặt lấy tay gã. Những lần như thế, cô y tá đứng cạnh bác sĩ mỉm cười nhìn gã, khiến Shouto xấu hổ quá, chỉ biết ngậm hột thị mà túc trực bên bà. “Nhưng bà làm tôi kinh ngạc quá, bà Suma ạ. Ở tuổi này bị ngã xe máy mà xương cốt không vấn đề gì thì đúng là lộc trời ban đấy. Sức bà còn dẻo dai lắm.” Bác sĩ vỗ đôi vai gầy của bà cụ mà không tiếc lời tán thưởng. Tuy nhiên, về cơ bản, bà cũng đã có tuổi rồi, nếu tay hay bụng chịu va đập mạnh có thể xảy ra xuất huyết trong, do đó bác sĩ đề nghị bà nhập viện “cho chắc.” Ngoài ra e rằng đêm nay có khả năng bà sẽ phát sốt. Song mặc kệ mọi lời khuyên nhủ, bà vẫn khăng khăng lắc đầu. Kiểm tra và chữa trị cho bà xong xuôi, bác sĩ bắt đầu kê đơn thuốc. Đây là khoảng thời gian duy nhất gã tách được khỏi bà mà ra ngoài mua thuốc lá. Thật ra lúc ấy trong lòng gã đã nhen nhóm ý định bỏ của chạy lấy người. Tuy nhiên, sau khi rời khỏi bệnh viện, gã hỏi người đi đường vị trí nhà ga thì ai nấy đều trợn mắt nhìn và giải thích khu này không có tuyến đường sắt nào chạy ngang qua. Hóa ra đảo Shikoku không có đường sắt, gã tự nhủ, rồi chính vì lạ nước lạ cái nên gã đành quay lại bệnh viện. “Sau đó cháu gọi taxi đưa bà về nhà.” Gã lược bỏ chi tiết mình chuồn đi không thành và thuật lại tình hình một cách vắn tắt, ba người phụ nữ gật gà gật gù, chừng như cảm động lắm. “Chứ còn gì nữa, bà Suma suốt ngày nói nhập viện là coi như hết đời mà.” “Như ông Yoshi đấy thôi.” Hội các bác gái lại đưa mắt nhìn nhau và gục gặc hỏi “Nhỉ?”. “Ông ấy thấy yếu người nên nhập viện, ai ngờ chớp mắt đã đi rồi.” “Mà đâu chỉ có vậy, bà xem, người già xương khớp yếu, đi đứng loạng choạng, nếu lỡ bị thương thì dễ nằm liệt giường lắm.” “Bà Suma hay nói bà chúa ghét nằm một chỗ còn gì.” “Bà thuộc kiểu người sẽ tiếp tục làm việc đến tận bách niên cơ.” “Thì bọn mình cũng vậy mà các bà.” “Nhưng bà Suma là thọ nhất nhỉ, bà gần bách niên rồi đấy.” Shouto chỉ lẳng lặng gắp thức ăn, song nghe đến “bách niên”, gã chợt đưa mắt nhìn ba người phụ nữ. “Thế bà thọ bao nhiêu rồi ạ?” “Sao kia?” Bác gái tạp dề vàng thoáng nhăn mặt mà bật ra câu hỏi. “Chứ bay không biết à?” “… Dạ không ạ.” “Mấy chuyện đó phải liệu mà ghi nhớ chứ. Chậc, nói vậy chứ cháu bác cũng thế, ông bà mình bao nhiêu tuổi mà cũng chẳng biết.” “Tự nhiên bác bảo nhớ thì khó cho cháu quá.” “Sang năm là bà Suma Tốt Thọ[8] phải không nhỉ.” “Đúng rồi. Năm ngoái mới mừng Mễ Thọ[9] cho bà còn gì.” “Tốt Thọ? Mễ Thọ? Nghĩa là gì ạ?” Trong khoảnh khắc, ba người phụ nữ im bặt, sau đó nhất loạt bật cười nắc nẻ. Ba bác gái này làm gì cũng đồng điệu như vậy sao, Shouto bắt đầu cảm thấy thật lạ lùng. Hay họ là chị em với nhau? Hoặc cũng có thể là họ hàng của bà cụ? “Hóa ra thanh niên bây giờ chẳng biết mấy kiến thức này à.” “Bay học gì ở trường đại học thế hử?” “Học gì ấy ạ… Dạ, cũng học này học kia.” “Thế thầy cô không dạy bay thịt heo rừng ăn được hay Mễ Thọ, Tốt Thọ là gì à?” “Dạ không… Vì những điều đó không liên quan đến thi cử.” Ba người họ hừ mũi và gật gù. “Cho cháu hỏi. Mọi người là gì của nhau ạ?” “Gì của nhau? À ý bay hỏi bọn bác ấy hả?” Bác tạp dề hồng tỉnh bơ đáp lời “Mấy bà già hàng xóm.” “Kia kìa, nhà bác ngay sát vách đấy. Cái nhà mái đen, từ hàng hiên nhìn cũng thấy. Lúc bay với cụ đi viện về, bác đứng trong nhà trông ra mới chạy qua xem có chuyện gì.” “Lúc đó, bác nhận được điện thoại từ bà Chie nên biết chuyện. Từ nhà bà Chie đi xuống một đoạn là gặp nhà bác đấy.” Bác tạp dề hình hoa áp tay vào ngực mà nói. “Còn nhà bác ở hướng kia, đi vòng qua cây liễu sam to tướng là tới. Bà Kazue báo tin cho bác, nghe mà hết cả hồn.” Bác tạp dề vàng lên tiếng cuối cùng. Từ lúc mới gặp đến giờ, gã cứ ngờ ngợ, hóa ra là vì bác có nét hao hao mẹ gã. “Nghĩa là các bác sống quanh đây phải không ạ?” Cả ba người phụ nữ tức thì gật đầu “Phải, phải.” Shouto chỉ biết ồ lên, mắt tròn mắt dẹt nhìn bọn họ. Sống ở đời bao nhiêu năm nhưng bản thân Shouto chưa bao giờ trải nghiệm lối sống mà hàng xóm láng giềng phăm phăm bước vào nhà gia chủ như vậy. “Bay tên gì?” “Tên của cháu ấy ạ? À, dạ, cháu là Izumi…” Riêng những lúc thế này, gã không thể phịa đại lời nói dối nào. Thôi chết, gã thầm trách bản thân đã lỡ miệng khai ra họ, song lúc ấy, ba người phụ nữ đồng thanh thốt lên “Izumi sao!” rồi đổ dồn ánh mắt về phía gã mà xúc động xuýt xoa. “Bay được đặt cho cái tên kêu quá nhỉ.” “Cha mẹ bay biết sẽ sinh ra thằng cu nên mới đặt tên hả.” “Ấy, đâu có ạ… Mà kêu là…” “Còn bày đặt ngại với chả ngùng. Tên bay kêu thế cơ mà. Này. Có khi hai cô chú chọn cái tên ấy để có sinh trai hay gái đều có thể đặt được. Ắt hẳn cha bay đã quay quắt hoài niệm về ngôi làng này mới nghĩ ra được cái tên ấy nhỉ.” “Về, về ngôi làng này?” Bác tạp dề vàng thoáng chau mày “Chứ bay chưa được kể à?”. Người phụ nữ ấy quả rất giống mẹ gã. Nhất là khi bác làm khuôn mặt như vậy. “Thì bay là Izumi[10] còn gì? Ở làng có nhiều mạch nước ngầm phun trào lắm, nước uống phải gọi là tuyệt đỉnh, chứ cha mẹ bay không kể lại sao?” “… Nước ấy ạ?” “Nguồn nước vùng này vừa ít chất vô cơ, vừa ngọt, uống ngon lắm.” “Đã là dân ở đây thì không ai không biết. Dẫu không có dịp trở về, người nào cũng khắc ghi điều đó trong tâm khảm.” “Shiiba Izumi. Tên đẹp quá.” Phải nghe đến đây, gã mới có thể xâu chuỗi toàn bộ câu chuyện. Ba người phụ nữ nghe gã xưng Izumi nhưng lại nhầm tưởng đó là tên chứ không phải họ của gã. Chưa kể, họ còn hiểu lầm gã là con trai của người quen trong vùng. Mình mà lại chẳng phải mình. Nhưng không phải Shouto cố tình dối trá mà là do ba bác gái này tự tiện quy kết. Được cái không cần bày mưu tính kế che giấu tên thật, thành ra gã như trút bỏ gánh nặng. Có một điều khiến gã bận tâm, đó là không biết họ hiểu nhầm gã là quý tử nhà nào. Song bộp chộp hỏi thì chẳng khác lạy ông tôi ở bụi này. Đào đâu ra một kẻ ngu ngốc đến độ đi hỏi người khác họ của mình kia chứ. Giờ mình là Shiiba Izumi sao? Một cảm giác kỳ quặc khiến gã ngứa ngáy và ngại ngùng gợn lên trong lòng, song gã tảng lờ, cứ thế gắp và đánh nhanh diệt gọn bát cơm thứ ba, loáng cái chén đĩa la liệt trước mặt đã sạch trơn. “Bay ăn nữa không?” “Dạ thôi, cháu no rồi.” “Lại làm khách à.” “Cháu có làm khách đâu, cháu ăn nhiệt tình lắm. Ăn muốn bể bụng rồi này.” Gã chợt thở phào, từ từ ngả người ra phía sau, ba người phụ nữ thấy thế khúc khích cười. 4. Cảm thấy se se lạnh, gã mơ màng trở mình. Một âm thanh khẽ vang lên bên tai. Gót chân chạm vào mặt chiếu thật dễ chịu. Gã co gối, áp người vào chiếu tatami, đúng lúc ấy, đồng hồ đánh boong, boong. Shouto chợt mở mắt. Lại nữa sao. Lần này mình lăn lóc ở đâu đây? Gã trông thấy trần nhà bám đầy muội đen. Tủ chạn. Đồng hồ quả lắc. Tích tắc. Tích tắc. Thần người nhìn quả lắc lấp lánh ánh bạc đung đưa trong hộp, gã giật mình và bật dậy. Chết toi. Ngủ xừ mất. Quanh cổ của gã có vệt mồ hôi chảy. Gã lấy tay chùi, cả người nhớp nháp dinh dính. Gã sực nhớ lâu lắm rồi mình chưa tắm gội. Đã 4 giờ chiều. Sau khi nhóm ba bác gái mang cơm trưa đến cho Shouto vừa cười vừa đi về, căng da bụng chùng da mắt nên gã thiếp đi tự lúc nào. Gã ngủ mê mệt không biết trời trăng đến tận bây giờ. Nhưng cũng khó tránh. Bởi gã thiếu ngủ liên tục mấy ngày, với cả đã lâu lắm rồi gã mới thưởng thức bữa cơm ngon đến ngất ngây thế này, chưa kể, được nằm nghiêng nằm ngửa trên chiếu tatami, thoải mái duỗi tay chân như vậy đối với gã cũng đã xưa lơ xưa lắc. Trời sắp tối mất rồi. Bực quá. Ban trưa, khi ánh mặt trời chói chang đổ xuống, hiên nhà sáng đến nhức mắt, song giờ đã bắt đầu chìm vào bóng chiều chạng vạng. Phía bên kia cửa kính là bầu trời của thời khắc tà dương buồn hiu hắt hòa cùng bóng núi trập trùng. Shouto lặng ngắm khung cảnh thê lương thật lâu. Tiếp đến tính thế nào đây nhỉ. Làm gì thì làm, việc tối quan trọng là phải biến khỏi cái vùng quê này đã. Muốn vậy thì bước đầu tiên, gã phải làm gì? Cũng chẳng cần vắt óc suy nghĩ. Trước hết là phải tính cách có tiền và phương tiện đi lại. Ban nãy sau khi mua thuốc lá, số tiền gã bọc trong người đã gần cạn. Đến nước này gã phải xoay xở để đến được một thành phố lớn, dẫu xe máy hay xe tải cũng không thành vấn đề. Xe máy đã có sẵn: cùng lắm gã trưng dụng chiếc super cub đậu ngay trước cửa căn nhà này. Quanh đi quẩn lại, quả nhiên tiền bạc vẫn quan trọng nhất. Bà lão nhà này cất giữ tiền ở đâu mới được? Đầu tiên phải lục tìm cho ra chỗ cất tiền đã, gã thầm tính toán. Dợm đứng dậy, vô tình Shouto quay đầu lại và bật lên câu cảm thán “Ối chà” trong đầu. Chỗ gã nằm ngủ lúc nãy có chiếc gối lõm xuống thành hình đầu người. Nhìn ngược nhìn xuôi thế nào cũng hiểu chính Shouto đã nằm chứ chẳng còn ai trồng khoai đất này. Gã đưa tay sờ, lớp bọc thô ráp đến độ không thể nghĩ nó làm bằng vải, bên trong nhét đầy một thứ lục cục như những viên sỏi nhỏ. Nhưng chiếc gối chưa phải tất cả. Ngay bên cạnh gã đặt tấm chăn cuộn tròn. Phần mép chăn với những đóa hoa hồng to bản trên nền vải hồng khâu thêm chiếc khăn. Gã thừ người ra nhìn. Là ai trong ba bác gái vừa nãy nhỉ? Trong lúc thiếp đi, có người nào đó đã mang chăn gối ra cho gã. Cảm giác ấy không đến nỗi nào. Không, ngược lại mới đúng, gã xúc động chẳng nói nên lời. Gã nửa muốn trâng tráo phủi đi lòng tốt ấy mà nói rằng “Đừng làm những chuyện thừa thãi nữa” nửa muốn đối phương biết câu nói ấy chỉ là dối lòng. Gã quên luôn chuyện đứng dậy, cứ thế nằm ườn mơ màng thêm một lát. Gã nhớ mang máng hình như ngày còn bé, gã cũng từng trải qua cảm giác tương tự. Chẳng rõ những ngày gã được ngủ trưa kéo dài đến năm bao nhiêu tuổi, bởi ký ức ấy đã nhạt nhòa từ lâu, song gã dám chắc xưa thật là xưa, mình đã từng tỉnh giấc như thế này. “Ối chà, dậy rồi hử.” Bỗng cửa kính thềm nhà được lạch xạch kéo mở. Người vừa lên tiếng quấn khăn trên đầu, miệng he hé, hai mắt nhìn về phía gã. Nhác thấy khuôn mặt của đối phương, Shouto bất ngờ, trợn tròn mắt. “Bà?” “Mặt trời xuống núi, không khí sẽ lạnh lắm đấy. Đặc biệt, ngủ trưa dậy rất dễ dính cảm, nên bay phải giữ sức khỏe nghe chưa.” “Bà làm gì thế?” Bà cụ hô “Hai, ba” rồi nhấc chiếc gùi mây để dưới chân đặt lên thềm nhà, Shouto không thể tin nổi mắt mình, rốt cuộc chỉ biết ngẩn ra nhìn. “Bà đi đâu vậy?” “Có thế cũng hỏi? Bà ra đồng làm việc chứ đi đâu.” “Bà nói nghe buồn cười quá. Bà đang bị thương cơ mà? Đáng ra phải nằm nghỉ ngơi tĩnh dưỡng chứ.” “Bà ngủ nguyên một ngày, thế là đủ rồi.” “Nhưng mà…” “Có phải bệnh tật gì đâu.” Trong lúc hai bà cháu nói qua nói lại, bà cụ vung vẩy cử động cánh tay. “Bà không đau à?” “Không đau thế nào được. Bay cứ thử bị giống bà mà xem. Bà cũng lên bờ xuống ruộng với vết thương này chứ bay tưởng.” “Nếu thế thì bà nghỉ một chút cũng có chết ai đâu?” “Nghỉ ngơi để đầu óc với cơ thể thui chột đi à. Với cả đâu thể để đồng ruộng không ai coi sóc được.” Bà lạch xạch khép lại cửa kính, sau đó vòng ra cửa chính, khi đến thềm nhà, bà cất tiếng gọi gã. “Bay tự pha nước vào bồn mà tắm. Để bà chỉ bay cách làm. Chứ bà phải kiêng tắm một thời gian, bác sĩ yêu cầu vậy rồi.” “Bồn tắm?” “Bay cứ thong thả ngâm người cho khỏe. Bà thấy bay cũng kiệt sức rồi.” “Cháu ấy ạ?” “Chứ còn gì nữa, bay ngủ say như chết, bà đặt gối mà còn chẳng hay biết.” Nói vậy tức người mang chăn gối ra cho gã chính là bà cụ sao? Bà đưa gã đi từ bất ngờ này đến bất ngờ khác, khiến gã chỉ biết ngẩn ra. Cái người bị thương đến độ mặt mũi trắng bệch không còn giọt máu, yêu cầu gã cứu giúp, cái bà lão đến tự đi còn không được mà phải bấu víu vào người gã ấy, giờ đây đã chậm rãi đi tới đi lui dù chân còn khập khiễng. “Bay lo tắm sớm đi để bà tranh thủ chuẩn bị cơm tối.” “Cơm tối ấy ạ?” “Nào, đi theo bà. Bà bày cách dùng buồng tắm cho.” Bà cụ với tấm lưng hơi còng ngoắc tay gọi gã, Shouto đành lục tục đứng dậy. “Bà ơi, cháu…” “Nhà bà nhìn cũ kỹ ọp ẹp thế này thôi chứ buồng tắm tươm tất lắm. Năm ngoái, thằng con bà ở Osaka xây mới cho bà.” “Cháu bảo, cháu mà đi tắm…” “À à, bà hiểu ý bay rồi. Quần áo để thay chứ gì. Bay không mang đồ theo phải không? Bà nhớ ngay từ đầu, bay chỉ đi tay không thôi nhỉ.” “Thì tại vì cháu…” Gã đứng đối diện, bà thấp hơn gã nhiều. Gã nhìn khuôn mặt bà. Trán dán gạc, đầu cũng quấn băng, bà giương đôi mắt ti hí đã mất đi vẻ tinh anh nhìn gã và hỏi “Cháu sao?”. Gã chợt nghĩ giờ đòi bà “Đưa tiền đây!” thì cũng dễ như trở bàn tay. Mà chẳng cần đe dọa làm gì. Gã đã tốn công tốn sức đưa bà từ nơi bị thương về nhà, lại còn theo lên bệnh viện, cứ vin vào lý do gã muốn được trả ơn là được. Gã chỉ đang yêu cầu khoản thù lao mà gã xứng đáng được nhận. Như thế cũng không lo bị gán danh trộm cướp. “Cháu đã giúp đỡ bà đúng không?” “Phải rồi. Bà giữ được cái mạng già này là nhờ bay cứu đấy.” Bà cụ móm mém cười. Nếp nhăn xô lại trên mặt. “May mà cháu tình cờ đi ngang qua đấy phải không?” “Bà còn nghĩ đấy là Phật cứu độ bà, bay ạ.” Bà chắp đôi tay xương xẩu nhăn nheo trước mặt, vái lạy như thể Thần Phật đang hiển linh tại đây ngay lúc này. “Vậy bà có biết ơn cháu không?” “Có chứ, có chứ.” “Nếu vậy…” Shouto đang nói dở câu thì bỗng dưng, bà lão xoay sang hướng khác và thong thả đi về phía bức tường, với tay bật công tắc. Tách, tiếng động vang lên cũng là lúc căn phòng trở nên sáng trưng. Dưới ánh đèn, bà lão lại cười rạng rỡ đến tít cả mắt. “Vậy nên cháu mới bảo…” Mãi gã mới lấy được tinh thần để nói, vậy mà chưa kịp nói hết câu, lần này bà cụ nghệch mặt như chợt nhớ ra điều gì và kinh ngạc nhìn gã. “Lần này là gì nữa bà?” “Ừ, ừ. Chết thật, bà quên mất! Đúng rồi, đúng rồi! Phải cảm ơn bay mới được!” Ối chà, bà tự nhận ra thì mọi chuyện nhanh gọn lẹ rồi. Shouto như trút được gánh nặng trong lòng, lần đầu tiên, gã cũng nhe răng cười. Nét mặt đăm chiêu, bà gục gặc đầu mấy lần, đoạn nghiêm nghị ngẩng lên nhìn Shouto. “Bà biết ơn bay lắm.” Vừa nói, bà vừa đưa đôi tay khô ráp nắm lấy tay gã. Shouto giật mình, cứ thế để yên cho bà nắm. Tay bà nhỏ thó, gân guốc và cháy nắng đang siết chặt đôi tay trắng hếu của Shouto. Đôi tay ấy vuốt ve mu bàn tay gã mãi không thôi. Sau đó, bà cụ nhỏ bé cúi gập người tựa như đang khấn vái. “Bà ơi.” Shouto quá đỗi kinh ngạc chưa kịp phản ứng gì thì bà đã vươn người tới, chìa tay về phía đầu gã. “Cảm ơn bay. Cảm ơn bay. Bay thật là một thằng bé hiền lành, thương người.” Đoạn bà kiễng chân, chạm vào đầu gã. Bồm bộp, gã cảm nhận một sức nặng khẽ áp lên đầu. “Bà mừng không để đâu cho hết. Bay ngoan ngoãn lắm. Thế là mừng rồi. Thế là mừng rồi.” Một cảm giác kỳ quặc xuất hiện trong gã. Nhắc mới nhớ, ba bác gái đem cơm trưa đến cũng nói những điều quái gở tương tự. Rõ ràng họ tưởng nhầm Shouto với người khác. Gã chợt vỡ lẽ, hóa ra bà cụ cũng nhầm gã với ai sao? Hay bà ấy giả ngu lòe mình? Nhìn qua thì không có vẻ như vậy, nhưng chẳng thể xem mặt mà bắt hình dong được. Trước nay, gã chưa bao giờ trò chuyện với người già thế này nên cứ có cảm giác bà không phải đồng loại của mình. “Bà ơi, bà nghĩ cháu là ai vậy?” “Ai hả? Ái chà, là ai nhỉ?” Bà lão xoa đầu gã, trả lời bằng câu đùa. Shouto tránh cánh tay của bà, đoạn một lần nữa nhìn thẳng vào đôi mắt phía dưới lớp băng. “Cháu là người quen của bà hả?” Nghe đến đây, bà cụ khẽ nghiêng đầu, nét mặt lộ vẻ băn khoăn mà lầm bầm “Để xem nào. Chậc, thì đúng thế còn gì. Bay ăn cơm nhà bà, còn ngủ trưa rồi nhàn nhã chơi ở đây đấy thôi.” “Vậy bà có biết tên cháu là gì không?” “Bay là Izumi.” “Dạ phải.” “Bà nghe Michiyo bảo vậy.” “Michiyo?” “Hồi trưa có mấy người đến đây, bay nhớ không. Cô ấy là một trong số họ. Cái cô cao ráo và ít tuổi nhất ấy.” À, hóa ra là bác gái mặc tạp dề vàng, gã chợt hiểu. Đến lúc này, gã đã biết được tên của cả ba người phụ nữ ấy. Bà cụ vẫn giữ nguyên tư thế nghiêng đầu và nhắc đi nhắc lại tên gã “Izumi.” Chợt bà ngẩng lên nhìn gã và hỏi “Đó là tên khai sinh của bay à?”. Shouto nhất thời cứng họng. “Bà, bà hỏi buồn cười. Cháu nói dối bà làm gì. Không dưng ai lại đi bịa chuyện.” Bà cụ ậm ừ gật đầu. “Chậc, sao cũng được. Thế nào cũng xong. Bà chẳng quan tâm đâu. Thế giờ bà chỉ bay cách sử dụng buồng tắm nhé.” Dứt lời, bà đủng đỉnh quay gót. Bà cà nhắc bước đi như phải lê chân, nhìn bóng hình ấy mà gã nao lòng. Bà cụ chẳng việc gì phải giả ngu với mình. Nhưng nếu nghĩ theo hướng này, Shouto không tài nào lý giải được tại sao bà lại đối xử với gã như vậy. Có khi miệng nam mô nhưng bụng bà lại một bồ dao găm ấy chứ. Hoặc bà ấy chẳng phải người già bình thường không chừng. Dù gì chăng nữa, đây là chốn thâm sơn cùng cốc ở Shikoku. Nếu xui xẻo, có khi gã đã lưu lạc đến một nơi còn chẳng có tên trên bản đồ. Đột nhiên, trong đầu gã nhớ lại câu chuyện từng đọc trong cuốn truyện cổ tích Nhật Bản về loài yêu nữ trên núi hay quỷ bà bà. Nhớ không lầm thì nội dung kể về một bà lão cho khách bộ hành lạc đường trú chân, ban đầu cứ tưởng bà cụ tốt bụng, ngờ đâu nửa đêm, bà lão đem dao ra mài nhằm giết vị khách nọ để ăn thịt. Không thể nào. Cơn rùng mình chạy dọc sống lưng gã. Thời đại bây giờ làm gì có bà cụ nào như thế. Nhưng vậy thì cớ gì mà bà lão lại cho gã tắm một cách vô tư như thế? Đó là điều gã không tài nào hiểu nổi. “Chẳng có gì khó khăn đâu. Để bà chỉ cho, bay để nút chặn vào bồn tắm, sau đó ấn vào đây, tiếp theo ấn chỗ này, nước nóng sẽ chảy ra.” Trong lúc bà giảng giải, nước nóng đã kịp chảy ào ào gần đầy bồn. “Loáng cái đã đầy rồi. Nếu giữa chừng bay muốn nước nóng hơn thì cứ ấn nút này. Còn thấy được rồi thì ấn nút ở phía đối diện là xong. Thanh niên bọn bay chắc sành sỏi những thứ này lắm nhỉ?” Nhìn tổng thể, căn nhà đã cũ nát lắm rồi, nhưng đúng như lời bà cụ nói ban nãy, phòng tắm vừa mới vừa sạch sẽ, không thua kém những căn hộ trên thành phố. Chưa kể, bồn cầu xây theo kiểu phương Tây, lắp đặt cả hệ thống rửa tự động. Shouto có cái tật khi bước vào nhà vệ sinh kiểu cổ nhìn bẩn bẩn, thì nhu cầu giải quyết đang cần kíp thế nào chăng nữa cũng sẽ im hơi lặng tiếng. Do đó, đây quả là một phát hiện nằm ngoài mong đợi, khiến gã mừng như mở cờ trong bụng. “Rồi, bay cứ thong thả ngâm người đi.” “Nhưng cháu…” “Bay không việc gì phải lo. Ít nhiều vẫn có vài bộ quần áo con trai bà để lại. Chắc bay mặc cũng vừa đấy. Chà, nếu vậy thì…” Nói đoạn, bà lão lại ngẩng đầu nhìn gã như chợt nhớ ra điều gì. “Phải giặt đồ nữa.” “Ấy, không cần đâu bà.” “Không cần cái gì kia chứ. Thanh niên trai tráng ai lại để mình bốc mùi và bẩn thỉu bao giờ.” Tiếp đó, bà cụ bắt đầu giải thích cách sử dụng chiếc máy giặt đặt gần cửa ra vào nhà tắm. “Khác với buồng tắm, cái máy này có tuổi rồi. Thỉnh thoảng nó lại giở chứng mà không chịu hoạt động.” Vừa nói bà vừa mỉm cười. Gã chẳng rõ hành động ấy hàm chứa ý nghĩa gì sâu xa hay chỉ là một nụ cười đơn thuần. “Bay xoay xoay cái thùng giặt này sau đó chuyển qua đây, được chưa, nhớ phải đậy nắp bên trong, phần này cũng phải đóng lại để tháo nước. Bước tiếp theo là phải vặn lại chỗ này thì mới xả quần áo được. Nước sẽ từ từ chảy ra.” Nhắc tới việc giặt giũ, đối với một kẻ trước giờ chỉ có kinh nghiệm đến tiệm giặt ủi, tống toàn bộ quần áo và bột giặt vào máy rồi nhét tiền xu như gã thì những lời chỉ dẫn của bà vừa dông dài vừa rối rắm. “Trong lúc đợi cho nước chảy đầy bồn, bay giặt là vừa đẹp.” Dứt lời, bà cụ ậm ừ trong họng rồi lê chân đi mất. Phía bên ngoài lớp kính mờ đục, hoàng hôn đang dần buông. Quạ quạ, gã nghe thấy tiếng quạ giống ban sáng. Hết nhìn phòng tắm đang dần đầy hơi nước, Shouto lại quay sang chiếc máy giặt cũ kỹ, tâm trí vẩn vơ như ở trên mây. 5. Bụng đói khiến gã thức giấc. Đầu óc lâng lâng, gã nằm trên nệm, ưỡn người thật sảng khoái trong khi mắt vẫn nhắm nghiền. “Ưm, ưm, ưm…” Gã rên ư ử và quơ quàng đôi chân trần cảm nhận lớp bọc nệm. Khăn tắm phần nào đã cũ chạm vào cằm, nệm to dày, tất cả bình yên đến độ bất chợt gã muốn nghệch ra cười một mình. Shouto thở hắt ra, mãi lúc sau mới chịu mở mắt, gã nhìn lên trần nhà chờn vờn dải ánh sáng bằng cặp mắt chưa kịp điều chỉnh để nhìn rõ. Tuyệt thật, ngủ đã quá. Ngoại trừ phòng tắm và nhà vệ sinh, toàn bộ cửa sổ trong căn nhà này đều lắp cửa chớp truyền thống. Dạo gần đây, đã thành lệ, đêm đêm, bà sai Shouto đóng các cửa chớp trong nhà, tự lúc nào điều này trở thành công việc của gã. Tuy nhiên khi kéo cửa, bao giờ gã cũng chừa lại một khoảng, thành ra chưa lần nào cửa khép kín. Từ trước đến nay, gã chưa từng ở phòng có cửa chớp kiểu này, đối với Shouto, tự mình đóng cửa chớp là một kinh nghiệm gần như bằng không. Do đó, hằng ngày ánh sáng bên ngoài sẽ lọt vào qua khe cửa, và chính những tia sáng ấy sẽ đánh thức Shouto. Hơn 10 giờ rồi sao. Xem đồng hồ nhờ vào chút ánh sáng ít ỏi, Shouto hít vào rồi thở ra thật sâu. Gã trông thấy hằng hà sa số những hạt bụi đang lơ lửng giữa vạt sáng mảnh mai. Hôm qua cũng thế. Gã chẳng rõ chúng là sinh vật hay chỉ đơn thuần là bụi, song vô số thứ li ti ấy cứ thế bồng bềnh, thảng hoặc là là bay tựa như đang hướng về một nơi nào đó. Cứ mỗi lần ngắm nhìn cảnh ấy, gã cảm thấy bản thân không chỉ có một mình, điều này khiến gã lấy làm lạ. Xung quanh tuy im ắng nhưng gã có cảm tưởng kỳ thực lại rộn ràng xiết bao, chừng như vô vàn sinh vật đang cất tiếng, chỉ là những thanh âm ấy không vẳng đến tai gã mà thôi. Tâm trạng này khiến gã không hề cảm thấy cô đơn. Ôi, dễ chịu quá. Nếu giờ mà xoay người ngủ tiếp, gã nghĩ mình vẫn có thể nướng thêm một giấc. Tuy nhiên, gã lại buồn vệ sinh, vả lại bụng gã chẳng mấy chốc sẽ cồn cào. Chắc đến lúc phải dậy rồi. Gã vừa hắt hơi liên tục vừa đi chân trần xuống cầu thang, đập vào mắt là ánh sáng ban ngày chói lòa tràn ngập khắp phòng. Shouto bất giác nheo mắt. Qua cửa kính nơi thềm nhà, gã trông thấy bầu trời trong xanh và núi non bạt ngàn chẳng khác gì hôm qua. Trước đó một ngày, buổi sáng trời sầm sì mây đen, đến chiều thì mưa rơi lắc rắc, song thời tiết đã quang trở lại. Sau khi giải quyết nhu cầu, gã lấy điếu thuốc cắm ở bàn thờ góc phòng ăn. Ban đầu, gã thấy chẳng ngon chút nào, nhưng tốt nhất ăn mày thì không nên đòi xôi gấc. Với cả gã đã dần quen với vị thuốc lá này. Ngậm điếu thuốc trên môi, gã bước ra thềm nhà, vừa mở tung cửa kính thì Gon, chú chó cưng của bà cụ đang say sưa ngủ nơi góc vườn hơi ngóc đầu dậy và khẽ vẫy đuôi. Đó là một con chó chẳng biết lai tạp giống nào, bộ lông đen pha nâu, đôi tai to rũ xuống phía trước và khuôn mặt chẳng hiểu sao đầy vẻ thảm thương. Shouto vừa cất tiếng gọi “Ê” thì đuôi chú chó vẫy mạnh hơn đôi chút. “Chó ngốc. Khỏe không mày?” Chú chó Gon ríu rít vui mừng. “Mày ăn cái gì mà ngốc thế hả.” Gã khẽ huýt sáo, chú chó liền bật dậy và tíu tít quẫy đuôi. Sợi xích tròng trên cổ Gon va vào cái nồi vốn dùng để đựng thức ăn loảng xoảng. “Ê, gặp ai cũng vẫy đuôi tít mù như thế, chẳng hay ho gì đâu nhé.” Vì mày đang vẫy đuôi với một thằng ăn trộm đã xuống tay giết người đấy, riêng lời này gã không thốt ra cửa miệng. Bởi căn bản, ở ngôi nhà này, Shouto chẳng phải trộm cắp hay sát nhân gì sất. Mà hiện tại, gã là khách quý. Nhưng phải công nhận căn nhà này mất cảnh giác đến thế là cùng, chẳng khác nào kêu gọi kẻ khác đến khoắng sạch sẽ. Dù ít dù nhiều, chắc hẳn ai cũng cất giữ một lượng tiền mặt trong nhà. Biết vậy nên Shouto cũng để ý lục lọi đây đó. Thế nhưng gã chưa thấy gì. Gã đã tìm chỗ bàn thờ nơi gã hay thất kính lấy thuốc lá hay tủ quần áo ở phòng ngủ của bà, cũng chẳng có đồng nào. Gã cũng đã ngó qua tủ âm tường trong phòng ăn nhưng không thấy ví hay két sắt gì. Nhìn chung, mặc dù Shouto đã cướp lượng tiền khá lớn, song nếu loại trừ lần duy nhất gã ra tay ở cửa hàng tiện lợi thì nào giờ, chuyên môn của gã là cướp giật chứ chẳng mấy khi lục lọi nhà người khác. Kết quả là gã chẳng thể nào đoán được một người sẽ cất giấu tiền vàng ở đâu trong nhà. A a, trời đẹp quá. Trên sào phơi đồ ở đầu khu vườn, lẫn trong quần áo bà cụ có cả của Shouto. Phía trước sào phơi xếp một loạt chậu cây to hình thù quái gở, bên trong trồng nào nấm hương, rau củ và những loại ngũ cốc Shouto không biết tên, tất cả đang tắm ánh nắng mặt trời. “Bà đi ra ngoài rồi hả?” Gã vừa rít thuốc vừa bắt chuyện với chú chó. Gon chỉ vẫy đuôi tít mù như mọi lần. Cùng lúc, nồi cơm của nó vang lên cạch cạch. Ngoài ra chẳng có lời nào đáp lại gã. Cảnh này đã diễn đi diễn lại suốt một tuần. Đúng rồi. Hôm nay bà phải lên viện. Thời gian đầu hôm nào bà cũng phải vào viện kiểm tra, sau chuyển sang cách ngày. Chặng đi, bà tranh thủ lúc người hàng xóm đi làm mà quá giang xe ô tô, còn chặng về, bà cũng nhờ ai đó cho đi nhờ xe. Bác sĩ căn dặn mới đầu cơ thể có nguy cơ bị sốt do ảnh hưởng của vết thương, thực tế buổi trưa hôm bị tai nạn, bà cũng nằm li bì hồi lâu. Nhưng cơn sốt chẳng quật ngã được bà, bà vẫn khăng khăng “Nghĩ mình bị sốt thì sẽ phát sốt, không nghĩ bị sốt thì sẽ chẳng sao” và chẳng hề nghỉ ngơi lấy một ngày. Bảo là đi bệnh viện nhưng qua lần thứ hai chỉ khử trùng vết thương và thay băng, bà nói “chút chút” đã xong. “Mỗi lần đi là một lần cực, thà khám đàng hoàng còn được, đằng này bác sĩ cũng bảo không cần kiểm tra thêm làm gì, lại còn đuổi khéo bà về nhà. Đấy, thỉnh thoảng lên viện như thế mà chẳng bõ công sức bỏ ra.” Trước đó một hôm, sau khi trở về từ bệnh viện, bà đã tuyên bố như thế. “Bà vô lý quá” gã thoáng cười. Bà lão lúc nào cũng tràn đầy năng lượng. Không khi nào bà chịu ngồi yên một chỗ. Những ngày không phải đến viện, buổi sáng, khi Shouto tỉnh dậy, bà đã ra đồng làm việc từ lâu, đến giờ cơm trưa và 3 giờ chiều mới đủng đỉnh quay về, song ngồi chưa ấm chỗ đã đi tiếp. Buổi tối thì mặc tối, dùng cơm xong, bà lại tất bật luôn tay luôn chân, đến khi gã thấy yên ắng một chút thì bà đã ngủ tự lúc nào. Bởi vậy, chẳng mấy khi bà và Shouto nói chuyện cho ra đầu ra đũa. Gã lạc đến ngôi làng này, ăn nhờ ở đậu nhà bà, ngoảnh đi ngoảnh lại đã tám ngày trôi qua, vậy mà suốt quãng thời gian ấy, tính ra hai bà cháu trò chuyện chưa được dăm câu. Bà cụ không hỏi Shouto những câu thừa thãi. Gã chưa bị hỏi dù chỉ một lần về quê quán cũng như nghề ngỗng. Ngược lại, Shouto là người thắc mắc đủ điều. Đầu tiên, gã hỏi có phải bà lão sống một mình hay không. Bởi nếu không làm rõ trắng đen việc ấy, dù làm gì, gã đều nhấp nhổm không yên. “Bay nhìn mà không biết à. Từ ngày ông nhà bà mất đi, nào giờ bà chỉ sống một mình.” Bà lão trả lời. Tiếp đó, gã hỏi về kênh truyền hình. Trong phòng ăn có cái ti vi to kềnh, trông không đến nỗi cũ kỹ cho lắm, khổ nỗi chẳng rõ tại sao chuyển kênh bao lần vẫn chỉ chiếu chương trình của một đài. “Bay muốn coi ti vi thì có kênh NHK, kênh Miyazaki, cả đài truyền hình Miyazaki nữa. Ba kênh xem không hết.” Bà nói, mặt tỉnh rụi. Hai kênh truyền hình trung ương, thêm ba kênh thì bõ bèn gì, đang ngán ngẩm, bỗng nghe thấy từ Miyazaki, Shouto cuối cùng cũng nhớ ra chuyện gã quên khuấy mất. Trước nhất, phải hỏi xem ngôi làng này ở đâu trên nước Nhật Bản. Mới đầu, bà lão tròn mắt nhìn gã và chỉ đáp lại “Ở Miyazaki chứ đâu.” “Cái đấy cháu biết rồi, ý cháu là Miyazaki nào kìa. Tỉnh? Thành?” “Tỉnh thành gì?” “Trời ạ, thôi thế này cho dễ, bà cho cháu địa chỉ chính xác của nhà bà đi. Địa chỉ đầy đủ luôn ấy.” Đến khi gã nói như thế, bà mới thốt ra địa chỉ: “Làng Shiiba, quận Higashiuseki, tỉnh Miyazaki.” Hóa ra đây là tỉnh Miyazaki sao, Shouto bâng quơ nghĩ và tìm cách định vị nơi này trên bản đồ Nhật Bản trong tâm trí, nhưng đành chịu, không thể xác định được. Vài ngày sau, gã mới hiểu thêm vài thông tin về ngôi làng mang tên Shiiba này: quả thật làng nằm ở tỉnh Miyazaki, nhưng không phải ở đảo Shikoku mà là ở đảo Kyushu. Tối hôm đó, trong bữa cơm của hai bà cháu có món sashimi thịt nai. Một ông lão sống gần đó đem đến tận nhà cho họ. Bà vui ra mặt, song Shouto thì ngược lại, trông thấy thịt sống đỏ lòm được bày trên bàn ăn, chưa kể còn nghe bà bảo ấy là thịt nai, gã thiếu điều ré lên “Là nai sao?!” đầy kinh hãi. “Giống con Bambi hả bà?” “Bambi là cái gì?” Bà lão ngẩn ra. Heo rừng thì còn tạm chấp nhận được, nhưng sao có thể ăn thịt một loài vật dễ thương nhường này kia chứ, Shouto ngẫm nghĩ trong đầu mà lạnh cả sống lưng. Tuy nhiên, ngay khi bỏ vào miệng một miếng thịt, quan điểm của gã thay đổi chóng vánh. Thịt vừa mềm vừa ngọt, vị rất đặc trưng. Thêm nữa, mang tiếng là sashimi nhưng món ăn này có vị ngon khác hẳn so với cá. “Mọi người ăn cả heo rừng, cả nai, thế thịt gấu thì sao ạ?” Thịt heo rừng tuy ngon thật, nhưng thành thật mà nói, nó hơi cứng và khó ăn, so về khoản đó, không phải thịt gấu sẽ mềm và ngon hơn hẳn sao? Gã gắp lia lịa thịt nai cho vào mồm rồi ngồm ngoàm đặt câu hỏi, để đáp lại thắc mắc của gã, bà lão lắc đầu, nét mặt bình thản như không. “Ở Kyushu làm gì có gấu. Nghe đâu mấy chục năm trước, người ta săn bắt nhiều quá nên chẳng còn gấu nữa rồi.” “… Kyushu? Ủa? Vùng này nằm ở Kyushu ạ? Cháu tưởng ở Miyazaki?” Shouto kinh ngạc, khựng đũa giữa không trung, đầu óc bỗng chốc trở nên rỗng tuếch, trong khi bà cụ chưng hửng “ơ hay” và trợn tròn mắt. “Bà chẳng hiểu bay nói gì. Cái thằng này, chỉ giỏi nhăng cuội. Chứ bay nghĩ mình đang ở đâu? Bà đã bảo đây là Miyazaki rồi còn gì.” “Điều đó thì cháu biết. Nhưng cháu tưởng Miyazaki bà nói là ở Kochi của Shikoku.” Đó là lần đầu tiên Shouto thấy bà lão cười thành tiếng. Các nếp nhăn càng được dịp lộ rõ trên mặt, bà ngẩng đầu như nhìn lên trần nhà rồi phá lên cười ha hả. Cái thằng bé kỳ quặc này. Bay sống được bao năm trên đời với cái suy nghĩ như thế thì bà cũng phục bay đấy. Hồi sau, bà chảy cả nước mắt và thở hổn hển khó nhọc, nhưng vẫn cười mãi không dứt. Đang yên đang lành bỗng dưng bà cụ lại cười lăn cười bò, Shouto vừa nhìn bà vừa ngậm đũa trong miệng mà lè nhè “Gì vậy bà.” Chốc sau, gã cũng phì cười. Gon vẫn ríu rít vẫy đuôi. Gã ngắm nhìn chú chó cùng làn khói thuốc phả ra dần tan vào ánh nắng rồi vu vơ đánh mắt về dãy núi phía xa. Nơi đây là tỉnh Miyazaki, đảo Kyushu. Giữa núi rừng bạt ngàn xanh tươi đến ngút mắt, gã trông thấy những thửa ruộng được canh tác đến tận đỉnh cao, đây đó còn lác đác vài căn nhà. Hai, ba nhà tập trung thành một cụm, rải rác trên núi, cách xa nhau đến giật mình. Hôm nay cũng chẳng có hứng ra ngoài. Cứ ngắm nhìn khung cảnh yên bình này là tâm trạng gã lại giống hôm qua. Trước khi đi ngủ, đêm nào gã cũng nghĩ tới nghĩ lui trong đầu, nào là “Ngày mai nhất định mình phải dậy thật sớm rồi té khỏi đây”, hay “Lần này không tìm được xu lẻ nào thì thôi, cho qua luôn.” Thậm chí gã còn tự rủa “Rốt cuộc mày đang làm cái quái gì ở một nơi vô tích sự như vậy?” Nhưng nghĩ là một chuyện, làm là chuyện khác. Sáng nào gã cũng ngủ nướng. Dù nắng đẹp hay mây giăng, khi tỉnh giấc, gã cảm thấy khoan khoái và dễ chịu vô cùng. Sau đó, trong lúc gã vẫn nấn ná chuyện đi hay ở thì bà đi làm đồng về. Hai bà cháu dùng cơm với nhau. Cơm khi nào cũng ngon. Bụng vừa no căng thì Shouto lăn ra ngủ, ngay đến bản thân gã cũng tự lấy làm lạ. Rồi bà lại ra đồng làm việc. Lúc tỉnh dậy thì đã xế chiều. Ngày qua ngày, cuộc sống của gã cứ một guồng quay như thế. Mỗi lần ngắm nhìn cảnh sắc núi non trải dài đến vô tận, gã lại mất khả năng phân biệt xa gần. Cảnh vật tưởng thật gần song lại như ảo ảnh của một chốn xa xôi ta chẳng bao giờ có thể đặt chân đến. Tuy nhiên, vào những ngày mưa gió như mấy hôm trước, thật kỳ lạ khi toàn bộ khung cảnh ấy biến mất không chút tăm tích. Tất cả chìm trong màu xám đục, tựa màn hình khi bộ phim vừa kết thúc. Gã có cảm tưởng mình chẳng hiểu nổi đâu là thực, đâu là hư. Hôm nay, gã thấy rõ mồn một quang cảnh xung quanh. Gã thầm nhủ liệu ngôi nhà trên ngọn núi xa xa kia có thấy được nhà này không. Tính theo đường chim bay, khoảng cách giữa hai nơi chỉ ở mức tương đối, nhưng thực tế phải xuống núi rồi lại lên núi, rốt cuộc sẽ mất bao nhiêu thời gian? Gã tự hỏi liệu chủ nhân căn nhà là ai, mặt mũi họ thế nào. Không dưng lại lên núi sống làm gì cho cực nhỉ? Tưởng chừng yên lặng đang len lỏi tận sâu trong tai. Gã cảm giác thời gian như ngừng trôi. Rốt cuộc thế giới này có phải là thật không, gã bồi hồi. Nhưng dù thế nào chăng nữa, một điều lạ lùng là gã không hề thấy lẻ loi. Đây là điều mà hôm nào Shouto cũng cảm nhận được. Cùng trên nước Nhật, vậy tại sao lại khác nhau đến thế? Có một thế giới nơi dòng xe cộ hối hả như sông chảy không bao giờ dừng, nơi âm thanh huyên náo, đường sắt chạy ngang dọc, người người đông nghịt, bao quanh bởi những tòa nhà vuông vức. Có một thế giới dù màn đêm buông xuống thì bóng tối cũng chẳng thể bao phủ, dẫu vắng bóng người qua lại thì âm thanh điện tử vẫn ngập tràn khắp nơi, bầu không khí tù đọng, đẫm đủ thứ mùi hỗn tạp. Bầu trời chỉ là thứ dùng để lấp kín khoảng hở giữa những tòa nhà, còn mây chẳng là gì ngoài thứ làm cho mưa rơi. Nhật Bản là một nơi như thế. Hoặc ít nhất, đó là điều ăn sâu bén rễ trong tâm niệm Shouto bấy lâu. Và ở nơi ấy, Shouto lúc nào cũng chỉ có một mình, lúc nào cũng cô đơn. Còn nơi đây chẳng có gì. Cả ồn ã, cả ánh đèn neon, cả những tòa nhà cao tầng. Bầu trời trải rộng đến vô tận, dẫu tiết trời sắp sang đông, gã vẫn cảm thấy ánh nắng chiếu xuống da bỏng rát. Và khi đêm về, bầu trời chi chít sao đến độ gã lợn cợn muốn nôn. Chỉ cần nhìn thôi, gã đã chóng cả mặt. Ngay cả sao băng cũng không hiếm. Có lẽ đó chính là thứ duy nhất có ở nơi này. Nhưng gã không lý giải được tại sao gã lại không thấy cô độc. Cái gì mà Kyushu kia chứ. Bản thân điều này đã đủ kỳ lạ, song còn thứ kỳ lạ gấp bội phần. Đó chính là bà cụ. Một điều gã dám khẳng định là bà không hề giả ngây giả ngô trước mặt gã. Bà lão thừa biết Shouto chỉ là người dưng nước lã chứ chẳng phải máu mủ ruột rà gì. Vậy mà bà vẫn đưa quần áo và đồ ngủ để gã mặc. Đến cả bàn chải đánh răng, bà cũng cho gã một cái mới toanh. Dao cạo râu cũng thế. Chẳng phải bà cất công đi mua cho gã, nhưng hầu hết các món đồ đều còn mới, quần áo có khi còn nguyên nếp gấp hoặc chưa gỡ tem giá. Ăn ở phải tươm tất, sạch sẽ mới được. Bà chỉ nói ngắn gọn như vậy. Ngoài ra, bà chẳng căn dặn gì nhiều. Bà không hề có thái độ e dè hay nghi ngờ. Nếu chẳng may thông qua báo đài, bà phát hiện ra chân tướng của Shouto và có động thái khả nghi, lúc ấy gã sẽ căn chỉnh theo tình hình, bất quá thì hành hung bà đến chết rồi bỏ trốn. Đằng nào gã cũng đã giết một người, giờ tiễn thêm người nữa sang thế giới bên kia cũng như nhau cả thôi. Nhưng bà chẳng nói lời nào. Ví dụ chuyện Shouto năm lần bảy lượt trộm thuốc lá ở bàn thờ để hút, bà cũng không hề đả động. Nhưng còn hơn thế, khi gã thấy bao thuốc sắp rỗng không thì đã có ngay bao mới được đặt ở đấy như điều hết sức dĩ nhiên. Nếu thuốc lá không hết thì chừng nào còn ở ngôi nhà này, chừng đó gã không cần tiền bạc để tiêu xài. Có thể sống mà chẳng vướng bận chuyện tiền nong thật thoải mái. Ngẫm lại, đã bao năm rồi gã mới thong dong, không phải lo ngay ngáy nơi ăn chốn ngủ cho ngày mai, hôm nào cũng được tắm bồn, đến cả quần lót cũng có để thay như thế này. Có lẽ đó là lý do khiến gã cứ mãi chùn bước. Quả thật bà hay sai gã làm những chuyện lặt vặt, ví dụ như đóng cửa chớp, thay bóng đèn, lên dây cót đồng hồ, hoặc lấy đồ để trên kệ. Nhưng cũng chỉ có vậy. Và mỗi lần gã làm xong, bà lại bảo “Bay ngoan lắm.” Rồi bà sẽ mỉm cười, khuôn mặt nhăm nhúm như chú khỉ nhỏ. Gã chịu chẳng xác định được rốt cuộc bà suy tính gì trong đầu hay nghĩ thế nào về gã. Thêm nữa, còn phải kể đến những người ra vào ngôi nhà này. Tuy nhà chỉ nằm ở rìa ngôi làng không lấy gì làm đông đúc này, nhưng kỳ thực, chẳng mấy khi vắng bóng khách khứa: nhóm ba bác gái trung niên gã gặp ngày đầu tiên, ông lão cho hai bà cháu thịt nai, anh thanh niên mang rau rừng, bác gái cửa hàng Kaede, đó là chưa kể nhiều người khác đến rồi đi không ngớt. Shouto chưa từng gặp nhà nào luôn tấp nập kẻ ra người vào thế này. Ai nấy đều vô cùng tự nhiên, vừa cất tiếng gọi “Bà ơi?” vừa tỉnh bơ mở cửa, thỉnh thoảng còn leo lên thềm bước thẳng vào nhà, sau đó quay sang Shouto, hỏi nhẹ tênh “Bà Suma đâu rồi?” Dẫu đây là lần đầu tiên đôi bên gặp mặt, họ cũng chẳng buồn thắc mắc “Cậu là ai?” Hóa ra ở nhà quê là vậy sao. Ban đầu, Gon còn hăng sức xun xoe bên gã nhưng sau một hồi, nó có vẻ chán. Đột nhiên, chú chó nhỏm đầu dậy. Ngay lập tức, nó bắt đầu vẫy đuôi tíu tít. Shouto cũng bâng quơ hướng mắt về phía Gon đang nhìn. Lát sau, bóng người mang tạp dề hồng đang ôm thứ gì đó trước ngực thoăn thoắt bước tới lọt vào tầm mắt của gã. Bác Chie này hôm nào cũng phải tạt qua nhà bà cụ ít nhất một lần, và giống như lần đầu Shouto gặp, bác ta vẫn mang tạp dề màu hồng. Nhác thấy bóng người đúng đó là Shouto, bác thốt lên “ủa” rồi tiến về phía gã với đôi mắt nheo nheo như thể bị chói nắng. “Sáng bảnh mắt mà bay còn bộ dạng này hả.” “À, tại cháu vừa mới ngủ dậy.” “Mới dậy? Ôi chà, đến là bật ngửa với bay.” Bác Chie đứng trước Shouto, khuôn mặt hình thoi tươi cười với gã và nói “Bay còn định lớn nữa sao?” “Là sao bác?” Gã hững hờ mở miệng đáp, đầu ngẩng lên nhìn chiếc tạp dề hồng của bác Chie. Các bà thím ở đây, ai nấy đều nói những câu vô cùng khó hiểu. Đã vậy, chỉ cần Shouto ngẩn mặt ra, họ lại cười rinh rích như thể vui thú lắm. “Người ta hay bảo con nít ngủ nhiều thì lớn mau mà.” “Cháu không biết có câu như vậy đấy.” “Bà Suma đâu rồi?” “Chắc đi bệnh viện chứ gì nữa bác.” “Nay là ngày lên viện à.” “Theo cháu nhớ là vậy.” “Bà đi lúc mấy giờ nhỉ… Chắc bay chẳng biết chứ gì. Bay mới ngủ dậy mà.” “Cháu biết mới lạ.” “Cái thằng này rõ vô tâm.” Làm gì có chuyện đó, gã định đốp chát lại như vậy nhưng bằng cách nào đấy đã kịp nuốt câu nói vào trong. Bỗng dưng gã cảm thấy cơn gió lạnh khô khốc thổi qua. Shouto bèn đưa hai tay ra sau chống lên thềm nhà và cựa mình. “Ít nhất bay cũng phải thay quần áo đi chứ. Bay có bệnh tật gì đâu. Chậc, mà có khi bay bệnh cũng không biết chừng.” Bác Chie kéo mở cửa kính để tạo thêm không gian, đoạn thốt lên “Ây dà” rồi ngồi phịch xuống cạnh Shouto. “Hả?” Vừa đưa điếu thuốc lên miệng, gã vừa quay sang hỏi. “Cháu bệnh gì kia?” Bác Chie nhìn thẳng về phía khu vườn rồi khẽ hừ mũi. “Nhìn bay có khác gì cái thằng đau ốm đâu? Chứ bay nói bác nghe, bay về đây được mấy ngày rồi hả?” “Dạ chắc gần được tám ngày rồi.” “Vậy mấy bữa nay bay làm được gì? Hôm nào cũng rúc ở trong nhà ngủ từ sáng đến tối!” “Sao tự nhiên bác nói cháu như vậy.” “Bay buồn ngủ đến mức đó sao?” “Dạ cũng từa tựa như thế.” “Do mùa xuân nên dễ buồn ngủ à?” “Dạ chắc vậy.” Bác Chie bĩu môi, lần này bác chòng chọc săm soi mặt Shouto. Khuôn mặt hình thoi của bác gí sát lại. “Nhà bay ở Tokyo phỏng?” “Bác hỏi chi… Cháu ở Saitama.” “Bay sinh viên nhỉ?” “Dạ.” “Bay bảo mình bao nhiêu tuổi rồi?” “Hai mươi ba.” “Tức là bay từng thi lại đại học à? Một năm?” “Dạ không.” “Hai năm?” “Ba năm ạ.” “Ba năm sao.” Sau khi lẩm bẩm trong miệng, bác Chie gục gặc đầu thật mạnh và thở dài thườn thượt khiến vai nhấp nhô lên xuống. “Như thế chắc cực lắm phải không. Mệt mỏi không tích tụ mới lạ.” “Mệt mỏi gì ạ?” “Thì áp lực thi cử, rồi phải học đêm học ngày, nhưng đổ mồ hôi, sôi nước mắt, cuối cùng bay cũng thành sinh viên rồi chứ?” Cái gì mà mồ hôi nước mắt. Cách nói ấy nghe thật khó chịu. “Có lẽ mệt mỏi bao lâu nay vẫn chồng chất trong người bay không chừng. Bay đã phải học đi học lại đến tận ba năm kia mà.” Chính xác là hơn ba năm, không, hơn bốn năm mới phải. Trường cấp ba Shouto theo học ngày đó bắt đầu giai đoạn luyện thi từ năm lớp mười một. Điển hình là nếu trong giờ học, chỉ cần cả lớp nhao nhao mất trật tự, thể nào thầy giáo cũng nhai đi nhai lại câu “Phần này sẽ thi vào đấy” hoặc “Gần đây người ta hay cho câu này lắm.” Thầy vừa dứt lời, trong nháy mắt, cả lớp học chỉ còn nghe thấy tiếng bút chì chạy trên giấy. Roạt roạt, cạch cạch, roạt roạt, cạch cạch. Mỗi lần nhớ lại âm thanh ấy, gã có cảm giác mồ hôi lạnh sắp sửa túa ra, tim sẽ nện bình bịch trong lồng ngực, y như khoảng thời gian xưa kia, khi gã liên tục bị nhồi nhét vào đầu những suy nghĩ, nào là không được chậm chạp, nào là không được tụt lại so với chúng bạn. “Nhưng khổ nỗi thành thị vốn là một nơi như thế, lúc nào cũng bận tối mắt tối mũi, chẳng có thời gian rảnh rỗi mà thong thả làm bất cứ thứ gì. Vùi đầu vào luyện thi, đến lúc mắt mỏi rã rời cũng chẳng có cảnh núi non mà ngắm, bay nhỉ.” Shouto chẳng nói gì, chỉ im lặng rít thuốc. Gã có mệt mỏi đến vậy không? Nhưng có một điều gã vẫn nhớ như in, đó là lúc nào gã cũng buồn ngủ. Tình trạng ấy tiếp diễn trong thời gian khá lâu. Dù sau khi “đổ mồ hôi, sôi nước mắt” vào được đại học, gã vẫn không khá hơn. Có phải bởi vậy nên gã chẳng muốn vác xác đến giảng đường không? Hơn hết, gã thấy phải tham gia này kia với những đứa nhỏ hơn mình hai, ba tuổi thật ngớ ngẩn hết sức. Những lúc như thế, người gã lại nặng như chì. Ngoài ra, bao năm cứ phải gạo đi gạo lại cùng một thứ kiến thức nên đầu óc gã chẳng thể tiếp thu hay tìm tòi thêm điều gì nữa. Và rồi gã sa chân vào con đường này. “Bay không phát hiện ra à?” “Phát hiện gì ạ?” “Mới có một tuần nhưng nét mặt bay đã đổi khác lắm đấy.” Bác Chie chậm rãi vươn tay về phía Shouto. Những đầu ngón tay tròn trịa ấm áp, tuy khô sần và thô ráp, chạm vào má gã. “Phần này cũng có da có thịt hơn rồi này.” Ngón tay của bác Chie khẽ ấn ấn, miết miết lên da gã như thể muốn chọc thủng hai gò má. Trong một khắc, tim gã khẽ đập loạn. Gã liền hất tay bác ta xuống. “Bác thôi đi.” “Má bay mềm thật. Mềm đến độ này cơ đấy. Nhưng thật, bác nhớ hồi đầu cằm của bay nhọn hoắt.” Bác gái tạp dề hồng có vẻ không để tâm đến thái độ của gã mà nhoẻn miệng cười thốt lên “Nhỉ.” Lần này đến lượt chính Shouto đưa tay lên mân mê hai má, mặt thì ngoảnh sang hướng khác. Vị trí nơi những ngón tay của bác Chie chạm vào vẫn lưu lại cảm giác rõ mồn một, đến độ vùng má ấy gần như tê liệt. Bộ râu lởm chởm đang mọc thêm từng chút một tiếp xúc với đầu ngón tay của gã. Phải đến khi nghe bác nói như vậy, gã mới nhìn lại mình. Có thật là vậy không nhỉ? Trông mình đầy đặn hơn rồi sao? “Khoảng thời gian bay mới về, cả ánh mắt của bay, nói thế nào nhỉ, nhìn cứ có nét hằm hè, giờ ngẫm lại, bác mới hiểu hóa ra nguyên nhân là do bay mệt mỏi.” “Hằm hè là sao ạ?” “Bay không hiểu từ hằm hè à? Ủa, hóa ra đây là từ địa phương sao?” “Hỏi thế thì cháu chịu.” “Để xem, biết diễn tả sao nhỉ, nói chung từ này chỉ một khuôn mặt trông có vẻ bất cần đời. Thấy bay như vậy, cả bà Suma cũng xót lắm.” Sau đó, suốt một lúc lâu, bác Chie tuôn ra một tràng thuyết giáo y như cha xứ hay thầy chùa giảng đạo: Chắc hẳn trong bụng, bà cụ nghĩ rằng phải tẩm bổ cho gã, để gã nghỉ ngơi thật nhiều lấy lại sức. Tình thương của bà dành cho con cháu thật đáng quý biết nhường nào. Gã phải biết trân trọng niềm hạnh phúc khi có người bà như thế. “Izumi” quả là có phúc. “Mà bác bảo, có bay ở đây, thật bụng bà Suma ắt cũng mong được thằng cháu đưa đón đi bệnh viện đấy. Chà, bà không nỡ nói ra một phần là vì xe hỏng nên chẳng còn cách nào, nhưng hơn hết là vì bay nhìn tiều tụy quá. Bác chắc chắn trăm phần trăm.” Bó gối thơ thẩn nhìn ra vườn, Shouto bỗng chốc muốn phì cười. Đã bao lâu rồi gã mới lại nghe thấy giọng của phụ nữ liến thoắng liên tu bất tận theo một nhịp điệu, chẳng buồn quan tâm thái độ đối phương. Điều này thật sự chẳng có gì vui, và chắc chắn không hề thoải mái. Tuy nhiên, thứ khiến gã hoài niệm đến lạ chính là cái cảm giác ấy, khi gã chẳng còn biết làm gì ngoài nghệch mặt cười, như thể điều có thể làm duy nhất là đợi cho cơn bão đi qua. Suy cho cùng, chúng mày chẳng hiểu gì, một điều cũng không. Mẹ chúng mày cảm thấy thế nào cũng chẳng ai hiểu cho. Cha chúng mày và chúng mày đúng là cùng một giuộc. Tao gắng gượng vượt bao khó khăn, hy sinh tất cả bấy lâu nay, rốt cuộc là vì cái gì. Tao cạn lời rồi. Con giun xéo lắm cũng quằn. Phải chi không có chúng mày, cuộc đời của tao đã khác đi biết bao nhiêu. Chắc chắn là thế. Chắc chắn mọi chuyện đã không ra nông nỗi này. Trời ơi là trời, giá mà lúc ấy tao nghe lời mọi người xung quanh thì đâu đến nỗi. Ông ngoại lẫn bà ngoại chúng mày đều ra sức phản đối chuyện tao và cha chúng mày. Cả hai đều cảnh báo ở bên người như lão ta, cả đời tao sẽ chẳng bao giờ hạnh phúc. Là tại tao cứ khăng khăng làm theo ý mình, gieo gió để giờ gặt bão. Nhưng hà cớ gì tao lại phải chịu cảnh đày đọa đến mức này! Tại sao trên đời lại có một lão đàn ông khốn nạn như cha chúng mày kia chứ! Đột nhiên những lời nói gã đã phải nghe trăm nghìn lần, đến độ không biết điểm dừng, chợt sống dậy trong tai. Cùng lúc, khung cảnh ngày ấy bỗng chốc ùa về. Gian bếp tranh tối tranh sáng. Chén đĩa vỡ tan tành. Thức ăn vương vãi khắp nơi. “Ủa, Michiyo cũng đến kìa.” Sâu trong tâm trí gã gần như tê đi. Đúng lúc ấy, giọng điệu của bác Chie tự dưng đổi khác. Chú chó Gon bật dậy, vẫy đuôi tíu tít. Bóng bác hàng xóm mặc chiếc tạp dề khác màu so với mọi hôm hiện lên từ dưới chân dốc. Đó là người phụ nữ cao lênh khênh với khuôn mặt dài, là người trẻ tuổi nhất và cũng là người duy nhất còn trang điểm trong số những bác gái hay tạt qua căn nhà này. Và hơn cả, bác khiến gã nhớ về bà ấy. Về người mẹ bao lần chì chiết rằng bà hối hận đến cùng cực vì đã sinh ra Shouto. “Sắp đến giờ bà Suma quay về phải không nhỉ?” Hôm nay bác hàng xóm ấy lại mang theo một quả bóng nhựa, chừng như quý nó lắm. Bác đi thẳng đến thềm nhà, chẳng nói chẳng rằng, nhìn về phía Shouto với nét mặt vô cảm. Cảm nhận những tia nhìn dồn dập chiếu thẳng lên bộ đồ ngủ của mình, theo phản xạ, gã lê mông lùi vào thềm nhà rồi đứng dậy. Điều gì đó mách bảo gã giả sử lúc này bác hàng xóm, cái người giống hệt mẹ gã ấy mà mở miệng cằn nhằn “Chưa lo thay đồ đi à?” có lẽ gã sẽ cáu tiết nạt nộ lại “Im đi” hoặc “Bà già thối tha.” 6. Lát sau, bà Suma về nhà bằng cách quá giang xe tải đầu kéo, đầu đã tháo băng. “Nhờ chú mang xe tải về sửa nhé.” Trán hiện chỉ còn dán miếng băng cá nhân, mái tóc muối tiêu ngắn cũn dựng lên lỉa chỉa, khuôn mặt vẫn nhăn nheo như khỉ con, bà bước xuống xe. “Nếu còn chạy được thì chú sửa giúp bà, không chạy được thì thôi, chắc bà vứt đi luôn.” Theo sau bà cụ, người đàn ông lái chiếc xe đầu kéo cũng lục tục bước xuống. Ông chào hỏi đôi câu với hai người phụ nữ đang đứng ở thềm nhà. Dường như ở ngôi làng này, ai cũng quen biết nhau. Có lẽ bản chất của thôn quê chính là như vậy. Khoác lên người bộ đồ tươm tất hơn, trong tư thế hai tay đút túi quần, Shouto cũng ham vui xỏ đôi dép để trước thềm rồi bước ra vườn. Người đàn ông trạc ngũ tuần trông có vẻ là thợ sửa xe quay ra nhìn gã với khuôn mặt khó chịu. Ánh mắt chứa đầy xét nét ấy khiến gã cảm thấy bứt rứt. Ông đi theo bà về phía kho ngay cạnh ngôi nhà mà vẫn quắc mắt nhìn gã. “Cháu tính thế này, ít nhất phải đem xe về xưởng kiểm tra xem sao, chứ không cũng khó nói bà ạ.” “Bà biết rồi, khổ lắm nói mãi. Chỉ cần chú xem giúp là bà mừng rồi.” “Xe hỏng bao lâu rồi bà?” “Từ ngày ông nhà bà ngã bệnh.” “Ông nhà bà tức là ông Yoshi ấy ạ? Nói thế tức là…” “Khoảng năm năm có lẻ rồi đấy.” “Chìa khóa thì sao ạ? Cháu muốn cắm vào xe thử.” “À, bà nhớ chìa vẫn tra trong ổ đấy.” Không cần nhìn cũng có thể đoán ra gian phòng nhỏ nằm bên cạnh ngôi nhà vừa là kho để máy móc nông nghiệp vừa để cất nông cụ, và kiêm luôn nhà xe. Ngay giữa đống đồ đạc hổ lốn là chiếc xe tải nhỏ bám cả lớp bụi nằm im lìm. Mặc đồ lao động và đội mũ lưỡi trai của một hãng xe hơi, ông thợ sửa xe vừa làm động tác thổi phù phù đám bụi đang rơi xuống trước mặt vừa cẩn trọng xem xét chiếc xe, bỗng ông quay ngoắt về phía gã. Xỏ đôi xăng đan nữ chật ních đến độ các đầu ngón chân thò cả ra ngoài, khệnh khạng đứng nhún vai, theo phản xạ, Shouto gằm ghè lườm lại. “Bay qua giúp bác chút nào.” “Cháu giúp ấy ạ?” Nét mặt của ông như muốn nói “Chứ còn ai vào đây?”. Shouto suýt bật ra câu “Đùa à” nhưng gã chợt liếc sang hướng khác. Đúng lúc ấy, ánh mắt gã giao với bà cụ lúc này đang đứng cạnh gian nhà kho. “Bay có biết lái xe ô tô không?” “Dạ biết, mà sao bà?” “Biết lái thì vẫn tốt hơn. Chứ không thì chẳng đi đâu được.” Bà lão chỉ nói có thế, khuôn mặt đôi chút dửng dưng, đoạn đánh mắt sang hướng khác rồi đi thẳng. Bóng lưng bé nhỏ của bà vẫn còn hơi tập tễnh. Hóa ra còn cách này. Gã đã tính sẵn đường đi nước bước, trong trường hợp bất khả kháng, gã sẽ lợi dụng lúc đêm hôm ăn trộm chiếc xe cub của bà cụ hoặc ô tô của mấy người hàng xóm, song nếu chiếc xe tải này được sửa thì lợi trăm bề. Dẫu trong mắt gã, xe tải cỡ nhỏ là một thứ vô cùng quê kệch, nhưng ở nơi thế này, có nó thôi đã xa hoa lắm rồi. Hơn nữa, nếu mọi chuyện xuôi chèo mát mái, gã sẽ không cần lo về chốn ngủ mà thoải mái tung hoành ngang dọc. “Được rồi, giờ thế này. Bay phụ bác một tay nhé.” Gã ngoan ngoãn gật đầu ngay tắp lự, hăng hái định tiến về phía trước thì nhận ra chân mình đang loạng choạng. Shouto bèn nhanh nhảu chạy qua khu vườn, quay ra tiền sảnh. “Chút việc cỏn con.” Đang bước đi giữa những cái mẹt to tướng xếp trước vườn, bà cụ mỉm cười nhìn gã. “Bay khoắng cái là được ấy mà.” Gã luống cuống thay đôi giày thể thao rồi vòng lại nhà kho. Người thợ sửa xe đã mở cửa bên phía tay lái và đang mày mò hộp số. “Đẩy từ phía sau giúp bác.” Gã bước qua đống đồ đạc lỉnh kỉnh trong kho ra phía sau xe, đẩy thân xe phủ lớp bụi dày. Mới chỉ dồn lực một chút mà chiếc xe đã bắt đầu di chuyển ngon ơ. Xe cứ thế chạy ra khỏi nhà kho, Shouto trông thấy bà đang khoanh tay dõi theo gã cùng ông thợ. “Ối chà chà, hóa ra xe vẫn chạy tốt. Thế này chỉ cần đổ xăng là chạy ngon ơ chú nhỉ.” “Không được, không được. Ít nhất phải tháo ra hết một lần. Nãy cháu giải thích với bà rồi còn gì. Bằng lái và bảo hiểm xe cũng gần hết hạn nên bà tranh thủ làm lại luôn đi.” Bà lão có vẻ bất ngờ, chưng hửng đáp lại “Thế à?”. “Chắc phải dỡ thùng hàng này xuống.” Sau khi đưa xe ra ngoài, người đàn ông lên tiếng. Nghe tới đây, bà cụ cất giọng “Bay ơi” gọi Shouto. “Bay đưa mấy thứ xếp trên thùng hàng xuống đi.” Đang đứng phủi bụi trên tay, Shouto vâng dạ xếp dỡ đồ đạc để trên thùng hàng. Bó rơm. Một loại dụng cụ bằng gỗ gã chẳng biết tên. Máy móc nông nghiệp. Thang. Đống túi giấy nhìn tưởng nhẹ nhưng nặng trịch. Trong lúc gã xếp xuống đất, người thợ sửa xe vòng qua bên kia thùng hàng. Ông ta phụ dỡ đồ, và lần này cũng thế, vừa làm ông ta vừa liếc nhìn gã. “Bay có mặt đúng lúc bà bị thương à?” “Dạ.” “Bay sẽ nán lại đây ít lâu hả?” “Sao ạ?” “Ý bác hỏi bay sẽ ở lại đây một thời gian à? Bay còn đi học phải không?” Tướng ông ta phục phịch, tầm thước với khuôn mặt cháy nắng. Bị đôi mắt ti hí nhìn chòng chọc, Shouto bất giác đánh mắt sang hướng khác. Gã mơ hồ cảm thấy ông ta đang thử mình nên lo ngay ngáy. Một phần, gã càng chột dạ rằng chân tướng của mình đã bị lộ, mặt khác, khó chịu ngày một cuộn trào trong lồng ngực. Gã không giỏi đối phó với những lão tầm tuổi ông ta, nói cách khác là tầm tuổi cha gã. Đó là một phản xạ có điều kiện. “Sinh viên thì sớm muộn phải về lại Tokyo, nhưng bay chưa vội à?” Gã chưa biết liệu gã có quay lại đó không. Nhưng dẹp chuyện đó qua một bên, ông này quả là lắm chuyện và tọc mạch. Shouto khẽ tặc lưỡi và thở phì phì. Chẳng có lý do gì gã phải chịu trận nghe một lão sửa xe nhà quê không quen không biết hỏi han đủ thứ trên trời dưới biển thế này. “Thôi bay cứ ở đây, đến khi nào xe sửa xong hẵng đi. Chứ không thì công sức bác đem bỏ sông bỏ biển mất.” Shouto thoáng liếc về phía bà rồi quay sang nhìn ông thợ. “Hóa ra lời đồn là thật à?” “Lời đồn?” Ông ta mỉm cười. “Thế Toyoaki sao rồi? Vẫn khỏe chứ?” “Toyoaki?” Ông ta gục gặc đầu ra vẻ hiển nhiên. “Bay là con Toyoaki kia mà.” “Toyoaki…?” “Ơ kìa? Toyoaki là người lên Tokyo còn gì. Nếu bác nhớ không lầm thì Seiji ở Osaka, Yasuo đi Sapporo mà? Nên còn mỗi Toyoaki chứ ai nữa?” Giờ gã mới vỡ lẽ. Hóa ra mọi chuyện là vậy. Con trai của bà cụ là Toyoaki, mọi người tưởng nhầm Shouto là con người này. Thêm nữa, người mang tên Toyoaki còn có anh chị là Seiji và Yasuo. “Nhìn cũng chẳng…” Ông thợ sửa xe nhoài ngưới tới trước, đang nói dở câu thì bà cụ đã tiến lại gần. “Chú có chịu dẹp chuyện ba láp ba xàm, mau mang xe đi giúp bà không đây.” Trong một khắc, vẻ mặt ông ta như thể sắp bật lại câu gì đó, song ông ta chỉ nở nụ cười giả lả rồi thuần thục dùng kích nâng xe nối phần kết cấu xe kéo vào dưới bánh trước. Chưa đầy hai, ba phút sau, ông đã kéo chiếc xe tải nhỏ bụi đóng thành lớp đi mất. “Nào, đi nấu cơm trưa thôi.” Bà cụ thoăn thoắt bỏ vào nhà. Bác Chie và bác Michiyo từ nãy đến giờ ngồi nơi thềm nhà cũng lục tục đứng dậy. “Bà Suma quyết định sửa xe ạ?” Khuôn mặt đượm vẻ âu lo, hai người phụ nữ hết dõi theo bóng chiếc xe kéo đã khuất dạng lại quay sang nhìn Shouto. Bà không đáp lại mà chỉ chép miệng “Hai, ba” rồi bước lên nhà. “Dưới xuôi bây giờ đâu đâu cũng rầm rộ bàn chuyện Lễ hội Heike.” Giữa bữa cơm, bà cụ khơi chuyện. Hai bác gái ở lại dùng cơm như lẽ dĩ nhiên. Hôm nay, bác Chie mang đến cá yamame[11] kho, còn bác Michiyo góp món đậu phụ trộn rau. Từ ngày còn bé, Shouto vốn đã không thích đậu phụ cho lắm, nhưng món này lại rất vừa miệng. Miếng đậu ngon vô cùng, cắn vào rất chắc, đến độ chẳng thể tưởng tượng nổi chúng và cái thứ nửa giống bánh pudding nửa không, hương vị nhạt nhẽo, nhai trong mồm thì bở toẹt trước nay gã ăn đều là đậu phụ. “Năm nay không biết ai sẽ làm công chúa Tsurutomi nhỉ.” “Chà. Là ai ta. Cháu có nghe nói mà quên mất rồi bà ạ.” “Cháu thấy con bé năm ngoái dễ thương ra phết.” “Rõ tiếc. Cháu mà còn xuân thì, thể nào cũng được chọn cho xem.” Bác Chie nghiêm mặt buông một câu, bà cụ gật gật đầu “ừ ừ”, còn bác Michiyo chĩa đũa vào người bác Chie và cười sặc sụa, thiếu điều ngã nhào ra sau. “Lễ hội Heike là gì ạ?” Cá yamame bụng căng đầy những trứng, ngon thì ngon thật, nhưng hơi nhiều xương. Nhìn chung, từ xưa Shouto đã không thích cá cho lắm. Miếng cá lớn đã lóc xương thì còn tạm được, chứ nhiều xương quá lại mất công gỡ. Tuy nhiên, ăn món cá yamame kho này, gã nhai luôn xương cho đỡ phiền, thành ra gã chẳng thấy khó chịu lắm. Gã thắc mắc đặt câu hỏi trong khi miệng vẫn nhồm nhoàm nhai cá, ngay lập tức, mọi người đồng loạt quay ra phía gã rồi lại nhìn nhau. Phừ, bà quay đi và buông tiếng thở dài khe khẽ. Bác Michiyo nhìn gã, miệng lẩm bẩm “Cái thằng này” với nét mặt nửa như trách móc. “Đến cả chuyện đó bay cũng không được kể à?” “Bác bảo chuyện đó là sao…” “Rốt cuộc anh Toyoaki dạy cho bay những gì không biết.” “Làm cha là phải dạy bảo cho con trẻ. Có như vậy, con cái mới biết thế nào là nơi chôn rau cắt rốn, thế nào là máu mủ ruột rà.” “Làm cha thì phải nói cho con mình những chuyện như thế. Dù sống ở đâu, ai ai cũng có quê hương, có tổ tiên.” Như thể bắt trúng mạch, bác Chie và bác Michiyo hăng say tuôn ra một tràng. Shouto chậm rãi nhai đầu cá trong miệng, ngẫm xem trước giờ đã lần nào gã nghe cha mình nhắc tới điều này chưa. Nhưng gã chẳng có ký ức nào về việc từng nghe chuyện họ hàng, tổ tiên. “Còn phận làm con phải biết đường mà hỏi những điều ấy chứ? Chẳng lẽ bay không hứng thú sao? Hử?” “Không hẳn là không có…” Đầu cá nát bấy giữa hai hàm răng. Vừa cảm nhận vị cay ngọt cùng vị xương cá bể vụn trong miệng, Shouto nhìn vô định. “Nhà cháu… Cha cháu chẳng mấy khi ở nhà. Mà có thì hầu như không chuyện trò gì cả.” “Sao lại…” “Cha mẹ cháu ly hôn từ lâu rồi.” Gã đớ người nhận ra mình lỡ miệng. Hốt hoảng liếc quanh, gã thấy cả hai bác gái cùng bà cụ đều khựng lại và trân trân nhìn gã. Chết thật. Không đánh đã khai chuyện nhà mình là sao, gã vội vội vàng vàng tìm cách chữa cháy nhưng chưa kịp nói thì bà đã hừ mũi khe khẽ rồi quay mặt đi. Cả bác Michiyo lẫn bác Chie cũng im bặt, đưa tay lên chống cằm. “A… Hóa ra là vậy ư.” “Trời ạ. Thế à, bác nào có biết đâu.” Một sự im lặng ngột ngạt lan khắp phòng. Shouto và lấy và để cơm từ tô to, đợi bà lên tiếng. Dù bây giờ bà có nói ra sự thật, gã cũng chẳng thắc mắc. Đấy là chuyện nhà thằng bé này chứ chẳng dính dáng đến Toyoaki nhà bà đâu. Nó không phải con trai của Toyoaki hay máu mủ gì với bà cả. Chỉ đơn thuần đến đây ăn nhờ ở đậu thôi. Nó tự ý nán lại đây, chứ đến tên của nó bà còn chẳng biết thật giả thế nào. Thậm chí, trước giờ nó ở đâu làm gì, bà đều không hay… Dẫu bà phanh phui tất cả mọi chuyện, dẫu gã có bị nói gì, với gã cũng không thành vấn đề. Gã sẵn sàng khăn gói cuốn xéo khỏi căn nhà này bất cứ lúc nào. Rủi tình hình chuyển biến theo hướng xấu, gã còn tính đến nước hành hung hoặc xuống tay với hai, ba bà già chân yếu tay mềm này. Nếu vậy, kẻ cuối cùng phải khóc than cho số phận hẩm hiu của bản thân sẽ chính là bọn họ. “Lễ hội Heike ấy à…” Tuy nhiên, bà lão chỉ nhép miệng và vào chuyện bình thản như không. “Đó là một lễ hội của làng này, được tổ chức vào đầu tháng Mười Một. Vào dịp ấy, người ta tụ tập lại tổ chức nhiều hoạt động, như diễu hành chẳng hạn.” Gã cảm nhận nguồn năng lượng sắp bùng lên dữ dội trong lòng bỗng dịu lại. Tâm trạng hơn thua ban nãy chợt chùng xuống, Shouto quay sang nhìn bà. Bà cụ cũng từ từ nhìn gã. “Chắc bay cũng biết về nhà Genji và nhà Heike[12] chứ hả?” “Cái đó thì cháu biết. Ngày trước cháu có thi lịch sử Nhật Bản mà.” “Vậy bay còn nhớ trong trận hải chiến Dan no Ura, nhà Heike đã bị gia tộc Genji đánh bại chứ.” Lần này đến lượt bác Chie lên tiếng. Vì một hột táo da ngăm, nhân dân no ú ra đầm đánh nhau. Năm 1185, cuộc chiến Dan no Ura[13]. Không ngờ vào đúng lúc này, gã chợt nhớ lại câu thơ chắp ghép gã gạo đi gạo lại thuộc nằm lòng vào giai đoạn ôn thi. Những câu từ chẳng có chút ý nghĩa nào ngày ấy ùa về trong đầu. “Tuy nhiên, nhà Heike không bị diệt tận gốc mà vẫn có người thoát thân thành công. Mặc dù nhà Genji lùng sục gắt gao, song tàn dư nhà Heike đã trốn thoát, lui về ẩn cư chốn thâm sơn cùng cốc, đến bóng chim cũng chẳng có, tránh xa tai mắt người đời. Ngày xưa, ngôi làng này chính là nơi võ sĩ nhà Heike đến náu mình đấy.” “… Hả?” Gã nghe mà lùng bùng lỗ tai. Những tưởng đang nghe kể giai thoại lịch sử Nhật Bản, bỗng nhoáng cái, câu chuyện đã kịp nối kết với ngôi làng này. “Đó là lý do làng còn được gọi là bộ tộc Lạc Nhân nhà Heike.” “Lạc Nhân là gì ạ?” “Ý chỉ những người tẩu thoát thành công. Viết chữ Lạc trong ‘rơi xuống’ và chữ Nhân trong ‘người’ đấy.” À, điều này cháu từng nghe rồi, Shouto thì thầm. Các giai đoạn lịch sử xoay mòng mòng trong đầu gã. “Bay thấy đấy, ngôi làng này nằm tít trong núi sâu. Quân nhà Genji có truy đuổi nhưng tìm không ra, kể từ đó, những Lạc Nhân vứt bỏ đao kiếm giáo mác, chuyển sang làm đồng, sống cuộc đời ẩn dật lặng lẽ.” Song nhà Genji lại quyết săn lùng bằng được Lạc Nhân, cuối cùng một đoàn quân thảo phạt đã đến ngôi làng này. Vị tướng cầm đầu chính là Nasu no Daihachiro, em trai của Nasu no Yoichi, nhân vật lưu danh sử sách với việc bắn hạ chiếc quạt trên thuyền quân địch[14]. Tuy vậy, khi Daihachiro đưa quân đến đây, ông tận mắt chứng kiến cảnh đời của Lạc Nhân ở Shiiba. Ngày trước, người nhà Heike sống trong vinh hoa phú quý bao nhiêu thì nay nghèo túng, bần cùng và khổ sở bấy nhiêu. Nhìn thấy những kiếp người từ lâu đã vứt bỏ ý chí chiến đấu, lần mò qua ngày đoạn tháng, Daihachiro phán định giờ có đuổi cùng diệt tận cũng vô ích, ông truyền tín giả về cho Mạc Phủ, thông báo đã hoàn thành nhiệm vụ thảo phạt, chẳng những thế, bản thân ông còn nán lại nơi đây, trợ lực cho Lạc Nhân. “Vào thời điểm đó, ở ngôi làng này có một nàng công chúa mang tên Tsurutomi, vốn thuộc dòng dõi nhà Heike. Nasu no Daihachiro và nàng công chúa ấy đã gặp nhau tại đây.” Chuyện tình của công chúa nhà Heike và vị tướng trẻ nhà Genji bắt đầu từ đó. Truyền thuyết ấy đã lưu truyền qua bao đời. Kết thúc câu chuyện, Nasu no Daihachiro bị triệu hồi về Mạc Phủ, chàng buộc phải rời khỏi làng, còn công chúa Tsurutomi ở lại, hạ sinh giọt máu của hai người và nuôi con khôn lớn. Nói tóm lại, qua bao đời, người dân làng này đã kế thừa dòng máu tổ tiên là những Lạc Nhân nhà Heike, người nhà Genji, hoặc rất có thể là cả hai thế lực kể trên. “Đây là một câu chuyện vô cùng hiếm hoi ở đất nước Nhật Bản chúng ta. Bởi bộ tộc Lạc Nhân nhà Heike lưu lạc cả ở những vùng quanh đây, do đó có rất nhiều câu chuyện để lại, song chỉ vùng này là truyền nhau sự tích nhà Genji đưa quân đến mà không hề xảy ra chiến tranh, trái lại mọi người còn sống hòa thuận bên nhau.” Bác Chie vừa cười vừa giảng giải. Đó chính là lý do ở ngôi làng này, họ Yasu và họ Shiiba, vốn được con cháu nhà Heike xưa kia cắm dùi nơi đây lấy từ tên của ngọn núi trong vùng, lại phổ biến đến độ áp đảo. Shouto chỉ biết há hốc mồm, lòng trào dâng cảm xúc. Mười một chuối hái đem dâng, lập nên Mạc Phủ cả ma cũng rành. Minamoto no Yorimoto thành lập chế độ Mạc Phủ vào năm 1192[15]. Ngôi làng này không những hiện diện trên đời từ hơn tám trăm năm trước mà còn lưu giữ truyền thuyết giữa gia tộc Heike và gia tộc Genji sao? “Thật ạ? Chuyện này quả là bá đạo.” Gã chỉ có thể thốt ra lời cảm tưởng ấy. Nói cách khác, ba người phụ nữ đang có mặt ở đây chính là hậu duệ của gia tộc Genji hoặc gia tộc Heike? Bề ngoài, họ chỉ là những bà già nhà quê tầm thường, ai ngờ lại có thân thế như vậy. “Giờ bay biết những chuyện này là vừa đấy, nhỉ?” “Tức là trong người bay cũng đang chảy dòng máu ấy, hiểu chửa.” Bác Chie và bác Michiyo liến thoắng với nét mặt nửa như giảng đạo, nửa chứa chan tự hào, khiến Shouto nhất thời bị cuốn theo. “Vậy có khi cháu cũng là con cháu nhà Genji hay Heike ư? Ồ ồ, tuyệt thật.” Đâu đó trong đầu gã thừa hiểu đây là điều hoàn toàn không thể. Bởi Shouto không hề có chút máu mủ gì với bà cũng như với ngôi làng này. “Lễ hội Heike được tổ chức nhằm mục đích tưởng nhớ công chúa Tsurutomi và Nasu no Daihachiro.” Kéo dài trong vòng ba ngày, lễ hội bắt đầu từ phần nàng công chúa Tsurutomi trong bộ kimono mười hai lớp[16] tái ngộ chàng võ sĩ Nasu no Daihachiro, lễ diễu hành của binh sĩ và các lễ tuần hành sẽ diễn ra ở trung tâm làng, nơi tọa lạc dinh thự nàng Tsurutomi cùng khu vực xung quanh. “Phải gọi là náo nhiệt vô cùng. Thì bởi, bình thường ngôi làng này chỉ vỏn vẹn bốn nghìn dân, nhưng dịp ấy, mấy chục nghìn người tụ hợp về trẩy hội.” “Mấy chục nghìn người cơ ạ?” “Hoành tráng nhỉ?” “Đúng vậy, như thế thì hoành tráng quá.” Thành thật mà nói, Shouto chưa lần nào được tai nghe mắt thấy một “lễ hội” chính thống. Gã đã nhìn quang cảnh lễ hội lớn trên ti vi và cũng biết tùy từng địa phương lại có những lễ hội khác nhau, như rước kiệu ở khu phố mua sắm chẳng hạn. Tiếc nỗi thành phố ngày trước Shouto sinh sống không có loại hình này. Gã nhớ mang máng hội trẻ con trong khu phố có tổ chức lễ hội mùa hè nhưng quy mô bé tẹo, sơ sài, chẳng ai buồn để mắt. Tóm lại, gã chưa lần nào được đắm mình trong một lễ hội đúng chất. “Phải tính tới chuyện góp món gì cho hội chị em phụ nữ nữa chứ.” “Bảo là góp món nhưng cũng chỉ có mỗi nấm hương khô chứ mấy.” “Bữa mấy bà gợi ý tôi xem xét món gì kỳ công chút nữa. Họ còn bảo tôi bàn thử với bên nhóm làm mứt bánh của làng.” Hội bác Chie lại nhảy sang một chủ đề gã chẳng hiểu đầu đuôi. Shouto vẫn chưa hết kinh ngạc khi nghe từ miệng các bà, các bác ngồi đây thốt lên mấy từ như Genji hay Heike, thứ trước giờ gã chỉ học suông trên giấy vở. Đất nước này quả nhiên đã có những thời đại như vậy sao? Cứ nghĩ đến việc đó chẳng phải chuyện kể con nít hay truyền thuyết, mà thật sự có bao thế hệ vẫn tiếp tục sống từ cái thời xa xưa ấy là gã lại cảm thấy thật kỳ khôi. Lễ hội Heike à. Taira xấu bẩn độc cô. Năm 1167, Taira no Kiyomori trở thành Thái Chính Đại Thần[17]. Kỳ dị làm sao khi cái năm gã học thuộc như cháo để phục vụ cho việc thi cử nhưng vô ích lại ro ro hiện lên trong đầu. Thế mà trước nay gã cứ đinh ninh lịch sử Nhật Bản chỉ là thứ có bao nhiêu chữ nghĩa, sẽ trả lại thầy cô ngay khi kỳ thi kết thúc. Hay ở lại xem quách nhỉ? Trong lúc bác Michiyo nói chuyện trên trời dưới đất, Shouto bâng quơ quan sát sắc mặt bà lão. Vừa lắng nghe hội bác Chie bàn qua tán lại, bà vừa lẳng lặng ăn cơm và húp canh miso. 7. Hội hai bác gái rời đi, căn nhà trở về với vẻ tĩnh mịch. Cũng như mọi lần, sau khi ăn đến nứt bụng, gã lại lăn lóc nằm ra, chán thì dán mắt vào ti vi. Dù gì cũng chỉ có dăm ba kênh nên gã cũng đỡ mất công đứng núi này trông núi nọ. “Bà ơi.” Vẫn ườn ra sàn, một tay kê đầu, gã hướng về gian bếp gọi vang. “Nhà này là bên nào hở bà? Genji hay Heike thế?” Cứ nghĩ đến chuyện dòng họ nhà bà đã có gia phả từ hơn tám trăm năm trước, gã lại nhìn nơi này với đôi mắt khác đi. “Vậy giờ cháu mở tủ thì có chiến giáp rớt ra không bà? Hoặc kiếm, giáo gì đó chẳng hạn?” Những món đồ như thế mà còn thì sẽ là một kho báu kếch xù. Nếu đưa lên chương trình “Đội Thẩm Định”[18], không chừng gã sẽ tha hồ hốt bạc. Đúng thật. Không có tiền mặt cũng chẳng sao, tìm được mấy thứ kia cũng tốt chán. Rủi ở đây có một kho báu khổng lồ thì gã biết làm thế nào nhỉ? Bỗng chốc, tâm trạng gã trở nên vô cùng phấn chấn. “Bà đã bao giờ tìm thử chưa? Nếu có thì cho cháu ngó qua tí. Nha, bà ơi?” Bắt chuyện mãi mà chẳng thấy tiếng trả lời. Nằm ì trên sàn, gã quay đầu nhìn về phía gian bếp. Ngay lập tức, hình ảnh bà cụ đang cuộn tròn người trước bồn rửa đập vào mắt gã. “Bà ơi?” Lần này, gã chuyển sang nằm sấp, một lần nữa quan sát bà lão. Gã cứ tưởng bà gập người, song thật ra bà đang oằn mình đè lên chân. Tướng bà đã nhỏ, nay co rúm lại nhìn còn nhỏ thó hơn. Shouto dựng người dậy. “Bà đau ở đâu à? Chân hả bà?” """