3 Đêm Trước Giao Thừa

" 3 Đêm Trước Giao Thừa 🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook 3 Đêm Trước Giao Thừa Ebooks Nhóm Zalo Table of Contents Lời giới thiệu Phần I Phần II Phần III Lời tác giả Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết này kể lại những gì đ~ xảy ra xung quanh hai nhân vật: một thanh niên người Nhật vừa mới bước sang tuổi hai mươi v{ một người đ{n ông trung niên không rõ danh tính thật hay gọi là Frank trong 3 ngày từ ng{y 29 th|ng 12 đến đêm Giao thừa. Con người, trong một khoảng thời gian rất ngắn thôi m{ đ~ có được trải nghiệm mang màu sắc văn hóa v{ đặc trưng x~ hội của bản thân. Trong bối cảnh Kenji gặp Frank lần đầu, tác giả đ~ m{o đầu truyện như sau: "Tên tớ là Kenji. Tên tôi là Kenji. Tôi là Kenji. Mình là Kenji. Tôi tự hỏi sao trong tiếng Nhật lại có nhiều c|ch nói như thế l{m gì? Tôi đ~ quyết định nói với ông khách người Mỹ bằng câu tiếng Anh: "My name is Kenji". Người khách Mỹ đó đ~ nhìn tôi rất vui vẻ và nhắc lại tên tôi một cách thích thú." Nếu dịch đoạn này sang tiếng Anh thì sẽ thế nào nhỉ? "Tớ", "tôi", "mình"... trong tiếng Anh đều là "I". Một đằng l{ văn hóa sử dụng nhiều đại từ nh}n xưng trong từng tình huống khác nhau, một đằng l{ văn hóa dùng đúng một đại từ nh}n xưng l{ "I" trong tất cả các tình huống. Ở đ}y, đoạn văn đó đ~ chỉ ra việc người Nhật gặp người Mỹ rồi để thực sự hiểu nhau sẽ khó khăn tới mức nào. Dù nói vậy nhưng giữa Kenji v{ Frank đ~ hình th{nh ngay c|i gọi l{ "thương lượng"? Theo như giao ước thì Kenji sẽ hướng dẫn cho Frank trong 3 ngày vòng quanh Kabukicho. Chỉ cần trao đổi hoặc giao ước như thế chứ không cần phải dài dòng về mặt bất đồng văn hóa hay suy nghĩ. Vậy l{ hai người đ~ th{nh công trong việc hiểu nhau. Kenji cũng không hề cảm nhận được sẽ khó khăn như thế n{o khi hướng dẫn cho Frank. Nhưng dần dần Kenji bắt đầu thấy có một chút lo lắng, không phải là do sự bất đồng về văn hóa m{ vì những cử chỉ, h{nh động khó hiểu của con người có cái tên là Frank đó. Chỉ vì một việc hết sức nhỏ thôi Frank đ~ thay đổi sắc mặt hay "những biểu hiện mang tính người đ~ biến mất từ hai con mắt". Và trên tờ tiền 10.000 yên của ông ta có dính vết m{u đen "giống như l{ vết m|u đ~ khô". Có những lúc lại nhìn thấy như kiểu "khuôn mặt đó v{ cả hình dáng có vẻ đượm buồn một cách lạ thường". V{o đúng ng{y hôm đó, Kenji đọc một tờ báo nói về "một nữ sinh cấp III bị giết, bị cắt rời tay, chân và cổ rồi bị vứt ở bãi rác của Kabukicho". Khi đó cậu đ~ nghĩ thủ phạm chính là Frank. Không hề có một chứng cứ nào vậy mà càng ngày Kenji càng khẳng định chắc chắn hơn rằng Frank đúng l{ thủ phạm nhưng cậu không thể hủy giao ước được nữa. Cuối cùng, cậu đ~ quyết định vẫn đi cùng Frank trong buổi tối thứ hai và cố gắng giữ liên lạc qua điện thoại với cô bạn gái tên là Jun. Kenji đ~ nhờ Jun. Điểm chung của hai người bạn trẻ n{y chính l{ đều có tuổi thơ bố mẹ ly hôn. Cả hai đều "ôm ấp sự lo lắng, đau khổ, sợ hãi và chỉ muốn có ai đó bên cạnh chứ tuyệt đối không giải bày; những chuyện kiểu như thế đ~ trải qua không biết bao lần, không thể đếm nổi". V{ Kenji còn nghĩ rằng "típ người như tôi v{ Jun sẽ trở thành một tr{o lưu mới ở đất nước này". Những linh cảm của Kenji l{ đúng. Sang ng{y thứ hai, Frank bắt đầu mới bộc lộ những bất thường. Đầu tiên là "những vết tích của việc tự sát" ở trên cổ tay trái của ông ta đập vào mắt Kenji làm cho cậu phải sửng sốt, sau đó l{ việc ông ta biểu diễn thuật thôi miên. Thế nhưng, điều cuối cùng lại là sự sợ h~i vượt qua cả sự linh cảm. Frank lần lượt lần lượt giết người n{y đến người khác. Dù vậy, giữa chừng, ông ta mấy lần vừa ngáp vừa giết. Tôi muốn độc giả tự đọc để cảm nhận được cái máu lạnh của ông ta đến mức nào. Ngay cả Kenji nhìn thấy cảnh đó m{ người cứng đờ, bất động. Kenji đ~ tự ngộ nhận rằng mình cũng sẽ bị giết. Thế nhưng, Frank đ~ không giết mà cùng cậu ra khỏi hiện trường. Frank, người mà từ đầu tới giờ chỉ toàn nói dối đ~ bắt đầu nói sự thực với Kenji. Ông ta nói bản thân mình chính là một kẻ s|t nh}n, "con người tồn tại trong cơ thể tôi không phải là một mà là nhiều người, nó hoàn toàn không gắn kết lại thành một, tôi nghĩ con người m{ đang nói với cậu đ}y mới l{ con người thật của tôi... những gì m{ tôi đ~ l{m ban n~y ở trong quán ấy đến bản thân tôi, tức l{ tôi, người đang nói với cậu đ}y cũng không thể lý giải được. Nếu tôi nói tôi đ~ trở thành một con người hoàn toàn khác thì có lẽ thật đ|ng xấu hổ, thực ra là tôi có cảm giác tôi có một em trai sinh đôi giống hệt tôi". Thế nhưng những người đ~ bị Frank giết rốt cuộc là những loại người như thế nào? Cả nam và nữ đều vì muốn giải sầu, lảng tránh sự cô đơn m{ tới Kabukicho. "Tất cả đều như tu}n theo sự ra lệnh của ai đó m{ đảm nhiệm những vai diễn khác nhau. Khi tôi chạm v{o người của họ tôi cảm thấy đó không phải là da thịt mà có cảm gi|c như l{ con thú được nhồi mùn cưa hay mảnh vụn nylon làm tôi khó chịu." Frank có những lời miệt thị rất gay gắt về những người vô gia cư. Ông ta nói: "Ở c|c nước nghèo đều có dân tị nạn nhưng lại không hề có người vô gia cư. Thực tế là người vô gia cư vẫn đang sống cực kỳ vui vẻ. Nếu họ khước từ cuộc sống xã hội thì họ nên tới một nơi n{o đó kh|c, g|nh một sự mạo hiểm n{o đó mới phải. Chí ít thì tôi cũng đ~ l{m thế khi tới đ}y. Bọn họ thậm chí cũng không thể phạm tội, nhưng họ đang tho|i hóa. V{ tôi đ~ giết những kiểu người đang tho|i hóa ấy". Nói thế không có nghĩa l{ ủng hộ việc giết người nhưng lời Frank nói cũng có phần đúng. Khi lực lượng phá hủy siêu cường như Frank x}m nhập vào xã hội của Nhật Bản thì không hiểu ai sẽ có thể kháng cự lại? Đó trở thành một nỗi băn khoăn. Nhìn từ con mắt của Frank thì hơn một nửa người Nhật là thú nhồi, lảng tránh việc "gánh lấy mạo hiểm", nhìn giống như kiểu tất cả họ đang sống một cuộc sống rất an nhàn. Những người mà bị Frank giết đều cùng ở một nơi nhưng từng người từng người một lại hướng về một phía khác nhau. Họ đ~ tới để giải sầu. Nhưng từng người trong họ không hề có ý chí mạnh mẽ của riêng mình. Họ đều cười nhạt nhẽo trước Frank. Tôi nghĩ rằng lý do mà Frank không giết Kenji chính l{ vì trong qu|n bar đó chỉ có Kenji thể hiện được rõ ràng ý chí của mình đối với Frank. "Không!” Tôi nói khi chất nôn mửa vẫn đọng ở lưỡi. Tiếng Anh có nghĩa l{ "No!". Tôi tưởng tượng và nhìn thấy rõ chữ N và chữ O. Tôi có thể mường tượng ra mình đang nói l{ KHÔNG. Tôi nghĩ tôi phải truyền đạt ý chí tới ông Tây này. Lần đầu tiên tôi biết việc nói và việc truyền đạt là khác nhau." Mỗi người đều hướng về một phía kh|c nhau nhưng lại cùng có một cuộc sống nh{n cư. Frank trút tức giận lên những kẻ như thế và loại bỏ họ. Để kháng cự lại người Mỹ như Frank, chúng ta phải có sức mạnh "truyền đạt ý chí" và có cả khả năng biểu cảm nữa. Nếu không có thì cũng sẽ bị loại bỏ ngay lập tức. Theo đó thì tất cả người Nhật nên ra khỏi cuộc sống nh{n cư. Không hẳn là hỏi điều đó với một giọng nói to một c|ch đơn giản thế được. Thế còn những người của "bát xúp Miso" như đang l{m vẩn đục "b|t nước ấm" thì ra sao? Tôi nghĩ rằng nói người Nhật đang "chấm nước xúp Miso" thì sát với thực tế hơn l{ nói người Nhật đang "ng}m mình trong nước nóng ". (Ý chỉ cuộc sống nh{n cư) Thế nhưng, lúc chia tay với Kenji, Frank có nói còn một việc chưa l{m được đó l{: "Tôi đ~ rất muốn cùng cậu đi uống xúp Miso" và Frank lại nói về xúp Miso như sau: "Tôi không cần phải uống nó nữa, giờ tôi đ~ ở ngay chính giữa bát xúp Miso rồi!... đang được trộn lẫn trong bát xúp Miso khổng lồ. Thế là tôi mãn nguyện lắm rồi!", rồi bắt tay tạm biệt Kenji. Ông ta hy vọng rằng nhờ tiếng chuông Giao thừa, mọi thứ đ|ng ghét trong người của ông ta sẽ tan biến đi. Ông ta, người đ~ tiêu diệt những thứ mang "tính Nhật Bản" một cách dã man ấy lại đang ở chính giữa b|t xúp Miso, đang hy vọng rằng sẽ được thanh thản nhờ tiếng chuông Giao thừa mang bản sắc văn hóa của đất nước Nhật Bản. Chính vì thế rõ ràng nói rằng văn hóa của Nhật Bản là tuyệt vời. Người Nhật mà không kết nối, cứ mỗi người một hướng, ng}m mình trong nước ấm, không có khả năng truyền đạt ý chí của mình thì nếu lực lượng mạnh mẽ như Frank x}m nhập vào sẽ bị giết dễ như không. Xúp Miso được cho thêm rất nhiều rau và nhiều thứ khác nữa nhưng quả thực đó l{ một món rất ngon. Cuối cùng Frank đ~ đưa cho Kenji cả "cánh của con thiên nga". Có vẻ như c|i m{ Frank nhận được không đơn giản hòa tan v{o văn hóa Nhật Bản một cách dễ dàng, vẫn còn nhiều điều còn đang bỏ ngỏ. Nhà tâm lý học lâm sàng Ryu Murakami (sinh năm 1952) từng được Tạp chí Time bình chọn là "một trong mười một người cách-mạng-hóa Nhật Bản". Năm 1976, ông đoạt Giải Tác giả mới - Gunzo và Giải Akutagawa - giải văn học cao quý nhất Nhật Bản. Tác phẩm của Ryu Murakami giúp người ngoại quốc thấy được mặt trái của Nhật Bản, đất nước của tr{ đạo, thư ph|p, kimono, kabuki, hoa anh đ{o... còn đầy cả tham nhũng, d}m thư, những hình thái trụy lạc đến phi nhân... (Giới thiệu Ryu Murakami - Phạm Vũ Thịnh - Nhatban.net) Phần I Tên tớ là Kenji. Tên tôi là Kenji. Tôi là Kenji. Mình là Kenji. Tôi tự hỏi sao trong tiếng Nhật lại có nhiều c|ch nói như thế l{m gì? Tôi đ~ quyết định nói với ông khách người Mỹ bằng câu tiếng Anh: "My name is Kenji". Người khách Mỹ đó đ~ nhìn tôi rất vui vẻ và nhắc lại tên tôi một c|ch thích thú. Sau đó tôi cũng đ~ bắt tay người khách du lịch đến từ Mỹ có vóc d|ng hơi mập ấy. Ông ta ở khách sạn nằm ngay gần nhà ga Seibu Shinjuku đạt tiêu chuẩn giữa hai sao v{ ba sao. Đó l{ lần đầu tiên tôi gặp Frank. Sau này tôi nhớ mãi không quên. Tôi vừa tròn hai mươi tuổi nên trình độ tiếng Anh chưa thể coi là thành thạo nhưng cũng đủ để có thể l{m hướng dẫn viên du lịch. Với lại, l{m hướng dẫn viên du lịch fuzoku (nơi mua b|n d}m) nên cũng không cần tiếng Anh phải siêu sao cho lắm. Từ sau đại dịch AIDS, ở c|c fuzoku, gaijin (người mua d}m) không được ch{o đón, hay nói một cách khác nặng nề hơn l{ tẩy chay. Tuy vậy, người nước ngo{i đến với mục đích du lịch hay vui chơi l{nh mạnh vẫn rất đông. Tôi thường giới thiệu cho họ địa chỉ hộp đêm, phòng m|t xa, qu|n bar SM có độ an toàn cao. Và mỗi lần như vậy tôi lại kiếm được chút ít. Tôi không trực tiếp đi l{m thuê cho một ai m{ cũng không có cả văn phòng riêng, thực ra là tôi chỉ đăng những mẩu tin “tự-quảng-cáo" trên các tạp chí du lịch dành cho người nước ngoài. Chỉ thế thôi m{ tôi cũng đ~ có thể vừa trả được tiền thuê một căn hộ nhỏ ở quận Meguro, vừa dẫn được bạn g|i đi ăn thịt nướng, hay mua những bản nhạc tôi thích, những cuốn sách tôi mê. Mẹ tôi, hiện đang l{m việc tại một cửa hàng bán âu phục ở tỉnh Shizuoka, vẫn cứ tưởng rằng tôi đang học dự bị ở một trường n{o đó. B{ đ~ phải một thân một mình nuôi tôi kể từ khi bố tôi mất, hồi đó tôi đang học lớp Sáu. Mấy đứa bạn tôi thường cãi lại hay thậm chí còn đ|nh cả mẹ chúng nhưng tôi thì không bao giờ. Tôi biết bà rất buồn khi tôi không có ý định v{o đại học. Tôi không đủ khả năng học để tìm được việc liên quan tới khoa học hay toán học, còn nếu học văn không thi ra trường thì đi l{m những việc đơn thuần l{ l{m công ăn lương tẻ nhạt. Không biết có thực hiện được hay không nhưng tôi vẫn muốn kiếm thật nhiều tiền để có thể sang Mỹ. "Văn phòng của Kenji phải không? Tôi l{ Frank đến từ Mỹ." Ng{y 29 th|ng 12 năm ngo|i, lúc đ~ rất khuya, tôi nhận được một cú điện thoại với câu giới thiệu đó. Khi ấy, tôi đang đọc tờ b|o có đăng tin một nữ sinh cấp III bị sát hại. Chân và tay của cô gái bị cắt rời, rồi bị vứt vào một bãi rác ở Kabukicho (Một trong những khu ăn chơi giải trí nổi tiếng ở Tokyo, còn có tên gọi kh|c l{ khu Đèn đỏ). Nạn nhân thuộc một nhóm nữ sinh thường "tìm việc" ở trung tâm quận Shinjuku v{ cũng l{ một gương mặt khá quen thuộc ở khu phố sát khách sạn Tình yêu. Nơi xảy ra vụ |n cũng l{ nơi ít người qua lại nên không có nhân chứng và cảnh sát vẫn đang điều tra. Tờ b|o cũng cho hay, sự việc này không biết có là một bài học cảnh tỉnh cho các nữ sinh cấp III hay không, nhưng nó đ~ khiến cho các cô gái cùng nhóm với nạn nhân phải tuyên bố rằng họ sẽ không hành nghề "bán xuân" nữa. "Vâng! Chào ông, Frank! Tôi có thể giúp được gì cho ông?" Tôi đặt tờ b|o lên b{n v{ đ|p lại. "Tôi đọc được cuốn tạp chí hướng dẫn du lịch cho người nước ngoài, thấy có phần quảng cáo của cậu nên gọi điện nhờ cậu l{m hướng dẫn viên cho tôi." "Có phải là cuốn Tokyo Pink Guide không?" "Đúng l{ cuốn đó đấy! Sao cậu biết nhỉ?" "Là vì chỉ ở cuốn đó tôi mới đăng quảng cáo mà " "À, ra vậy! Thế cậu có thể làm cho tôi trong 3 ngày, tính từ tối nay luôn được không?" "Tôi muốn biết ông đi một mình hay theo đo{n?" "Tôi đi một mình. Thế phải đi theo đo{n mới được à?" "Không phải vậy. Nếu ông đi một mình thì tiền công sẽ rất cao. Ba tiếng từ 6 giờ tối đến 9 giờ tối l{ 10.000 yên, cũng ba tiếng nhưng lại từ 9 giờ tôi đến 12 giờ đêm thì là 20.000 yên, còn qua 12 giờ đêm, mỗi tiếng là 20.000 yên. Ông không phải đóng tiền thuế nhưng nếu có ăn tối hay vào các quán bar thì ông phải trả tiền." "OK! Không vấn đề gì. Tôi chọn thời gian từ 9 giờ đến 12 giờ trong 3 ngày, bắt đầu từ tối nay luôn. Không biết có được không?" 3 ngày nữa là tới Giao thừa, chỉ có một vấn đề duy nhất khiến tôi băn khoăn. Đó l{ tôi đ~ hẹn với cô bạn gái tên là Jun trong dịp Gi|ng sinh. Tôi cũng đ~ ngoắc tay hứa nhất định sẽ ở bên cô ấy trong đêm Giao thừa. Tôi biết sẽ rất khó làm lành một khi cô ấy nổi c|u. Nhưng tôi lại đang rất cần tiền. Tôi làm công việc n{y đ~ gần hai năm rồi nhưng vẫn chưa thể tích cóp được số tiền như mong đợi. Phải rồi, tôi sẽ lấy cớ có việc quan trọng n{o đó để có thế chuồn v{o đêm Giao thừa. Nghĩ xong, tôi quyết định nhận lời Frank. "OK! Tôi sẽ đến khách sạn của ông lúc 9 giờ kém 10 phút!" Frank vừa uống bia vừa chờ tôi ở quán cà phê nằm cuối sảnh khách sạn. Frank có miêu tả đặc điểm để tôi có thể nhận ra: da trắng, d|ng người mập mạp, mặt nhìn nghiêng trông hơi giống Ed Harris, đeo c{ vạt có in hình chim thiên nga. Nhưng tôi cũng chẳng cần phải dựa v{o đó để tìm vì ở đó chỉ có mỗi mình Frank l{ người nước ngoài. Sau khi bắt tay chào hỏi xong, tôi nhìn kỹ lại mặt Frank dù thẳng hay nghiêng thì hoàn toàn chẳng có nét gì giống Ed Harris cả. (diễn viên nổi tiếng người Mỹ) "Chúng ta đi ngay chứ?" "Tùy ông thôi, Frank! Các tạp chí không phản ánh hết được cuộc sống về đêm ở Tokyo nên tôi cần có nhiều thời gian. Chúng ta nên bắt đầu ngay thì tốt hơn." "Ồ, tôi rất thích cụm từ đó." "Cụm từ n{o cơ?" “Cuộc sống về đêm ở Tokyo. Chẳng phải khiến cho người ta tò mò hay sao?" Tôi đ~ nghĩ, Frank chắc không phải là các nhân vật m{ Ed Harris hay đóng như bộ đội hay phi hành gia mà là nhân viên của công ty chứng khoán. Thật ra tôi cũng chưa bao giờ thấy tận mắt một nhân viên công ty chứng khoán. Tôi chỉ đơn giản nghĩ rằng, hễ ai có nét mặt phổ biến hay mặc quần }u, |o sơ mi "đóng thùng" thì l{ nh}n viên của một công ty chứng khoán thôi. "Kenji, cậu năm nay bao nhiêu tuổi nhỉ?" "Hai mươi tuổi." "Tôi nghe nói người Nhật nhìn thường trẻ hơn so với tuổi nhưng tôi nhìn cậu lại đo|n ra ngay cậu chỉ tầm hai mươi tuổi, chứ không thể l{ hai lăm hay ba mươi." Tôi đ~ mua hai |o sơ mi tại cửa hàng quần áo nam giá rẻ ở ngoại thành chỉ để mặc mỗi khi đi l{m. Mùa đông, tôi có mặc thêm một c|i |o kho|c v{ qu{ng khăn ở cổ. Tôi để tóc dài, không nhuộm m{ cũng chẳng đeo khuyên tai. Nói chung, c|c khu fuzoku đều không ưa những gì kh|c thường. "Thế còn ông, Frank?" "Tôi năm nay ba lăm rồi!" Frank vừa nhoẻn cười vừa trả lời. Khi đó tôi đ~ để ý tới điểm hơi đặc biệt của ông ta. Đó l{ khuôn mặt của Frank cũng bình thường thôi nhưng khó m{ đo|n được độ tuổi. Frank nói l{ ba lăm tuổi nhưng dưới |nh đèn, tôi nhìn thì lại chỉ khoảng tầm hai mươi tuổi, mà nếu như Frank có nói trong khoảng từ bốn mươi tuổi thậm chí đến năm mươi tuổi cũng vẫn có thể tin được. Trong số gần 200 người nước ngoài mà tôi gặp thì tới hơn một nửa l{ người Mỹ, vậy m{ tôi chưa từng gặp ai có khuôn mặt giống như Frank. Bất chợt tôi nhận ra một đặc điểm rất lạ nữa trên khuôn mặt của Frank. Đó l{ da mặt của ông ta không phải là da tự nhiên mà là da nhân tạo. Trông cứ như thể mặt ông ta bị bỏng nên b|c sĩ đ~ rất khéo léo đắp lên đó một lớp da nhân tạo. Đúng lúc ấy trong đầu tôi lại hiện lên mẩu tin nói về cô nữ sinh đ~ bị giết ở tờ b|o tôi đ~ đọc. "Ông tới Nhật Bản khi nào?" Tôi vừa uống cà phê vừa hỏi Frank. Ông ta trả lời là vừa mới tới tối ngày hôm trước. Frank nhấm nháp từng ngụm bia. Đầu tiên, ông ta để cốc bia sát môi, nhìn thật lâu những bọt trắng của bia, giống như đang uống một cốc trà nóng vậy. Sau đó, lại như thể đang uống một loại thuốc đắng, ông ta chỉ uống một ngụm rất ít. Tôi nghĩ ông ta l{ kiểu người bủn xỉn. Trong s|ch hướng dẫn du lịch Nhật Bản m{ người Mỹ hay đọc có khuyên: Tuyệt đối không ăn ở các nhà hàng của khách sạn, vì chắc chắn ở gần khách sạn sẽ có các cửa h{ng ăn nhanh, nên ăn hamburger ở đó. Chỉ nên uống bia ở nhà hàng hay quán bar của khách sạn. Nếu uống những thứ khác bạn sẽ phải trả một khoản tiền cao ngất ngưởng không thể tưởng tượng nổi. Nếu ai muốn "cảm nhận" cái giá "cực kỳ vô lý" của nhà hàng hay khách sạn h{ng đầu ở Tokyo thì hãy thử gọi một ly chanh vắt hay một cốc nước cam tươi được giới thiệu trong thực đơn thì sẽ rõ nhất. Chỉ một quả cam được bảo quản trong hộp kính lạnh vắt ra cũng khiến bạn mất ít nhất l{ 8 đô la, thậm chí có khi lên tới 15 đô la. Chúng ta đang bị bắt "uống" thuế của chính phủ Nhật Bản. "Ông đến đ}y vì công việc à?" "Đúng vậy!" "Tất cả đều thuận lợi chứ?" "Rất thuận lợi. Tôi nhập một số xe Toyota từ c|c nước trong khu vực Đông Nam Á nên đến Nhật để lấy một số giấy phép, do tôi đ~ gửi qua thư điện tử một số văn bản trước nên đ~ giải quyết hết công việc chỉ trong một ngày. Nói thế nào nhỉ? Công việc đ~ rất hoàn hảo!" Quái lạ! Tôi chợt nghĩ như vậy. Hầu hết các doanh nghiệp của Nhật Bản đều nghỉ ngày hôm nay, tức ngày 29, mà ở Mỹ, mọi người còn được nghỉ từ dịp Giáng sinh. Thế mà ông Frank này lại ăn mặc chẳng giống như đang đi l{m việc, lại nói về việc nhập xe Toyota, giấy phép hay cả chuyện gửi thư điện tử. Vô lý thật. Theo như kinh nghiệm của tôi từ trước tới giờ, những doanh nh}n người Mỹ tới quận Shinjuku thường chọn một trong bốn khách sạn sang trọng để đặt phòng như: Park Hyatt, Century Hyatt, Hilton, Keio Plaza. Nếu có các hợp đồng quan trọng thì họ càng chú trọng tới trang phục. Trong khi đó, |o của ông Frank n{y đang mặc trông còn rẻ hơn cả bộ "Smart Young Busmessman's Three-piece" có khuyến mại thêm một đôi quần đùi gi| 29.800 yên của tôi. M{u thì như ch|o lòng m{ ở phần đùi thì chật ních đến nỗi như sợi chỉ sắp bục ra đến nơi. "Công việc mà thuận lợi thì không gì bằng rồi. Thế tối nay, ông muốn làm gì nhỉ?” Frank vừa cười bẽn lẽn vừa trả lời. Nói thực là từ trước tới giờ tôi chưa từng gặp một người Mỹ nào lại có kiểu cười bẽn lẽn như vậy. Không chỉ người Mỹ mà ở bất kỳ quốc gia nào chắc chắn không có ai là hoàn hảo cả. Nhất định ai cũng có mặt này mặt nọ. Điều n{y tôi đ~ đúc kết được qua trường đời. Tôi nghĩ, nói chung, người Mỹ thường có cùng một ưu điểm chính là họ rất cởi mở và vô tư. Còn nhược điểm là họ không thể tưởng tượng ra bất kỳ thế giới n{o kh|c ngo{i nước Mỹ của họ hay không biết ai khác ngoài bản thân họ. Điều n{y cũng hơi giống với người Nhật. Nhưng có điều, người Mỹ lại còn có điểm tiêu cực hơn, họ thường bắt bằng được người khác phải làm những điều mà họ cho l{ đúng. Chính vì vậy, trước mặt họ tôi hầu như không được hút thuốc lá và buộc phải quen với việc chạy bộ. Có thể tổng quát về người Mỹ bằng hai từ "trẻ con". Chính đặc điểm đó m{ nụ cười của họ dễ g}y được thiện cảm. Đặc biệt tôi thấy những nụ cười bẽn lẽn rất đ|ng yêu. Những tài tử điện ảnh của Mỹ như Robert De Niro, Kevin Costner hay Brad Pitt có những nụ cười bẽn lẽn rất quyến rũ. Khi nhìn, ta thấy nụ cười đó to|t lên vẻ đặc trưng của một quốc gia. Còn nụ cười bẽn lẽn kia của Frank tôi chẳng thấy "dễ thương" chút n{o. Chưa kể tôi còn thấy đ|ng sợ. Tôi nhìn thấy rõ những nếp nhăn chằng chịt trên lớp da nhân tạo, nét mặt bỗng chốc đ~ bị phá vỡ. "Những gì viết trong Tokyo Pink Guide đều là thật chứ?" "Frank n{y, ông đ~ đọc tạp chí Tokyo Pink Gnide chứ gì?" "Đúng vậy! Tôi cũng đọc cả sách nữa. Nhưng ở trong sách, tôi không thấy in trang quảng cáo của cậu." Steven Langhome Clemens là tác giả của cuốn tạp chí có tên như trên. Từ quán bar dành cho nữ, qu|n bar d{nh cho nam, phòng nozoki, qu|n tho|t y vũ, dịch vụ đưa đón ở khách sạn, đến cả dân gay hay dân lesbian cũng đều được tác giả miêu tả rất sinh động khiến người đọc có thể hình dung về các fuzoku ở Tokyo một cách dễ dàng. Chỉ có điều những thông tin đăng trên đó đều đ~ cũ. Ba th|ng một lại có nhiều fuzoku mới mọc lên v{ cũng không ít fuzoku cũ biến mất. Tôi đ~ đăng phần quảng cáo của tôi trên tạp chí n{y. Nhưng cứ nửa năm nó mới phát hành một số nên những thông tin liên quan tới các fuzoku đó ắt hẳn sẽ không được cập nhật. Mà nếu trên tạp chí đ~ đăng hết các thông tin rồi thì những người hướng dẫn viên như tôi còn có việc gì để làm nữa chứ? Còn những tạp chí kh|c d{nh cho người nước ngo{i như PIA hay Tokyo Walker được xuất bản ở Nhật Bản l{ điều không tưởng. Ở đất nước này, về cơ bản người d}n thường lạnh lùng với người nước ngoài, hễ có rắc rối gì xảy ra, ngay lập tức, họ biệt lập với ngươi nước ngo{i. Cũng nhờ đó mới xuất hiện những loại công việc như tôi đang l{m đ}y. Nghề nghiệp của người Nhật cũng mang tính bộc phát nhất là từ sau đại dịch AIDS, hầu hết các fuzoku hoàn toàn biệt lập với người nước ngoài. "Có vẻ có rất nhiều điều thú vị đ}y! Tôi muốn đi tới thật nhiều nơi!" Nói xong, Frank lại cười bẽn lẽn. Vô tình tôi ngoảnh mặt đi. "Theo như trong sách hay trong tạp chí thì đúng l{ có nhiều chỗ thật đấy, cứ như là một khu dành riêng cho sex ý nhỉ?" Frank lấy cuốn Tokyo Pink Guide từ chiếc ba lô màu xám ở sau thành ghế rồi đặt lên b{n. Đó không phải là sách mà là một cuốn tạp chí thì đúng hơn. Số trang thì ít, chất lượng ảnh in trên giấy thì xấu. Vừa nhìn tôi đ~ nghĩ ngay rằng nội dung viết trong đó cũng chẳng ra gì. Tác giả cuốn tạp chí đó l{ b|c Yokoyama, chừng năm mươi tuổi, từng làm việc tại phòng Tin tức của Đ{i truyền hình. Bác ấy rất tốt với tôi. Chắc bác không phải là kẻ hám lợi vì bác không hề lấy một đồng phí đăng quảng cáo của tôi. Bác Yokoyama thường tâm sự rằng người Nhật phải cung cấp nhiều hơn nữa cho c|c nước kh|c cũng như cho c|c đối tượng l{ người nước ngoài những thông tin mang tính quốc tế như thể thao, âm nhạc và cả sex nữa, trong đó sex đóng vai trò như một phương tiện giải quyết mặt "thú tính" của con người. Bác vừa là một tình nguyện viên, vừa là nhà xuất bản cuốn tạp chí đó. Nhưng suy cho cùng b|c ta l{ một con người hám dục. "Đất nước này làm thỏa mãn mọi mong muốn sex nhỉ? Nhất định tôi phải đến Kabukicho bằng được. Ban nãy, tranh thủ lúc đang đợi cậu đến, tôi đ~ thử nhìn trong bản đồ thì thấy Kabukicho ở ngay gần đ}y. Cậu xem này, nhìn vào bản đồ khu sex, Kabukicho này có chi chít những cửa h{ng sex, trông như chòm sao Tiên nữ vậy!" Trên bản đồ của cuốn tạp chí đó có in cả Roppongi, Shibuya, Kinshicho, Yoshiwara, Shinjuku Ni-chome, Yokohama Koganecho, Chiba Sakaemachi, Kawasaki Horinouchi... Tất cả đều được ký hiệu bằng hình ảnh đôi gò bồng đảo để ám chỉ các fuzoku. Nhưng có lẽ trong số đó chỉ có Kabukicho là nổi hơn hẳn. Từ nhà hát kịch Koma đến đại lộ Kuyakusho, những hình ảnh đôi gò bồng đảo được chăng lên san s|t y như những chùm nho trong vườn. "Kenji, chúng ta nên tới đ}u trước đ}y?" "Ừm... Frank này, ông muốn đi tới những chỗ có nhiều fuzoku chứ gì?" "Đúng vậy." "Ông có thế ngủ với một cô gái bất kỳ lúc nào kể cả ngay bây giờ cũng được mà. Thậm chí ông cũng có thể gọi một cô g|i đến tận khách sạn. Tôi biết là ông muốn được tận mắt chứng kiến những fuzoku ở Kabukicho, nhưng gi| cả ở đó cao ngất ngưỡng." Qu|n c{ phê chúng tôi đang ngồi không rộng lắm. Giọng nói của Frank cứ sang sảng nên mọi người ngồi xung quanh đều quay sang nhìn chúng tôi với vẻ mặt khó chịu vì bị làm phiền. Ngay cả những người không rành tiếng Anh lắm cũng như đo|n được câu chuyện của chúng tôi. "Ồ, tiền nong không thành vấn đề!" Frank nói. *** Sắp tới thời điểm chuyển giao sang năm mới vậy mà không khí ở Kabukicho vẫn không hề mất đi sự sôi động. Ở thập kỷ trước, fuzoku thường dành cho những người tuổi trung niên nhưng b}y giờ cả hội choai choai cũng rất nhiều. Có vẻ như ng{y c{ng có nhiều thanh niên trẻ nghĩ rằng việc yêu hay tìm người yêu, tìm bạn tình qua đêm thật là chán. Nếu ở nước ngoài hội này chắc chắn sẽ trở thành gay còn ở Nhật lại có fuzoku. Khi nhìn |nh đèn neon đặc trưng của Kabukicho, dáng vẻ hào nhoáng của hội nam chào khách và những ánh mắt dõi theo tôi và Frank của những cô g|i đứng đường, Frank đ~ vỗ vào vai tôi và thốt lên: "Tuyệt đấy!" Ở trong quán cà phê không thể gọi là thuộc hạng sang ấy, Frank mặc rất phong phanh, ra tới ngoài, dù thấp hơn một người cao 1 mét 72 như tôi, vẫn không hề mặc thêm áo khoác, cứ thế lao thẳng v{o dòng người trên các dãy phố của Kabukicho. Để chào mời khách vào "Show pub" chuyên có các tiết mục múa của người nước ngoài mới được khai trương, có một nhóm thanh niên da đen vừa đứng đưa tờ rơi cho kh|ch đi qua vừa nói bằng tiếng Nhật rất lưu lo|t. "Chỉ mất 2.000 yên cho một giờ xem những cô gái vừa nhảy vừa trút bỏ bộ đồ lót gợi cảm m{u đỏ. Xin mời, xin mời! Quý vị đừng chần chừ, đừng bỏ lỡ cơ hội này!" Nhưng khi Frank giơ tay ra lấy thì họ lại không đưa m{ lại chuyển số tờ rơi đó cho nhóm người Nhật ở phía sau. Tôi không nghĩ rằng mấy thanh niên da đen n{y có ác ý gì. Có lẽ họ có một c|ch đối xử đặc biệt với người da trắng như Frank. Hay có thể chủ qu|n quy định là phải ưu tiên người Nhật hơn người nước ngo{i bình d}n. Th|i độ đó hoàn toàn không hề bất lịch sự chút nào. Thế nhưng, sắc mặt của Frank bỗng thay đổi hẳn. Tôi rất bất ngờ khi nhìn gần khuôn mặt ông ta lúc đó. Da mặt nhân tạo của Frank hơi giật giật, ánh mắt không còn là ánh mắt của con người nữa. Con ngươi không còn sáng mà trắng đục như tấm kính bị hấp hơi. Tất cả chỉ diễn ra trong tích tắc. Đ|m thanh niên da đen dường như không nhận ra sự thay đổi đó của Frank, vừa nói một câu tiếng Anh gì đó vừa đưa tờ rơi. Vì xung quanh rất ồn nên tôi không nghe rõ họ nói gì nhưng hình như l{ giải thích rằng vũ nữ ở quán không phải l{ người Mỹ m{ l{ người Úc và Nam Mỹ. Sắc mặt của Frank đ~ trở lại bình thường. Tất cả đều diễn ra rất nhanh m{ cũng biến mất rất nhanh. Frank cầm lấy tờ rơi v{ hỏi họ: "Tiếng Nhật của mấy cậu khá nhỉ? Từ đ}u đến vậy?" Khi nghe thấy họ trả lời là New York, Frank vừa cười vừa thân mật nói: "Knicks đang chiến thắng vang dội đấy." "Chúng tôi có biết." Mấy người da đen ấy vẫn vừa phát tờ rơi vừa đ|p. "Ở đ}y chúng tôi vẫn theo dõi đều đặn NBA. Tôi còn biết Michael Jordan chơi golf trong những ngày nghỉ, thậm chí tôi còn rõ anh ta ghi được bao nhiêu điểm." Frank lại vỗ vai họ và ồ lên một tiếng bày tỏ sự ngạc nhiên. Rồi ông ta quàng tay qua vai tôi, bắt đầu bước đi v{ nói: "Những anh ch{ng đó được đấy! Qu| được l{ đằng khác!" Sau đó, Frank dừng lại trước một tâm biển vẽmột đôi mắt rất to. "Tôi cũng biết c|i n{y. L{ peep show đúng không?" Tôi đ~ nói rằng ở Nhật được gọi là "phòng nozoki" và giải thích nó hoạt động như thế nào. "Khách hàng có thể xem m{n tho|t y vũ của các cô gái ở trong một cái lều nhỏ có gắn gương phản chiếu hai chiều. Có một cái lỗ hình bán nguyệt, nếu kh|ch cho dương vật v{o đó sẽ được các cô phục vụ "bằng tay". C|ch đ}y không l}u, phòng nozoki n{y rất phổ biến, nhưng hiện tại chẳng được mấy ai ưa chuộng." "Tại sao vậy?" "Giá tiền để vào phòng nozoki rất rẻ nên khách hàng phải thật đông thì mới thu được lợi nhuận. Những cô gái trình diễn không được trả tiền công cao. Chính vì thế, khi không có được nhiều tiền, những cô còn trẻ, vẫn còn chút nhan sắc đ~ bỏ đi kiếm công việc khác. Khi khách hàng biết được chỉ còn những cô tuổi không son mà sắc cũng phai thì họ cũng chẳng tới nữa. Đó l{ quy luật rồi. "Thế {. Để tôi xem, ở đ}y có ghi mức giá là 3.000 yên, tức là khoảng 5 đô. N{y, Kenji! Trả 3.000 yên để vừa được xem peep show lại vừa được các cô gái phục vụ bằng tay là rẻ đấy chứ?" "Vé vào cửa là 3.000 yên. Muốn phục vụ bằng tay phải bỏ thêm 20 đô đến 30 đô." "Thế hả! Nhưng thế vẫn là rẻ. Vì khách hàng sẽ được chính cô g|i đ~ trình diễn phục vụ cơ m{?" "Nhiều khi kh|ch h{ng cũng chẳng biết ai đang phục vụ mình. Nghe đồn là, cái lỗ để nhét "của quý" vào rất bé chẳng đủ để nhìn rõ phía bên kia bức tường nên có khi bị các "bà già" hay những tên đồng tính phục vụ mà không biết. Vì thế "tiết mục" này không còn được ưa chuộng nữa." "Thế thì còn có ai muốn vào thử nữa nhỉ?" "Chính vì nó rẻ nên lại cũng kh| thu hút. Hơn nữa, chẳng cần tới phiên dịch trong phòng nozoki n{y nên tôi thường chờ ở quán giải khát. Thế l{ đỡ mất tiền thêm cho một người." Trong lúc chúng tôi đang nói đến đó thì có một đ|m thanh niên ch{o mời khách đến vây quanh chúng tôi. Họ l{ người của lingerie pub và không biết tôi là ai. Những ai làm việc n{y l}u năm rồi thì mới quá quen mặt tôi. Chỉ riêng trên khu phố này, có tới một phần năm trong số hai trăm người thường xuyên qua lại là những người chuyên chào mời khách, về cơ bản, họ đều là những người mới vào nghề. Họ là những người vì một lý do n{o đó không thể lao động hay cần có tiền trong thòi gian ngắn nhất. Vì thế, đội qu}n n{y thường xuyên thay đổi. Chỉ có những người làm công việc n{y l}u năm thì mới có thể tin cậy được. "Kenji, họ vừa nói gì thế?" Tôi đ{nh dịch sơ sơ cho Frank: "Ông không thể thấy một giá nào rẻ hơn thế n{y đ}u. Bình thường là 9.000 yên nhưng cửa hàng tôi mới khai trương, lại vào dịp cuối năm nên chúng tôi giảm xuống giá đặc biệt chỉ còn 5.000 yên. Tôi không nói đùa đ}u. C|c cô g|i còn rất trẻ đẹp. Ông cứ thử ghé vào một lần mà xem. Cửa h{ng chúng tôi đón ch{o những kh|ch T}y như ông. Ông không phải đi xa đ}u, chỉ ngay đ}y thôi. Nếu ông không hài lòng về chất lượng của các cô gái, về cảnh quan của cửa hàng hay cảm thấy điều tôi nói không đúng thì ông có thế đi bất kỳ lúc nào mà không cần phải trả tiền. Sang năm mới là giá sẽ lại như cũ ngay. Nên đ}y l{ cơ hội ng{n năm có một. À mà chúng tôi có cả phòng karaoke trực tuyến với rất nhiều bài hát tiếng Anh nữa đấy!" "Tôi nghe nói người Nhật rất thân thiện. Quả đúng l{ vậy!" Frank vừa nói vừa cùng tôi thoát khỏi hội chào mời khách vẫn đang nói không ngớt trong khi vẫn không ngừng ngoái cổ về phía người thanh niên đang đứng trước phòng nozoki. Người chào khách ấy cũng đang mặc chiếc |o sơ mi gần giống của tôi. Đ}y là Kabukicho chứ không phải là Roppongi (một khu ăn chơi nổi tiếng ở Tokyo d{nh cho kh|ch thượng lưu) nên kể cả kh|ch h{ng đi trên khu phố n{y cũng hầu như không mấy ai ăn mặc quần áo hàng hiệu. Những người bước đi trên phố là khách hàng còn những người chào mời khách thường đứng một chỗ ngó nghiêng. Đó l{ c|ch duy nhất đế chúng ta phân biệt hai loại người này. Mắt của những người chào mời kh|ch lúc n{o cũng đượm buồn, trông như đang nhìn về một nơi xa xăm. Phần lớn những người l{m l}u năm m{ tôi biết, trông không đến mức bị ốm hay bị bệnh nặng nhưng người họ "mỏng" đến nỗi nếu giáp mặt nói chuyện với họ, có cảm giác những lời ta nói có thể xuyên qua được họ. Tôi nghĩ, họ như những người tàng hình vậy. Tôi cũng không hiểu tại sao lại vậy nữa. "Ở Mỹ cũng có những người chào mời kh|ch như vậy, nhưng không lịch sự bằng họ. Họ cứ như l{ người lớn hướng dẫn cho trẻ con cách buộc một sợi dây thừng. Họ lấy đ}u ra sức để trụ được qua đêm nhỉ?" "Chỉ cần thuyết phục được một khách thì họ đ~ ho{n th{nh nhiệm vụ của mình." "Ra vậy. Có thể tin những lời họ nói không?" "Nếu họ nói mức giá quá rẻ thì ta nên thận trọng." Frank để mắt tới một lingerie pub. "Trước tiên, chúng ta tới xem một cô gái Nhật mặc đồ lót nhé?" "Nhưng ông sẽ không qua đêm với cô ấy được đ}u." "Tôi biết. Tôi chỉ muốn lấy cảm hứng dần dần thôi mà. Cô gái với bộ đồ lót sẽ là sự khởi đầu tốt nhất." "Vào giờ này, tiền phục vụ sẽ là 7.000 yên một người một giờ. Hầu hết các cô gái không biết nói tiếng Anh nên ông sẽ phải mất thêm tiền dịch cho tôi nữa. Có quán cho phép khách chạm vào nhân viên, có quán thì không. Ngoài ra còn có cả quán, nhân viên trình diễn hoặc nhảy ở trên bàn nữa. Giá tiền vẫn không thay đổi." Frank nói với tôi rằng ông ta muốn đến quán rượu theo kiểu truyền thống, tức là các cô gái phục vụ chỉ ngồi bên cạnh tiếp chuyện. Ông ta cũng nói thêm, nếu có nhiều kiểu phục vụ mà giá tiền không đổi thì chắc các cô gái ở qu|n rượu theo kiểu chính thống chắc hẳn vẫn đẹp hơn. Tôi tìm một cậu bạn chào mời kh|ch để nhờ đưa chúng tôi đến một qu|n rượu. Cậu ta tên l{ Satoshi, cũng trạc tuổi tôi, tầm hai mươi tuổi. Năm mười tám tuổi, ngay sau khi Satoshi rời quê Yamanashi hay Nagano gì đó, tôi không nhớ rõ, để lên Tokyo học trường dự bị thì mắc chứng loạn thần kinh. Lúc đó tôi chưa hề quen Satoshi nhưng có lần cậu ta rủ tôi đến nh{ chơi v{o buổi sáng sớm và cho tôi xem một thứ. Đó l{ c|c khối gỗ xếp hình đồ chơi. Hình như cả ngày cậu ta đi t{u tuyến Yamate rồi xếp các khối gỗ ấy ở trên sàn tàu. Tôi có hỏi cậu ta vì sao lại l{m như vậy thì nhận được câu trả lời: "Tớ cũng chẳng biết nữa. Tớ nhặt được những khối gỗ này ở Kiddy Land và muốn mua thêm để chơi. Tớ thấy con tàu lúc chạy thường hay lắc lư nên tớ thích lên t{u chơi trò xếp hình. Nói thế nào nhỉ? Có thể gọi đó l{ một niềm đam mê chăng? M{ cũng có thể vì tớ rất thích làm những việc mà chẳng cần phải suy nghĩ. Tớ nghĩ, nếu chẳng may lỡ tay chọc những đồ vật vừa nhọn lại vừa nhỏ như c|i kim, c|i tăm hay kim tiêm v{o mắt một cô bạn gái thì thật l{ đ|ng sợ. Vì thế tớ chọn c|ch chơi xếp hình trên sàn tàu. Và tớ đ~ tho|t khỏi những suy nghĩ vẩn vơ kia. Xếp hình trên một con tàu lắc lư quả là một việc không đơn giản chút n{o. Hơn nữa, tuyến Yamanote có rất nhiều khúc ngoặt, nhất l{ đoạn từ Harajuku tới công viên Yoyogi, chuyển lái rất khó. Và tất nhiên tớ đ~ rất phải cố gắng lấy hai tay giữ khối hình của mình khỏi bị rơi. Những lúc đó tớ thấy mình như một bà mẹ cố gắng bảo vệ đứa con vừa mới sinh của mình. Lần nào tớ cũng bị nhân viên nhà ga hay nhân viên bán vé nhắc nhở v{ cũng không biết bao lần tớ bị cảnh sát bắt giữ. Tớ không xếp hình vào giờ tan tầm. Phải đến nửa năm tớ hay chơi trò xếp hình kiểu đó. Từ hồi đến Kabukicho này tớ mới không chơi nữa. Không phải vì tớ yêu Kabukicho n{y hơn. Mà có lẽ chẳng có ai lại nói yêu khu phố đó cả. Chỉ đơn giản l{ vui chơi m{ thôi. V{ chắc hẳn chẳng ai lại muốn chọc những vật nhọn vào mắt cô bạn gái ở nơi vừa có thể đi l{m vừa có thể đi học đại học chứ". "Có một cô biết chút ít tiếng Anh đấy. Nếu cô ấy đang rảnh thì tôi sẽ không lấy tiền chỉ đường đ}u!" Satoshi dẫn tôi và Frank vào một quán có cửa ra v{o sơn m{u xanh l| c}y nằm ở ngay dưới tầng một đường hầm t{u điện ngầm. Không biết bao nhiêu lần tôi tới quán này rồi nhưng chẳng bao giờ nhớ nổi tên quán. Có rất nhiều quán có tên hao hao giống nhau nhưng ở Kabukicho này, chẳng có khách hàng nào vào chỉ vì tên quán hay nên chẳng mấy ai để ý tới việc đặt tên cho thật ấn tượng. Trong lingerie pub, đ}u đ}u nhìn cũng giống nhau cả. Không phải là giống nhau ở cách bài trí mà chỉ vì nội thất của những quán kiểu n{y không dùng đồ cao cấp nên nhìn đều hao hao giống nhau. Frank đưa mắt nhìn một cô gái mặc đồ lót đang dựa lưng trên ghế sofa rồi lại tỏ ra bẽn lẽn. Cô gái biết một chút tiếng Anh đó tự giới thiệu tên là Reika. Tóc cô buộc cao, mặc bộ đồ lót có viền đăng ten m{u đỏ tía trông có vẻ đắt tiền. Ngoài chiếc mũi tẹt v{ nước da hơi sần sùi ra thì cô g|i đó không có điểm nào phải chê cả. Reika cùng với một cô g|i kh|c có tên l{ Rie đi tới chiếc bàn. Rie là một cô gái có khuôn mặt to, bắp thịt giống vận động viên bóng chuyền, rất thích bộ đồ lót màu trắng v{ cũng rất hay cười. Thế nhưng, trong thế giới fuzoku, lúc n{o cũng cười như vậy không có nghĩa đó l{ một cô gái tốt tính. Cô gái tiến s|t đến chiếc b{n. V{ khi chai rượu Whisky được mang tới, Satoshi nói "Cảm ơn nhé", rồi tiếp tục trở lại công việc ở các con phố. Trong quán, chỉ có chúng tôi và một cặp thanh niên đang ngồi bên cạnh là khách mà thôi. Tôi không biết Satoshi đ~ được nhận bao nhiêu tiền khi giới thiệu chúng tôi đến quán. Dù tôi l{ người quen, nhưng cậu ta không bao giờ đả động đến chuyện đó trước mặt tôi. "Không được có ý định biết những gì liên quan đến tiền bạc của người kh|c." Đó là một trong những điều luật bất th{nh văn rất quan trọng để có thể tồn tại ở Kabukicho này. Frank nhìn Reika và Rie, mặt hơi đỏ, rồi lại cười bẽn lẽn y như lúc mới bước vào quán. Mặt của Frank đỏ lên không phải là do nhiệt của lò sưởi. Những khách hàng lần đầu tiên hay kể cả những kh|ch h{ng đến với lingerie pub thường xuyên không thể "thư giãn" ngay từ đầu khi có một cô gái mặc bộ đồ lót ở trước mặt. Tất cả đều không giống với việc nhìn những cô gái mặc bộ bikini ở bãi biển. Có thể thấy rõ đôi gò bồng đảo nhô cao cùng "khe suối" gợi cảm từ chiếc áo nịt ngực của c|c cô g|i. Nhưng khó m{ nhìn trực diện các vết lằn hằn trên bụng các cô gái do mặc quần lót chật qu| l}u hay "c|i bóng đen đen" lấp ló bên trong chiếc quần lót màu trắng. Cảm gi|c như có điều gì đó thật cay nghiệt. Tôi rời mắt khỏi nu cười bẽn lẽn của Frank hướng sang nhìn đôi c| thần tiên nhiệt đới đa sắc điện tử được treo trên tường. Nếu ai không biết, nhìn vào dễ nhầm đó là cá thật. Hình ảnh con cá vừa bơi vừa đớp mồi trông thật sống động. Thực ra tôi nhận ra chúng là cá giả không phải do am hiểu về loài cá này mà là vì tôi thấy rõ những vết giật giật trên màn hình. Phải tinh lắm mới nhận ra được. Giống hệt mặt lúc Frank cười bẽn lẽn vậy. “Cho phép tôi pha thêm nước vào Whisky nhé?" Reika hỏi xong, thấy tôi và Frank gật đầu liền rót luôn chai rượu không rõ tên vào cốc rồi mở vòi ở bình nước kho|ng để lấy thêm nước l{m cho rượu nhẹ bớt. "Ông đ}y l{ người Mỹ phải không?" Rie vừa |p s|t người vào Frank vừa hỏi. Ở qu|n rượu này, khách hàng không được phép chạm v{o người các cô gái. Thế nhưng, những khách hàng nghiêm chỉnh thực hiện quy định đó vẫn có cơ hội được các nhân viên chủ động chạm v{o người. Dường như Frank nghe được từ "người Mỹ" nên khẽ frả lời Rie bằng tiếng Anh: "Yes." Tôi nghĩ Frank sẽ lại nhấp nhấp từng chút từng chút rượu một nên đ~ dặn Frartk rằng ở những qu|n rượu như thế này, giá tiền tính theo thời gian nên muốn uống bao nhiêu cốc cũng được không sợ bị tính tiền. Thế nhưng Frank vẫn chỉ uống từng giọt từng giọt một. M{ tôi cũng không biết đó có phải l{ h{nh động uống không, hay chỉ đơn thuần là chạm môi vào miệng cốc. Nhìn cách uống đó tôi thấy sốt cả ruột. Reika ở ngồi cạnh Frank, còn Rie ngồi ở giữa tôi v{ Frank. Reika đặt tay lên đùi Frank rồi toét miệng cười. "Tên em là gì?" Frank hỏi. Reika tự giới thiệu luôn. "Reika à?" "Đúng rồi." "C|i tên đẹp đấy!" "Thật chứ?" "À, tôi nghĩ l{ rất đẹp." "C|m ơn ông!" Trình độ tiếng Anh của Reika chắc chỉ tương đương với học sinh lớp Bảy. Giống như tôi vậy. Nhưng có kh|c một chút l{ tôi nói lưu lo|t hơn m{ thôi. "Người Mỹ có hay tới đ}y không?" "Thỉnh thoảng cũng có." "Em nói tiếng Anh tốt ghê!" "Ông cứ nói quá! Em muốn nói thành thạo hơn nữa cơ nhưng công nhận tiếng Anh khó thật. Em còn muốn kiếm thật nhiều tiền để được sang Mỹ cơ!" "Ôi vậy sao? Sang Mỹ để du học ư?" "Học ư? Không đ}u! Em không đủ sức! Em muốn tới Niketown." "Niketown ư? "Ông có thích hãng Nike không?" ''Hãng Nike? Hãng chuyên sản xuất các sản phẩm liên quan đến thế thao ư?" ''Đúng, ông cũng thích chứ? "À, thì tôi cũng có mấy đôi gi{y đế mềm... để xem n{o, hình như l{ của Converse. Mà sao em lại thích h~ng Nike đến vậy?" "Chẳng có lý do gì cả. Đơn giản chỉ l{ thích thôi. Ông đ~ đến Nike town chưa?" "Tôi cũng chẳng biết c|i nơi được gọi là Niketown ấy. Kenji, cậu có biết không?" 'Tôi chỉ nghe tới thôi!" Tôi đ|p. Reika vừa kéo dây áo nịt ngực vừa nói thêm: "Có một tòa nhà rất lớn toàn là cửa hàng của Nike thôi. Đứa bạn em có kể vào những khoảng thời gian nhất định, mọi người có thể đứng nhìn c|c đoạn phim quảng cáo của hãng Nike chiếu trên màn hình vô tuyến cực lớn. Nó đ~ mua tới năm đôi gi{y đế mềm cơ đấy. Em cũng đang ước ao được đến đó để có thể tha hồ mua sắm." "Ao ước ư? Ao ước được đến một cửa hàng của hãng Nike sao?" Frank tỏ ra rất ngạc nhiên và lẩm bẩm liên tục từ "ao ước". Reika nhắc lại: "Đúng thế đó l{ niềm ao ước của em." Rồi lại hỏi Frank: "Mà ông sống ở đ}u vậy?". Frank đ|p: "Ở New York". Reika trố mắt hỏi: "Sao kỳ vậy? Niketown ở ngay New York chứ đ}u?". Frank thay đổi hẳn sắc mặt. Dĩ nhiên l{ theo phản ứng tự nhiên, Reika cảm thấy rất khó hiểu trước việc Frank ở ngay New York mà không biết Niketown. Tôi nhìn lại thì không hẳn l{ Frank thay đổi sắc mặt. Tôi nhận ra khi nhìn nghiêng, có thể thấy rõ lớp da nhân tạo của Frank giật giật, đường gân trên cổ nổi lên giống như lớp sơn loang lổ, lềnh phềnh trên mặt nước. Lúc đầu mặt còn xanh xanh, ngay sau đó chuyển hẳn sang đỏ. Tôi chợt có cảm giác rờn rợn. Sau đó tôi quay sang Reika giải thích bằng tiếng Nhật rồi dịch sang tiếng Anh: "Chỉ có người Nhật mới hay mua ởNiketown thôi. Rất nhiều người Mỹ không biết đ}u. Tôi nghe nói hình như hơn một nửa số khách mua hàng l{ người Nhật rồi. Hơn nữa, New York rất rộng, không phải như Manhattan." Thấy Reika gật đầu, mặt Frank mới dần dần trở lại bình thường. Tôi đo|n Frank đ~ nói dối là ông ta ở New York, và tôi quyết định sau n{y cũng sẽ không nhắc lại chuyện này nữa. Tôi không biết lý do tại sao nhưng nếu tôi nhắc lại Frank sẽ nổi giận. Và khi ấy, một kẻ không có giấy phép hành nghề như tôi sẽ gặp rắc rối to. " Chúng ta hát karaoke chứ?" Reika vừa cầm micro, nhìn về phía đ|m kh|ch kh|c đang h|t rất say sưa vừa nói với Frank như vậy. Đ|m kh|ch đó gồm một người ở độ tuổi trung niên có vẻ là dân công chức và một thanh niên, có vẻ là cấp dưới của ông ta, đang mặt đỏ tưng bừng vừa ngân nga hát vừa vỗ tay nghe lẹt đẹt. Người đ{n ông trung niên một tay cầm micro hát, một tay nắm chặt tay cô gái phục vụ mặc bộ đồ lót màu hồng. Trông cô g|i đó tựa như cô g|i Hy Lạp đang rước đuốc ở th|nh đường. Tôi đo|n mấy người kh|ch n{y đến từ tỉnh khác. Ở Kabukicho này, có rất nhiều người là dân công chức ở các tỉnh đến Tokyo công tác. Những người ngoại tỉnh n{y có đặc điểm hễ cứ uống là mặt đỏ gay gắt nên tôi nhận ra ngay. Họ rất hay bị các catch bar (qu|n rượu có nh}n viên đứng chào mời khách ởngoài cửa) ở đ}y lừa. Tôi có thể kiếm một món rất hời mỗi khi hướng dẫn cho họ nhưng tôi không t{i nào nhớ nổi từ địa phương nên đ{nh bỏ qua. "Không! Bỏ qua karaoke đi. Thay v{o đó tôi muốn học thêm một chút tiếng Nhật, nhất là học từ việc nói chuyện bằng tiếng Nhật với các cô gái mặc bộ đồ lót." Nói xong, Frank lấy cuốn Tokyo Pink Guide từ trong túi ra. Ở ngay bìa đầu cuốn sách có ghi câu tiếng Anh: "Cuốn sách này sẽ giải tỏa mọi áp lực của chính bạn". Đó l{ c}u trực địch. Ta có thể hiểu như sau: "Chỉ cần đọc cuốn sách này là bạn có ngay cảm hứng tình dục". Ở dưới c}u đó còn ghi: "Có c|i gì, ở đ}u, v{ chỉ phí hết bao nhiêu? Tất cả những thông tin về c|c điểm hoan lạc mà bạn cần đều có trong cuốn n{y". Tôi cũng có một cuốn tương tự thuộc lĩnh vực kinh doanh, khi nào có thời gian rảnh rỗi tôi lại lấy ra để tranh thủ học tiếng Anh. Cũng kh| thú vị. Chẳng hạn như ở chương 9, có viết về dân gay. Từ việc miêu tả chế độ cấm nữ giới của Phật giáo hay thói Shounenai (đồng dâm nam) ở xã hội của c|c Samurai cho đến thời hiện đại khi mà cả giới fuzoku của Nhật Bản chìm trong nỗi ám ảnh người nước ngoài do sự lan truyền của đại dịch AIDS, hay ở Shinjuku Ni-chome (Khu vực của d}n đồng tính)d}n gay đến từ c|c nước phát triển vẫn được ch{o đón, v{ thậm chí cả việc nói rõ kh|ch đến cửa h{ng như thế nào... Tất cả đều được miêu tả chi tiết. Frank mở cuốn sách có bìa màu hồng ấy nhìn Reika và Rie rồi nói: "Nào, chúng ta bắt đầu bài tập tiếng Nhật thôi!" Sau đó, Frank ph|t }m rất to từ bắt đầu bằng chữ c|i A đầu tiên trong bảng chữ cái alphabet: "Aho." Frank có giải thích luôn cho mọi người từ đó nghĩa l{ "ngốc nghếch". Ở sau cuốn s|ch có đính kèm phần từ điển tra nhanh Nhật - Anh và Anh - Nhật. Rie hỏi tôi ông ta vừa nói gì thì tôi cố phát âm chuẩn lại bằng tiếng Nhật. Ngay lập tức Rie vừa vỗ đầu gối vừa thốt lên: "Ái ch{! Đúng l{ dễ thương qu|!". Frank được thể nói tiếp: "Aijin, Aijin bank. Ai shiteru, Aitai, Akagai, Ana, Ana de yaritai, Anal sex, Asoko, Asoko, Asoko, Asoko, Asoko, Asoko." Nghe thật ngộ khi người nước ngoài cố gắng nói tiếng Nhật. Ta thường tập trung lắng nghe để có thể hiểu hơn những điều họ cố gắng lắp bắp diễn tả. Tất nhiên, người nước ngo{i cũng có cảm gi|c như vậy khi người Nhật nói tiếng của họ. Trình độ tiếng Anh của tôi chỉ tương đương với trình độ lớp Bảy. Tôi không có thói quen bắt chước giọng của Mỹ bản ngữ như c|c DJ trên đ{i ph|t thanh, m{ tôi thường nói dõng dạc từng từ từng từ một nên có vẻ như rất g}y được thiện cảm đối với khách hàng. Frank phát âm liên tục từ Asoko khiến cho Reika v{ Rie cười không ngớt đến nỗi đ|m nh}n viên ở bàn bên cạnh quay ra nhìn với gương mặt không hiểu vì lý do gì mà lại vui đến vậy. Frank không hề tỏ ra xấu hổ hay khó chịu mà vẫn kiên trì nói Asoko với vẻ mặt rất nghiêm chỉnh như một tài tử đang diễn ở trường quay. "Daisuki, Dame, Daikon, Danna san, Dare demo ndesu, Dechatta, Debu, Dendo kokeshi, Desou desu, Doko demo dotei, Doko demo dotei dakara desou desu, Boku doko demo dotei dakara desou desu, Doko demo dakara desou desu." Frank quan sát rất kỹ xem Reika và Rie phản ứng mạnh nhất với cụm từ nào, trong khi miệng liên tục nhắc đi nhắc lại những cụm từ được kết hợp bởi những từ tiếng Nhật mà ông ta biết. Những nh}n viên kh|c đang chờ khách ngồi ở ghế sofa gần cửa phía bàn tiếp t}n cũng đứng hết lên để nghe Frank "trình diễn". Reika và Rie phấn khích đến nỗi ngửa cả đầu ra sau, suýt nữa thì ngã khỏi ghế ngồi. Còn hai người kh|ch đang hát karaoke thì dừng h|t, đến cả nhân viên chạy b{n cũng nhìn sang phía chúng tôi rồi cười tỏ vẻ rất thích thú. Và cả tôi cũng cười đến nỗi nước mắt chảy không ngớt. Chỉ có một người duy nhất không hề cười đó l{ Frank. "Sawaranai, Sawaritai, Seibyou, Seiko, Seiyoku, Senzuri, Shakuhachỉ, Shasei, Shaseisangyo, Sigoku, Shigoite kudasai, Shigoite kudasai, Sukebe, Sukebe jijn, Suki desuka, Suki desu, Sukebe jijn, Suki desuka, Watashi sukebe jijn suki desu, Watashi sukebe jijn suki desu." Frank lạnh lùng "trình diễn" trước tiếng cười không ngớt của những người xung quanh. Chúng tôi c{ng cười, mặt Frank c{ng đanh lại, chỉ có tiếng nói l{ c{ng to hơn. Cả Reika v{ Rie đều lấm tấm mồ hôi trên mũi, th|i dương v{ ngực, nước mắt thì giàn giụa, vừa ho vừa cười ngặt nghẽo. Hai khách ngoại tỉnh cũng thôi hẳn không hát nữa, nhạc hát karaoke trên ti vi vang khắp qu|n nhưng vẫn không |t được tiếng cười của mọi người. Frank, "diễn viên kịch" vẫn không hề mở miệng cười, nhìn như đang cố tuân thủ theo một quy tắc khắt khe n{o đó. Thế mà chẳng mấy chốc một tiếng cũng đ~ trôi qua. Có hai kh|ch kh|c đi v{o qu|n; hai kh|ch ngoại tỉnh lại hát tiếp. Hình như một người khách khác ra hiệu cho Rie ra tiếp chuyện nên cô bắt tay Frank nói rằng lâu lắm mới có dịp được cười vui đến thế rồi nhanh chóng rời sang chiếc bàn khác. Còn Reika thì nói: "Ông quả là một nghệ sĩ vĩ đại, em thực sự rất vui." Sau đó, cô lấy tay lau mồ hôi, đứng dậy đi về phía toilet. Người tôi cũng đẫm mồ hôi, chiếc |o sơ mi trắng dính chặt v{o lưng rất khó chịu. Vì trong qu|n có m|y sưởi nên cười một lúc l}u như vậy, mồ hôi ra đầm đìa l{ chuyện đương nhiên. Tôi gọi một nhân viên chạy bàn tới để thanh to|n. Nh}n viên đó nh~ nhặn nói với tôi: "Ông Tây này thú vị thật đấy." Ở Kabukicho này không hẳn toàn là những gương mặt tối tăm m{ ai cũng giữ một quá khứ hay hiện tại riêng của chính mình. Hầu như chẳng bao giờ có chuyện toàn bộ nhân viên trong một quán bar lại cùng cười sảng kho|i đến vậy. Trong lúc chờ hóa đơn thanh to|n được đưa đến, Frank vừa lấy ví tiền vừa hỏi tôi: "Kenji, mọi người có vẻ đ~ rất vui nhỉ? Người Nhật yêu thích nhất chỗ nào ở Niketown vậy?" Frank không hề lau mồ hôi. Tôi vừa nghĩ, "Tại sao ông ta lại đả động đến chuyện đó v{o lúc n{y nhỉ?", vừa trả lời Frank: "Bất kỳ c|i gì được yêu thích ở Mỹ thì người Nhật cũng đều thích cả." "Tôi không hề biết Niketown m{ cũng chẳng biết lại có những thứ đó!" "Tôi cũng nghĩ vậy. Mà tôi thấy chỉ có đất nước này mới có kiểu mọi người đều cười to đến thấy gì. Hóa đơn thanh to|n được mang ra, Frank rút trong ví ra hai tờ 10.000 yên, tôi để ý thấy trong đó có một tờ có dính vết đen to bằng đồng xu 500 yên. Nhìn vết đen đó giống như vết m|u đ~ khô. 'Frank, đ~ l}u rồi tôi không được cười xả l|ng như thế đấy!" "Vậy à? Các cô gái ở đ}y cũng có một trận cười ra trò nhỉ?" "Ông có hay làm vậy không?" "Làm vậy là làm gì?" "Làm cho mọi người cười ấy! Như t|n dóc g}y cười chẳng hạn." "Vừa rồi tôi đ}u có ý diễn hài cho mọi người cười, tôi chỉ muốn học tiếng Nhật thôi mà. Mọi người không hiểu nên vô tình sự việc lại trở nên như vậy. Đến bây giờ tôi cũng chẳng biết tại sao lại thế." Chúng tôi rời qu|n, đi về phía đường ở sau nhà hát kịch Koma. Lúc này là khoảng 10 giờ 30 phút, Frank vẫn chưa yêu cầu tôi phải l{m gì. Tôi cũng muốn đi bộ một chút cho người đỡ nóng do cười l}u v{ do |nh đèn trong qu|n chiếu vào. Từ lúc rời khỏi quán tôi không ngừng nghĩ về tờ tiền có dính vết máu của Frank. Tôi cũng chẳng hiểu tại sao tôi lại cứ m~i băn khoăn như vậy. Phía sau nhà hát kịch Koma, trong ngõ hẹp gần ga Shinjuku có một hẻm rất đặc biệt. Các quán bar quán giải kh|t, qu|n chơi mạt chược xếp san sát cứ như đang lạc vào một bộ phim thời Chiêu hòa năm thứ 30. (Ở Nhật người ta thường tính năm theo c|c triều vua. Thời Chiêu Hòa bắt đầu từ năm 1926 đến 1989. Năm Chiêu Hòa thứ 30 tức năm 1955) "Nhưng tôi thấy vai diễn vừa rồi ông đóng rất đạt, ông đ~ bao giờ đóng kịch hay gì đó tương tự chưa?" "Chưa từng, nhưng hồi còn bé, mỗi khi tổ chức tiệc ở nhà, hai chị gái của tôi đều rất thích diễn h{i nên tôi cũng thường góp vui." Tôi và Frank tới hẻm đặc biệt ấy. Ở một số quán bar nho nhỏ hay ở cửa ra vào có rất nhiều bụi c}y thường xuân, có thể nghe thấy tiếng nhạc cổ điển vọng ra từ bên trong, cả biển quảng cáo của một số quán giải kh|t cũng mang vẻ cổ xưa. Dường như Frank cũng hiểu rõ nét cổ kính đó nên đi chậm dần, mắt hướng về con hẻm khá hẹp đó. Frank dừng lại trước quán bar có tên là Auger, mắt lai hướng về con hẻm vẫn nguyên dáng vẻ của thời Chiêu hòa năm thứ 30. Frank quay sang nói với tôi: "Ở đ}y không có người chào mời khách nhỉ?" Đúng là ở đ}y không hề nghe thấy tiếng mời chào khách nào cả. Kh|ch đến với con hẻm này chỉ toàn là những kh|ch quen. Ta cũng không hề thấy bóng dáng vị khách nào cố gắng tìm cô gái có thể ôm một cách dễ d{ng hay đang say xỉn, vịn vai đồng nghiệp tìm quán bar bước v{o con đường n{y. Cũng có cả cửa hàng bày chậu hoa ở trước cửa. Bông hoa màu trắng vừa nở trong bình gốm rung rinh trước cơn gió của Kabukicho trong th|ng Mười hai có pha lẫn mùi rượu, mùi mồ hôi, mùi r|c, được chiếu sáng bởi ánh hồng và ánh vàng trên tường nhà hát kịch Koma. "Ở đ}y vẫn còn giữ được các dãy phố cổ đấy." "Vậy sao? Tôi tưởng ở đ}u cũng có d~y phố như thế chứ?" Nói xong, Frank lại tiếp tục bước đi. "Quảng trường Thời đại (Times Square) ở New York cũng vậy đấy, không hề có quán sex nào mà chỉ toàn các quán bar thuần túy thôi." Frank vừa nói vừa như đang nhớ lại một thời đ~ qua nên tôi c{ng nghĩ Frank l{ người New York thật. Vậy, nếu thế thì đúng l{ cũng có người ởNew York mà không biết Niketown. "Nói đến Quảng trường Thời đại tôi nhớ, ở tòa nhà cao tầng trước nhà ga Shinjuku có vẽ hình Times Square, có phải đó chỉ l{ đùa không?" "Không, không phải l{ đùa đ}u, đó l{ tên một cửa hàng bách hóa." "Thế nhưng do tòa nh{ cao tầng của tờ Times ở đó nên người ta đặt là Times Square, còn ở đó đ}u có tòa nhà cao tầng của Times nhỉ?" "À! Chỉ vì người Nhật thấy c|i tên đó hay nên đặt vậy thôi!" "Thật l{ đ|ng xấu hổ. Sao lại chẳng có người hiểu biết nào hay nhà báo chẳng hạn chặn ý nghĩ đó nhỉ? Việc thua trận trong chiến tranh đ~ l{ chuyện của quá khứ, bây giờ Nhật Bản đ}u cần phải bắt chước Mỹ nữa?" Nghe xong, tôi hỏi Frank muốn tới đ}u nữa thì ông ta đ|p muốn đến phòng nozoki để xem các cô gái không mặc cả đồ lót. Để tới phòng nozoki, chúng tôi phải đi ngược lại một chút. Ở hai bên đại lộ Kuyakusho hay ở quanh quanh đó chỉ có câu lạc bộ Trung Hoa, hộp đêm, qu|n giải khát và khách sạn Tình yêu chứ không hề có phòng nozoki. Chúng tôi rẽ vào một con hẻm phía khách sạn Tình yêu, định quay trở về ga của Seibu-Shinjuku thì lại tình cờ đi ngang qua một công ty cho thuê ô tô. Tôi tự hỏi tại sao lại có công ty cho thuê ô tô ở một nơi như thế này nhỉ, mà ai lại có thể biết mà rẽ v{o đ}y để thuê ô tô cơ chứ? Đó l{ chưa kể ở nơi m{ c|c nh{ cao tầng mọc san sát hẹp đến nỗi chẳng có nổi một chỗ trống để đỗ xe. Tấm biển quảng cáo ghi chữ 'Toyota Rent" và lá cờ bay trước cơn gió của th|ng Mười hai. Có khoảng mười mấy chiếc xe ô tô được nhồi sin sít nhau trong một văn phòng vốn là một căn nh{ tiền chế. Cả xe đẩy v{ xe mui kín đều bị phủ một lớp bụi d{y. Tôi nghĩ th{ đi bộ còn hơn l{ mất công đi thuê những chiếc xe như thế này. Frank dựng cao cổ áo, vừa đi vừa cho hai tay vào túi quần. Nhiệt tỏa ra từ |nh đèn của c|c qu|n rượu dường như cũng lạnh hơn. Vì Frank không mặc |o kho|c, cũng chẳng qu{ng khăn nên mũi v{ mặt đều đỏ ửng lên, hình như rất lạnh. Khi nhìn Frank đi qua đoạn gần công ty cho thuê xe ô tô, đột nhiên tôi thoáng thấy rùng mình. Đó l{ vì khuôn mặt, bộ dạng của ông ta mang vẻ cô đơn kh|c lạ. Tất cả người Mỹ đều thể hiện sự cô đơn ở một điểm n{o đó. Tôi không biết lý do tại sao, nhưng có lẽ không có gì phù hợp hơn cho lời giải thích đó l{ vì họ là con cháu của những người di cư. Thế nhưng Frank lại có điều gì đó rất đặc biệt. Quần áo ông ta mặc to{n l{ đồ rẻ tiền, trông nhếch nhác, luộm thuộm. Có thể ông ta thấp hơn chiều cao 1 mét 72 của tôi một chút thôi nhưng nhìn d|ng người ông ta trông thấp thấp, mập mập, tóc thì lơ thơ, mặt trông gi{ gi{. Nhưng, không chỉ có thế. Tôi không rõ nữa, tôi có cảm gi|c Frank đang nói dối một điều gì đó. Ở nơi đó, nơi chúng tôi đi qua là khu đổ r|c m{ người ta đ~ ph|t hiện ra thi thể cô nữ sinh bị giết. Cảnh sát vẫn đang điều tra nên quanh đó vẫn còn bị giăng dải băng ph}n c|ch. Tự dưng trong đầu tôi nhớ lại và liên kết các sự kiện với nhau. Ban đầu là việc tôi đọc được bài báo vào sáng ngày hôm đó. Tiền trong ví của cô nữ sinh bị giết đ~ bị lấy hết. Tờ tiền 10.000 yên dính máu mà Frank đ~ lấy ra khi ở qu|n bar. Sau đó l{ việc Frank nói đang nhập một số linh kiện xe ôtô Toyota. Thế mà ông ta không hề tỏ ý quan tâm gì tới dãy xe Toyota bày ở trong phòng chúng tôi vừa đi qua. "Tất cả sự việc trên đều là ngẫu nhiên thôi". Tôi tự nhủ trong đầu như vậy. Nhưng chẳng hiểu sao tôi vẫn không thể không đặt dấu hỏi đối với Frank. "H~y bình tĩnh!" Tôi liên tục lẩm nhẩm trong miệng. Tôi muốn nói với một ai đó rằng người khách của tôi có tờ tiền giấy dính vết trông như vết máu khô, lại nói dối về công việc nên tôi đang nghi ngờ rằng ông ta chính là thủ phạm của một vụ giết người. Rồi tôi lại tự giải thích: Hay là vì ông ta chỉ nhập các linh kiện ô tô Toyota thôi nên đương nhiên l{ không quan t}m tới ô tô đ~ lắp ráp hoàn chỉnh. "Kenji à, cậu suy nghĩ hơi qu| rồi." Tôi muốn được nghe ai đó nói với tôi như vậy, kể cả qua điện thoại cũng được, để tôi có thể thoát khỏi những nghi ngờ đang luẩn quẩn trong đầu tôi. Phải rồi, người tôi có thể chia sẻ chỉ có thể là Jun. "Ông Frank n{y! Đ~ 12 giờ đêm rồi đấy!" Tôi vừa giơ đồng hồ lên vừa nói. "Tôi muốn xác nhận lại đ~ l{ sang 12 giờ đêm, tức l{ đ~ hết ba tiếng!" "À, ừ nhỉ. Đêm nay vui qu| nên tôi quên bẵng đi mất. Nhưng m{ tôi vẫn còn muốn đi thưởng thức ở nhiều nơi kh|c nữa cơ. L{m thế nào bây giờ? Hay là cậu cứ đi cùng tôi thêm hai tiếng nữa nhé?" Khi tôi giải thích rằng tôi có hẹn với cô bạn gái thì Frank cau mày lại. Trông khuôn mặt ông ta lúc đó rất đ|ng sợ giống hệt với khuôn mặt khi ở quán bar bị Reika hỏi rằng có đúng ông ở New York thật không. "Công việc bao giờ cũng quan trọng hơn rồi. Nhưng để tôi gọi điện thoại thử xem thế n{o đ~." Tôi nói xong liền đi đến bốt điện thoại công cộng nằm ngay cạnh nhà hát kịch Koma. Tôi không muốn dùng điện thoại di động. Tôi không nghĩ l{ Frank sẽ hiểu tiếng Nhật nhưng tôi không muốn ông ta nghe thấy tôi nói chuyện. Tôi nhẹ cả người khi đóng được chiếc cửa kính của bốt điện thoại. Tôi đo|n tầm này chắc Jun đang ở trong phòng của tôi. Không phải l{ để chờ tôi về mà vì cô ấy không có khoảng trống riêng nào ở nhà nên muốn ở chỗ tôi tự do một mình đọc sách hay nghe nhạc. Bố mẹ của Jun ly dị nhau từ lúc Jun còn nhỏ, hiện Jun đang sống với mẹ v{ em trai. Hình như mẹ của Jun không có ý kiến gì khi cô ấy nói sang nhà bạn học và sẽ về trước 12 giờ đêm. "Alô, anh Kenji à?" Jun mới mười sáu tuổi. Tôi càng thở phào nhẹ nhõm hơn khi nghe thấy tiếng nói khe khẽ của Jun. "Em đang l{m gì thế?" "À, em đang nghe nhạc trên sóng FM." Mẹ của Jun đang l{m ở công ty bảo hiểm. Jun có vẻ như rất khâm phục mẹ mình v{ thường xuyên kể với tôi về mẹ với một th|i độ rẩt biết ơn mẹ đ~ dạy cô ấy khôn lớn. Căn hộ ở Takaido không đủ rộng để cô ấy có một phòng riêng. Thế nhưng, mẹ của Jun thường đi l{m về muộn nên cô ấy không thể nói với mẹ là muốn dọn tới nơi rộng rãi hơn. Tôi đ~ gặp Jun ở ngay Kabukicho này. Cô ấy không tham gia "b|n xu}n" nhưng thường cùng c|c "ông gi{" đi h|t karaoke, ăn uống. Mỗi lần như vậy Jun lại được nhận khoảng 5.000 yên. Chúng tôi thường không hay nói với nhau về những chuyện như thế. "Anh vẫn chưa xong việc đ}u." "Trời lạnh thế mà anh vẫn phải vất vả nhỉ! Em đ~ nấu sẵn cơm bằng chảo rồi đấy." "Nấu cơm bằng chảo? Sao kỳ vậy?" "Hi hi, em nói đùa ấy mà!" "Ông ta không đưa tiền cho anh à?" “Không phải là chuyện đó. M{ anh nghĩ ông ta l{ một người rất đ|ng nghi." Tôi đ~ kể qua cho Jun nghe về chuyện tờ tiền giấy dính máu và cả chuyện xe Toyota nữa. "Sao? Chỉ thế m{ anh đ~ nghĩ ông ta l{ thủ phạm giết người ư?" "Ừ. Thế mới lạ chứ!" "Em không thấy gì cả nên không d|m nói điều gì. Nhưng..." "Nhưng sao cơ?" "Nhưng em có biết một chút." "Biết gì?" "Biết cô gái bị giết theo cách nào ấy. Không phải theo kiểu của người Nhật. Ông ta đang l{m gì vậy anh?" Tôi quay sang nhìn Frank. Ông ta chắc đ~ nhìn về phía tôi một hồi lâu còn bây giờ đang ngó ngơ trước quán game nằm đối diện với bốt điện thoại. "Ông ta đang định chụp ảnh." "Sao cơ?" "Ông ta đang định chụp ở máy chụp tự động. Nhưng có vẻ đang rất lúng túng không biết sử dụng như thế n{o. Hình như ông ta đang nhìn chằm chằm vào màn hình có hiện lên hình ảnh của ông ta." "Thế thì anh yên t}m đi. Có thủ phạm nào lại chụp ảnh ở máy chụp tự động không?" Nghe Jun nói thế tôi cũng có một chút ngờ ngợ. "Anh Kenji! Anh cứ ra chụp với ông ta đi. Em muốn biết mặt mũi ông ta thế nào!" Tôi nói đồng ý rồi dập máy. "Kenji, cái này là gì vậy? C|c cô g|i đ~ cười rất tươi khi đứng trước nó, hình như l{ để chụp ảnh thì phải. Đ}y có phải là máy chụp ảnh thẻ không?" Tôi định giải thích nhưng lại có đ|m nh}n viên đang say lướt khướt đứng xếp hàng ở đằng sau léo nhéo giục chúng tôi. Họ đi cùng một cô bạn gái có khuôn mặt thật dữ tợn. Như bình thường tôi chẳng ngại ngần văng tục với đ|m nh}n viên n{y nhưng để có thể chụp mặt Frank cho Jun xem, với lại ở bên ngoài trời cũng lạnh nữa nên tôi nói: "Biết rồi! Xong ngay đ}y, chờ chút nữa đi!". Tôi không giải thích mà tiến hành chụp luôn cho Frank xem. Frank không mang tiền lẻ nên tôi dùng tiền của tôi. Tôi bảo Frank đứng chính giữa chiếc máy và nói thêm tôi sẽ chọn nền là khung cảnh mang đặc trưng của Nhật Bản: Một quán thịt nướng. Frank nói ngay: "Ban nãy mấy cô g|i đều đứng s|t nhau để cùng chụp. Cậu cũng đứng gần tôi để cùng chụp một kiểu kỷ niệm nhé!" Khi tôi ấn nút chọn kiểu chụp hai người, tôi đ~ không ghé s|t mặt mình vào mặt của Frank. Không hẳn là do tôi ghét Frank mà chỉ vì tôi không thích. Tôi thấy đ{n ông, con trai ai lại kề sát mặt nhau trông kỳ kỳ. Hơn nữa, da mặt của Frank lại hơi kh|c thường một chút. Đó l{ da mặt của một người qu| ba mươi nhưng lại không hề thấy một nếp nhăn. Nói l{ không có nếp nhăn không có nghĩa l{ da mặt đó căng, nhẵn mịn mà nó cứ bóng mượt của kiểu da nhân tạo. Thế nhưng tôi lại vẫn có cảm gi|c đó l{ da của một người đ~ đứng tuổi. Tôi không hề muốn chạm vào khuôn mặt như thế nhưng Frank đ~ kéo mạnh vai tôi rồi hướng về màn hình và nói: "N{o! Đ~ xong! Kenji, cậu ấn nút chụp được rồi đ}y!" Tôi thấy như mình đang chạm vào mặt nạ làm bằng Silicon. Tôi chợt nổi da gà. *** "Tớ nghe nói ông Tây này rất hóm hỉnh!" Khi chúng tôi đang đi về phía phòng nozoki thi gặp Satoshi trên đoạn đường có các quán bar. Cậu ta đang luôn miệng nhắc đi nhắc lại với những người đang say khướt: "Vào giờ này mỗi quý vị chỉ phải trả 7.0 yên thôi. Không thể có cái giá nào thấp hơn được nữa đ}u". Nghe thế, ta hiểu ngay hàm ý những lời nói đó của Satoshi: Kabukicho này rất thú vị. Frank dừng lại và xem bức ảnh đ~ chụp. "Bọn nh}n viên đ~ nói gì về ông Tây này? Có phải là chuyện về tờ tiền ông ta đ~ trả không?" Tôi hỏi Satoshi. Cậu ta bảo là họ bàn tán về chuyện kh|c. Hình như chỉ có tôi để ý rằng tờ tiền 10.000 yên đó có dính m|u thì phải. Tôi quyết định quên chuyện Frank đ~ rút tờ 10.000 yên ở qu|n bar. Jun nói đúng, do tôi nhạy cảm qu|. Tôi đ~ tự nhủ chắc là tất cả những sự kiện như việc đi qua hiện trường vụ án cô nữ sinh bị sát hại hay cảnh vắng lặng ở khu vực quanh nơi cho thuê xe ô tô đều vô tình lọt vào mắt của một kẻ nh|t gan như tôi. "Ông n{y đang muốn tới phòng nozoki. Cậu biết có nơi n{o được thì chỉ cho tớ!" Nghe tôi hỏi vậy, Satoshi nhìn về phía Frank cười, bảo: "Ở đ}u cũng giống nhau cả thôi", rồi lại quay sang phía tôi nói: "Cậu cũng kh| mệt đấy nhỉ". Ý cậu ta muốn nói: Cậu vớ phải ông khách bèo quá nhỉ. Phòng nozoki gần nhất ở tầng 6 của tòa nhà cao tầng ngay trước mặt. "Kenji này, cậu sẽ vào trong cùng tôi." Khi tôi dẫn ông ta đến trước cửa phòng nozoki và giải thích rằng nếu tôi vào cùng thì sẽ phải trả tiền cho suất hai người nên tôi sẽ ở bên ngoài chờ, Frank vội lắc đầu và nói như vậy. Frank đ~ trả tiền cho cả hai chúng tôi 5.000 yên. Vừa có một sô diễn mới bắt đầu nên tôi và Frarvk phải ngồi chờ ở ghế sofa hai chỗ cạnh quầy tiếp tân. Không được v{o phòng nozoki khi đang có sô diễn. Nhưng hầu như c|c sô đều không diễn hết thời gian quy định nên chúng tôi chắc cũng không phải đợi l}u. Trên tường có dán chi chít các tấm ảnh chụp khi phòng nozoki n{y được chiếu trong chương trình fuzoku trên truyền hình. Chúng kh| cũ, đ~ bạc hết m{u, v{ cũng không còn nhìn thấy chữ ký của người dẫn chương trình đ~ ký trực tiếp trên đó nữa. "À, phải rồi! Bạn gái của cậu có phàn nàn gì về chuyện cậu phải kéo dài thời gian đi với tôi không?" Frank hỏi tôi trong khi mắt vẫn nhìn tờ quảng cáo có dòng chữ ghi bằng cả tiếng Anh và tiếng Nhật: Quán chúng tôi có các peep-show hay nhất từng được diễn ra trên ti vi. "À, không sao." "Vậy tốt quá rồi. Này, không biết các sô diễn ở quán này diễn ra thế nào nhỉ?" Tiếng nhạc của sô diễn vang tới cả chỗ chúng tôi. Tôi không nhớ rõ tên bài hát nhưng biết tên ca sĩ đó l{ Diana Rose. "Sô diễn sẽ kết thúc sau khoảng ba đến bốn bài hát. Có một cô g|i đi ra, ban đầu sẽ múa thoát y, khi sô diễn bắt đầu, một cô gái khác mở cửa phòng ra hỏi có cần phục vụ đặc biệt không?" "Phục vụ đặc biệt là gì?" Frank hỏi tôi. Tôi giải thích đó l{ c|c cô g|i sẽ phục vụ "bằng tay". "Nếu đồng ý được phục vụ bằng tay thì ta sẽ phải trả thêm 3.000 yên." Frank phản ứng lại với từ "phục vụ bằng tay". Rồi như đang nhìn xa xăm hay đang nghĩ tới một điều gì đó kỳ lạ, Frank liên tục lẩm nhẩm từ "phục vụ bằng tay". Lần đầu tiên tôi thấy có một người phản ứng với từ đó mạnh đến vậy. Tôi cố nói thêm: "Không phải chỉ là chạm không thôi đ}u. Đích đến sẽ vẫn là sex nên phần phục vụ bằng tay đó l{ khúc dạo đầu ấy mà." Frank nhìn tôi rồi nói: "À! Có thế chứ!". "Mặt sinh lý của tôi rất khỏe, thực tế là rất khỏe!" Ý của Frank tôi hiểu đó l{ ông ta rất khỏe khi sex. "Khi sô diễn bắt đầu, hễ thấy có cô g|i n{o bước ra v{ nói c}u gì đó ông chỉ cần nói "Yes" l{ được. Đơn giản thôi!" "Thế hả! Vậy là tôi chỉ cần nói "Yes" phải không? Hồi hộp thật." Frank nói là hồi hộp nhưng trông mặt ông ta thì lại rõ l{ đang nh{m ch|n. Cạnh ghế sofa có một cuốn tạp chí phát hành miễn phí hằng tuần. Ngay trang đầu tiên có in ảnh chụp Nomo của đội bóng chày Dodger. Bên cạnh là bài báo nói về việc hợp đồng năm thứ hai vẫn chưa kết thúc. Frank lấy ngón tay trỏ chỉ vào bức ảnh rồi nói: "Ở nước Nhật, môn bóng ch{y được ưa chuộng nhất nhỉ?" Ban đầu tôi nghĩ Frank đang nói đùa. Không có một người Mỹ nào tới Nhật Bản làm việc là không biết Nomo. Một trăm phần trăm l{ không có. Nomo l{ người Nhật nổi tiếng ở Mỹ đến nỗi để có thể nói chuyện kinh doanh được thuận lợi hơn họ thường mở đầu bằng việc nói về Nomo. Frank nhầm Nomo là cầu thủ đang thi đ}u ở Nhật Bản. Hay là những người nhập linh kiện xe Toyota không hề biết tới Nomo chăng? "Đó l{ bức ảnh chụp cầu thủ của đội bóng chày Dodger đấy." Nghe tôi nói xong, Frank ngạc nhiên nhìn lại bức chụp. "Ừ đúng! Cầu thủ n{y đang mặc bộ đồng phục của Los Angeles Dodger." Tôi nghĩ Frank không hề biết tẹo nào về bóng chày. Nếu là một người không biết về bóng chày thì việc không biết Nomo có thể chấp nhận được. Nhưng c}u tiếp theo của Frank càng làm tôi thấy khó hiểu: "Ồ!. No hit, no run! Tôi rất thích cụm từ n{y! Tôi l{ út trong gia đình chỉ toàn anh em trai. Các anh của tôi đều chơi bóng ch{y. Chúng tôi ở quê nên c|c anh to{n chơi bóng chày ở c|nh đồng ngô rộng ngút tầm mắt. Bố tôi cũng l{ một người rất nghiện bóng ch{y. Đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ rất rõ hình ảnh mùa hè năm tôi lên t|m, anh trai thứ hai của tôi hét to từ No hit, no run ấy" C|ch đ}y khoảng một tiếng đồng hồ, Frank nói là có nai người chị g|i. Frank cũng nói nghe rất thật rằng họ hay diễn kịch hay diễn h{i gì đó trong c|c buổi tiệc. Còn bây giờ thì ông ta lại nói l{ em út trong gia đình to{n anh em trai. Tôi thấy lạ l{ Frank đ}u cần phải nói dối trong tình huống này và nhất l{ đ}y chỉ l{ nơi ngồi chờ của một quán bar, chứ đ}u phải là phòng họp? Ông ta không biết bóng chày thì thôi chứ sao phải nói dối một "hướng dẫn viên đêm" chứ không phải là một kh|ch h{ng l{m ăn quan trọng như tôi chứ? Ông ta chỉ cần nói thẳng luôn là chẳng biết gì về bóng ch{y thì tôi cũng đ}u có ý kiến gì. "Quê tôi chẳng có gì hấp dẫn, chỉ có bia là ngon nhất. Chơi bóng ch{y xong l{ mọi người cùng nhau uống bia, tôi còn bé nhưng cũng bị bắt uống vì nếu không uống thì không được coi l{ đ{n ông. Miền đồng quê của nước Mỹ đ}u đ}u cũng thế. Đ}u đ}u cũng thấy c|nh đồng ngô ngút ngàn. Bầu trời xanh đến mức chóng mặt, mùa hè thì cực nóng, như có cảm gi|c đang bị mặt trời tát vào mặt, đứng một lúc là có cảm giác hoa mắt, muốn xỉu ngay. Nhưng thật kỳ lạ l{ khi chơi bóng chày thì lại chẳng sao nữa. Chẳng ai nghĩ tới c|i nóng khi đ|nh bóng ch{y cả." Frank nói liền một mạch về bóng ch{y cho tôi nghe. Tôi cũng chăm chú nghe không bỏ sót một từ n{o. Lúc đó trong đầu tôi cũng hiện lên những kỷ niệm xa xưa. Hồi còn là một cậu học sinh cấp II, tôi cũng có chơi bóng ch{y. Mặc dù chơi ở đội bóng không xuất sắc lắm nhưng tôi đ~ không bỏ lỡ một buổi tập hay một trận đấu nào. Giống như Frank nói, vào những ng{y hè nóng đến mức chỉ cần đứng thôi cũng muốn xỉu thì chúng tôi vẫn cứ chơi bóng ch{y như không. Mùa hè, bóng ch{y, chỉ cần nhắc tới hai từ đó thôi, nếu ai đ~ từng có kỷ niệm thật sự với nó thì phải liên tưởng ngay tới mùi của cỏ, đất và mùi hôi của chiếc găng tay, thậm chí cả mùi của than lẫn trên mặt đất. Tôi bị cuốn vào dòng hồi tưởng đó v{ quên đi việc Frank đ~ nói dối. "Khi ghi điểm dẫn trước và phòng thủ lúc lấp hết c|c lũy, dù rất vất vả nhưng chẳng hề có giọt mồ hôi nào, quên cả cái nắng, cái nóng. Thế nhưng, khi đi l{m như thế này, chỉ cần nhắm mắt một lúc là nhớ lại được ngay cái nóng khủng khiếp. Trong cuộc đời tôi chưa bao giờ có c|i nóng đến như vậy. Không có cái nóng nào bằng cái nóng bóng chày mùa hè, và không có cái nào bằng hoài niệm về bóng chày mùa hè." Tự dưng tôi lại nói một tr{ng như vậy với tâm trạng rất bổi hổi. Tôi nói rất trôi chảy những câu tiếng Anh có sử dụng động từ chia ở thời hiện tại hoàn thành và phép so sánh. "Kenji, cậu cũng từng chơi bóng ch{y phải không?" Frank hỏi tôi với giọng điệu chẳng vui cho lắm. "À, tôi đ~ từng chơi!" Tôi trả lời Frank với tâm trạng rất vui. Tôi vừa trả lời vừa nghĩ rằng chắc chắn Frank sống trong môi trường gia đình phức tạp mà một người Nhật như tôi không thể hiểu nổi. Trên các tạp chí ra hằng tuần thường có các bài viết nói về việc ở Mỹ khoảng năm mươi phần trăm c|c đôi vợ chồng ly hôn, một tỷ lệ rất cao. Chúng tôi chỉ đọc thôi chứ không phải l{ người trong cuộc nên chỉ thốt lên đúng một câu: "Trời! Cao vậy sao?'! Từ trước tới giờ tôi đ~ l{m hướng dẫn viên được 92 đêm cho khoảng gần 200 người Mỹ nhưng ít khi có kh|ch n{o lúc chia tay, vừa say khướt vừa nói về tuổi thơ của mình. Chỉ có số ít những ông khách không thể tìm thấy cô g|i mình ưng hay không có được sự thỏa mãn ở sex mới bắt đầu có ý nói về chuyện đó. Hầu như l{ không phải ai tới một nơi đất kh|ch quê người chỉ trong 2, 3 ng{y đ~ có thể tìm thấy một cô g|i ưng ý, "t}m đầu ý hợp" trong chuyện sex nên thường sau khi đi lang thang quanh Tokyo xong, trong lúc say khướt, mệt mỏi họ mới giãi bày nỗi buồn với tôi. "Bố tôi cũng mất từ năm tôi học lớp Bảy nên tôi cũng có thể hiểu một phần những tổn thương về tình cảm mà họ đ~ kể. Có lần, một người đ~ nói với tôi là bố ông ấy đ~ bỏ đi v{ không bao giờ quay về. Và rồi v{o mùa Gi|ng sinh năm ấy, mẹ ông ấy dẫn một người đ{n ông lạ hoắc về, nói từ giờ ông ta sẽ là bố của ông ấy. Một thằng bé mới lên sáu như ông ấy chỉ biết chấp nhận chứ biết gì hơn đ}u. Ông ấy mất tới hai năm, rồi ba năm để chấp nhận việc đó. Ông bố mới của ông ấy bắt đầu đ|nh ông ấy. Quê ông ấy ở Bắc Carolina. Ở đ}y có phong tục l{ để cỏ dại mọc d{i cho đến tận th|ng Năm. V{ vì người bố dượng là một l|i buôn đến từ vùng biển miền Tây nên không hề biết phong tục đó, cứ thế giẫm chân vào chỗ đ|m cỏ trước cửa nhà ông ấy. Mà vì chính bố đẻ ông ấy đ~ trồng đ|m cỏ đó nên ông ấy càng không thể bỏ qua v{ đ~ nhắc nhở ông bố dượng nhưng vô ích, càng nói ông ta càng giẫm. Ông ấy văng tục với ông bố dượng và kết quả là bị ăn đấm. Dĩ nhiên l{ lại mất một khoảng thời gian để ông ấy có thể chấp nhận." Một người đ{n ông Mỹ đ~ kể cho tôi câu chuyện n{y v{ hình như sử dụng từ "chấp nhận" rất miễn cưỡng. Ông ta không dùng từ "chịu đựng". Từ "chịu đựng" mang tính "Nhật Bản" mà lại bao trùm nhiều nghĩa. Khi nghe ông ấy kể xong câu chuyện đó, tôi cảm thấy bản năng của sự đơn độc có khác nhau. Tôi nhận ra mình thật may mắn khi l{ người Nhật. Sự đơn độc cần đến những nỗ lực để có thể chấp nhận thực tế hay hoàn cảnh khác với sự đơn độc vốn chỉ cần nhẫn nhịn là có thể giải quyết hết mọi chuyện. Tôi không đủ tự tin để chịu đựng nỗi đơn độc như kiểu người Mỹ. Tôi đo|n chắc Frank cũng ở trong trường hợp giống như người Mỹ đ~ kể cho tôi câu chuyện trên. Có lẽ, có thời gian Frank lớn lên trong một gia đình to{n chị em gái, có thời gian Frank lại ở trong một gia đình to{n l{ anh em trai. "Tôi có chơi bóng ch{y hồi học cấp II. Tôi phòng thủ ở lũy hai. Tôi chơi th}n với một anh bạn chuyên đ|nh bóng. Cả hai đều có đôi vai rất khỏe. Chúng tôi đ~ chơi rất thân với nhau v{ thường thành cặp mỗi khi tập đ|nh bóng. Luôn cùng nhau chia sẻ niềm vui khi thắng, nỗi buồn khi thua." Kể xong tôi lại hỏi Frank: "Thế ông đ~ chơi ở vị trí n{o trong đội bóng?" Đúng lúc ấy, sô diễn trước kết thúc, có tiếng loa thông báo mời khách vào xem sô diễn tiếp theo. Frank đứng dậy và nói với tôi: "N{o, đến lượt chúng ta rồi, Kenji, đi v{o thôi." Tôi cũng đứng dậy đi về phía cửa vào nhưng trong lòng vẫn mang một dấu hỏi lớn về Frank. Ông ta nói rất say sưa về bóng ch{y nhưng khi tôi nói rằng tôi cũng có chơi bóng chày thì lại chẳng mảy may quan t}m, hưởng ứng. Thậm chí tôi còn có cảm giác như Frank cố tình lảng tránh không muốn nói về đề tài bóng chày nữa. Có một người đ{n ông dẫn chúng tôi vào một phòng khá riêng biệt. Frank nói là mình rất khỏe về mặt sinh lý vậy m{ khi bước vào phòng ông ta chẳng tỏ vẻ gì là háo hức cả. Cũng chẳng thấy như đang hồi hộp chờ đợi một điều gì thú vị. Trông lại có vẻ như đang khó chịu, ch|n chường. Nơi chúng tôi v{o gọi l{ phòng nhưng chỉ giống như một túp lều rất nhỏ bên trong có một chiếc ghế và một hộp giấy thôi, vậy mà Frank tỏ ra như một người mắc bệnh sợ bị giam giữ. Tôi lẩm bẩm: "Đúng l{ một người kỳ quặc" Sô diễn bắt đầu luôn. Sân khấu có hình bán nguyệt, thực ra đó l{ một khoảng trống rộng chỉ bằng 4,5 tatami (chiếu tatami: đơn vị đo diện tích được dùng ởNhật)mà thôi. Những túp lều nhỏ được xếp cạnh nhau, ở dưới gắn gương. Từ chỗ c|c vũ nữ, sẽ không nhìn thấy gì ở trong lều. Thế nhưng, nhìn v{o |nh đèn hắt ra, họ sẽ biết lều n{o đang có kh|ch. Âm nhạc đ~ cất lên từ thiết bị nghe rất rẻ tiền, cánh cửa ở bên phải sân khấu mở ra, một cô gái mặc bộ váy ngủ d|ng người mảnh, thấp bước tới. Bản nhạc đang được bật là của Michael Jackson. "Xin hỏi quý khách có muốn phục vụ đặc biệt không ạ?" Cô gái mở cửa lều và hỏi tôi như vậỵ. Rồi cô ấy lại nhìn tôi lần nữa, miệng thốt lên ngạc nhiên: "Ô, ai như Kenji thế này?" Tôi chợt nhận ra hình như đó l{ cô g|i khoảng nửa năm trước đ~ l{m việc tại quán bar ở khu Roppongi có tên là Asami. "Asami đấy phải không?" Tôi hỏi. Cô g|i cười v{ đ|p: "Không, l{ Madoka". Tôi bảo với Madoka: "Có ông Tây này muốn được phục vụ đặc biệt đ}y." Cô gái có tên là Asami ở khu Roppongi, còn ở đ}y tên l{ Madoka, khi nghe tôi nói tới từ "ông T}y" l{ nhíu m{y luôn. Điều n{y có nghĩa l{ trong ng{nh công nghiệp sex, người nước ngo{i không còn được ưa chuộng. "Đừng vậy mà! Tôi muốn biết ông ta có thể xuất tinh nhiều hay không ấy mà!" "Sao cơ? C|c anh đang th|ch đố nhau à?" "Không phải! Đơn giản là tôi muốn biết thôi! L{m ơn đi! Tôi sẽ khao cô một chầu thịt nướng!" Madoka gật đầu rồi đóng cửa lều. B{i b|o hôm trước tôi đọc có viết, cô nữ sinh bị cắt rời từng bộ phận đ~ bị hãm hiếp. Tôi đ~ nghĩ nếu Frank có hiếp cô gái ấy thì sau khi được phục vụ bằng tay, lượng tinh dịch của ông ta nhất định sẽ không nhiều. Trong đầu tôi vẫn cứ luẩn quẩn ý nghĩ Frank và cô nữ sinh cấp III có liên quan tới nhau. Chắc hẳn nếu là Jun, cô ấy sẽ nói rằng tôi nghĩ hơi quá. Tôi không hẳn là cố quy kết thủ phạm l{ Frank nhưng kinh nghiệm hai năm l{m việc ở khu fuzoku của Tokyo n{y như m|ch bảo tôi rằng không được tin một người như Frank. Ai cũng có lúc nói dối. Thế nhưng, kiểu người luôn miệng nói dối, tức là nói dối trở thành chuyện thường ngày sẽ khó ý thức được l{ mình đang nói dối và thậm chí tới một lúc n{o đó còn quên luôn l{ mình đang nói dối. Tôi cũng biết một số người như vậy và tôi không bao giờ dính d|ng đến họ. Trong thế giới này, kiểu người ấy rất nguy hiểm. Trên sân khấu, cô gái có thân hình mỏng mảnh bắt đầu múa tho|t y vũ. Bụng cũng uốn éo nhưng không phải là một vũ công chuyên nghiệp mà là một gái fuzoku (gái điếm) nên nhìn c|c động tác chẳng có gì là gợi tình. Trông lố bịch nhưng lại rất đ|ng thương. Chẳng ai hy vọng sẽ được chiêm ngưỡng những m{n tho|t y vũ chuyên nghiệp ở những chốn như thế n{y. Cô g|i ghé s|t v{o kh|ch h{ng đang ở trong lều và cởi bỏ dần chiếc áo ngủ, mân mê hai bầu ngực, rồi đưa cả tay vào chiếc quần lót. Cô trang điểm nhẹ nh{ng, hơn nữa da cũng trắng nên có thể nhìn thấy cả gân xanh nổi ở mặt v{ ch}n. Dưới |nh đèn s}n khấu, khi nhìn thấy những cái gân xanh ấy, tôi có cảm gi|c có gì đó rất cay nghiệt. Đúng lúc đó, Madoka từ trong lều bước ra. "Sao? Thế nào?" Tôi cất tiếng hỏi khẽ. Mùi nước hoa nồng nặc trong căn lều nhỏ. Madoka đặt thùng rác làm bằng nhựa đựng khăn lau tay v{ bao cao su xuống, trên người đang mặc bộ váy ngủ có diềm đăng ten. Trông d|ng người như đang chuẩn bị đi tìm một "con chim xanh may mắn" n{o đó. (tên một vởkịch nổi tiếng của nh{ thơ người Bỉ, Maeterlinck (1862-1949) đ~ trở thành một điển cố văn học, biểu tượng cho hạnh phúc tình yêu đôi lứa) "Vị khách ở lều số 5 là một ông Tây à?" "Tôi cũng chẳng nhớ đó l{ lều số 5 hay số mấy nữa. Ngoài ông ta, ở đ}y l{m gì còn khách Tây nào nữa thì phải." Trong lều, vì bị ngược sáng nên Madoka không nhìn thấy rõ mặt. Cô ấy nói như thể đang gặp rắc rối hay bị vào nhầm cửa. "Ông ta không muốn được phục vụ đặc biệt ư?" Nghe tôi hỏi xong, Madoka lắc đầu nói là ông ta có yêu cầu phục vụ. "Thế có điều gì bất thường à?" "Đúng! Tôi đang l{m thì giữa chừng ông ta bảo dừng lại." “Thế có nghĩa l{ chưa cho v{o được à?" "Chưa cho v{o l{ sao?" "Tức là to quá hay sao?" "Về độ lớn thì tôi nghĩ l{ bình thường nhưng tôi thấy lạ lắm. Lần đầu tiên tôi bị một người có cái mặt như thế cọ x|t. Hơn nữa, cái của quý của ông ta, tôi thấy, nói thế nào nhỉ, cảm giác rất khó chịu." "Cảm giác rất khó chịu á?" "Đúng! Ở từng chỗ tôi lại thấy độ cứng khác nhau." "Có phải là Silicon không?" "Nếu là Silicon hay ngọc trai thì tôi biết ngay. Không phải đ}u. Lúc đầu do tối nên tôi không nhìn rõ mặt nhưng khi được nửa thời gian do có |nh đèn chiếu vào tôi có thể thấy khuôn mặt ông ta, ông ta cũng đang nhìn tôi. À m{ thôi, tôi đi được chưa? Tôi sẽ bị mắng vì tội buôn chuyện với khách mất." "À, được rồi. Tôi đ~ phiền cô nhiều quá." Tôi đ|p. Rồi Madoka nói "không sao" v{ đi luôn. Tôi có cảm gi|c như cô ấy không muốn nói thêm điều gì nữa về Frank. Trên sân khấu, một cô gái trần truồng, quần lót tụt xuống tận mắt c| ch}n đang uốn éo thủ dâm... Không biết có phải là diễn hay l{ cũng có một chút cảm giác thật, m{ cũng không biết có phải l{ l{m cho người khác khi nhìn thấy sẽ bị kích dục hay không, ngo{i người trong cuộc ra sẽ chẳng ai biết được. Tôi không biết nhưng biểu lộ rõ nhất của việc bị kích thích đó l{ nét mặt và tiếng nói. Cho dù là con trai thì cũng không có nhiều cách biểu lộ cho lắm. Chắc chắn Madoka từ trước tới giờ đ~ nhìn thấy h{ng trăm, h{ng nghìn khuôn mặt với trạng th|i như thế. Không biết khuôn mặt của Frank như thế n{o khi được phục vụ đặc biệt. Từ lúc ra khỏi phòng nozoki, Frank không nói một c}u n{o, tôi cũng chẳng buồn bắt chuyện. Chúng tôi cứ đi m~i, đi xa dần |nh đèn neon v{ tiếng chào mời khách và khi để ý thì đ~ đứng trước trung tâm tập đ|nh bóng ch{y c|ch xa khách sạn Tình yêu tự bao giờ. Đ~ 1 giờ đêm, nhưng tôi vẫn nghe thấy rõ tiếng đ|nh bóng vọng ra từ trong sân tập đ|nh bóng ch{y có lưới sắt bao quanh. Frank dừng bước, nghe tiếng vọng đó một hồi lâu, rồi nhìn về phía lưới sắt với vẻ mặt rất ngạc nhiên. Có vẻ như ở Mỹ không có một trung tâm tập bóng ch{y hay s}n golf có lưới sắt bao quanh như thế. Tôi nghĩ kiểu trung t}m n{y đều có ở khắp nơi trên thế giới. Giống như m|y b|n đồ uống hoặc thuốc lá tự động phổ biến khắp toàn cầu. Tức là máy bán hàng tự động cũng có nhiều ở c|c nước ngoài Nhật Bản này. Những người khách hiếu kỳ thường hay hỏi tôi như: "Kenji, tại sao lại cần có nhiều máy bán hàng tự động thế này? Các cửa hàng tiện ích mở cửa suốt 24 giờ nhiều nhan nhản thế đ}u cần để các loại m|y như thế chứ? Tại sao lại cần nhiều loại lon c{ phê, nươc ngọt hay nước tăng lực đến vậy? Nhà sản xuất làm ra nhiều loại như vậy thì lấy đ}u ra lợi nhuận?". Đến tận bây giờ tôi vẫn chưa thể trả lời nổi những câu hỏi đó. Ban đầu tôi cũng không hiểu tại sao người Mỹ lại có thắc mắc kiểu ấy. Ở đất nước này có rất nhiều điều m{ người nước ngoài nhìn vào sẽ thấy rất bất thường. V{ tôi cũng không biết giải thích với họ thế nào nữa. Nước Nhật cũng l{ nước thuộc loại giàu có trên thế giới mà tại sao mọi người lại phải làm việc đến kiệt quệ sức lực? Những cô gái trẻ ở c|c nước châu Á nghèo khác thì rõ rồi nhưng không hiểu lý do gì mà có nhiều nữ sinh của nước Nhật, môt, nước giàu có lại đi "b|n-xuân"? Ở c|c nước, mọi người thường cố gắng làm việc vì hạnh phúc gia đình, còn ở Nhật tai sao lại không có ai lên tiếng thắc mắc khi mọi người có xu hướng sống và làm việc một mình? Tôi không thể giải thích nổi. Những điều đó không thấy nói trên báo hay tạp chí và cả trên vô tuyến nữa. Không ai giải thích cho tôi biết tại sao ở đất nước này lại tồn tại kiểu làm việc quá mức hay sống và làm việc một mình. Frank nhìn không chớp mắt về phía sân tập bóng ch{y. Tôi nghĩ chắc ông ta cũng muốn chơi thì phải. Khi tôi gợi ý rủ chơi thì Frank ngạc nhiên nhưng lại gật gật c|i đầu. Ở tầng một là khu chơi game, lên tầng hai chúng tôi mới phát hiện ra một khoảng sân rất rộng có đèn pha chiếu s|ng trưng. Treo ngay giữa tấm lưới là tấm biển ghi dòng chữ: Ở đ}y rất nguy hiểm, nên quý kh|ch n{o không chơi bóng thì không nên dừng ở khu vực đ|nh bóng. Tất cả có bảy lần đ|nh, tốc độ bóng mỗi lần đ|nh l{ kh|c nhau. Chiếc máy bên trái có thể ph|t bóng đạt tốc độ tối đa l{ 135 km/h, m|y bên phải chỉ đạt tốc độ tối đa l{ 80 km/h. Có một kh|ch đang lặng lẽ đ|nh bóng trong khu vực tập đ|nh v{ một đôi trai g|i đang say rượu. Chàng trai ở bên trong đang đ|nh bóng, còn cô g|i cổ vũ ở ngoài tấm lưới. Ch{ng trai vì đang say nên to{n đ|nh bóng lên trên không. Còn cô g|i thì hò hét không ngớt: "Không được thua, không được thua". Tôi cũng chẳng hiểu cô ta nói là không được thua với c|i gì? Nơi cô g|i đang đứng có lợp mỗi cái mái còn xung quanh trống không, giống hệt như s}n ga xe lửa ở tỉnh lẻ. Nhân viên bảo vệ đang g|c ch}n lên ghế ngủ trong một căn phòng vừa nhỏ vừa hẹp trông chẳng khác gì trạm thu phí giao thông. Bên cạnh có lò sưởi, lửa vẫn đang ch|y trông có vẻ rất ấm áp. Ông ta mặc một chiếc áo phông. Có cả một người vô gia cư đang trú nhờ ngay cạnh tường. Ông ta nửa nằm nửa ngồi trên một tấm bìa giấy các tông vừa uống rượu trong chiếc cốc mì ăn liền vừa đọc báo. "Ở Mỹ không có những nơi như thế này." Frank nói. Tôi cũng đ|p: "Ở Nhật cũng có ít thôi". Nơi để các máy phát bóng rất tối. Ánh đèn m{u xanh l| c}y nhấp nháy trên cánh tay đòn của chiếc m|y đang hoạt động. Tiếng băng chuyền thu hồi bóng và lò xo nghe lẫn trong bài hát của Yuki Uchida phát ra từ một cái loa cổ lổ sĩ. Cậu thanh niên đang v~ mồ hôi đ|nh bóng cũng kh| chuẩn. Nói là chuẩn nhưng bóng chỉ bay được khoảng 30 mét là cùng. Phía trên cao của tấm lưới có treo một tấm bảng hình elíp dán dòng chữ hemerun, nhưng vì bị rách nên không nhìn thấy chữ "m" đ}u nữa. (Home run: Thuật ngữdùng trong môn bóng chày, chỉ cú đ|nh cho phép người đ|nh chạy quanh ghi điểm mà không phải dừng lại). "Ông có muốn đ|nh thử không?" Tôi hỏi Frank "Không! Tôi hơi mệt nên muốn nghỉ một chút. Cậu muốn đ|nh thì cứ đ|nh đi, tôi ở đ}y xem cậu đ|nh cũng được." Nói xong, Frank kéo chiếc ghế ở trước phòng của nhân viên bảo vệ lại gần để ngồi. Lúc Frank lấy chiếc ghế, người vô gia cư quay sang nhìn Frank. Frank có hỏi bằng tiếng Anh rằng chiếc ghế n{y có ai dùng không nhưng ông ta không trả lời mà nuốt ực một ngụm rượu trắng không biết là Vodka hay Shochu. Tay phải ông ta vẫn cầm cốc rượu. Mùi bốc đến tận chỗ tôi. Đó l{ mùi đặc trưng của một người Nhật vô gia cư. "Ông ta lúc n{o cũng sống ở đ}y {?" Frank vừa ngồi vừa hỏi. "Không hẳn là sống." Tôi vừa trả lời vừa nghĩ: "Trời lạnh thế n{y, mình cũng muốn đ|nh một chút nhưng khó m{ nói với Frank về việc trả tiền mua vé vào cửa". Tiền vé cho một lần chơi là 300 yên, tôi có thể trả được nhưng không thích phát bóng một mình. Tôi không thích đi lòng vòng nên khi thấy Frank nói có c|c anh trai đ~ từng chơi bóng ch{y thì đ~ có ý dẫn Frank tới đ}y. Đ}y l{ công việc, việc nào ra việc nấy. Lúc chụp-ảnh, tôi cũng đ~ phải trả 300 yên. Số tiền đó không phải là nhiều nhưng tôi đ~ nói ngay từ đầu, nếu có phát sinh gì ngoài việc đi hướng dẫn ra thì khách vẫn phải chi tiền hết vậy mà ông Frank này lại đưa tôi v{o tình huống thật khó xử. Có lẽ cũng do mệt mỏi m{ tôi cũng không thể nói với Frank rằng: "Ông đưa cho tôi mấy đồng xu". Thực sự tôi bắt đầu hơi mệt. "Ông ta l{ người vô gia cư." "À! Vậy hả?" Ở nơi gió lùa rét như thế này tôi chẳng có hứng thú nói chuyện nữa. Sau lưng chúng tôi có b~i đỗ xe của nhà cao tầng. Có thể nhìn thấy đèn neon của khách sạn Tình yêu cao hơn tấm lưới của sân tập bóng chày. Vì lạnh qu| nên mũi của Frank đỏ lựng. Ông ta ngồi dựa lưng v{o ghế v{ người cứng đơ không hề nhúc nhích, mắt thì vẫn đang nhìn người vô gia cư nốc rượu. "Sao không ai đuổi người n{y đi nhỉ?" "Rắc rối lắm!" "Có nhiều người vô gia cư ở nhà ga và công viên nhỉ! Tôi không biết là ở Nhật lại có nhiều người vô gia cư đến vậy. Ở Nhật có hội choai choai nào tấn công họ không vậy?" Tôi vừa trả lời là có vừa nghĩ ông n{y có lẽ không hề thấy lạnh. "Có ư? Kenji, cậu nghĩ sao về hội đó?" "Tôi không dám dây! Tụi đó bẩn v{ cũng không bao giờ có ý định kết thân với ai cả!" "Mùi à? Mùi chính là yếu tố để có thể yêu hay ghét một con người. Ở New York, có bọn đầu gấu chuyên tấn công những người vô gia cư. Những người vô gia cư n{y không có tiền hay của cải gì đ|ng gi| nên chúng thường đ|nh họ như một thú vui. Nhất l{ đối với những người già, chúng vặt từng chiếc từng chiếc răng một, hay thậm chí còn bạo hành tình dục." Tôi tự hỏi tại sao Frank lại nói những điều như thế ở nơi n{y v{ đúng giờ này? Cô gái vẫn hò hét không ngớt rồi ôm lấy cậu thanh niên cũng đang lảo đảo khi đ|nh bóng xong. Cả hai cùng ra cổng đi về. Còn người khách kia vẫn cần mẫn tập đ|nh bóng. Ở đ}y lạnh đến mức hai chân cóng lại như khi nửa th}n dưới không mặc gì. Hầu như cửa sổ nào của khách sạn Tình yêu cũng s|ng đèn. Khi nhìn thấy |nh đèn mờ mờ đó tôi lại nhớ tới những điều m{ Madoka đ~ nói ở phòng nozoki l{ mình chưa bao giờ thấy một người khi cọ x|t dương vật lại có khuôn mặt như thế. Tôi quên không hỏi cô ấy là Frank đ~ xuất tinh chưa. Không biết khuôn mặt của Frank lúc đó như thế nào nữa. “Chuyện kiểu này chán nhỉ?" "Tại sao lại chán? Tại sao khi nghe việc hội thanh niên thường gây gổ với những gã có mùi hôi bốc lên khủng khiếp lại thấy chán? Tại sao những hình ảnh như thế lại làm cho người ta khó chịu? Tại sao một đứa trẻ sơ sinh khi nhìn thấy sữa là lập tức nhoẻn cười một cách vô thức? Tại sao mọi người lại có phản ứng giống nhau với mùi hôi đó nhỉ? Tức là tại sao không ai lại vô thức muốn thơm v{o m| của những người vô gia cư hay không có ai lại vô thức giết một đứa trẻ sơ sinh? Nhưng Kenji {, tôi vẫn cứ có cảm gi|c có người kiểu như thế đang ở một nơi n{o đó." Tôi thấy khó chịu khi nghe Frank nói. "Tôi đi đ|nh bóng đ}y." Nói xong tôi đi v{o phía trong khu đ|nh bóng có quây tấm lưới. Tôi đ~ v{o hẳn bên trong. Mặt s{n hơi nghiêng nghiêng để những quả bóng bị đ|nh hỏng lăn xuống dưới. Mặt s{n bê tông được sơn m{u trắng, lại còn bị |nh s|ng đèn pha chiếu nên nhìn trông càng trắng xóa. Ánh đèn neon v{ |nh đèn từ cửa sổ của khách sạn Tình yêu chiếu hắt vào tấm lưới. Cảnh tượng này dễ g}y cho người ta cảm giác lạnh lẽo. Vừa nghĩ vậy, tôi bèn giơ tay giơ ch}n khởi động qua loa, rồi chọn một chiếc gậy nhẹ nhất trong ba chiếc gậy được đặt sẵn. Tôi nhét ba đồng xu vào máy, ngay lập tức bảng chữ có đèn m{u xanh l| c}y hiện lên dòng chữ: tốc độ bóng là 100km/h. Tôi có thể nghe thấy tiếng máy khe khẽ khởi động. Sau đó, một quả bóng được tung bật ra bay trên không. Bóng bay rất nhanh, tới 100km/h, m{ tôi cũng chưa kịp chuẩn bị vung gậy đúng tư thế nên bóng bị bay bật lại trên không. Frank nhìn chằm chằm v{o tôi khi tôi không đ|nh trúng bóng. Ông ta đứng dậy và đi về phía tôi. Ông ta nói: "Này Kenji! Cậu sao lại đ|nh tồi đến thế nhỉ?". Không hiểu sao tôi cảm thấy rất khó chịu. Tôi không muốn bị một người như Frank nói như thế. "Kenji, cậu nhìn ông kia kìa!" Frank chỉ sang người kh|ch đang đ|nh bóng ở bên cạnh. "Người đó đ|nh siêu thật! Quả n{o cũng đ|nh vừa mạnh vừa nhanh." Đúng l{ ông ta đều đ|nh trúng hầu hết các quả bóng lao tới với tốc độ 120km/h. Tốc độ vung gậy cũng không phải l{ thường. Tôi đo|n chắc ông ta là một cầu thủ bán chuyên nghiệp chơi để kiếm tiền ở c|c đội bóng chày buổi s|ng. Tôi cũng có nghe nói cũng có c|c cầu thủ như thế sống ở quanh khu này. Họ thường là những người đ~ học hết cấp III hoặc l{m ăn thua lỗ, lao vào gái gú, cờ bạc, nghiện hút không biết cách kiếm sống n{o kh|c nên đ{nh đi l{m những việc như đ|nh thuê trong c|c trận bóng chày nghiệp dư. Một cú home run được 2.000 yên, một quả đ|nh trúng được 500 yên. Một khoản khá hời nên họ rất cố gắng tập luyện. "Tôi đ~ quan s|t rất kỹ từ nãy tới giờ. Kenji ạ! Cậu vẫn chưa đ|nh trúng một quả nào cả. Mà bóng ở đ}y bay chậm hơn so với ở bên kia cơ đ}y." "Tôi biết rồi." Tôi hơi cao giọng một chút rồi lấy hết sức đ|nh quả bóng đang lao tới liền sau đó. Frank lại lắc đầu: "Lạy Chúa tôi! Gì thế kia! Quả bóng đi chậm thế mà..." Tôi tức lộn ruột, nhưng vẫn giơ gậy tập trung đ|nh quả khác. Vậy mà Frank vẫn luôn miệng lải nhải điều gì đó đại loại như l{: Đ|nh thế thì ma cũng chê, quỷ cũng phải hờn. "Ông có thể không nói nữa được không? Nếu không tôi không thể tập trung đ|nh nổi!" Tôi hét tướng lên như vậy. Frank vẫn lại tiếp tục thở dài và lắc đầu. "Kenji! Cậu có biết Jack Nicklaus không? Khi đ|nh quả bóng quyết định ông ta đ~ tập trung đến mức dù có cơn gió mạnh thổi qua bay cả mũ cũng không mảy may bị phân t|n tư tưởng. Đ}y mới là sự tập trung cao độ!" "Tôi xin ông đấy! Ông đừng nói nữa được không? Tôi sẽ ghi được điểm cho xem!" Frank lạnh lùng lắc đầu và nói: "Hừm! C| cược hử?" Tôi thấy khó chịu với kiểu nói đó. Tôi nghĩ chắc là Frank rất hay c| cược. "Hừm! C| cược hử?" Chắc chắn Frank đ~ tính to|n rất kỹ trước khi đưa ra c}u "mồi ch{i" đó. Quả là một con người xảo quyệt. Tôi chợt có ý nghĩ tho|ng qua trong đầu như thế khi nhìn khuôn mặt vô cảm của Frank. Nhưng tất cả đ~ muộn vì tôi đ~ lỡ nói: "Được. Cá thì cá!" Tất cả những kinh nghiệm từ trước tới nay của một chàng thanh niên mới v{o đời đều bị tiêu tan hết. "Kenji! Thế này nhé! Tất cả sẽ có 20 cú đ|nh. Chỉ cần cậu đ|nh trúng một lần vào bảng home run là cậu thắng rồi. Tôi sẽ trả gấp đôi tiền công hôm nay cho cậu. Còn nếu cậu không đ|nh trúng ph|t n{o thì tôi sẽ thắng và tiền công hôm nay tôi sẽ không phải trả cho cậu. Nghe ổn chứ?" Frank vừa nói vừa tỏ ý như kiểu c| cược đó l{ rất hợp lý. "Frank này! Tôi thấy bất công quá!" "Tại sao?" "Nếu ông thắng thì tiền thù lao của tôi sẽ là zero, công sức của tôi bỏ ra hôm nay sẽ là zero. Còn nếu tôi thắng thì ông chỉ phải trả gấp đôi tiền thôi! Thế không công bằng chút nào!" "Vậy làm thế n{o đ}y?" "Nếu ông thắng thì ông chỉ trả một nửa, nếu tôi thắng tôi sẽ được gấp đôi tiền thù lao. Như thế nghe xuôi tai hơn!" "Vậy có nghĩa l{ nếu cậu thắng, tôi sẽ phải trả 20.000 yên cho hai tiếng, cộng thêm 20.000 yên cho hai tiếng làm thêm, tổng là 40.000 yên, nh}n đôi số đó l{ 80.000 yên á?" Tôi vừa gật đầu vừa bất ngờ trước phần tính toán cộng trừ tiền nong đó của Frank. Về điểm n{y thì Frank đúng l{ một người Mỹ không lẫn đi đ}u được. Người Mỹ không bao giờ quên phần thỏa thuận đ~ được thống nhất ngay từ đầu. Dù họ có say đến mấy hay đang mê mẩn ngắm nghía, sờ soạng các cô gái khỏa thân thì họ cũng vẫn có trí nhớ cực kỳ chuẩn. "Thế cũng không công bằng! Nếu cậu thắng, cậu sẽ được 40.000 yên, còn nếu tôi thắng thì tôi vẫn chỉ được 20.000 yên." Frank vừa nói vừa nhìn tôi chằm chằm. Rồi lại "Cậu chặt chẽ thật đấy!" Tôi không biết có phải l{ Frank đ~ nổi cáu hay không. Và tôi lại nói luôn: "Tôi hiểu rồi! Cứ theo cách của ông vậy!" Nghe tôi nói vậy, Frank nhoẻn cười. "Kenji, tôi sẽ trả tiền cho phần chơi n{y. Vừa nói Frank vừa lấy ra ba đồng xu 100 yên từ frong túi áo jacket bằng đầu ngón tay để móng trông rất khó ưa. Tôi vừa cầm mấy đồng xu vừa thắc mắc tại sao Frank có mang theo tiền lẻ mà lại không lấy ra lúc chụp ảnh ban nãy. "Nhét 300 yên thì đ|nh được mấy quả?" "30 quả." "Vậy thì 10 quả đầu coi như l{ thử. Bắt đầu tính từ quả thứ 11 nhé?" Tôi đo|n chắc chắn l{ Frank đ~ tính to|n rất kỹ. Tôi hiểu ra Frank là một người rất thâm. Có lẽ ông ta đ~ quan s|t rất kỹ người đ{n ông chơi bóng ch{y b|n chuyên nghiệp đang tập đ|nh bóng bên cạnh từ nãy tới giờ dù động tác có rất chuẩn nhưng vẫn chưa có quả nào trúng bảng home run. Hồi tôi mới từ quê Shizuoka lên Tokyo, trong bốn th|ng đầu, tôi vừa đi chở hàng vừa đi học ở trường dự bị, vào những hôm đẹp trời, tôi thường v{o đ|nh bóng ở trung tâm tập bóng chày nằm trên phố Tamagawa cách nhà tôi hai ga. Ở đó cũng có bảng home run và nếu ai đ|nh trúng sẽ được nhận những món quà nhỏ. Lúc thì là con gấu bông, lúc là vé uống bia miễn phí. Một ng{y tôi đ|nh hơn 100 quả nhưng chưa lần nào đ|nh trúng vạch đó. Chỉ duy nhất một lần tôi thấy có người đ~ đ|nh trúng. Từ chỗ đ|nh bóng cho đến lưới là 20 mét, tấm bảng hình elíp ghi chữ home run to bằng một tatami được treo trên độ cao khoảng 15 mét. Đến dân chuyên nghiệp cũng khó m{ đ|nh trúng. Thỉnh thoảng có các bà già may mắn đ|nh lung tung thế nào tình cờ bóng lại bay trúng bảng home run v{ được nhận một con gấu bông. Tiếng máy bắt đầu rít lên, và 10 quả bóng đ|nh thử cũng đ~ hết. Tôi đ~ từng chọn cách dồn hết sức v{o vai để đ|nh. "Dồn hết sức v{o vai như thế thì không bao giờ đ|nh trúng bóng đ}u." Bố tôi đ~ dạy tôi như thế khi tôi mới bắt đầu tập bóng chày. Lúc ấy tôi chỉ khoảng bảy, tám tuổi. Bố tôi làm nghề thiết kế máy dành cho nghề mộc. Ông cũng thường đi công t|c, chủ yếu ở Đông Nam Á. Ông không cường tr|ng nhưng ông rất thích xem v{ chơi thể thao. "Hãy nhìn theo quả bóng!" Bố tôi đ~ nói thế khi mua cho tôi chiếc găng tay để tập bắt bóng. Quả đ|nh thử đầu tiên tôi đ|nh rất dứt khoát. Quả bóng đập thẳng vào tấm lưới. Tôi nghe thấy Frank ồ lên một tiếng. Quả bóng ở ngay dưới tấm bảng home run đúng 2 mét. Đến quả đ|nh thử lần hai tôi cũng đ~ đ|nh rất tốt nhưng bóng lại bay thấp hơn, đập trúng vào tấm lưới của máy ném bóng. Tôi cứ nhẩm lại câu: "Hãy nhìn theo quả bóng!" Và những hình ảnh về bố lại hiện rõ trong tôi. Tôi không có nhiều kỷ niệm vui chơi với bố. Vì bố tôi chẳng mấy khi ở nhà. Ông hay phải sang Malaysia để làm một cây cầu. Thế m{ đến tận bây giờ tôi vẫn nằm mơ thấy bố cùng tôi tập bắt bóng. Sang lần thử thứ ba, bóng cũng vẫn ở dưới. Dù có trúng vạch chỉ lũy 3 nhưng vẫn không phải là home run. Quả thứ tư v{ thứ năm thì đi s|t đất. Đến quả thứ mười tôi tập trung vào việc nhìn thật kỹ quả bóng đang bay tới, trong đầu không còn nghĩ gì tới Frank nữa mà chỉ ngập tràn ký ức về bố. Trước khi mất vì căn bệnh liên quan đến dạ d{y, ông đ~ nói rằng ông là một người bố vô trách nhiệm, có hai việc mà ông vẫn chưa kịp làm. Một l{ chưa kịp nhìn cây cầu lúc ho{n th{nh v{ chưa kịp dạy cho Kenji tập bơi. Hình như l{ từ lúc tôi ra đời, trong thâm tâm bố tôi đ~ rất muốn dành nhiều thời gian để chơi, để tập bắt bóng hay bơi lội cùng với đứa con trai của mình nhưng vì qu| bận bịu ông đ~ không l{m được điều đó. Tôi nghĩ, tôi rất mê nước Mỹ cũng l{ do ảnh hưởng của bố. Thỉnh thoảng bố tôi có về nhà nhưng chỉ trong một thời gian rất ngắn rồi lại đi. Mỗi lần chuẩn bị sang Malaysia là mặt ông lại rất tươi vui. Mẹ tôi nói bóng nói gió là vì ông có người phụ nữ khác ở đó. Tôi thì nghĩ rằng không chỉ vậy mà ông có một niềm đam mê công việc rất lớn ở Malaysia. Tất nhiên là tôi rất buồn nhưng tôi lại rất thích hình ảnh ông xách chiếc va li rồi nói với tôi: "Ch{o con nhé!". V{ tôi cũng muốn có một ngày tôi cũng sẽ nói giống như thế rồi đi tới một nơi n{o đó. Đến lần đ|nh thử quả thứ mười bốn, tôi đ~ gồng hết sức để có tư thế vung tay cao nhất. Bóng bật cao, bay rất mạnh. Tôi nghe rõ tiếng Frank thốt lên: "No!" Tôi cũng đ~ hét: "Cố lên!" nhưng bóng vẫn chỉ đập vào chỗ dưới bảng home run đúng 1 mét. Đó l{ cú đ|nh tốt nhất của tôi từ trước tới giờ. Nếu không đ|nh trúng thì công sức cả tối nay sẽ đi tong. Nghĩ vậy nên tôi nóng vội giơ cao tay đ|nh m{ không ngắm kỹ. Và kết quả, bóng vẫn lăn lông lốc dưới mặt đất. Đến quả thứ 17, nghe thấy tiếng cười khả ố của Frank khiến tôi càng thêm nóng mặt và trong ba lần đ|nh sau, bóng chỉ bay về phía trước chứ chẳng chạm tới lưới. "Chán ghê! Thật l{ đ|ng tiếc! Chờ mãi mà không thấy trúng quả nào!" Frank vừa tỏ vẻ nuối tiếc vừa nói. Tôi nghĩ mình phải l{m gì đó. Không thể để gã này bóc lột công sức người khác một cách dễ d{ng như vậy. Tôi ra khỏi sân tập, vừa cởi chiếc áo khoác vừa đưa gậy cho Frank và nói: "Đến lượt ông đấy, Frank!" Frank không hề có ý muốn đón lấy chiếc gậy "Thế này tức là sao?" Frank giả bộ hỏi. "Đến lượt ông đ|nh đó! Điều kiện vẫn vậy!" "Khoan đ~! Tôi đ}u có nói là sẽ đ|nh?" "Ông đ~ từng đ|nh bóng rồi đúng không? Tôi đ~ đ|nh rồi, bây giờ ông cũng phải đ|nh chứ!" "Tôi đ~ nói từ nãy rồi, tôi đang mệt nên không giơ gậy lên nổi." "Ông là kẻ nói dối!" Nghe tôi nói vậy Frank thay đổi hẳn sắc mặt. Cũng giống như lúc bị mấy thanh niên da đen ch{o kh|ch phớt lờ hay lúc bị hỏi l{ có đúng l{ người New York hay không khi ở quán bar; trên da mặt của Frank cứ nổi các mao mạch m{u xanh, đỏ, mắt thì cũng không thấy sáng nữa. Đuôi mắt, sống mũi, v{ khóe môi cứ giật giật. Lần đầu tiên tôi nhìn mặt Frank ở cự ly gần đến vậy. Trông vừa như đang nổi cáu lại vừa như đang hoảng sợ. "Cậu vừa nói gì cơ?" Frank nhìn tôi hỏi với ánh mắt tối sầm. "Tôi không hiểu cậu vừa nói gì. Cậu nói tôi đ~ nói dối á? Sao cậu lại nói thế? Tôi đ~ nói dối cậu khi nào?" Tôi cúi mặt. Tôi không muốn nhìn mặt Frank nữa. Hình như Frank đang tỏ vẻ rất buồn thì phải. Tôi nghĩ, nếu nhìn thì tôi sẽ lại thấy khuôn mặt đó thật đ|ng thương. "Khi ngồi chờ ở ngoài phòng nozoki, ông nói với tôi l{ đ~ chơi bóng ch{y lúc còn nhỏ. Cả các anh trai của ông nữa, họ không có trò kh|c để chơi nên chỉ to{n chơi bóng chày còn gì!" "Thì đúng l{ tôi đ~ nói vậy thì phải. Nhưng tại sao cậu đ~ quy cho tôi tội nói dối?" "Đối với một người m{ đ~ trải qua một tuổi thơ như thế thì sẽ phải coi bóng chày như một c|i gì đó rất thiêng liêng chứ? Không phải vậy sao?" "Tôi vẫn chưa rõ lắm!" "Tức l{ không có gì quý gi| hơn điều thiêng liêng ấy." Kenji à! Tôi bắt đầu hiểu ý cậu muốn nói rồi. Nếu những điều tôi đ~ nói trong lúc chờ ở phòng nozoki ban n~y l{ đúng thì b}y giờ tôi phải đ|nh bóng chứ gì? Được rồi!" Nói xong, Frank cầm lấy chiếc gậy. "Thế vẫn c| cược hử!" Frank vừa vào sân vừa hỏi tôi như vậy. Người đ{n ông tập đ|nh ở bên cạnh đ~ ra về. Quanh khu vực này, ngoài nhân viên bảo vệ và gã vô gia cư ra chỉ còn tôi và Frank. "Ông chỉ cần đ|nh trúng home run một lần thì tiền công tối mai ông cũng không phải trả cho tôi. Còn nếu không đ|nh trúng thì tôi vẫn được nhận tiền công tối nay." Frank gật đầu, nhưng trước khi cho tiền vào máy lại gọi tôi rồi bảo: "Thực ra chính tôi cũng không hiểu tại sao lại thành ra thế này!" Ban đầu tôi vẫn chưa hiểu ý của Frank. "Không phải là vì tôi thấy cậu có vẻ khó chịu mà cầm gậy đ}u. M{ tôi muốn cùng cậu chinh phục vạch home run mà thôi. Nói thế cậu có hiểu cho tôi không nhỉ?" "Tôi hiểu." Tôi đ|p. "Ờ... Nói thế nào nhỉ? Về chuyện ban nãy ấy m{, tôi đ~ l{m cậu phải nổi cáu, rồi khiến cậu phải tham gia trò c| cược để khỏi phải trả tiền công cho cậu... Tôi không phải là kiểu người như thế. Chỉ l{ chơi thôi m{. Tôi muốn nhớ lại cảm xúc lúc còn nhỏ thôi mà. Tôi có rất nhiều tiền. Ờ... Trông tôi có vẻ không giống một người giàu có cho lắm nhưng không có nghĩa l{ tôi không có tiền. Cậu có muốn xem bên trong ví của tôi không?" Tôi chưa kịp trả lời thì Frank đ~ lấy ví từ trong túi áo jacket. Chiếc ví đó kh|c với chiếc ví lúc Frank lấy để trả tiền ở qu|n bar. Đó l{ chiếc ví da m{u đen đ~ kh| cũ sờn nhưng bên trong có đựng một tập tiền loại 10.000 yên dày khoảng 1 milimét và một tập tiền loại 100 đô d{y khoảng 3 milimét. Frank vừa nhe răng cười vừa nói: "Ê! Đ}y n{y!" "Có gì mà ê ê chứ?" Tôi nghĩ. C|i ví Frank lấy ra khi ở quán bar là chiếc ví giả da. Hơn nữa, những người giàu có thực sự không bao giờ mang nhiều tiền mặt đến vậy. Mà trong chiếc ví da đen tôi không hề nhìn thấy một tấm thẻ tín dụng nào. "Tôi có cả thảy l{ 4.000 đô v{ 280.000 yên. Rõ r{ng l{ tôi rất giàu. Cậu có hiểu không?" "Tôi hiểu rồi." Nghe tôi đ|p vậy, Frank phấn khởi ra mặt. Nhưng da mặt của Frank lại méo mó một cách lạ thường. Tôi sợ đến rợn tóc gáy. "Nào! Tôi bắt đầu đ|nh đ}y!" Frank bỏ 300 yên tiền xu vào máy, rồi sau đó không đứng trên tấm đệm nhân tạo m{ đứng ở chính giữa lũy hình ngũ gi|c ở trên sàn bê tông. Tôi thắc mắc không hiểu tại sao ông ta lại chọn vị trí đó để đứng. Không biết chừng khi đứng ở trên đó lại đ|nh trúng quả bóng đang lao tới mất. Chiếc đèn m{u xanh đ~ s|ng, v{ chiếc máy bắt đầu khởi động, ở trong, Frank đứng ở trên lũy với tư thế cúi người đến nỗi như đang ngồi xổm vậy. Tay cầm gậy giơ ra ngay trước mặt. Nhưng lại hơi ngược, tức là tay phải lại ở phía dưới. Tôi nghĩ chắc là Frank muốn nghịch một chút chăng? Hay đó l{ c|ch riêng của Frank, giống như đang thực hiện một nghi lễ trước khi đ|nh bóng. Có tiếng như tiếng lò xo bật ra rồi đột nhiên lại như có gì đó bị ép v{o, sau đó quả bóng bay thẳng ra. Thế nhưng Frank vẫn không hề nhúc nhích. Quả bóng đi với tốc độ 100km/h bay sượt qua tai Frank. Chỉ sau khi bóng ở sau lưng, Frank ph|t ra thứ âm thanh không rõ là gì rồi mới gồng hết sức vung chiếc gậy trông như đang đ|nh xuống mặt đất chứ không phải l{ đ|nh bóng. Vì cầm ngược nên chiếc gậy bằng sắt bị bật ra khỏi tay của Frank, rơi xuống nền xi măng tạo ra }m thanh nghe như tiếng chuông đồng đang kêu. Quả bóng tiếp theo lại đang bay tới. Frank vẫn ở trên phía lũy v{ vẫn giữ tư thế như trước. Tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra nữa. Một người Mỹ trung niên không có gậy trên tay đang ở tư thế như ngồi xổm, đứng ở ngay trên khu vực đ|nh bóng. Nơi đ|nh bóng như đ~ trở thành một nơi ho{n to{n kh|c. Tư thế của Frank cũng không phải l{ tư thế của người đ|nh bóng ch{y, m{ cũng chẳng phải tư thế của một người chơi một môn thể thao n{o đó. Hơn nửa người của Frank chúi về phía trước, còn mặt thì hướng xuống phía dưới, cánh tay thì vẫn thế giống như khi chiếc gậy bay đi. Cả hai tay giơ cao đẩy mạnh về phía trước, hơi chếch sang bên trái. Trông ông ta cứng đơ như một tảng băng. Tôi vừa gọi: "Này Frank!", thì quả bóng đ~ bay sượt qua người Frank. Frank vẫn không hề nhúc nhích. Ông ta vẫn nhìn chằm chằm sàn bê tông trắng xóa |nh đèn pha rọi vào. Gió vẫn đang thổi mạnh qua tấm lưới, có một vật như miếng vải r|ch đang bay phần phật trên cao. B{i h|t đang ph|t ra từ chiếc loa bây giờ lại là một bài hát dân ca. Frank nhìn không hề chớp mắt. Trông như thể một cái xác không hồn. Và tôi chợt có cảm gi|c như không còn ở thế giới thực tại nữa m{ đang lạc trong một cơn |c mộng. Những quả bóng vẫn cứ đều đặn bay ra rồi sượt qua người Frank. Bỗng chốc quả bóng, vật vô tri vô giác ấy trở nên lạc lõng như đang ở một thế giới hoàn toàn khác. Quả bóng thứ s|u sượt qua hông của Frank nhưng ông ta vẫn không có động tĩnh gì, chỉ chăm chăm nhìn v{o hai tay đang giơ trước mặt. Trông giống như một tên tội phạm đang ăn năn, hối lỗi cúi mặt nhận án phạt. Tôi có cảm gi|c như mình đang cưỡng ép Frank nên đ~ đi hẳn v{o bên trong s}n để chấm dứt tình trạng này. Tôi vỗ vào vai Frank, chỉ kịp nói "nguy hiểm lắm" thì nhận thấy người Frank lạnh cứng như sắt vậy. Tôi vừa nhắc Frank một lần nữa vừa lay người Frank. Frank đang nhìn v{o tay, chuyển sang nhìn tôi rồi gật đầu. Mặt thì hướng về phía tôi nhưng ánh mắt vẫn hướng ra chỗ khác. Mắt Frank vẫn u tối. Khi bước ra khỏi sân tập, Frank vấp phải quả bóng rồi trượt ngã. Tôi cứ luôn miệng xin lỗi Frank. Tôi rơi v{o t}m trạng của một kẻ đ~ trót phạm phải điều gì đó không thể cứu v~n được. "Thôi được rồi Kenji! Tôi không sao mà!" Sau khi tôi đỡ Frank ngồi vào ghế, Frank bắt đầu như ho{n hồn rồi nói với tôi như vậy. "Chúng ta đi uống cà phê nhé?" Nghe tôi hỏi vậy, Frank gật đầu rồi lại cười nói: "Ở đ}y l}u qu| rồi!" Người vô gia cư vẫn không hề rời mắt khỏi chúng tôi. Phần II Ng{y 30 th|ng 12 năm 1996. Mãi tới gần trưa tôi mới thức dậy. Việc đầu tiên tôi l{m l{ đọc báo. Lại có tin cụ thể hơn về vụ giết hại cô nữ sinh hôm trước. Báo viết: Sáng sớm ngày 28, trên một đoạn đường ở Kabukicho của quận Shinjuku, Tokyo, một nhân viên làm việc ở qu|n ăn đang trên đường về thì phát hiện một chiếc túi nylon to, trong đó l{ x|c một cô gái bị chặt rời các bộ phận v{ đ~ được đưa đến đồn cảnh sát khu Nishi Shinjuku. Cảnh s|t đ~ điều tra v{ x|c định nạn nhân là một cô g|i mười bảy tuổi tên l{ Akiko, đang học lớp Mười một ở trường cấp III số 2 Taitou, l{ con g|i đầu của ông Takahashi Nobuynki (bốn mươi t|m tuổi) ngụ tại quận Taitou. Trên người nạn nhân có dấu tích của một vụ xô x|t. Nhóm điều tra ban đầu đ~ x|c định đ}y l{ một vụ cưỡng hiếp, giết người và phi tang dấu vết. Cảnh s|t đ~ nhanh chóng v{o cuộc để tìm ra hung thủ và động cơ g}y |n trong thời gian sớm nhất. Theo điều tra, tay và chân của Akiko bị cắt rồi bỏ vào một túi, th}n người cùng các bộ phận khác bị nhét vào một túi khác. Ngoài vết bị đấm trên mặt, còn có những vết đ}m của một con dao hay vật nhọn trên người. Từ lúc chết cho đến khi phát hiện là khoảng mười hai tiếng. Trong túi, vẫn còn nguyên những vật dụng của Akiko như quần áo, sổ sách... Nơi để túi nylon đựng x|c l{ nơi chuyên thu gom r|c phía sau đại lộ, ít người qua lại. Tại hiện trường, cảnh sát không hề thấy vết máu nào nên họ đo|n rằng hung thủ đ~ cưỡng hiếp Akiko ở một nơi kh|c, sau đó mới giết, chặt xác, nhét vào túi rồi chở bằng ô tô vứt ở đ}y. Akiko có qua lại với một nhóm đầu gấu lộng hành ở Kabukicho và khu Ikebukuro (Nơi tập trung nhiều thành phần xã hội đen), bị cảnh sát quận Shinjuku thẩm vấn. Nhưng sau đó lại được thả. Và chiều ng{y 27, người ta vẫn thấy Akiko ngồi chơi game trong trung t}m giải trí ở khu Ikebukuro nhưng sau đó không thấy cô ở đ}u nữa. Đọc xong, tôi bật ti vi bỗng nghe thấy tiếng chuông cửa vang lên. Tôi ra mở cửa thì thấy Jun đang đứng chờ, tay cầm chiếc túi của cửa h{ng ăn nhanh v{ hỏi: "Anh có ăn mì ăn liền không?", "Anh nghĩ ông ta l{ thủ phạm {? Ông kh|ch tên..” "Frank." "À, đúng... Anh nghĩ ông Frank l{ chính l{ thủ phạm à?" "Không hẳn là vậy. Anh chỉ nghĩ rằng ông ta rất khó hiểu." Trên ti vi, người ta thường hay nói về các nhà phê bình là nam giới rất am hiểu về tâm lý học, tội phạm học hay thậm chí cả các nữ sinh cấp III, cứ như l{ trên thế giới này không có gì là không biết cả. "Chẳng có gì hết nhưng không hiểu sao anh lại gắn kết Frank với vụ án giết người ấy. Chẳng có gì hết. Bản th}n anh cũng cảm thấy rất kỳ lạ." Món mì rất ngon. Jun có mua thêm một ít thịt rán cho vào. Tôi rất thích Jun ở điểm này. Jun nhuộm tóc màu nâu nhạt, đeo cả khuyên tai nữa. Hôm nay Jun mặc một chiếc váy da ngắn v{ đi một đôi bốt được làm bằng vải nỉ angora và len. Lúc này trên ti vi, một nh{ phê bình đang nói rằng những cô nữ sinh đi bốt, nhuộm tóc n}u, đeo khuyên tai đang dần tách khỏi khuôn khổ của xã hội. Jun vừa cắn miếng thịt rán vừa nói với tôi: "Ông này thật là vớ vẩn." Tôi cũng đ|p: "Ừ, ăn nói vớ vẩn thật!" Tôi không hiểu rõ Jun lắm. Cũng vì tôi l{ đ{n ông hơn nữa tôi cũng đ~ tốt nghiệp cấp III từ hai năm nay rồi. Nhà phê bình trẻ tuổi đang nói trên ti vi tỏ ra rất am hiểu tâm lý các cô nữ sinh. Những người như thế khó mà tin nổi. "Nhưng m{ n{y. Thi thể nạn nhân bị cắt thành từng khúc, nghe rợn thật đ}y. Giống như trong cuốn Sự im lặng của bầy cừu". (Sự im lặng của bầy cừu (Silence of the lambs): Tác phẩm của nh{ văn người Mỹ Thomas Harris (1940), đ~ được dựng thành phim năm 1991. Bộ phim n{y đ~ đoạt 5 giải Oscar. "Ừ. Anh cũng thấy thế!' Tôi đ|p. "Hay là hung thủ bị ảnh hưởng từ truyện đó nhỉ. Có cảm giác cách tên hung thủ này giết hại cô nữ sinh không giống cách của người Nhật." "Anh này! Ảnh của Frank đ}u?" " Ảnh nào?" "Anh quên nhanh thế? Anh bảo sẽ mang ảnh chụp của Frank ở máy chụp ảnh tự động về mà!" "Hôm qua, anh đưa Frank về tận khách sạn. Khoảng gần 3 giờ đêm anh mới về đến nh{. Trước đó anh v{ Frank đ~ cùng chơi đ|nh bóng ch{y. Frank đ~ nói những điều anh không thể tin nổi. Và không chỉ có thế, ông ta còn có những h{nh động rất lạ." "Lạ như thế nào?" "Đột nhiên người ông ta cứng đơ, bóng bay đến mà ông ta không hề có ý động ch}n động tay để đỡ bóng. Nhưng không hẳn là do ông ta không biết đ|nh bóng ch{y đ}u. Một lát sau anh có hỏi thì Frank có dấu hiệu không minh mẫn như người bình thường nữa." "Nghĩa l{ thế nào?" "Nghĩa l{ bộ não của Frank bị cắt bỏ." Nghe tôi nói vậy, Jun lập tức buông b|t, không ăn mì nữa. "À không! Sau khi l{m cho người bị cứng đơ Frank có nói... nói từ gì ấy nhỉ... tức là một bộ phận của não bị cắt bỏ cơ.. "Bị cắt bỏ á? Thế mà không chết à?" "Anh nhớ là bộ phận nào của não ấy. Thỉnh thoảng anh cũng có nghe thấy từ này. Hôm qua Frank có nói với anh. Anh đ~ tra từ điển, thậm chí còn hỏi cách phát âm từng chữ một nhưng lại quên rồi! Nó là từ gì liên quan đến bộ phận của não ấy. Em có biết từ nào cứ nói thử anh xem có đúng không?" "Có phải là sọ não không?" "Không phải, cũng liên quan đến xương nhưng không phải. Một từ khó hơn nhiều!" Trên ti vi, ông già xã hội học đang lải nhải: "Qua sự kiện n{y, tôi nghĩ Tokyo sẽ buộc phải ra điều lệ về việc giao cấu. Và việc n{y cũng l{ do sự thất bại về trí tuệ của người lớn..” "Có phải là thùy não không?" Jun nói xong, tôi cốc luôn v{o đầu cô ấy. Tôi nghĩ kết quả học tập thì không cao lắm nhưng c|i đầu không tồi chút nào. Mẹ của Jun hình như vừa trúng xổ số v{ đang đi Saipan thì phải. Nên tối hôm qua Jun có ở đ}y cũng không bị mẹ mắng nhưng vì Jun có đứa em trai đang học cấp II nên đ~ về nh{ trước 12 giờ. Không phải là ngoan. Jun chỉ đang cố gắng hướng tới cái gọi l{ bình thường. Để có thể sống một c|ch bình thường không phải là dễ. Cả cha mẹ, thầy gi|o, đất nước đ~ dạy cho tôi một cách sống giống như là của một nô lệ chứ chưa ai dạy cho tôi biết thế nào là cuộc sống bình thường. "Đúng rồi. Đó l{ thùy n~o. Anh đ~ tra từ điển nhưng từ đó khó, không có trong từ điển. Frank đ~ bị cắt thùy não" "Tại sao?" "Sao cơ?" "Tại sao Frank lại bị cắt mất thùy n~o? C|i đó cắt bỏ đi m{ vẫn sống được ư?" "Frank nói rằng do bị tai nạn nên đầu bị vỡ, có một tấm kính nhỏ đ}m v{o bên trong, nên phải cắt bớt một phần. Nói thế nhưng không biết có phải thật không? Anh kể cho em nghe chi tiết cuộc nói chuyện nhé. Frank đ~ nói với anh: "Kenji này, tôi muốn nói một bí mật cho cậu không biết có được không?" Anh chưa kịp nói: "Ông cứ kể", thì Frank đ~ cất lời. "Có lẽ rất nhiều lần cậu thấy tôi hơi kh|c thường một chút. Đó l{ do hậu quả của một vụ tai nạn năm tôi mười một tuổi. Tôi bị chấn thương sọ não nên thỉnh thoảng người tôi lại bất động như ban n~y hay thỉnh thoảng lại nói những c}u vô nghĩa hoặc c}u trước câu sau không hề ăn khớp nhau." Frank kéo tay anh chạm vào cổ. Anh buột miệng: "Sao lạnh vậy?". Thực sự là rất lạnh. Gió thổi càng mạnh ở bên ngoài sân tập bóng ch{y trông như s}n chờ nhà ga khiến cho thời tiết càng thêm lạnh. Tay của anh thì cứng đơ, nước mũi thì bắt đầu chảy. Thế nhưng, tay v{ cổ của Frank lại lạnh theo một kiểu khác. Lúc dìu Frank ra khỏi sân tập, phải đỡ lấy vai của Frank, anh lại có cảm giác giống như trước, lạnh và cứng như sắt vậy. Ng{y trước, có lần anh đ~ cùng bố đi thăm nh{ kho của nhà máy sản xuất máy móc do chính ông thiết kế. Vào giữa mùa đông, nh{ kho đó nằm ở giữa một ngọn đồi. Anh không rõ những c|i m|y đó dùng để làm gì mà cứ được xếp dàn trải khắp phòng, khiến cho ta có một cảm giác lạnh lẽo đặc trưng của sắt. Khi anh chạm vào Frank, anh lại nhớ về cảm giác ấy. "Nhưng, tôi cũng không hiểu sao tôi lại lạnh đến vậy. Chức năng cảm nhận của n~o cũng bị mất đi nên bản th}n tôi cũng không thể biết được người tôi đang nóng hay đang lạnh nữa. Đôi lúc tôi có thể nói chuyện được bình thường, nhưng có lúc tôi lại bị mất hết ký ức. Tôi không nhớ l{ tôi đ~ nói những gì, thậm chí tôi còn không x|c định được những điều tôi nói là thực hay l{ mơ nữa." Frank nói như vậy khi anh và Frank rời khỏi sân tập, đi về hướng nhà ga Seibu Shinjuku gần khách sạn ông ta ở. Anh tạm tin câu chuyện nghe giống như một bộ phim khoa học viễn tưởng vậy. Anh đ~ tìm ra lời giải đ|p cho khúc mắc về những h{nh động cũng như lời nói bất thường của Frank qua câu chuyện vừa rồi, đó l{ do anh đ~ chạm v{o người Frank, thấy được một cái lạnh rất khác lạ." "Em chẳng hiểu gì sất!" Jun vừa nói vậy khi cũng vừa đúng lúc ăn hết tô mì. Tôi vẫn còn hơn nửa bát. Vì không ăn được mì hay xúp khi còn nóng nên tôi ăn rất chậm. "Nghe cứ như một rô bốt ý nhỉ?" "Cả anh và em chỉ nhìn thấy rô bốt trong truyện tranh hay trên phim ảnh. Đ}y này, sờ vào da của người bình thường phải như thế này chứ!" Tôi vừa nói vậy vừa xoa vào mu bàn tay của Jun sau khi đ~ ăn hết chỗ mì. Tôi nghĩ, gần đ}y chúng tôi không gần gũi nhau, chính x|c l{ gần ba tuần rồi. Khi ở cạnh nhau cả hai chúng tôi đều có nhu cầu nhưng vì đang ăn mì v{ món sở trường của Jun là sa l|t nên chưa thể tiến hành. "Bàn tay mềm mại thế này chứ! Khác một trời một vực so với Frank." Jun đang d|n mắt vào xem ti vi, thấy tôi nói vậy khẽ nắm chặt tay tôi và nói: "Anh ăn nhanh lên n{o". "Vì câu chuyện này chẳng hợp với lúc ăn uống gì cả." Vụ cô nữ sinh bị sát hại vẫn đang được nói trên ti vi. Các nhà phân tích chia thành nhiều phần ngắn để nói, lại còn có cả tranh minh họa vẽ mặt v{ người của cô nữ sinh đặt ở phía sau nữa. Hình như họ đang ph}n tích về chi tiết cô gái bị đ}m tứ tung v{ đó chính l{ điểm bất thường đ|ng chú ý ở vụ án này. "Người này chắc không nghĩ tới rằng cha mẹ của cô gái bị giết khi nhìn thấy sẽ có cảm gi|c như thế nào? Tất nhiên là họ không xem rồi. Em nghĩ rằng những kogal (chỉ những cô gái thích nhuộm tóc v{ng chóe, ăn mặc kiểu kinh dị, một tr{o lưu ở Nhật những năm 90) đang b|n mình n{y không phải là con người nữa" Jun vừa nhìn ti vi vừa nói thêm: "Em thấy thật ghê tởm". Không biết có phải là do minh họa quá tồi hay không mà bức tranh trông thật phản cảm. Phần cơ thể bị đ|nh, phần cơ thể bị cắt rời và cả phần cơ thể bị một vật nhọn như kim đ}m chọc được đ|nh dấu bằng những màu sắc khác nhau. "Phần cổ, hai tay, hai chân bị tách rời ra khỏi cơ thể. Ta có thể thấy không hẳn là toàn bộ cơ thể của Akiko bị thương. H~y chú ý ở phần ngực, ở đ}y, phần thịt ở trên nhũ hoa bị cạo đi." Sau đó, c|i ông chuyên gia được coi là nhà phân tích dấu vết tội phạm siêu nhất Nhật Bản chú trọng nhất đó l{ con mắt. "Vâng! Con mắt! Nó bị một vật rất sắc, nhọn thọc s}u. Theo như t}m lý tội phạm học thì nó được gọi l{ "khước từ việc bị tấn công". Nghĩa l{, hung thủ ghét bị nạn nhân nhìn thấy nên đ~ chọc vào mắt nạn nh}n. Điều này chứng tỏ là hung thủ rất nhát gan. Trước tiên hắn phải làm cho nạn nhân không nhìn thấy gì rồi mới tiến h{nh h{nh động phạm tội của mình." "Có thể lắm chứ!" Jun nói. "M{ cũng có thể tên hung thủ đó lại thấy thích thú với việc dùng vật nhọn chọc vào mắt đôi phương!" Tôi nghĩ vậy. Trên ti vi có chiếu cảnh những bà nội trợ hay các phát thanh viên tập trung ở trường quay có những h{nh động hay c}u nói như: "Thật ghê tởm", "Không thể tin nổi" hoặc "Không thể tha thứ được"... "Cô Akiko n{y l{ g|i b|n xu}n đ~ tham gia v{o một nhóm bán dâm. Chính vì thế cảnh s|t đ~ cố gắng đi tìm c|c đối tượng l{ kh|ch h{ng mua d}m. Nhưng trong trường hợp có kh|ch v~ng lai không đăng ký tại một địa điểm cụ thể thì cảnh s|t cũng khó có thể tìm ra!" "Ta có thể biết bằng máy nhắn tin!" Jun chợt nói. "Em nghĩ cô ấy có máy nhắn tin! Có khoảng từ mười đến hai mươi lần chuông reo cạnh xác nạn nhân. Chắc chắc là NTT sẽ biết!" (NTT: tên một h~ng điện thoại, điện tín lớn nhất NB) "Chi tiết đó không được báo chí nhắc đến?" "Những chi tiết quan trọng thì người ta đăng sao được. Hung thủ có thể sẽ đọc báo hay xem ti vi, biết được điều đó m{ chạy trốn. Nếu l{ anh, anh cũng l{m vậy." Bản b|o c|o đ~ được thuyết trình xong. Đến lượt một học giả phân tích. Cũng có cả một phát thanh viên nói rằng những cô nữ sinh làm công việc enjokousai thật là xấu xa. "Phải có biện ph|p ngăn chặn, không thể bỏ qua hay nương tay được. Với những đứa trẻ đến tuổi dậy thì càng phải nghiêm khắc hơn. Tất nhiên chúng ta cũng cần phải bắt giam cả những kẻ đ~ “mua d}m" những nữ sinh. Nếu không làm vậy thì đất nước chúng ta sẽ trở thành bản sao của nước Mỹ, trong tương lai sẽ bị hủy hoại." Nói đến đ}y, c|c b{ nội trợ trong trường quay đều vỗ tay hưởng ứng nhiệt liệt. "Ở Mỹ không có enjokousai đ}u!" Jun nói. (gái bao) "Nếu có một tờ b|o nước Mỹ hỏi rằng tại sao nữ sinh ở nước Nhật lại đi b|n xu}n thì những người này có trả lời được không?" Nghe đến từ nước Mỹ, tôi lại nhớ tới những lời Frank nói lúc vừa về đến sảnh của khách sạn. Nghe như l{ chuyện không tưởng vậy. "Thông thường, đến một độ tuổi n{o đó c|c tế bào trong bộ phận được gọi là não ấy sẽ không sản sinh nữa. Còn hằng ngày có khoảng hàng triệu tế bào mới được sinh ra ở gan, à không ở trong dạ dày. Tế b{o da cũng vậy. Thế nhưng, riêng tế bào não lại ngược lại, khi con người trưởng thành nó sẽ giảm đi. Trường hợp của tôi thì theo như lời b|c sĩ nói c|c tế b{o n~o, hay chính x|c hơn l{ c|c tế bào ở bộ phận đ~ bị cắt rời đang có khả năng t|i sinh dần dần. Có nghĩa l{ ở trong đầu tôi cả tế b{o cũ v{ tế bào mới đan xen nhau. Ký ức của tôi thường bị nhập nhòe, thế nên đôi khi tôi có những h{nh động rất khó hiểu." Phần nói về cô nữ sinh bị giết hại đ~ kết thúc. Khi nghe tới phần tin tiếp theo tôi đ~ qu| bất ngờ ọe luôn chỗ mì tôi vừa đưa v{o miệng. Đó l{ tin về việc có một người vô gia cư bị thiêu chết. "Chúng tôi xin chuyển sang tin khác. Sáng sớm hôm nay, tại nhà vệ sinh có thu phí trong công viên, ở khu Nishi Shinjuku trung tâm quận Shinjuku, một nhân viên vệ sinh đang đi dọn dẹp thì phát hiện ra một xác chết không rõ tung tích đ~ bị thiêu cháy. Nạn nh}n hình như đ~ bị tẩm xăng rồi bị đốt. Cảnh s|t khu Nishi Shinjuku x|c định đ}y l{ một vụ án mạng v{ đang khẩn trương tiến h{nh điều tra. Trần nhà vệ sinh được làm bằng bê tông, cũng bị cháy sém. Ngoài ra, có một cuốn tạp chí và một túi giấy được cho là của nạn nhân bị rơi ra. Nếu đó l{ vật dụng của nạn nhân thì rất có thể đ}y l{ một người vô gia cư sống trong công viên. Tiếp theo, tôi xin được chuyển sang tin tức khác..." Bỗng nhiên tôi có cảm giác những sợi mì trong miệng tôi giống như những miếng giẻ lau nhà. Tôỉ cũng nhớ lại cảm giác rất khó chịu khi nhìn thấy Frank. "Anh sao vậy?" Jun vừa nhìn vào mặt tôi vừa hỏi. Tôi cố nuốt hết chỗ mì rồi lấy vội bình nước Evian tu một hơi. Một cảm giác cực kỳ khó chịu. "Này! Sắc mặt anh xấu lắm!" Jun lại gần rồi xoa nhẹ v{o lưng tôi. Dù tôi đang mặc |o len nhưng vẫn cảm nhận được sự mềm mại của bàn tay một người con gái còn rất trẻ. Cảm giác này tôi không hề cảm nhận được từ Frank. "Chắc lại có gì liên quan tới ông T}y đó hả anh?" "Ông ta tên là Frank!" "À! Một cái tên nghe phổ biến quá nên có tác dụng ngược lại, dễ quên ghê. Frank! Em nhớ rồi." Tôi lẩm bẩm: "Một cái tên nghe phổ biến à? Không biết đó có phải là một cái tên thật không nhỉ?". "Có nghĩa đó l{ tên giả ư?" Tôi kể lại toàn bộ câu chuyện Frank đ~ nói lúc ở sân tập bóng chày. "N{y, như thế thì lạ thật đấy! Ông T}y đó, { không ông Frank ấy lại nói rằng trên đời này vẫn có người muốn ôm lấy kẻ vô gia cư nồng nặc mùi hôi hay muốn giết một đứa trẻ sơ sinh một cách vô thức ư?" "Ông ta", tôi nói, "anh nghĩ ông ta chẳng nói thật một điều gì hết. Mà tất cả những điều đó đều liên quan đến việc hằn thù." "Anh nghĩ Frank cũng đ~ giết người vô gia cư đó?" Thật là khó giải thích cho Jun vì tôi cũng chẳng có một cơ sở, chứng cứ nào cả, hơn nữa Jun cũng chưa gặp Frank lần nào. Nếu không trực tiếp tiếp xúc thì sẽ không cảm nhận được. "Nếu thế thì anh nên hủy hợp đồng với ông ta đi thì hơn!" Nghĩ đến việc hủy hợp đồng với Frank mà tôi nổi da gà. Tôi nói với Jun: "Không được!". "Nhỡ làm thế anh sẽ bị Frank giết thì sao?" Jun bắt đầu lo lắng thực sự. Vì cô ấy thấy rõ việc tôi đang rất sợ h~i. Trong đầu Jun lúc n{o cũng có hình ảnh một tên sát nhân hay xuất hiện trong các bộ phim. Frank không phải là sát nhân. Những tên s|t nh}n thường giết người để cướp của. Nếu Frank có giết ai đó thì chắc chắn không phải vì tiền. "Khó mà có thể chính x|c được. Không có chứng cứ nào chứng minh rằng Frank đ~ thiêu chết người vô gia cư đó. Nếu bình thường ra thì anh không nghĩ đến việc đó đ}u. Không thể biết được người vô gia cư đ~ bị thiêu ấy có phải l{ người vô gia cư đ~ ở sân tập bóng chày không? Bây giờ dù có đến sân tập ấy để xác nhận rằng ông ta vẫn ở đó v{ anh đ~ nhầm thì anh vẫn nghi ngờ. Tức là rất có thể Frank đ~ nghĩ không cần giết chính x|c người vô gia cư đ~ ở sân tập mà nhằm bất kỳ người nào miễn người đó l{ một kẻ vô gia cư." "Em chẳng hiểu gì cả!" "Hừm... Em không hiểu cũng phải. Đến bản th}n anh, anh cũng cảm thấy lạ nữa là." "Thế c|i người vô gia cư ở sân tập bóng ch{y đ~ l{m gì Frank?" "Chẳng làm gì cả!" "Thế tại sao anh lại nghĩ Frank có liên quan?" "Anh cũng nghĩ mình thật ngốc nghếch! Thậm chí hơi hoang tưởng. Em đ~ nói muốn nhìn thấy bức ảnh anh đ~ chụp với Frank nhưng chỉ nhìn ảnh không thì em không hiểu đ}u. Nói thế n{o để em hiểu nhỉ? Hồi anh học cấp III, xung quanh anh đều có waru (Ý chỉ những kẻ hay chọc phá khiến người kh|c ghét cay ghét đắng..) Quanh em cũng có waru đúng không? Đương nhiên l{ có chứ? Những tên xấu xa đó cũng lại như vô thức lúc nào cũng g}y sự, muốn l{m cho người khác phải khó chịu." "Xem n{o! Hình như không có tên n{o lại làm những việc xấu đến mức độ như vậy thì phải!" Jun đang học ở một trường cấp III nữ sinh, trình độ cũng tầm tầm. Có thể ở những trường kiểu như thế không có những tên waru. Hơn nữa, hình như số lượng những kẻ thấy sung sướng khi l{m cho người khác phải điên lên đang giảm dần. "Cái mà anh cảm nhận được từ Frank giống như trạng th|i đỉnh điểm của waru anh vừa nhắc tới, nói thế nào nhỉ, nó giống như trạng th|i đỉnh điểm của sự hằn thù!" "Sự hằn thù?" "Đúng! Ở anh cũng có. Ở trong em cũng... À không, em thì không có vì em rất hiền dịu." "Thôi không cần nói đến em làm gì! Anh hãy giải thích cho dễ hiểu hơn đi!" "Có một tên waru mà anh biết thường xuyên bị mọi người ghét, chẳng coi thầy cô giáo là gì. Có lần hắn đ~ lấy con dao rọc giấy rạch mặt thầy hiệu trưởng nên bị đuổi học ngay lập tức. Hoàn cảnh gia đình của hắn cũng rất phức tạp, hắn ta không kể hết với anh đ}u nhưng có một lần anh đ~ đến chơi nh{ hắn. Mẹ hắn đang ở nhà và khi thấy anh tới thì chào anh rất lịch sự. Đó l{ một ngôi nhà khá to, phòng riêng của hắn khá rộng, rộng hơn nhiều so với phòng của anh. Hắn có cả một c|i m|y PC đời mới nhất. Có thể nói là cái gì hắn ta cũng có. Anh thấy rất ghen tị với hắn. Nhưng anh lại cảm thấy không khí trong nhà rất lạ. Anh cũng không rõ nữa nhưng thực sự là rất lạ. Bà mẹ mang trà và bánh ra mời anh. Cứ hễ nói câu gì là câu nấy cực kỳ lịch sự, đại loại như "C|m ơn ch|u đ~ giúp đỡ con bác"... Hắn liền xua tay c{u nh{u: "B{ đi ra chỗ kh|c đi." Thì mẹ hắn vừa lùi vừa nói vẫn rất lịch sự: "Cháu cứ tự nhiên nhé!"... Khi anh nhìn theo và nói lời cảm ơn bà, thì hắn ta, với vẻ mặt rất lạnh lùng quay sang anh bảo rằng: "Ng{y xưa, b{ ta từng lấy ống dây bếp ga đ|nh tôi đó, có lúc còn lấy ống xả ở máy hút bụi quất v{o người tôi nữa. Một lần tôi đ~ bị bỏng do bật lửa." Rồi hắn cho anh xem vết bỏng nhỏ ở trên ngực. Hắn có kể thêm rằng hắn có thằng em trai nhưng nó chưa bao giờ bị như hắn. Sau đó, hắn không nói gì thêm về bà mẹ nữa mà cùng anh chơi bộ trò chơi điện tử vừa mới được tung ra thị trường. Anh ấn nút lưu kết quả phần chơi để đi toilet. Vừa bước ra khỏi phòng, anh thấy mẹ hắn đang đứng ngay cầu thang trông rất tối, nhìn anh với khuôn mặt không biết phải tả thế nào, miệng cười nói ngọt xớt: "À! Cháu muốn đi toilet phải không? Toilet ở cuối phòng ấy cháu ạ!". Kiểu cười ấy trông như bị ai đó chọc một cái kim vào dây thần kinh vậy. Rồi lại nói những c}u như. "Ch|u cùng nó đi đến trung tâm trò chơi chứ? Nó đ~ từng cùng các bạn học trường kh|c chơi rồi! Ch|u v{ nó đ~ chơi hai tiếng đồng hồ rồi nên bây giờ nghỉ được rồi." Ngay lập tức b{ ta thay đổi hẳn sắc mặt. Một khuôn mặt như kiểu không thể kiểm soát nổi bản thân. Khuôn mặt của Frank cũng giống vậy nhưng trông khủng khiếp gấp mấy chục lần." "Có nghĩa đó l{ một khuôn mặt rất đ|ng sợ?" Jun hỏi tôi. "Khuôn mặt đó không đến mức độ giống mặt của bọn găng tơ đ}u." Tôi đ|p. Thật l{ khó để có thể giải thích cho Jun hiểu. "Không hẳn là ai khi trực tiếp gặp Frank cũng có cảm gi|c như anh. Giả dụ như vào buổi trưa, tình cờ Frank nhờ một ai đó chụp ảnh kỷ niệm, người đó sẽ cảm thấy Frank là một ông Tây không giàu có, lại rất thật thà, giản dị." "Thôi thôi! Anh giải thích khó hiểu qu| đi mất! Tóm lại đó l{ một gã Tây rất lạ. Anh cũng còn không hiểu cái l{ anh đ~ nói l{ "lạ" đó nữa?" "Ừm! Em chẳng hiểu gì cả! Em chưa có dịp tiếp xúc với ông T}y đó nên em không thể rõ bằng anh được. Nếu chỉ biết khoảng mấy người hay mấy chục người thì không thể hiểu được ông T}y đó lạ ở chỗ nào!" Tôi nghĩ đúng l{ như Jun đ~ nói. Người Nhật không rõ lắm về người nước ngoài. Trước Frank, tôi có đi hướng dẫn cho một người kh|ch đến từ bang Texas. Ông ta nói với tôi rằng rất ngạc nhiên khi tới tỉnh Shibuya. Khi đi bộ ở Shibuya, ông ta đ~ nghĩ ở đ}y giống Harlem ở New York vì nhìn thấy rất nhiều thanh niên có dáng dấp, ăn mặc giống những nghệ sĩ da đen nhảy Hip Hop, đang đeo d}y nghe nhạc v{ trượt v|n. Điều làm ông ta ngạc nhiên hơn nữa là những thanh niên đó mặc dù phong c|ch ăn mặc rất s{nh điệu nhưng lại không thể nói một câu tiếng Anh n{o. Lúc sau ông kh|ch đó hỏi anh: "Bọn họ thích người da đen {?". Anh rất lúng túng trước câu hỏi đó. Anh định không trả lời. Nhưng anh đ~ đ|p lại rằng anh nghĩ hội thanh niên đó chỉ đơn thuần là thích giống với những người da đen m{ thôi. V{ tất nhiên ông ta tỏ ra không tin cho lắm. Anh có giải thích thế n{o chăng nữa thì đối với người nước ngoài những việc khó hiểu đều là hiển nhiên ở đất nước này. "Đi dạo không anh?" Jun hỏi tôi. *** Sau đó cả hai chúng tôi bước ra khỏi phòng. Vừa bước ra, Jun thấy một vật nho nhỏ và thắc mắc không biết đó l{ gì. Vật đó rất nhỏ, m{u đen bị dính ngay trên mặt trước cánh cửa. Nó chỉ nhỏ cỡ bằng một nửa con tem, trông như phần đ~ bị rách của một tờ giấy. Tôi đo|n đó l{ lớp da của ai đó. "Anh Kenji! Cái gì này?" Jun vừa nhìn vừa hỏi tôi. Tôi vừa bóc ra vừa nói: "Anh cũng chịu, không biết!". "Hay là do gió thổi v{ nó dính luôn v{o đ}y?" Khi chạm vào, tôi có cảm giác ghê ghê, vật đó như được bôi hồ dán chặt vào cánh cửa sắt nhà tôi. Tôi phải lấy móng tay cào mới bóc được nó ra. Chỗ tôi vừa cào vẫn còn vết đen đen. Tôi đ~ vứt nó ra ngoài phía cầu thang. Tim tôi đập mạnh khủng khiếp. Tôi lại cảm thấy nôn nao, nhưng tôi cố gắng không để Jun phải lo lắng. "Em không để ý, không biết nó đ~ có từ lúc em đến hay chưa?" Lúc chuẩn bị xuống cầu thang, Jun nói. Tôi nghĩ đó chắc chắn là da của một người n{o đó. V{ người đ~ d|n v{o cửa nhà tôi có lẽ là Frank. Không biết đó l{ da của ai? Có khi là của cô nữ sinh m{ cũng có thể là của người vô gia cư hoặc là của một xác chết n{o đó chưa bị phát hiện ra. Trong đầu tôi cứ nghĩ mông lung hết cả, ngực bắt đầu thấy đau. "Anh Kenji!" Jun bất ngờ dừng lại nói khi chúng tôi bước xuống cầu thang. "Sao mặt anh xanh thế?" Tôi nghĩ phải nói một điều gì đó nhưng không t{i n{o cất lên lời. "Này, hay là về phòng đi anh. Anh bị cảm lạnh mất rồi!" Nếu Frank l{ người đ~ d|n v{o c|nh cửa nhà tôi thì tại sao tôi lại vứt nó đi? Đó l{ vì tôi không muốn cầm trên tay vật đó thêm một giây nào nữa. "Anh Kenji! Đi về phòng nhé?" Jun khẽ vỗ vào ngực tôi. Tôi nói: "Thôi! Cứ đi, anh không sao đ}u!" Tôi vừa ôm Jun bước đi vừa nghĩ có lẽ Frank đang nhìn chúng tôi từ một nơi n{o đó. Thỉnh thoảng Jun quay sang nhìn tôi nhưng lại không hề có ý bắt chuyện. Tôi nghĩ trên c|i đó có v}n tay của Frank. Nó không phải là một tờ giấy. Không thể có chuyện nó lại dính được ở trên cửa chỉ qua một cơn gió thổi. Nó nhỏ chỉ bằng một nửa con tem, chỉ nhỉnh hơn c|i móng tay một tẹo, càng không thế tin rằng cơn gió lại thổi đúng vị trí cửa nh{ được. Chắc chắn phải có tay ai đó gắn lên. Tôi nghĩ đó l{ một sự cảnh c|o. Người muốn cảnh cáo tôi lúc này không ai khác ngo{i Frank. Tôi nghĩ nó có ý nghĩa rằng: "Nếu ngươi có ý định l{m gì đó thì ngươi sẽ bị thế n{y đ}y!". Trong đầu tôi chợt hiện lên hình ảnh Frank với khuôn mặt lạnh lùng, miệng vừa lẩm bẩm: "Kenji, cậu hiểu ý nghĩa của c|i n{y đúng không n{o?", vừa dán mảnh da vẫn còn ẩm ẩm lên cánh cửa. Tôi đ~ nghĩ h{nh động đó rất phù hợp với kiểu khó hiểu của Frank. Từ hồi còn nhỏ tôi thường bị bạn bè nói là một kẻ chuyên nghĩ tiêu cực và là một "tín đồ" của chủ nghĩa bi quan. Tôi nghĩ việc bố tôi mất sớm đ~ phần nào ảnh hưởng tới tính c|ch đó của tôi. Tôi đ~ thực sự sốc khi bố mất. Những điềm gở thường ở bên ta m{ ta không hay để ý, rồi đến một lúc n{o đó đột nhiên ta mới thấy rõ nó. Đến khi nó trở thành hiện thực rồi thì mọi việc đ~ qu| muộn ta trở tay không kịp. Tôi học được điều đó từ cái chết của bố tôi. Chúng tôi đi về phía đông người ở gần ga Meguro. Jun đ~ nhận ra sự khác lạ của tôi nhưng cô ấy không nói hay thắc mắc gì. Tôi đang ôm ấp sự lo lắng, đau khổ, sợ hãi và chỉ muốn có ai đó bên canh chứ tuyệt đối không giãi bày; những chuyện kiểu như thế đ~ trải qua không biết bao lần, không thể đếm nổi. Tôi nghĩ típ người như tôi v{ Jun sẽ trở thành một tr{o lưu mới ở đất nước này. Hiện nay ở nước Nhật này, hầu như không có ai là không một lần trải qua những điều bất hạnh mà không thể giải quyết một mình. Những người thuộc típ người giống hai đứa chúng tôi vẫn là thiểu số, thường bị nói là thuộc "lớp trẻ sợ tổn thương". *** "Alô! Bác Yokoyama đó ạ?" Tôi gọi điện tới tòa soạn tạp chí có đăng số điện thoại liên lạc của tôi. Vì rất có thể Frank đ~ tra ra địa chỉ của tôi. "Kenji đó hả? Cậu vẫn đang l{m việc đấy ư?" Bác Yokoyama vẫn đang ở phòng làm việc. Hôm nay là ngày 30, ngày cuối cùng của năm nhưng b|c Vokoyama vẫn ngủ qua đêm ở phòng làm việc. Trong năm, v{o những ngày nghỉ và ngày lễ bác vẫn làm việc như thường. Bác nói, bác khoái nhất là khi vừa nghe nhạc vừa soạn thảo trên máy tính. "V}ng! Vì kh|ch h{ng người Tây không có khái niệm về đêm 30 v{ ng{y mùng Một!" "Ừ nhỉ! À này! Cảnh s|t đ~ nói gì với cậu chưa?" Tôi giật mình khi nghe bác Yokoyama hỏi vậy. Thế nhưng không phải là chuyện của Frank. "Có chuyện gì sao?" "Cậu biết bác có lập một trang web riêng rồi chứ?" "Vâng, cháu biết! Bác có vẻ rất hãnh diện vì đ~ tự tay thiết kế tất cả mà!" "Đúng! Nhưng, chính vì thế mà cảnh s|t đ~ gọi điện cảnh c|o b|c đ}y!" "Cảnh cáo? Vì sao ạ?" "Vì b|c đ~ đăng một số ảnh lên đó! Nhìn thì tưởng đấy là ảnh khiêu d}m nhưng thực ra đó l{ ảnh khỏa thân không hơn không kém. B|c chỉ muốn minh họa để mọi người hiểu trang web này là trang tạp chí chuyên nói về fuzoku d{nh cho người nước ngo{i, nên b|c có đăng phần giới thiệu về công việc của cậu nữa. Vì thế b|c đo|n, có thể cảnh sát sẽ hỏi cậu một số điều. "Cháu không thấy gì cả!" "Vậy hả? Thế thì tốt rồi. Nếu có ai gọi đến hỏi gì thì cậu cứ nói không biết gì là được nhé!" "Vâng! Cháu hiểu rồi! À mà có khách hàng nào của cháu gọi điện đến không bác?" "Có đấy!" B|c Yokoyama đ~ nói như đó l{ một chuyện đương nhiên. Tim tôi c{ng đập mạnh. Tôi vừa nghe điện thoại di động vừa đứng tr|nh gió dưới tấm bảng của nhà hàng bánh kẹo gần ga Meguro. Jun nắm chặt tay tôi, hướng mắt về phía đối diện nơi có gian h{ng giới thiệu các loại bánh truyền thống của Nhật mừng năm mới, thỉnh thoảng lại quay sang nhìn tôi với vẻ mặt rất lo lắng. "Có ạ? Ai vậy bác?" "Ông ta nói tên gì nhỉ? Hình như l{ John hay Jame gì đó! Ông ta hỏi bác về số tài khoản của cậu, tất nhiên là bác không cho rồi. Cú điện thoại này lạ ghê!" "Lạ ở chỗ n{o cơ bác? À! Phải rồi, cú điện thoại đó... tất nhiên... là của khách hàng đang ởNhật chứ ạ?" "Chính điều cậu vừa hỏi khiến bác thấy lạ đó! Ông ta đ~ nói l{ đang gọi điện từ Missouri hay Kansas, đại loại là gọi từ nước Mỹ sang vào nửa đêm hôm qua, { không, vào lúc rạng s|ng. B|c nghĩ ông ta phải l{ người có rất ít kiến thức. Vì Missouri hay Kansas đều thuộc miền Trung nước Mỹ, nên nếu tính giờ chênh lệch thì bên đó phải đang l{ buổi trưa ng{y 29 mới phải chứ. Bác thấy lạ là sao ông ta lại nói rằng muốn biết số tài khoản của người đ~ hướng dẫn du lịch ở Nhật v{o đúng khoảng giờ đó. V{o ng{y Chủ nhật, mọi người thường đi nh{ thờ, xem phim này nọ chứ hơi đ}u v{o giữa trưa đi gọi điện hỏi số tài khoản của người mình đ~ quên trả tiền ở Nhật Bản. Giả sử ngược lại thì đ~ đ{nh. Nếu ông ta muốn đòi tiền thì bác còn thấy có lý. Thế nhưng, ông ta lại muốn trả tiền nên bác càng thấy lạ. B|c nghĩ, đ|ng lẽ ông ta phải gọi cho cậu trước mới phải chứ. V{ sau đó b|c có hỏi ông ta xem đ~ gọi cho cậu chưa." "Ông ta bảo sao bác?" "Ông ta nói rằng vì không thấy cậu đ}u cả nên mới gọi cho bác. Không biết có đúng thế không?" "Ch|u đ~ thống nhất là tiền công sẽ được trả bằng tiền mặt hoặc ghi hóa đơn v{o ngày cuối cùng. Sao có thể tin được rằng ông ta sẽ trả tiền sau khi đ~ trở về Mỹ được chứ?" "B|c cũng nghĩ thế. G|i điếm cũng có quy tắc bất di bất dịch là phải được trả tiền mặt ngay. Mà này cậu đ}u phải l{ g|i điếm, đừng có hiểu nhầm nhé!" "Ông ta có đặc điểm gì không? Ví dụ như giọng nói chẳng hạn!" "Giọng nói {? Lúc đầu b|c cũng thấy là lạ. Tiếng trong điện thoại nghe rất gần. Thì có thể hiểu l{ đường d}y điện thoại nối với nước Mỹ bây giờ khác với ng{y xưa được nâng cấp nên nghe rõ hơn nhưng không thể rõ mồn một đến mức đó được. Hơn nữa, bác lại chẳng nghe thấy một tạp âm nào cả. Còn giọng nói thì chẳng có gì ấn tượng. Tức là chẳng cao m{ cũng chẳng thấp, cứ bình bình. Ông ta phát âm tiếng Anh cũng không rõ cho lắm. Bác chỉ nhớ có vậy thôi. Có chuyện gì không?" "À, không có gì đ}u." Tôi đ|p. Tôi có nói thì ông cũng chẳng hiểu. "Lúc cuối, ông ta nói một từ khiến bác càng thấy kỳ lạHình như l{ từ ma thuật thì phải." "Sao ạ? Cháu nghe không rõ lắm." "B|c nghĩ ông ta cũng thừa biết là bác thấy ông ta hơi h}m h}m. Ch|u cứ tưởng tượng xem, đang nằm ngủ mà lại có điện thoại, rồi lại phải nghe những chuyện lạ đời thì một người có mến người nước ngoài, muốn đối xử thân thiện với họ đến mấy như b|c đ}y cũng cảm thấy khó chịu. B|c đ~ nói với ông ta bằng giọng điệu hơi c|u một chút là ông ta đ~ gọi điện cho ch|u chưa thì ông ta như cố tình không để ý lại quay sang nói chuyện về cậu. Ông ta nói một thôi một hồi nào là cậu là một người rất tốt, đ~ rất nhiệt tình hướng dẫn chu đ|o cho ông ta, n{o l{ hai người rất hiểu ý nhau, thậm chí chơi với nhau không một chút vụ lợi, v.v..." Càng lúc tôi càng thấy lạ. Từ đầu đến cuối nào là chuyện được thưởng thức cuộc sống về đêm, được trò chuyện với các cô gái phòng nozoki, quán bar... nào là bản thân quê ở Missouri hay Kansas, rồi cả chuyện gọi điện v{o đúng giữa trưa nữa. Trong mắt tôi hiện lên hình ảnh Frank vào lúc rạng sáng chuẩn bị một mẩu da của một ai đó rồi ở trong căn phòng của khách sạn hay một nơi n{o đó gọi điện cho ông Yokoyama nói: "Kenji là một người tốt. Tôi muốn biết số tài khoản ngân hàng của cậu ta". Những chuyện kỳ lạ đó rất đúng với kiểu của Frank. Cái kỳ lạ ấy không giống với kiểu có một người để tóc dựng ngược, trên người không mảnh vải, hình vẽ được sơn ở khắp cơ thể đang chạy lông nhông khắp phố. *** "Tại sao anh lại nghĩ ông T}y đó l{ Frank?" Jun hỏi tôi. Chúng tôi đang ở một góc quán giải khát phía trong cửa hàng bán bánh. Jun vừa đặt tay lên ngực dìu tôi vào trong quán vừa nói: "Sắc mặt anh xấu lắm, anh nên uống một ly c{ phê thì hơn". Hai chúng tôi gọi hai ly cà phê sữa trông rất ngon nhưng tôi chẳng cảm nhận được vị gì. Có cảm giác lưỡi và họng của tôi như có một lớp màng mỏng bị rách ra vậy. Tim đập càng lúc càng nhanh, đầu óc cứ quay cuồng. Tôi kể toàn bộ câu chuyện giữa tôi và bác Yokoyama cho Jun nghe. "Chẳng có căn cứ n{o để khẳng định đó l{ Frank cả! Anh cũng đ~ nghĩ rằng cái dính ở trên cửa cũng l{ Frank l{m chứ gì?" "À, ờ..." Tôi hững hờ đ|p. Tôi không nói với Jun về chuyện đó, rất có thể là da của một con vật hay của một người n{o đó. Tôi không muốn nói những chuyện có hại hoặc trầm trọng với những người quan trọng. Tôi muốn cố gắng hết sức tự giải quyết một mình. Tôi cứ có cảm giác, nếu nói với người nào thì cái bất hạnh lại lấy sang người ấy. Nhưng ở đất nước này, ở thời đại này, những cô gái học tới lớp Mười một rồi không có chuyện không để ý tới những điều giấu giếm kiểu ấy. Jun nói tiếp với giọng rất ng}y thơ giống như kiểu một đứa trẻ mẫu gi|o đ~ ph|t hiện ra một xác chết ở hiên nhà và báo cho cô gi|o l{ "có người đang nằm ngủ". "C|i đó ấy! C|i đó giống như l{ papyris ấy anh nhỉ?" "C|i được quảng cáo trên vô tuyến là có vị ngọt của mối tình đầu ấy hả?" "Anh Kenji!" "Sao vậy?" "Bình thường ra thì em rất thích những c}u t|n dóc, đặc biệt là chuyện về Kitaro của anh nhưng hình như hôm nay anh lại không thành công thì phải." Không phải l{ tôi t|n dóc. Tôi đ~ nhầm từ "papyris" th{nh "calpis ". Tôi đ~ không để tâm nên không nghe rõ những lời Jun nói. Tôi như đang ở trên mây. "Em không thấy có vết m|u dính trên đó nhưng trông nó lại đen đen bẩn bẩn. Chắc không phải l{ m|u khô đ}u anh nhỉ?" "Đúng vậy!" Tôi chợt buột miệng. Tôi đ~ không còn đủ ý chí để giữ đúng lời hứa với bản thân, quyết không làm cho Jun phải lo lắng. "Chắc đó l{ một mảnh da của một ai đấy!" "Sao ông ta lại làm chuyện đó?" "Đó l{ một lời cảnh cáo! Ý muốn cảnh cáo anh là cấm không được báo với cảnh sát!" Tiếng điện thoại lại reo lên từ trong túi |o jacket tôi đang mặc. Tôi có một cảm giác lo lắng khác lạ. Frank đang gọi cho tôi. "Hi! Kenji! Cậu thế nào rồi?" Tiếng của Frank nói nghe rất trong, rõ, cứ như không ph|t ra từ miệng mà từ não qua thùy não phát ra ngoài vậy. Hình như không phải Frank gọi từ phòng của khách sạn mà từ một trạm điện thoại công cộng. Trong quán có treo tấm biển ghi dòng chữ “Không nghe điện thoại di động ở đ}y" nên Jun ra hiệu cho tôi là phải ra ngo{i nghe điện thoại. Nhưng một nh}n viên đang xếp bánh nói với tôi cứ ở đó nghe cũng được vì hiện tại vẫn chưa có kh|ch n{o đang ngồi cả. Jun đ~ nói xin lỗi với cô nh}n viên đó. Jun rất thích đến cửa h{ng b|nh n{y nên Jun cũng có quen cô nh}n viên b|n h{ng n{y. Tôi nghĩ trong giọng nói của Frank có một sức mạnh l{m thay đổi những cảnh sống thường ng{y đó. Tôi vừa nghe Frank nói vừa nhìn Jun và cô nhân viên nói chuyện mà trong lòng cảm thấy rất khó chịu. "À! Tôi vẫn khỏe mà!" Tôi đ|p lại câu hỏi của Frank. Tôi đ~ phải rất cố gắng sao cho giọng nói của tôi không bị run. Không được tỏ ra căng thẳng. Phải coi như tôi không biết gì hết. Tôi chỉ là một hướng dẫn viên du lịch cho các khách hàng muốn tìm hiểu cuộc sống về đêm ở đ}y thôi. "Vậy là tốt rồi. Tối nay tôi lại nhờ cậu dẫn đường cho tôi nhé!" "À! Vâng! Tôi vẫn nhớ mà. Vẫn khoảng 9 giờ tối tôi có mặt ở khách sạn nhé!" "Tôi hy vọng tối nay cũng sẽ rất thú vị. Công nhận là tôi qua tuyệt thật" "Như vậy l{ tôi cũng thấy vui rồi!" "À này! Tôi chuyển khách sạn rồi!" Nghe đến đó tim tôi c{ng đập thình thịch, họng bắt đầu khô rát. "Khách sạn nào vậy?" "Tôi chuyển sang khách sạn cao nhất, gần Tòa thị chính!" "Ông cho tôi biết số phòng luôn được chứ?" "Chỉ còn có hai ngày nữa thôi nên tôi muốn chuyển sang ở khách sạn tốt hơn, nhưng lại chẳng còn chỗ trống nào. Vì sắp sang năm mới rồi, đ}u đ}u cũng kín phòng cả. Người Nhật có vẻ coi ng{y đầu tiên của năm mới quan trọng hơn ng{y Gi|ng sinh thì phải!" Frank không hề nói số phòng của mình. Rất có thể ông ta không ở khách sạn Hilton. "Bạn gái của cậu khỏe chứ?" Frank hỏi. Tôi hướng ra cửa sổ nhìn quanh xem có bị ai quan sát hay không. "À! Cô ấy vẫn khỏe! Ông vẫn nhớ tôi có bạn g|i cơ {?" "Hôm qua cậu về muộn vì tôi đ~ kéo d{i thêm thời gian so với kế hoạch. Tôi cứ lo cậu sẽ bị bạn gái giận. Hình như cô ấy giận cậu thì phải? Bọn con gái ích kỷ lắm!" Frank đang nhìn chúng tôi từ một nơi n{o đó chăng? Frank có biết tôi đang ở cạnh Jun không? "Không phải đ}u! Thực ra cô ấy đang ngồi cạnh tôi. Chúng tôi vẫn bình thường mà!" "Ô! Cậu đang hẹn hò đấy {? Tôi đ~ l{m phiền cậu mất rồi!" "Ấy không! Ông gọi điện cho tôi thế này tôi lại càng yên tâm vì hôm qua lúc tiễn ông, tôi thấy ông không được khỏe cho lắm!" "Tôi đỡ rồi! Hôm qua tôi đ~ l{m cậu phải vất vả quá! Tôi có cảm gi|c như n~o của tôi tái sinh một cách không ngờ. Các tế bào được sinh ra với số lượng vượt trội hơn hẳn. Tôi rất háo hức chờ đợi buổi tối hôm nay. Tôi muốn sex vào buổi tối nay." "Frank à! Ông có thể cho tôi số phòng của ông được chứ? Vì có thể tôi sẽ cần những lúc khẩn cấp." "Gì cơ? Lúc khẩn cấp là sao?" "À, không! Không có gì quan trọng cả đ}u! Ví dụ như lúc tôi không tìm ra chỗ hẹn hay lúc tôi đến muộn vì lý do n{o đó tôi biết số phòng của ông thì sẽ tốt hơn chứ?" "À, đúng rồi! Nhưng thực ra là tôi vẫn chưa đăng ký gì cả. Mới chỉ có đồ đạc được chuyển đến thôi." "Vậy nếu khi nào ông nhận phòng thì gọi điện cho tôi biết số phòng nhé!" "Tất nhiên rồi! À! Cả ngày hôm nay tôi ở ngoài nên chắc là không liên lạc được rồi! Tôi không biết có thể liên lạc được với cậu hay không!" "Tôi sẽ gọi điện tới khách sạn hỏi được không?" "À... Tôi e l{ không được đ}u. Nghĩa l{ thế n{y! Tôi đăng ký ở khách sạn với một cái tên khác, tức là không phải là tên Frank! Cậu hiểu chứ? Vì tôi không muốn đăng ký bằng tên thật. Với cả chỗ tôi hẹn gặp cậu sẽ là ở trước trung tâm tập đ|nh bóng ch{y, chỗ tôi hôm qua tôi và cậu đ~ tới ấy nhé!" "Xin lỗi! Ông vừa nói gì cơ?" Tôi hỏi lại. "Chúng ta sẽ gặp nhau ở trước trung tâm tập đ|nh bóng ch{y. Trung t}m tập bóng chày là tòa nhà hai tầng. Ý tôi muốn gặp cậu không phải là tại trung t}m đó m{ l{ một chỗ thuộc khu đó cơ!" "Frank n{y! Tôi chưa bao giờ lấy chỗ như thế là chỗ hẹn cả. Nếu được thì tốt nhất tôi sẽ gặp ông ở sảnh khách sạn, cụ thể là sảnh khách sạn Hilton luôn đi." "Hôm nay tôi đ~ thử đi rồi nhưng ở những chỗ kiểu như thế tôi rất sợ. Nói thế nào nhỉ... tức là những chỗ đó rất sôi động và trông kiêu kỳ. Tôi xuất thân từ nông thôn nên ở những nơi như thế tôi cảm thấy không được yên tĩnh chút n{o." Đ~ thế thì tại sao lại đổi khách sạn chứ? Tôi tự hỏi. Chẳng phải vừa mới một phút trước ông ta nói là chỉ còn có hai ngày ở đ}y nữa thôi nên muốn chuyển sang khách sạn tốt hơn đ}y ư? "Frank! Tôi hơi bị cảm cúm nên tôi không muốn ở bên ngoài chút nào, nếu được chúng ta có thể gặp phía bên trong tòa nh{ n{o đó, hơn nữa..." Tôi đang định nói tiếp l{ hơn nữa ở khu vực ấy có rất nhiều tên "kinh dị" nên rất nguy hiểm thì Frank ngắt lời. "Tôi hiểu rồi! Tất nhiên rồi! Đương nhiên l{ vậy! Tôi quả là khùng khi bắt cậu phải đợi tôi ở ngo{i đường. Tôi đ~ đơn phương sắp xếp mọi việc! Kenji, tôi thật xấu, tôi rất xin lỗi cậu. Thế nhưng, tôi rất vui, tôi đ~ xử sự rất lạ lùng nhưng cậu vẫn đối xử với tôi rất ân cần. Trung tâm tập bóng chày là một nơi tôi có ấn tượng nhất. Tôi chỉ cần cậu hiểu cho tôi như vậy thôi. Hãy bỏ qua cho tôi. Chúng ta sẽ chọn một nơi kh|c để gặp nhé! Nhưng không phải ở sảnh khách sạn Hilton l{ được." "Hay là tôi vẫn cứ đợi ở khách sạn hôm qua ông v{ tôi đ~ hẹn nhé! Ở đó vừa gần Kabukicho, à mà nếu tối nay ông muốn tới khu kh|c thì đó cũng không phải l{ địa điểm tốt nhất nhỉ?" "Không vấn đề gì! Tôi cũng rất thích khách sạn đó m{!" Frank nói. "Vậy thì đúng 9 giờ tôi sẽ đợi ở quán cà phê trong khách sạn đó!" Tôi định dập máy luôn thì Frank lại nói vớt một câu làm tôi giật mình. "Kenji này! Cậu có dẫn cô bạn g|i đi cùng không?" "Sao cơ?" Tôi thốt lên và quay sang nhìn Jun. Jun vẫn đang cầm thìa không ngừng khuấy cà phê trong cốc. Từ nãy tới giờ, cô ấy vẫn chưa uống một ngụm n{o, v{ đang nhìn tôi với vẻ mặt đầy vẻ lo lắng. "Ông Frank này! Có thể tôi nghe nhầm. Có phải ông vừa nói tôi có dẫn bạn gái của tôi đi cùng không?" "Đúng vậy! Tôi nghĩ l{ cả ba người cùng đi, sẽ thú vị hơn! Có sao không?" Không bình thường chút nào khi một người khách nói với hướng dẫn viên du lịch rằng hãy dẫn cả bạn gái của anh ta đi cùng. Hay l{ Frank nghĩ rằng tôi đ~ nói rất nhiều chuyện với Jun? V{ Frank định giết Jun ở ngay phía trước trung tâm tập đ|nh bóng chày? "Không! Bạn gái tôi sẽ không đi cùng đ}u!" Nghe vậy, Frank nói: "Tôi hiểu rồi", sau đó dập bụp m|y điện thoại. *** Tôi uống xong cà phê rồi mới kể lại cho Jun nghe toàn bộ cuộc nói chuyện. Tôi phải kể một c|ch tường tận, chính xác. Nếu tôi không sắp xếp trình tự kể rõ ràng thì sẽ không truyền tải được những gì Frank đ~ nói đặc biệt là việc chuyển khách sạn. Tôi phải nói thật cẩn thận cho Jun nghe. Chỉ có tôi và Jun mới biết Frank hơi bất thường. Nghe xong, Jun nói luôn: "Quả đúng l{ một người kỳ quái. Hay là báo cảnh s|t đi anh?" Jun vừa uống cà phê vừa có vẻ rất lo lắng. "Báo về việc gì?" Nghe tôi hỏi lại như thế, Jun thở dài. Ly cà phê sữa bắt đầu lạnh, bọt trắng cũng đ~ tan hết, chỉ nhìn thấy lớp nước màu nâu nhạt, trông như nước đục vậy. "Giả sử nói rằng chúng ta biết hung thủ đ~ giết cô nữ sinh v{ người vô gia cư m{ lại không có chứng cứ gì thì cũng bằng không. Ta chỉ có thể nói là ông Frank này là một ông Tây có những biểu hiện và lời nói rất lạ thôi. À, hay là chúng ta gọi điện thay vì đến hẳn đồn cảnh sát nhỉ?" "Nhưng tụi mình đ}u có biết Frank đang ở đ}u? Chắc chắn Frank không phải là tên thật của ông ta. Tất cả đều là nói dối. Cảnh sát có lấy được thông tin đi chăng nữa cũng không thể tìm ra. Có khi hôm qua ông ta chẳng hề ở khách sạn Hoàng tử Shinjuku vì anh nhớ, anh không đưa ông ta về tận phòng m{ cũng không hề thấy ông ta ra chỗ lấy chìa khóa, thậm chí ông ta chưa từng gọi điện từ phòng của khách sạn." "Tại sao ông ta lại muốn gặp em?" "Anh chịu!" "Anh Kenji! Hay tối nay anh hủy cuộc hẹn đó đi!" "Anh cũng đ~ nghĩ thế rồi! Nhưng anh đ~ lấy được tiền đ}u!" "Tiền nong giờ còn quan trọng gì nữa?" "Nói đúng ra thì không phải anh lo vì chưa nhận được tiền mà anh lo không biết sẽ bị Frank giở trò gì khi Frank đ~ biết được căn hộ nơi anh ở. Frank thực sự đ|ng sợ. Rất có thể Frank muốn em đi cùng anh để dò la xem anh đ~ kể về ông ta như thế nào!" Tôi đ~ không nói nổi là có thể ông ta cũng sẽ giết chính Jun. Có ba mẹ con vừa bước vào cửa h{ng. Người mẹ khoảng tầm trên ba mươi, còn hai đứa con đi cùng trông như đang học tiểu học. Cả ba đều rất háo hức chọn b|nh. Hai đứa trẻ trông rất sáng sủa, lễ phép. Người mẹ thì mặc một chiếc |o sơ mi rất lịch thiệp, bên ngoài có khoác chiếc áo choàng, nói với người bán hàng rất lịch sự mà lại tự nhiên. Khi thấy Jun đang nhìn mình, hai đứa trẻ mở miệng cười tươi. Tự dưng gần đ}y tôi lại thấy ghét những cảnh như thế. Tôi có một linh cảm đặc biệt đối với sự hận thù, chính vì thế tôi mới cảm nhận được việc Frank là một người rất nguy hiểm. Sự hận thù được sinh ra từ những cảm xúc tiêu cực như: buồn ch|n, cô đơn, tức giận. Sự hận thù cũng được sinh ra từ lỗ thủng ở ngay bên trong chính bản thân. Cái lỗ thủng ấy giống như lỗ thủng trên cơ thể khi bị dao đ}m. Không hẳn là tôi có cảm nhận rằng Frank là một người có thói quen ưa sự tàn bạo, man rợ... cũng không hẳn trong đầu tôi tưởng tượng về Frank như một con quỷ sát nhân. Cái mà tôi cảm nhận ở Frank chính là lỗ thủng không đ|y. Nếu là một người bình thường, từ cái lỗ thủng ấy xuất hiện một c|i gì đó. Dĩ nhiên l{ c|i đó mang một sự hằn thù khiến người đó có suy nghĩ muốn giết một ai đó một lần rồi hai lần. Thế nhưng lại có một cái gì đó h~m lại. Sự hận thù được sinh ra từ cái lỗ thủng của một con người lại bị hãm lại ở ngay đ|y lỗ thủng của chính mình. Nó nhanh chóng bị lãng quên và biến thành một cái khác, chẳng hạn như l{ t}m huyết đối với công việc. Frank thì lại khác. Tôi không biết Frank có phải là kẻ s|t nh}n hay không. Nhưng tôi d|m chắc một điều rằng ở ông ta có một cái lỗ thủng không đ|y. C|i lỗ thủng ấy khiến cho Frank phải nói dối. Tôi cũng có một thời kỳ như vậy. "Cứ 30 phút một anh gọi cho em nhé!" Jun nhắc tôi. Tôi gật đầu. Jun lại nói thêm: "Anh h~y tr|nh đừng để rơi v{o tình huống chỉ có mình anh và Frank nhé!" *** Frank đứng chờ tôi ở dưới cái bóng cột trụ của sảnh khách sạn nằm ngay trước nhà ga Seibu- Shinjuku. Tôi đang ngơ ng|c nhìn về qu|n c{ phê nơi tôi đ~ hẹn thì Frank gọi với ra: "Ở đ}y! Kenji!". Từ cái bóng cột trụ, Frank đột ngột xuất hiện gọi tên tôi khiến tôi giật cả mình, nghẹt thở. "Sao vậy? Chúng ta đ~ hẹn nhau ở qu|n c{ phê đằng kia cơ m{?" Tôi vừa nói xong thì Frank đ~ nh|y mắt nói rằng: "Vì ở đó hơi đông ấy mà!". Cái nháy mắt đó trông rất lạ. Vào khoảnh khắc một bên mắt của Frank đang định nhắm mắt, đột nhiên nhãn cầu lộn ngược về phía sau. Trong phút chốc mắt trở nên trắng dã. Tôi thấy rõ ràng quán cà phê không hề đông. Khi thấy tôi nhìn về phía quán cà phê, Frank vội nói: "Ban n~y đông khủng khiếp". Khác với hôm qua, hôm nay Frank mặc quần bò, khoác một chiếc áo jacket nhung kẻ đỏ bên ngoài, bên trong mặc một chiếc áo len màu đen. Ch}n đi gi{y đế mềm. Kiểu tóc cũng thay đổi. Tóc m|i được vuốt keo dựng đứng lên. Chưa hết, tối qua Frank xách một túi da cũ, tối nay lại là một cái ba lô vải. Trông rất thời trang cứ như l{ một người hoàn toàn khác vậy. "Tôi phát hiện ra một quán bar rất tuyệt. Đó l{ một quán bar có thể nói là khá hiếm ở đất nước n{y! Trước tiên chúng ta sẽ tới đó nhé!" Qu|n bar đó nằm ngay trên phố có Tòa thị chính. Nó khá là nổi tiếng. Nổi tiếng không phải vì ở đó pha chế được cocktail ngon hay có món ăn đặc sản ngon chỉ có quán mới l{m được mà vì ở giữa Kabukicho này có một quán giải kh|t theo đúng nghĩa của nó. Quán này rất được người nước ngo{i ưa chuộng và rất nhiều lần tôi đ~ dẫn khách tới. Trong quán có một quầy h{ng d{i, không kê c|c b{n tròn để ngồi mà chỉ có các chỗ trống để đứng và có thể nhìn thấy đường phố qua cửa kính lớn. Từ khách sạn đến quán bar đó chúng tôi đi bộ qua dãy phố có rất nhiều nhóm chào mời kh|ch nhưng Frank không hề mảy may hứng thú tới một lingerie pub hay phòng nozoki nào cả. "Hôm nay tôi lại muốn uống trước!" Frank gọi một cốc bia rồi vừa nâng cốc vừa nói. Nếu l{ bia thì Frank cũng có thể gọi và uống ở quán cà phê trong khách sạn ban nãy chứ. Ắt hẳn là có lý do khiến Frank không muốn uống ở qu|n c{ phê đó. Tôi nhớ đ~ từng đọc trong một cuốn tiểu thuyết có nhân vật sợ rằng nếu trong hai đêm liền đều uống ở cùng một quán thì sẽ bị nhân viên phục vụ nhớ mặt. Tôi đang cố tìm một người quen. Jun nói rằng tôi h~y tr|nh đừng đế rơi v{o tình huống chỉ có mình tôi và Frank nên tôi cố gắng tìm một người quen nói chuyện để tạo ấn tượng cho Frank biết rằng xung quanh tôi luôn có một ai đó bên cạnh. Frank vừa nhìn tôi chằm chằm vừa uống bia. Trông có vẻ như ông ta đang cố tìm hiểu xem tôi đang nghĩ gì. Tôi chẳng thấy một người quen nào hết. C|c d~y b{n đều chật kín kh|ch đủ mọi tầng lớp. Từ gã công tử con nh{ gi{u c|c nh}n viên công ty, người thì mặc bộ complet m{u xanh dương, người thì mặc m{u x|m, đ|m OL (office lady: gái công sở)quen cuộc sống rong chơi, đến nhậu nhẹt chán ở Roppongi lại sang chè chén ở Kabukicho này. Nếu muộn hơn chút nữa sẽ có thêm cả đ|m nh}n viên v{ g|i điếm đến uống. "Kenji à! Trông cậu lạ lắm!" Frank vừa uống bia nhanh hơn hôm qua vừa nói. "Tôi hơi mệt. Tôi đ~ nói qua điện thoại là tôi bị cảm cúm mà!" Không chỉ là Frank mà bất kỳ người quen n{o nhìn tôi lúc n{y cũng đều thấy tôi rất lạ. Bản th}n tôi cũng thấy như vậy. Tôi biết rõ khi con người rơi v{o ho{n cảnh thế n{y thường trở nên kỳ lạ. Phải nói là Frank rất đa nghi. Frank vẫn nhìn tôi. Tôi đang tìm một từ n{o đó. Tôi đang suy nghĩ xem l{m c|ch n{o để Frank nghi ngờ tôi ở một mức độ n{o đó. Tức là làm cho Frank không nghi ngờ rằng tôi đang nghĩ Frank chính l{ hung thủ giết cô nữ sinh v{ người vô gia cư. Nếu biết mình đang bị nghi là hung thủ giết người thì chắc chắn người đ{n ông Mỹ này sẽ giết tôi luôn. Nếu đo|n được rằng tôi không hề nghi ngờ điều gì, tôi ho{n to{n vô tư thì rất có thể ông ta sẽ bị cuốn theo dòng suy nghĩ muốn giết thêm một người đ{n ông n{o đó nữa. Tôi bèn hỏi Frank: "Thế tối nay ông định thế nào?" "Kenji! Cậu thử đề xuất ý kiến xem nào?" Tôi đ~ nói với vẻ tự nhiên nhất những lời tôi đ~ chuẩn bị từ trước. "Vậy thì chúng ta sẽ đi tới trung tâm tập bóng ch{y, đ|nh bóng cho đến 5 giờ sáng!" "Đến tận 5 giờ sáng?" Frank hỏi lại, l{m như thú vị lắm. Khi thấy tôi vừa gật đầu vừa nói "yes, yes" thì Frank cười ph| lên đúng kiểu của người Mỹ. Sau đó ông ta lại giơ cốc bia về phía trước mặt vừa vỗ nhẹ vào ngực và vai tôi vừa tiếp tục cười phá lên. Hình ảnh người Mỹ lúc nâng cốc v{ cười một c|ch vô tư cũng rất tự nhiên giống như hình ảnh người Nhật lúc cúi đầu chào. Những khách hàng ở xung quanh nhìn Frank đang cười rất khoái chí với vẻ rất có thiện cảm. Frank tạo được ấn tượng tốt với những người Nhật xung quanh với hình ảnh là một người nước ngo{i đến đ}y để thư gi~n đang cảm thấy rất sảng khoái. Bản nhạc Jazz đang được bật trong qu|n bar được coi là hiếm ở Kabukicho n{y, hơn nữa, đèn ở đ}y hơi tối nên những người khách khác dù có ngồi gần Frank đến mấy cũng chẳng nhìn rõ mặt của Frank. Ngay cả lúc Frank vừa vỗ vai tôi vừa cười, mắt của Frank vẫn cứ lạnh như quả cầu thủy tinh vậy. Tôi phải cố gắng lắm mới vờ như không để ý tới ánh mắt lạnh lùng đó. Lần đầu tiên tôi rơi v{o tình cảnh bị tra tấn về mặt tinh thần như thế này. Tôi bắt đầu lo lắng không biết thần kinh của tôi có thể chịu đựng được đến đ}u. "Hôm nay tôi sẽ sex!... Tôi sẽ uống bia ở đ}y để khỏe khoắn hơn rồi tới một nơỉ n{o đó tạo hứng thú!" Tôi không chắc chuyện về trung tâm tập bóng chày có tác dụng thực sự hay không. Sau khi tạm biệt Jun, tôi đ~ mua bình xịt gây mê ở Shibuya. Jun đ~ nhắc tôi mua súng bắn điện nhưng loại súng đó cồng kềnh, lại phải ấn nút, nếu ấn nhiều quá thì sẽ mau hết pin. Cái đó rất phù hợp khi tấn công ai đó chứ không dùng để phòng thủ. Phương |n an to{n nhất vẫn là thoát khỏi Frank, để Frank một mình. Tức là sẽ tốt nhất nếu để Frank ở khách sạn Tình yêu khoảng ba tiếng cùng với nhân viên câu lạc bộ Trung Hoa hay một g|i đứng đường người Trung Nam Mỹ. "Ông có mua gái không?" Tôi hỏi. Frank trả lời: "Tất nhiên! Nhưng b}y giờ vẫn còn sớm mà!". "Đúng vậy! Nhưng tối nay rất có thể số gái bán xuân còn rất ít. Chỉ hai ngày nữa là sang năm mới, hầu như tất cả các công ty của Nhật đ~ nghỉ, c|c nh}n viên cũng về nhà hết nên gái bán xuân sẽ nghĩ l{ chẳng có việc để làm nên số lượng sẽ không còn nhiều." “Không sao! Tôi đ~ tìm hiểu trước rồi!" “Nghĩa l{ sao?" "Tôi đ~ tìm hiểu rồi! Sau khi ăn xong, tôi có đi dạo và tình cờ gặp một anh chàng da đen đang ph|t tờ rơi quảng c|o v{ tôi đ~ tranh thủ hỏi rất nhiều. M{ n{y, có khi đó l{ một trong những anh ch{ng da đen ph|t tờ rơi quảng cáo tối hôm qua cũng nên ấy! Anh ta đ~ chỉ dẫn cho tôi rất nhiều. Ngo{i ra tôi cũng hỏi một cô g|i đứng ở khu vực đó, tiếng Anh không được rành cho lắm nhưng tôi cũng hiểu là hầu như g|i b|n xu}n vẫn "hoạt động" vào tối nay. Vì với đ|m g|i n{y, ng{y bước sang năm mới chẳng liên quan gì cả, miễn làm sao kiếm được nhiều tiền càng tốt!" "Vậy là ông có thể làm mọi thứ một mình rồi, cần gì đến tôi nữa đ}u nhỉ?" Tôi nghĩ Frank không cần tới tôi mà tự mình có thế tìm gái thì tốt quá còn gì bằng. "Thì cậu chỉ đơn thuần là một hướng dẫn viên du lịch thôi mà, anh bạn. Ấy chết! Tôi đ~ tự ý đi lòng vòng khảo s|t như thế chắc đ~ làm tổn thương cậu, đ~ xúc phạm đến lòng tự trọng của cậu phải không? Tôi tệ qu|, đúng không?" Tôi vừa làm mặt cười vừa lắc đầu nói: "Không phải đ}u!". Frank kh|c hẳn hôm qua. Trông ông ta khỏe khoắn hơn nhiều, th|i độ thì quả quyết hơn, nói to hon. M{ lại trông có vẻ như rất phấn khích nữa l{ đằng khác. Tôi hỏi: "Tối nay trông ông hình như khỏe hơn nhỉ? Chắc là tối qua ông đ~ có một giấc ngủ ngon?" Frank lắc đầu. "Tôi chỉ ngủ đúng hai tiếng!" "Hai tiếng thôi sao?" "Nhưng không hề hấn gì, khi một lượng lớn các tế b{o n~o được tái sinh thì về cơ bản ta sẽ thấy ít buồn ngủ hơn. Cậu cũng biết đúng không n{o, nếu không căng thẳng thì không cần ngủ. Khi ngủ, không phải l{ cơ thể mà là não sẽ được nghỉ, nếu cơ thể mệt thì ta chỉ cần nằm một lúc là hồi phục được ngay nhưng nếu não mà mệt ta không ngủ thì không thể hồi phục. Nếu tình trạng mất ngủ kéo d{i thì con người rất dễ nổi khùng, ở bất kỳ nơi n{o cũng có thể điên lên." Tôi thấy có một cô g|i tôi quen đang bước vào trong quán. Cô g|i đó tên l{ Noriko, chuyên l{m ở Omiai Pub (Omiai Pub thực ra cũng l{ một dạng quán fuzoku. Ở đ}y, kh|ch có thể uống rượu, hát karaoke miễn phí, gọi v{i g|i đứng đường phục vụ, nếu trả tiền thì các ông khách có thể hẹn hò với các cô gái ngay trong quán), cô đến quán một mình. Tôi cố gắng ra hiệu gọi. Noriko"Ái ch{! Kenji đó {?" Noriko vừa nói vừa lả lướt tiến gần. Tôi giới thiệu Noriko với Frank: "Đ}y l{ Noriko. Noriko biết rất rõ về các quán, tụ điểm ở quanh đ}y. Ông có thể nhờ Noriko chỉ cho nơi n{o thú vị nhất." Tôi cũng giới thiệu Frank với Noriko bằng tiếng Nhật. Noriko không biết nói tiếng Anh. Noriko mới bước sang tuổi hai mươi nhưng l{ một cô g|i hư hỏng, thời gian Noriko bị quản thúc ở nh{ cũng như ở nhà giam dành cho lứa tuổi vị thành niên còn nhiều hơn thời gian Noriko cắp sách tới cả trường cả cấp II lẫn cấp III. Tôi biết được điều đó không phải do chính Noriko nói mà tôi nghe nhiều người đồn như vậy. Kể cả lúc say đến mấy Noriko cũng không bao giờ nói về quá khứ của mình. Khi Noriko ngồi giữa tôi và Frank, tôi thấy sắc mặt của Frank thay đổi một cách đ|ng ngạc nhiên. Sự giận dữ, sự khó chịu và cả sự ch|n chường đang ẩn trong con mắt của Frank. Noriko đảo mắt liếc Frank rồi quay đi ngay. Những cô g|i như Noriko rất nhạy cảm với những thứ "không nên nhìn thì hơn" đó. Ấy là do cô ta đ~ sống trong môi trường luôn bao quanh bởi những thứ như thế. "Tớ chưa bao giờ hỏi họ của Frank cả." Tôi vừa nói vừa mời Noriko uống rượu. Noriko uống một cốc soda. "Frank à! Nếu ông nói họ của mình thì mới có cơ hội được giới thiệu các cô gái đẹp dễ d{ng hơn!" Vẻ mặt của Frank càng tối hơn. Miệng thì liên tục lẩm nhẩm: "Tên họ ấy à?", còn cổ thì lắc đi lắc lại. "Kenji n{y! Hình như tớ đang quấy rầy mọi người thì phải!" Noriko nói vậy rồi định sang chỗ khác ngồi thì tôi ngăn lại và ra hiệu bằng mắt ý nói rằng: "L{m ơn ở lại đi m{!". "Masoleda." Frank nói. Tôi tưởng là Frank nói một từ tiếng Nhật n{o đó. Khi tôi hỏi lại thì Frank nói chậm từng từ một tôi mới hiểu Frank đang nói về tên họ của mình. Từ trước tới giờ tôi đ~ hướng dẫn cho khoảng gần 200 người kh|ch, đ}y l{ lần đầu tiên tôi nghe thấy một người có tên họ như vậy. Tôi giới thiệu lại với Noriko: "Đ}y l{ ông Masoleda". "Vậy Frank không phải là tên hả?" Noriko vừa nói vừa đưa tay lấy bao thuốc lá Marlboro m{u đỏ từ trong túi áo khoác ngắn mũ liền. Sau đó lại vừa uống soda vừa châm lửa thuốc. "Frank l{ tên, cũng giống như Kenji hay Noriko ấy!" "Tớ biết rồi! Như kiểu Whitney là tên, còn Houston là họ chứ gì?" - “Công việc dạo này thế nào?" "Trời đang rét nên ch|n lắm. Hay cậu đến quán của tớ đi!" "Nếu ông khách này nói muốn đến đó thì tớ đi ngay!" Frank nhìn tôi và Noriko nói chuyện bằng một con mắt vô cảm. Noriko không mảy may nhìn Frank. "Nếu kéo được khách Tây thì có phải là tốt không? Này cậu có định thế không!" "Tớ không định..." "Không à?" "Giờ này mà cậu lại nhấm nh|p rượu ở đ}y {? Hiếm khi đấy! Đ~ xong rồi ư? Công việc ấy!" "Tớ uống thêm cốc nữa được chứ?" Noriko hỏi. "Cậu cứ tự nhiên!" Tôi đ|p. Khách ở trong quán rất đông nhưng vẫn có thể nghe rõ bản nhạc Jazz được chơi bằng đ{n guitar. Noriko cũng tầm tuổi tôi nhưng lại khá am hiểu về nhạc Jazz. Cô vừa nghe vừa gật gù theo điệu nhạc đang vọng cả v{o tường và sàn nhà. Môi lần như vậy mái tóc dài nhuộm nâu của Noriko lại tung bay, khói thuốc lá len lỏi trong những lọn tóc. Noriko trông rất chỉn chu, còn mặt thì lại thoáng mệt. "Cô ấy là nhân viên của quán à?" Frank hỏi. Tôi quên mất từ chào mời khách của tiếng Anh nên đ~ giải thích là cô ấy giống hội da đen hôm trước. Frank ghé sát tai tôi khen: "Một cô g|i xinh đ}y!". Sau khi nghe tôi dịch lại,Noriko quay sang cảm ơn Frank. Frank bắt chuyện với Noriko: "Người đang chơi guitar l{ Kenny Burrell (Kenny Burrell (1931): Nghệ sĩ guitar nhạc Jazz người Mỹ. Ông được tôn vinh là nghệ sĩ tiên phong trong lĩnh vực guitar). Ông ta thường biểu diễn trong các buổi hòa nhạc cùng một nghệ sĩ piano tên l{ Danamo Masoleda. Nghệ sĩ này không nổi tiếng cho lắm m{ trình độ cũng không phải là xuất sắc, sinh ra ở Bungari, cha l{ ph|p sư thuộc giáo phái Bogomiles". (Xuất hiện lần đầu tiên ởBulgaria vào thế ký thứ X sau đó ảnh hướng đến c|c nước châu Á. Họ chối bó phần lớn sách Cựu ước, chống lại việc rửa tội cho trẻ nhỏ. Chúa chì hiện diện thật sự trong b|nh, rượu, mọi tranh tượng và kinh nguyện, ngoại trừ Kinh lạy Cha). "Ông Tây này vừa nói gì vậy?" Noriko hỏi. Tôi dịch qua qua cho Noriko. Noriko nói thêm: "Người nghệ sĩ piano đó có họ giống ông Tây này nhỉ", rồi rút ra điếu Marlboro thứ hai. Frank châm lửa cho Noriko. Noriko cảm ơn Frank bằng tiếng Nhật rồi vừa mỉm cười vừa nói lại bằng tiếng Anh: "Oh, thank you!". Frank cũng thổi tắt lửa ở que diêm rồi đ|p lại lời cảm ơn bằng tiếng Nhật. - "Một ph|p sư {? Tức là magic chứ gì?" Noriko nói vậy và tôi quay sang Frank dịch lại: "Tức là một thầy phù thủy ấy à?". Frank cười to rung cả người nói: "No!". "Tôi nghĩ hẳn các cậu cũng biết ở thời Trung cổ phép thuật rất phổ biến. Bulgaria thời Trung cổ l{ trưng t}m phép thuật. Không phải l{ "trick" hay "yuggler" đ}u m{ l{ phép thuật!" (Trong tiếng Anh, cả "trick" v{ "juggler" đồng nghĩa với "magic" vậy mà Frank lại phân biệt rất rõ ràng hai từ đó). "Tóm lại có nghĩa l{ |c ma sùng b|i, không phải tôn sùng thần thánh mà là tôn sùng ác ma. Lúc thì phân tách sức mạnh lúc thì hợp nhất với ma quỷ. Tôi không biết liệu c|c cô như cô bé n{y có thích thú quan t}m tới vấn đề này không?" Frank vừa nói vừa chỉ sang Noriko. Từ lúc nói về đề tài phép thuật hay ma quỷ, tôi có cảm giác mắt của Frank ướt ướt. Mắt thì ướt, còn xung quanh thì to{n m{u đỏ, mí mắt thì giật giật. Tôi chợt nhớ lại mắt của con mèo lúc chết. Hồi bé, có lần tôi vô tình giẫm phải xác của một con mèo bị vứt ở một b~i đất trống. X|c con mèo đó đang ở thời kỳ thối rữa, lúc tôi giẫm vào, khí ga dồn ở trong bụng thoát ra, tạo nên một âm thanh rất lớn, mắt nó bắn phụt ra dính vào gót giày tôi. "Nói cho cùng, cái mà bọn họ nhắm tới chính là sex. Tất cả các kiểu sex dị thường như anal sex (Quan hệ tình dục qua đường hậu môn), scatology (Các hành vi quan hệ tình dục bẩn thiu, tục tĩu) và sex với xác chết. Những c|i đó vốn xuất phát từ việc các hiệp sĩ bảo vệ th|nh địa Jerusalem đ~ đi theo một dị giáo của Ả Rập; vào khoảng thế kỷ XIV, khi tiến hành lễ nhập hội cho các hiệp sĩ, những người mới nhập hội phải hôn hậu môn của người có vị trí cao trong hội. Không biết cô gái có thấy tim rộn ràng bởi câu chuyện này không? The Rolling Stones một thời cũng theo đuổi cái gọi l{ |c ma sùng b|i đó. M{ cô g|i n{y cũng có vẻ là kiểu người thích The Rolling Stones đ}y nhỉ?" (Một ban nhạc Rock của Anh nổi tiếng những năm 1960) Tôi phải vất vả lắm mới dịch lại được cho Noriko. Noriko nói: "Gã này nói gì sao nghe ghê vậy?". "Tôi chẳng quan tâm tới cái gọi l{ |c ma gì gì đó. M{ người đang đ|nh guitar n{y không phải là Kenny Burrell. Ông toàn nói chuyện nhăng bậy, đúng l{ bậy bạ. Đó l{ Wes Montgomery (John Leslie “Wes” Montgomery (1925—1968): Nghệ sĩ Jazz guitar vĩ đại người Mỹ) chuyên về Octave unison ((thuật ngữ trong âm nhạc): Qu~ng đơn, qu~ng kép). Ông không biết về nghệ sĩ guitar Wes Montgomery n{y {? Đúng l{ ngu xuẩn!" Noriko vừa chỉ vào ngực của Frank vừa nói. Tôi đ~ dịch đơn giản cho Frank nghe thì Noriko cao giọng nói: "Cái gì? Kenji! Cậu phải nói rõ là ngu xuẩn chứ!" "Thì cậu cũng biết từ ngu xuẩn rồi đấy, tớ đ~ dịch là "fool" mà!" Ngoài từ "fool", tôi đ~ nói rất nhiều từ tiếng Anh kh|c đồng nghĩa với từ đó nhưng Noriko vẫn không thỏa m~n. Đó l{ điểm đặc trưng của dân du côn, kiểu người như Noriko cả nam và nữ đôi khi vẫn xử sự như vậy. Không hẳn là do Noriko uống rượu say nên nổi cáu mà là cô ấy có cảm gi|c như đang bị lừa vậy. Mặt của Frank bỗng trông dữ tợn và ghê sợ. "Đúng l{ khuôn mặt này rồi!" Tôi nghĩ. Chính lúc nhìn khuôn mặt này tôi bắt đầu nảy sinh nghi ngờ về Frank. Noriko cũng nhìn khuôn mặt đó của Frank. Và cô ấy không cao giọng nữa m{ cũng như đang thắc mắc: "Ông T}y n{y l{ người gì không biết?" "Kenji!", Frank thì thầm với tôi, "Cô gái này là gái bán xuân à?". Tôi dịch câu hỏi đó của Frank cho Noriko. Như để khẳng định lại Noriko nhìn thẳng vào Frank và nói: "Giờ tôi không làm nữa nhưng ở trong quán vẫn có!" Frank vẫn giữ nguyên nét mặt ghê sợ đó v{ nói: "Tôi hiểu rồi! Chúng ta tới quán của cô gái này nhé!". *** Trên chiếc b{n m{ c|c cô g|i đang ngồi có để một tấm biển ghi một con số. Có năm cô tất cả, người uống nước ngọt, người uống rượu, có người lại hát karaoke. Noriko gọi bia cho tôi và Frank, vừa chuyển cho chúng tôi một tờ giấy to vừa giải thích. "Khách hàng sẽ ghi số của cô g|i đ~ chọn vào tờ giấy này." Mỗi tờ giấy ghi số của một cô gái có phí là 2.000 yên. Không chỉ ghi số mà khách hàng có thể ghi cả những yêu cầu riêng đối với cô g|i đó. "Đ}y nhé! Muốn hẹn cô gái ở ngoài hay muốn uống nước trong qu|n trước thì cứ ghi vào. Các cô gái ở đ}y đều là shiroto cả mà!" Frank hỏi tôi: "Cô ấy nói gì vậy?". Tôi vừa ghé sát vào tai Frank vừa cố dịch gần như cùng lúc với Noriko đang nói: "Tất cả c|c cô g|i đang ở trong quán bây giờ đều là shiroto (không phải là gái bán dâm chuyên nghiệp)thì phải!". Năm cô g|i, mỗi người mỗi vẻ cả về ngoại hình, c|ch ăn mặc lẫn phong cách. Cô mang biển số 1 mặc một chiếc minijupe màu trắng, trang điểm nhẹ nhàng, trông chẳng giống một shiroto. Vào khoảng ba, bốn năm trước, không thể nghĩ rằng lại có shtroto mặc minijupe trắng một mình ở Kabukicho vào đúng ng{y 30 th|ng 12 n{y. Cô mang biển số 2 khoác một chiếc áo jacket, mặc quần nhưng cô mang biển số 3 áo màu kem, còn cô số 4 và 5 mặc áo len màu sắc sặc sỡ gần giống nhau. Cô số 1 không hát karaoke nữa. Cô số 3 thì đang h|t b{i m{ Seiko Matsuda (ca sĩ nổi tiếng của Nhật, giữkỉ lục về “Ca sĩ có đĩa đơn b|n chạy nhất”)đ~ h|t c|ch đ}y tới 10 năm. "Kenji! Quán này là quán kiểu gì vậy?" Frank hỏi tôi nhưng tôi không biết trả lời sao cho rõ ràng. "Thì như Noriko đ~ nói rồi! Cứ đến quán này là có thể tìm được các cô gái chuyên nghiệp mà!" Tôi nói thêm: "Hiện tại ở Nhật, số các cô gái không biết là gái mại dâm chuyên nghiệp hay không chuyến nghiệp đang tăng lên đ|ng kể". Nhưng Frank vẫn tỏ vẻ không hiểu. Cô số 1 và số 3 cười bắt chuyện với tôi và Frank. Bản th}n tôi cũng không biết chính xác các cô này là loại gái gì. Trong quán có khoảng sáu bảy chiếc bàn tròn, giấy d|n tường có những họa tiết rất lạ trên nền màu da cam bị nhòe. Ai đó đ~ cố gắng vẽ cho thật giống hình một chiếc thảm thêu trong một l}u đ{i của một nước n{o đó để tạo ra cảm giác sang trọng nhưng lại không thành công, cuối cùng lại tạo cho ta cảm giác thật rẻ tiền. Trên tường có treo một số bức tranh. Đó là những bức tranh tĩnh vật được sao chép giống như ở phòng triển lãm của c|c địa phương. Trên tờ menu để ở trên bàn có đính tờ giới thiệu được trang trí bằng những bông hoa ở bốn góc, có các dòng chữ được viết bằng tay như: "Có mì Sôba, nước sốt tuyệt hảo!", "Có cả miến nữa, không phải là loại ăn liền!"... Phía phòng bếp nhỏ tín kin có để một bồn rửa bát và một chiếc lò vi sóng. Một người đ{n ông trung niên trông có vẻ như l{ chủ qu|n đang mặc một bộ complet và một anh chàng phục vụ rất trẻ đeo khuyên ở mũi v{ miệng đang l{m việc. Ngoài ra, còn có một người khách, một người đ{n ông trung niên trông như nh}n viên văn phòng. "Kenji! Cô n{o l{ g|i điếm chuyên nghiệp thế?" Frank vừa cầm chiếc bút chì vừa hỏi tôi. "Tôi đ~ nói rồi! Tôi muốn quan hệ! Noriko đ~ nói l{ có g|i điếm chuyên nghiệp mà!" Tôi nghĩ chắc l{ Frank định chọn một trong năm cô g|i có ý muốn cùng Frank hẹn hò ở bên ngo{i qu|n đ}y. Cả năm cô g|i đều rất khó đo|n, vừa giống g|i điếm lại vừa giống OL. Thực ra c|c cô g|i đứng đắn chẳng bao giờ lại đến những quán kiểu như thế n{y. M{ tôi cũng có cảm gi|c như ở đất nước này chẳng còn có cô g|i n{o đứng đắn theo đúng nghĩa của nó. Trong tờ giấy m{ Noriko đ~ đưa cho chúng tôi có chia th{nh mấy mục. Mục đầu tiên l{ để khách ghi số của cô g|i ưng ý. Lần lượt các mục tiếp theo l{ để khách ghi phần giới thiệu về bản th}n như tên, tuổi, nghề nghiệp, còn mục thứ tư để ghi địa chỉ nơi m{ khách hay lui tới chơi nhất. Mục tiếp theo nữa là phần để ghi cách mà khách muốn "chơi" cùng cô g|i đ~ chọn. Và mục cuối cùng l{ để ghi phản hồi của cô gái. Cô gái sẽ đ|nh dấu vào một trong bốn ý nhỏ đ~ được chia ở trong mục n{y y như đ|nh dấu vào đ|p |n cho một câu hỏi của bài thi trắc nghiệm kiểu như: "Tôi đồng ý đi chơi cùng bạn", “Chúng ta sẽ đi đ}u đó uống nước", "Trước tiên cứ uống nước ở qu|n đ~, nếu thấy nói chuyện hợp thì sau đó bạn muốn tôi làm gì tùy bạn", "Xin lỗi, hãy cho tôi nghỉ tối nay!". Tờ giấy được điền xong sẽ được đưa cho c|c cô g|i v{ chỉ một lát sau là sẽ được nhận phản hồi. Frank đ~ chọn cô số 1, còn các mục kh|c tôi đ~ viết hộ Frank. Họ tên: Frank Masoleda; tuổi: 35; nghề nghiệp: Gi|m đốc công ty nhập khẩu; nơi thường xuyên lui tới để vui chơi: C}u lạc bộ Manhattan; nguyện vọng được chơi theo c|ch: muốn được tận hưởng một buổi tối cực kỳ lãng mạn và sexy. Tôí thì không thích đi chơi với các cô gái theo kiểu n{y nhưng theo quy định của qu|n thì kh|ch đ~ v{o qu|n bắt buộc phải viết giấy chọn một cô g|i nên tôi đ{nh phải viết tiếp tờ thứ hai. Mỗi tờ khách phải trả 2.000 yên tiền mặt. Frank lấy từ trong chiếc ví da tờ 10.000 yên. Noriko cầm tiền v{ đưa tờ giấy cho cô g|i đ~ được chọn. Sau khi quay sang Frank quan sát, cô số 1 và số 2 nhìn chăm chú v{o tờ giấy rồi lấy bút chì điền vào chỗ trống y như đang l{m một bài kiểm tra trắc nghiệm vậy. Noriko nói: "Tôi ra phố tiếp đ}y", v{ định đi ra khỏi quán thì Frank kéo lại. "Ấy khoan, đợi một chút, một phút thôi cũng được!" "Còn việc gì thế?" Noriko vừa nói vừa ngồi xuống. Tôi vừa dịch cho hai người vừa có linh tính rất lạ. "Tôi rất cảm ơn cô!" "Có gì đ}u! Đó l{ công việc mà!" "Tôi muốn chỉ cho cô c|i n{y! Nghĩa l{ tôi muốn nói với cô về cái có liên quan tới sức mạnh tinh thần. N{o! Trước tiên cô cho tôi xem ngón tay trỏ của cả hai b{n tay được không?" Nói xong, Frank chắp hai tay của Noriko lên trước mặt giống như kiểu người Nhật hay chắp tay lạy trước bàn thờ. "Đ}y cô thấy không, ngón trỏ của cả tay trái lẫn tay phải đều có độ dài bằng nhau. Đương nhiên l{ vậy rồi. Nhưng sau 30 gi}y nữa ngón bên tay phải sẽ d{i hơn cho xem. Đấy, cô hãy nhìn kỹ rồi so sánh với tay trái thử coi!" Nói xong, Frank chắp hai tay vào nhau tạo thành hình khẩu súng, rồi chĩa ngón tay trỏ trước tôi và Noriko. "Nhìn kỹ nhé! Bây giờ ngón tay trỏ bên tay phải này sẽ dần dần nhích lên giống như mầm đậu đang trồi lên khỏi mặt đất vậy, nó đang vươn dần lên đ}y, nếu không nhìn kỹ thì sẽ không rõ đ}u!" Tôi thì ngồi cạnh, còn Noriko thì ở đối diện Frank. Ở vị trí của mình, tôi có thể thấy rõ móng tay bên phải và cổ tay gần lòng b{n tay tr|i. Tay |o jacket v{ |o len đều vén cao nên hiện rõ cổ tay. Vì phần cổ tay không hề có lông nên tôi c{ng để ý. Ở đó có m{u hơi kh|c so với màu da, giống như l{ nó được bôi một lớp kem lót nền vậy. Tôi nghĩ chắc l{ để giấu một c|i gì đó. Tôi vừa dịch câu chuyện về c}y đậu Frank đang say sưa kể cho Noriko vừa nhìn phần da dưới lớp kem nền. Lớp da bắt đầu nổi lên, lúc đầu tôi thấy rõ đó l{ một vết xăm rất đặc biệt. Nó giống như kiểu da bị rạch ra rồi đổ mực xăm v{o vậy. Sau đó, tôi chợt nhận ra đó không phải là vết xăm v{ tôi chợt nổi cả da g{. Đó chính là vết tích của việc tự sát. Tôi biết một cô g|i có ba đường rạch ở cổ tay trái. Không thể tưởng tượng rằng lại có người có những vết rạch chằng chịt như Frank. Trong phạm vi khoảng 2 centimét, tức chỉ khoảng nửa vòng cổ tay, có đến mấy chục vết rạch như thế không đếm xuể. Như kiểu vết rạch trên cổ tay vừa mới liền xong đ~ lại bị rạch tiếp, cứ thế lặp đi lặp lại rất nhiều lần. Tôi mới nghĩ đến đó m{ muốn ọe luôn ra rồi. "Kenji! Cậu đang nhìn đi đ}u vậy?" Tiếng Fank nói làm tôi giật thót mình. "Cậu dịch lời tôi cho Noriko nghe được chứ?" Trông Noriko lúc ấy rất lạ. Hai con ngươi của cô ấy bị lệch hẳn đi. Ở hai bên thái dương, c|c đường gân rất to nổi hắn lên, rồi lại hơi giật giật nữa. "Cô đang quên đi, cô rõ chưa n{o, cô đang quên đi việc mình đi ra ngo{i phố!" Tôi đ~ không thể dịch chính x|c. Tôi đ~ dịch ho{n to{n ngược lại với những gì Frank đang nói cho Noriko đang bị thôi miên. "Kenji! Cậu đ~ không nhìn v{o ngón trỏ của tôi phải không?" Nói xong, Frank ôm vai Noriko rồi hô to: "Yêu lắm!". Mắt Noriko đ~ trở lại bình thường. Cô ấy cúi chào mọi người rồi bước ra khỏi quán. Frank nhếch mép cười rồi quay sang tôi nói thêm một lần nữa: "Kenji! Rốt cuộc cậu đ~ nhìn đi đ}u vậy?" Sau khi Noriko đi khỏi một lúc tôi mới mở miệng nói được c}u: "Không, đ}u có!". Tôi gắng sức nói với một giọng bình thường nhất nhưng không được, giọng vẫn cứ run run. Từ xưa tôi đ~ chúa ghét những cái gì gọi là khả năng siêu nhiên, nhất là về thôi miên. Tôi cứ nhìn thấy một ai đó định làm mất đi ý chí của bản th}n l{ tôi đ~ thấy rất khó chịu. Nên vừa rồi là lần đầu tiên tôi nhìn thấy tận mắt một người bị thôi miên như thế. "Tôi đ~ nhìn Noriko ấy mà. Lần đầu tiên tôi thấy việc đó đấy!" Giọng của tôi vẫn cứ run run. Không phải là do tôi sợ Frank mà chỉ là do tôi bất ngờ trước sự thôi miên đó. Vì tôi không biết từ thôi miên trong tiếng Anh l{ gì nên tôi đ~ hỏi Frank. Frank đ~ nói cho tôi một từ phát âm giống như người Anh phát âm vậy, tôi lại nói: "Frank! Tôi không rõ lắm!". "Không rõ c|i gì cơ?" "Nếu ông l{m được việc đó thì cần gì phải đi tìm mua g|i b|n xu}n nữa chứ? Cứ làm việc đó thì ông có thể điều khiển bất kỳ cô gái nào tùy thích!" Frank nói: "Kể ra việc đó khó lắm chứ! Vào những lúc thời tiết lạnh như thế này rất khó, nếu cô gái không tập trung thì tôi khó m{ th{nh công được! Ở bên ngoài lại càng không thể làm được! Ban đầu cần phải làm sao cho cô gái tập trung, sau đó để cô gái làm bất kỳ việc gì cũng được, nhưng để làm cho cô gái mất cảnh giác là một việc rất khó, với cả sex với một người như một con búp bê như thế thì chán chết! Chính vì thế kiểu gì thì kiểu, gái bán xuân vẫn hơn!". Anh chàng phục vụ đeo khuyên ở mũi v{ miệng lấy tờ giấy mà cô số 1 và số 2 đ~ điền v{o đem đến chiếc b{n chúng tôi đang ngồi. Cả hai cô g|i đều đ|nh dấu vào phần "Trước tiên cứ uống nước ở qu|n đ~, nếu thấy nói chuyện hợp thì sau đó bạn muốn tôi làm gì tùy bạn". Anh ch{ng đ~ hỏi chúng tôi: "Quý khách có thể chuyển chỗ được không?". Tôi quay sang hỏi Frank: "Sẽ tính cả tiền nước và tiền bàn của các cô gái, ông chấp nhận chứ?". Frank đ|p: "Đ{nh vậy thôi!". Sau đó chúng tôi chuyển sang chiếc bàn dành cho bốn người. Cô số 1 tên là Maki, cô số 2 tên là Yuko. Maki nói rằng cô đang l{m việc tại Pub Club hạng cao cấp của khu Roppongi, vì tối nay ở đó đóng cửa nên tới quán n{y chơi. Chỉ cần ngồi một chỗ ở đ}y m{ mỗi người được nhận từ 60.000 đến 70.000 yên đấy! Cô ta nói với vẻ rất hãnh diện. Tôi biết ngay là nói dối. Từ vóc d|ng, c|ch ăn mặc, đến cách nói chuyện và cả th|i độ nữa đều không phải của các cô gái làm việc ở những nơi như thế. Tôi nghĩ chắc l{ cô ta đang l{m việc tại một quán giải khát quanh đ}y, đang có mơ ước được làm ở những nơi sang trọng như thế. Còn Yuko thì nói rằng cô ta đang l{ học sinh, vừa đi dự một buổi tiệc về. Đó l{ buổi tiệc đầu tiên của nhóm bạn cùng câu lạc bộ nhưng ch|n ngắt nên cô đ~ bỏ về. Nhưng chẳng biết đi tới đ}u nên rẽ qua đ}y chơi. Nói l{ học sinh nhưng trông cô ta gi{ đau gi{ đớn. Tôi nghĩ, tại sao mọi người lại cứ thích nói dối vậy? Cứ như thể đối với họ nếu không nói dối thì sẽ không sống được vậy! Yuko, cô số 2 nói là học sinh vậy mà chẳng nói được một câu tiếng Anh nào. Hay là trong kỳ thi vào cấp III của cô này không có môn tiếng Anh? Nghĩ thế thôi chứ tôi cũng không hỏi thẳng. Tôi không đủ gan hỏi những chuyện tế nhị như thế. "Hừm! Không biết tiếng Anh à?" Frank nói. Khi tôi dịch lại thì Yuko nói rằng trường cô ta đang học là trường chuyên. Sau đó cúi xuống với vẻ hơi ngượng ngùng. Tôi tự hỏi không biết có thật là thế không. Một cô thì gọi rượu Whisky, một cô thì gọi trà Ô Long. "Ở quanh đ}y không hề có loại rượu whisky giống của quán này!" Cô số 1 vừa uống rượu vừa nói. Có lẽ ý cô ta l{ cô ta thường xuyên uống các loại rượu whisky hảo hạng ở tất cả các quán hạng sang nên mới có sự so s|nh như vậy. Còn Maki thì cứ nói tr{ng giang đại hải bằng tiếng Nhật cứ như thể trên Tr|i Đất này ngoài tiếng Nhật ra không hề có một thứ ngôn ngữ nào khác. "Ông thích rượu nào nhất?" Yuko hỏi Frank. """