24 Giờ Lên Đỉnh

" 24 Giờ Lên Đỉnh 🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook 24 Giờ Lên Đỉnh Ebooks Nhóm Zalo Mục lục Phương Quang Sáng Phương Văn Thưởng Mong Manh Hơn Cả Linh Hồn Phương Quang Sáng Phương Văn Sỏi Trong Cõi Điêu Linh Tìm Bến Nhớ Phương Văn Sỏi Thoáng Lên Khỏi Bến Sông Mê Phương Quang Sáng Phương Văn Thưởng Miên Man Trong Cõi Vô Cùng Phương Quang Sáng Kiếp Này, Hay Kiếp Khác? Nơi Đâu Chờ Ta Một Trái Tim Nồng Nàn Đầy Nỗi Khát Khao? Phương Quang Sáng Phương Văn Thưởng Khách Sạn Over And Over Phương Quang Sáng Phương Quang Sáng Vẫn Bay Trong Cõi Điêu Linh Phương Quang Sáng Trôi Dần Lại Bến Sông Mê Phương Quang Sáng Bản Tụng Ca Cho Nàng Phương Quang Sáng 24 GIỜ LÊN ĐỈNH Nguyễn Thị Anh Thư www.dtv-ebook.com Phương Quang Sáng 03 giờ 30 phút - 20 - 06 - 2008 Sáng sập cửa, nén giận - bật khoá - giập ga. Chiếc Mercedes Benz gầm cao đen bóng rú lên, quét một luồng ánh sáng đèn pha sáng loá, cắt toang mù sương trong cái sân lát gạch bát rộng thênh thang loáng đẫm sương đêm. Anh đánh mạnh vô lăng. Chiếc ô tô liệng một nửa vòng cuồng nộ lao ra cổng. Sáng biết chắc: ông Thưởng - cha của anh - một lão nông đã bảy mươi bảy tuổi gầy gò, nhưng cao lớn và rất săn chắc, ánh mắt vẫn sáng quắc như mắt chim ưng; cứ ngồi tỉnh khô trong cái ghế đại sẽ không thèm đưa mắt nhìn theo thằng con mình. Cái ghế đại chạm trổ lộng lẫy mà cha anh trong bộ đồ lụa Thái Tuấn màu nâu tây đang ngồi oai vệ trên đó là nằm trong bộ bàn ghế và trường kỷ làm bằng gỗ nu hay còn gọi là gỗ lut. Cây nu thuộc họ gõ đỏ, và đã được Unescô liệt vào sách đỏ vì sắp tiệt chủng. Gỗ nu trở nên vô giá, vì quá hiếm. Người ta khi đã trộm được, thường hay xẻ chúng ra nâng niu đánh bóng chỉ dùng chúng làm vật liệu quý cho những bức tranh gỗ, dùng để trang trí nhà thờ hoặc làm giả những viên đá hoa cương lát nhà cho các triệu phú, tỉ phú Đô la trên thế giới ở. Loại gỗ đó không có đường vân thành thớ hoặc lượn sóng như các loại gỗ cũng rất đắt đỏ khác. Gỗ nu có vân đặc biệt quý, chúng vặn xoắn những vòng ốc nhỏ xen kẽ thành từng mảng màu rất tách biệt, chỉ nhỉnh hơn đầu ngón tay màu đỏ thắm, màu nâu sậm, mầu vàng, màu ghi... Đôi lúc, màu sắc của chúng trông như những tảng hổ phách. Mùa hè, chạm tay vào, gỗ nu lạnh mát như đá. Nhưng mùa đông, khi ngồi lên chúng, ta vẫn cảm như được ôm ấp, và đâu đó như có hơi gỗ ấm áp đang thở. Vì vậy mà gỗ nu được định giá bằng tiền triệu trên từng kg, hoặc những trăm nghìn Đô trên mét khối tuỳ lúc và tuỳ thích. Tuy nhiên, vì gỗ nu quá rắn. Gỗ nu quá quánh chắc, cân lên nặng như đá thật. Nhất là khi nó được cấu tạo chỉ bằng những chỗ u gồ lên trên thân cây, cho nên thao tác mỹ nghệ trên nó cực khó. Nhưng bù lại, khi chế tác xong, đánh bóng lên, các hoa vân đặc biệt vặn xoắn dày đặc sẽ cho vật thể hoàn toàn là một tác phẩm nghệ thuật tuyệt mỹ. Trông món đồ gỗ lúc ấy sẽ trong suốt như thể được cấu thành từ tổng thể các loại ngọc long lanh màu đỏ sậm, màu nâu, màu vàng hổ phách. Đặc biệt quý là khi các mảng màu ấy được tách bạch bằng những đường viền như được dát kim loại vàng lấp lánh. Và chúng phát sáng bằng chính những đường ốc vân vẩy kỳ lạ đó. Vì thế lúc đó người ta gọi loại gỗ này là hổ bì tức là da hổ. Nhưng giá cả của chúng lúc đó thì... Thôi!... Quên đi!... Cái giá trị của đẳng cấp nghệ thuật mới là vô giá! Sáng vẫn thường có khát vọng được sở hữu những gì là đỉnh nhất, nên ngay lập tức anh mê hổ bì. Anh mê nó đến điên cuồng, mê ngay khi lần đầu tiên nhìn thấy nó. Sáng cầu kỳ lặn lội đến gặp ông Vũ Văn Quý giám đốc công ty Hưng Long nổi tiếng tận làng Đồng Kỵ, Bắc Ninh yêu cầu được chính kỹ sư hoạ sĩ Nguyễn Xuân Đức dựa theo mẫu Lu- y thế kỷ 16 của Pháp thiết kế sao cho bộ trường kỷ hổ bì của anh có thêm vẻ Việt Nam. Nó phải vừa dân tộc mà vẫn hiện đại để các đời sau, con cái cháu chắt anh vẫn có thể nhảy đầm bên nó mà không lố. Sáng đã mò mẫm tìm hiểu trên Internet, trong giới đồ gỗ mỹ nghệ và được biết chỉ riêng công ty đồ gỗ Hưng Long ở làng Đồng Kỵ, Bắc Ninh mới có khả năng thu gom được đủ một số lượng lớn gỗ hổ bì để chế tác nổi một bộ đại trường kỷ. Và cũng chỉ có Công ty này mới có bí quyết nhà nghề để thớ gỗ hổ bì trở nên mềm đi trong thời gian chế tác, còn sau khi hoàn thành rồi thì nó lại trở nên quánh chắc như đá thật. Tựa như bí quyết ngâm trứng vào dấm cho mềm vỏ cứng để trứng lọt dễ dàng qua miệng chai mà vẫn không vỡ lòng đỏ. Cũng phải mất đằng đẵng gần năm trời chờ đợi Sáng mới có được một bộ độc bản đại trường kỷ cực kỳ lộng lẫy, mà chắc hẳn khó có được một bộ thứ hai giống vậy. Anh đã mang nó về cho cha anh - ông Phương Văn Thưởng ở làng Hoàng Ngôn, xã Kỳ Nguyên huyện Tĩnh Hà trưng bày trong nhà. Và lúc này, cha Sáng đã lại ngồi thu chân, chễm chệ trên chiếc ghế vô giá đó. Cha anh cũng mê thích nó. Với anh, đó là niềm vui, lẽ đương nhiên của một người con hiếu thảo. Nhưng quá sớm! Đêm còn chưa qua, ngày còn chưa rạng. Và muôn lần như một, trước mặt ông chẳng khi nào thiếu cái chén sứ đồ Giang Tây chưa bao giờ vơi một thứ nước sóng sánh màu nâu cánh gián của rượu thuốc không ngâm tay gấu thì cũng cao hổ cốt do thằng con trai út - chính là anh - Phương Quang Sáng đích tay ngâm biếu. Giờ đây, ông súc miệng bằng thứ rượu quý ấy, kê mông lên chiếc ghế hiếm ấy, tay cầm chiếc điếu cày - vật bất ly thân tự tay ông gò bằng mảnh duyra thân chiếc máy bay - chiếc máy bay Mỹ đã bị chính ông cùng đội dân quân xã đã từng được phong là Đơn vị anh hùng các lực lượng vũ trang thời xa xưa bắn rơi trên cánh đồng làng Hoàng Ngôn; rúc lên hai hơi liền giòn tan nõ điếu cho ngây ngất tâm thần - để rồi thoả sức chê bai anh - cái thằng đã rước bằng được những cái thứ quý hiếm, độc nhất vô nhị đó về dâng ông ngự thưởng. Sáng biết cha mình sẽ lại xoè mồi lửa vào nõ điếu, rít thêm một hơi thuốc lào Tiên Lãng cháy cổ, phà khói ra một cách khoái trá lần nữa, rồi ông mới liếc xéo cái ánh mắt vẫn quen lia nhanh như chớp theo hướng anh đi, vẻ vừa kinh thường vừa giận dỗi, bất cần: - Đi đi! Mang hết cả đi! Sáng thừa biết cha mình đang nghĩ gì: “...Thôi, thôi, tôi xin ông! Ông muốn hành cái phép tắc, cái luật lệ, cái nghi lễ văn hoá văn hiếc, gì gì… của ông thì ông cứ mang đi đâu đó mà hành… nhé! Còn cái làng này nó chẳng thiết, mà tôi, tôi cũng chẳng cần.… Rõ là nhiễu sự! Rõ là… là… Cứ lớn chuyện ba cái thứ lặt vặt…Đang yên đang lành thì vẽ chuyện…” Và thể nào một viên thuốc lào nữa cũng lóe lửa đóm, nảy tâng tâng trên nõ. Chiếc điếu duya ra lại rú rít lên, gay gắt, bực bội, rồi phun khói lên… thoả mãn. Trời đất! Chuyện gì cha anh cũng cho là chuyện vặt, khỏi cần phải bày vẽ cho mệt người! Cha có biết rằng chính vì ý nghĩ lúc nào cũng ngại mệt, lúc nào cũng ngả theo cái chủ nghĩa tuỳ tiện được đến đâu hay đến đấy, việc gì cũng chỉ được nửa vời, không chịu cố gắng dồn tâm, dồn huyết để đi đến tận cùng ước mơ ấy như cha anh, của bao đời người ở cái làng bãi ngang này mà đã khiến cho cái làng Hoàng Ngôn của cha con anh chìm nghỉm, chẳng làm sao mọc mũi sủi tăm lên được trong thiên hạ không? Chao ôi! Cha hãy nhìn ra những tỉnh ngoài mà xem, có biết bao nhiêu địa danh lừng lẫy tên tuổi vì bề dày lịch sử văn hoá: những đền Hùng, đền Mẫu cội nguồn dân tộc bao đời; những thành cổ Tây Sơn, thành nhà Hồ, Lam kinh; những chùa Bổ, chùa Và, chùa Mía, chùa Tây Phương... thâm nghiêm, cổ kính; những cổng làng cổ Đường Lâm, chùa Cầu Hội An, Thánh địa Mỹ Sơn, Tháp Chàm…Kỳ lạ... đến tận cái xứ Đồng Văn xa mù hẻo lánh cũng có riêng cho mình cả một phố cổ… chưa nói tới kinh thành Huế, đến cố đô Thăng Long... Cha có biết Bái Đính, Ninh Bình họ còn muốn vật sản văn hoá của địa phương mình có thứ vươn được lên đến tầm cỡ nhất Đông Nam Á không? Truyền thống văn hoá, di tích lịch sử vốn đã rất được những người dân các xứ ấy đời đời ngưỡng mộ, nâng niu, gìn giữ, vậy mà giờ đây họ vẫn chưa thoả, vẫn còn đang ra sức bồi đắp, khuếch trương rộng lớn thêm từng ngày. Nhưng, buồn thay, cha đã bao giờ chịu bước ra khỏi cái làng Hoàng Ngôn vốn chỉ là một dải đất bãi ngang hẹp như cái dải áo, kẹt giữa đôi bên bờ cát chát mặn và đầm lầy nước lợ này, để mở to mắt ra mà nhìn các làng quê rộng lớn, giàu có, khang trang, sang trọng của thiên hạ để mà kính phục họ, thèm được như họ, và buồn cho mình đâu! Sáng trút một hơi thở dài, cố xua ra khỏi người nỗi bực bội. Và anh, anh nữa - một Phương Quang Sáng - nhà doanh nghiệp về bất động sản và cổ phiếu mới phất với tài sản vài ba triệu Đô la Mỹ - một Phương Quang Sáng có bằng Thạc sĩ Quản trị kinh doanh - Du lịch, hiện đang tu thêm một bằng Thạc sĩ nữa về Đông phương học - anh sống ở đâu mà chẳng được ở trong cái thế giới trọng Mỹ kim, thèm chất xám này chứ? Vậy mà tại sao, tại sao anh vẫn không sao bỏ được cái làng Hoàng Ngôn nghèo nàn, khốn khổ này. Tại sao, tại sao chứ? Vinh danh cho quê hương! Làm sao để có thể kêu gọi được tất thảy những con người cùng sống ở cái thôn Hoàng Ngôn vốn thâm căn cố đế đã có cái tính ương ương, gàn gàn này cùng có tâm huyết biến ý chí thành hành động tôn tạo vinh danh cho nơi chôn nhau cắt rốn của mình? Vậy mà, tiếc thay - cha anh - cái người thân thiết, ruột thịt gần gũi nhất của anh thì lại dường như cũng giống tất cả những người khác trong làng, cũng như chẳng hiểu gì, chẳng quan tâm gì đến điều tâm huyết của anh. Thậm chí ông lại còn có vẻ là một trong những người cảm thấy mệt mỏi và khó chịu nhất vì những việc anh đã làm. Ôi, thế mới đáng thương thay cho khát vọng sâu sắc đang luôn nung nấu trong tâm hồn anh! Anh - Phương Quang Sáng - thanh niên mới ba mươi tuổi, với số tài sản như thế và với số bằng cấp tàm tạm như thế cũng khá đủ cho thiên hạ phải thừa nhận là tuổi trẻ thành đạt trong cái thời buổi nhốn nháo thầy, bát nháo trò này. Cha không hiểu rằng thằng con ông tuy chưa phải là nhất trong thiên hạ, nhưng cũng là đang cố gắng lên đỉnh sao? Cha đã không giúp được con mình thì cũng xin đừng làm đau lòng nó chứ! Ừ, mà cha có hiểu đỉnh là gì đâu nhỉ? Đỉnh ở đây - tức là nói theo cách nói tân tiến, ý sâu lời gọn như chát của giới trẻ thế hệ @.com, chứ cắt nghĩa một cách rõ ràng và hết nhẽ thì cha phải hiểu nó là: đã trở nên một CON NGƯỜI CHÂN CHÍNH với đủ nghĩa viết hoa - tức là con người của sự thành đạt toàn diện về mọi mặt: từ tri thức văn hoá, phẩm chất đạo đức cho đến tiền bạc, vật chất, công danh. Một con người toàn mĩ như thế ắt phải sống một cách có văn hoá, phải có tinh thần uống nước nhớ nguồn. Một con người như thế ắt phải biết vun đắp cho quê hương, cho gốc gác của mình một cách tử tế. Đó là nói đi, chứ lập luận lại thì câu đó lại thành ra: một con người không biết làm cho quê hương mình tử tế hơn, vinh danh hơn thì quả thật chưa xứng đáng là một con người có văn hoá. Mà phấn đấu để trở thành một con người toàn diện về mọi mặt lại luôn là mục tiêu của Sáng. Tiếc thay những người già ở làng Hoàng Ngôn này thì cũng như cha anh, hình như vẫn chẳng coi những nỗ lực của cái thằng Sáng này - cái thằng Sỏi xưa kia chẳng là gì. Sáng đánh vô lăng liệng một vòng cua gấp cháy lốp cho chiếc ô tô thoát khỏi cổng ngõ, lao vào con đường chính cắt ngang làng. Những ngôi nhà lụp sụp, sơ sài của dân làng anh cứ lướt qua cửa kính xe của anh như một minh chứng cho ý nghĩ vừa hiện hữu trong đầu anh: còn nhiều lắm, còn hàng trăm nơi trên cái đất nước Việt Nam này giàu có và đẹp đẽ hơn hẳn cái làng Hoàng Ngôn nghèo rách, chó ăn đá gà ăn sỏi, mùa khô ruộng nứt sâu đến cả gang tay, mùa lũ cát lụt cánh đồng sâu đến nửa mét của cha anh, để anh có thể đến sống tuỳ thích. 24 GIỜ LÊN ĐỈNH Nguyễn Thị Anh Thư www.dtv-ebook.com Phương Văn Thưởng 03 giờ 30 phút - 20 - 06 - 2008 Chẳng đúng như Sáng nghĩ về cha mình - ông Thưởng, cha của anh chẳng hề đắc ý khi đưa mắt nhìn theo thằng con mình. - Thằng này hôm nay làm sao thế nhỉ? - ông Thưởng cũng buồn bực không kém Sáng - mới nói có thế mà nó đã bỏ đi rồi! Sáng vừa giận dữ giật cửa xe ô tô, lao vào, sập cửa lại. Sáng chưa cần phóng đi, ông Thưởng đã sững sờ nhìn theo. Mọi khi ông nói nó thậm tệ hơn nhiều, nó có giận dữ đến thế đâu! Lúc nào nó cũng nhũn nhặn, xí xoá, cười vui như Tết. Hiếm khi ông thấy có điều gì có thể làm cho thằng nhỏ này đau buồn được lâu hơn nửa ngày. Chính vì biết rõ yếu điểm này của nó mà ông hay cậy làm cha, leo thang lấn át nó. Hôm nay - nhân câu chuyện đau lòng vì tối qua: làng từ chối không thèm nhận tiền tài trợ của thằng Sỏi con ông cho việc xây cổng làng. Ông là cha của nó nên ông cũng giận làng - ông muốn cởi lòng, cởi dạ với con mình tất cả mọi điều vẫn cồn cào, chất chứa trong lòng cha nó mấy chục năm qua. Ấy thế mà ông mới có vài câu rào đầu nó đã bỏ đi. Còn biết bao nhiêu những điều quan trọng, những vấn đề chính - cũng như những lần trước - nó đã kịp nghe được tí gì đâu! Nó đã biết hết được lòng cha nó đâu! Cái thằng Sỏi này! Ông vẫn thầm tự hào về nó biết bao nhiêu thì cũng lại đầy ngờ vực về nó bấy nhiêu. Tiếng là con trai ông thật, nhưng ông Thưởng cũng chẳng hiểu Sỏi được là bao; lại càng chẳng biết rõ hết được những nẻo đường đời mà nó đã từng trải. Ông tự cảm thấy mình làm cha nhưng cũng chẳng thấu được hết những gì làm Sỏi đau khổ, cũng như chẳng chung đường được với những khát khao, mong muốn của nó - toàn những thứ ảo vọng to lớn, huyễn hoặc quá sức tưởng tượng của ông. Không hiểu sao, có lúc ông Thưởng cảm thấy với con mình - riêng thằng Sỏi - những hiểu biết của ông về nó cứ như một lão thầy bói mù sờ voi đoán hình dáng. Chẳng biết thằng Sỏi có kho vàng đụn của cất giấu ở đâu mà ông thấy nó cứ vung tiền vung của ra cho mọi người tơi tới. Ông cứ ngồi mà lo ngay ngáy cho con. Ơn trời cho nó chặt chẽ hơn, chứ đừng có hoang phí quá như thế - ông vẫn thường nghĩ vậy - đời người mấy ai nắm tay được từ tối tới sáng. Cứ nhìn cha nó đây này: hồi trước ông chẳng giàu nhất nhì vùng này hay sao? Vậy mà giờ đây ông chẳng làm ra được một xu dính túi, lại còn phải ngửa tay nhận tiền của nó. Khôn đâu đến trẻ, khoẻ đâu đến già - chính vì thế mà ông chỉ muốn dạy nó thật nhiều. Yêu cho roi cho vọt. Ghét cho nghọt cho bùi - các cụ ngày xưa đã dạy rồi. Bác Hồ cũng đã dạy rồi: “Gạo đem vào giã bao đau đớn. Gạo giã xong rồi trắng tựa bông? Sống ở trên đời người cũng vậy. Gian nan rèn luyện mới thành công”. Những câu này là ông nghe lỏm thấy bọn trẻ con phải thuộc lòng học ở trong sách giáo khoa đấy chứ. Chẳng nhẽ thằng Sỏi nhà ông không học bài này? Nó không hiểu vì sao cha nó phải nghiêm khắc với nó đến thế? Ông yêu nó! Đêm qua, khi đi họp về, nhìn thấy Sỏi say rượu nằm lăn ở giường, ông mới nhận ra là hoá ra thằng Sỏi về một mặt nào đó cũng giống ông - giống cha nó vô cùng. Nó chính là cái nửa bên kia trong tiềm thức của ông. Thằng Sỏi chứa trọn vẹn trong nó cái nửa khao khát, ước vọng của chính ông. Cái nửa chẳng bao giờ ông dám mon men tới, dám thú nhận có nó, và dám thực hiện nó. Sỏi như chính là mặt trái của con người ông - cái con người dám đi qua mọi nước lửa, tai ương - cái con người dám buông thả, dám phóng khoáng, dám xa xỉ, dám ăn chơi buông tuồng, dám đủ những thứ gì gì đó nữa... - cái con người dám đi lang bạt kỳ hồ khắp mọi nơi để rồi một ngày kia đột ngột trở về trong giàu có tiền bạc triệu triệu tỉ tỉ... - cái con người khác thường với những khả năng có thể với ông là phi thường mà ông chẳng thể thấu hết. Nó trở về sau bao nhiêu năm phiêu bạt và cư xử khác hẳn thằng Sỏi bé con hiền lành nhưng lầm lì chẳng biết sợ ai ngày xưa. Giờ đây nó nhân hậu và nghĩa hiệp, hào sảng và giao thiệp rộng rãi một cách lạ lùng. Mà hình như ai nhờ việc gì nó cũng có thể giúp được. Ông vẫn thường nghe thấy nó trò chuyện với những ai ai đó ở tận đâu đâu đó, mà ông hiểu được rằng là khắp các nơi trong cả nước, trên cái điện thoại di động có cả hình ảnh của người đang đối thoại: - Đi sai đường bị cảnh sát giao thông bắt mất giấy phép lái xe ư? - Ở đâu? Hà Nội à? - Không à? Thành phố Hồ Chí Minh à? - Không vấn đề gì! Đồn nào?... Thế à? - OK! Đơn giản! Sáng mai đến đồn đó mà lấy lại. Lát nữa anh sẽ gọi điện cho ông bạn thân ở Quận đó. Giờ này ông ấy còn bận tiếp khách. - Sao cơ! Nhà bên cạnh xây nhà làm nhà mình nứt tường không chịu đền à? Quận nào? ... - Muốn vào trường chuyên của thành phố à? Thiếu một điểm à? Thế thì hơi nhiều đấy? Thôi được rồi. Nếu nó đã ham học. ... - Ừ! Bốn triệu!... Không sao! Cháu cho cô chú vay. Nếu sau này em đỗ được Đại học thì coi như cháu tặng quà em. Nếu em học kém không đỗ thì em coi như bị nợ. ... - Sập cầu làm ăn à?... Cần tiền… Thằng Sỏi con ông nó đang định làm gì thế nhỉ? Một nhà từ thiện lớn? Một ông tiên ư? Đó là hình ảnh của Sỏi trong ánh mắt ngờ vực của không ít người, trong đó có cả ông - cha của nó. Thằng Sỏi - thằng con trai út dám bỏ nhà ra đi từ bé tí nứt mắt, lang thang bán báo, đánh giày trong thiên hạ đã trở về làng trong công danh sự nghiệp rạng rỡ, trong tiền bạc, vật chất dồi dào - trở về cái làng trước đây đã lầm lẫn coi nó như thằng trẻ con hư, ương bướng, khó dạy. Nó trở về với những bầu bạn toàn cỡ đầu tỉnh. Có lẽ chỉ có ông Chủ tịch hay ông Bí thư tỉnh mới được đi cái xe ô tô sáng loáng cả mấy tỉ như nó, mà lại cũng chỉ là xe của nhà nước chứ cũng chẳng phải là của ông ấy bỏ tiền túi ra mua như nó. Ôi chao! Nhìn thấy nó nằm trên giường bất động, buông thả - phó mặc tất thảy - mặc trời mặc đất - mặc mọi người - lúc đó, ông nghĩ nếu nó có kẻ thù nào định ám hại thì nó chẳng khác nào một con cua, một con tôm bấy - chết là cái chắc! Ông biết, nó đang bị đau đớn về mặt tinh thần. Chỉ có tinh thần bị đau đớn mới làm cho con người bị tiêu tán hết sức lực đến như thế. Điều này thì ông cũng đã từng bị nếm trải trong lần mất chức Phó bí thư. Cái lần thất bại ấy thực ra nó đã đánh ông quỵ hẳn chứ không phải như cái vẻ kên kên bất cần mà ông vẫn tỏ ra với mọi người. Tính mạng của con ông nếu cứ như thế này ở ngoài thiên hạ, hoá ra cũng có vô số lúc - mới mong manh làm sao! Thế ra nó không hiểu rằng trên thế giới này đầy rẫy kẻ thù? Thế ra con ông sống đầy bất cẩn! Hoá ra bấy lâu nay ông cứ nghĩ về nó như về một viên bi đá - nó chỉ có lăn đi khi bị va đập, chứ khó lòng bị sứt mẻ. Bây giờ ông mới thấy mình lầm lẫn biết bao! Ông cũng có thể mất thằng nhỏ này bất cứ lúc nào, một cách vô lý như những đứa con đã mất của ông. Vì thằng Sỏi mang tuổi rắn nên lúc này ông cứ cảm thấy nó như đang lột vỏ - nó trở nên bấy bớt mất hết sức lực trước bất cứ một kẻ thù nào kể từ con kiến trở đi chứ đừng nói tới một kẻ thù phải luôn tìm kiếm, săn đuổi, đeo đẳng cả đời nó. Và thằng con ông lại càng trở nên bất khả kháng hơn, nếu như nó lại nhẹ dạ găm ngay bên mình những kẻ thù nham hiểm tiềm ẩn - một người bạn đồng hành vô sỉ, thậm chí là một con vợ khốn nạn. Vì thế cho nên ông phải chỉ dạy cẩn thận bao nhiêu cũng vẫn là không thừa. Ấy thế mà vừa nói với nó dăm câu chưa đâu vào đâu, nó đã bỏ đi. Hồi nhỏ, ở trong nhà, thằng Sỏi lúc nào cũng hớn ha, hớn hở, bắng nhắng như một con cung quăng. Quả thật là bất ổn - khi không những không biết thế thủ lại còn luôn khiến người ta phải để mắt tới mình. Dạy nó bao nhiêu cũng như nước đổ đầu vịt. Bây giờ nhìn nó, hình như ông vẫn nhận thấy cái vẻ ấy! Cái đó - cái chông chênh, thiếu vững vàng, cái khiếm khuyết, chỉ bộc lộ thoáng qua, phải tinh lắm, phải là người thân cận lắm, phải là cha của nó mới nhận ra. Đó là cái yếu điểm bất khả kháng của mỗi con người nhân hậu. Đã có tấm lòng nhân từ, bao dung, cởi mở là tất yếu sẽ bị lợi dụng! Mà đã bị lợi dụng thì tránh sao khỏi thiệt thòi. Tất cả những bất ổn đó, ông là cha nó, ông có nghĩa vụ phải tu sửa cho nó. Bởi vì ông đã quyết rồi: dù cho sông cạn núi mòn đi đến thế nào chăng nữa thì cái thằng cứ muốn làm ông tướng cả thiên hạ kia mãi mãi vẫn cứ là cái thằng Sỏi con trai út của ông. Nhưng ông cũng phải thừa nhận rằng sau hai mươi năm với những biến đổi đầy thần kỳ, bí ẩn, thằng Sỏi trong con mắt của mọi người giờ đây chỉ thấy có toàn những hành vi cử chỉ thật là tự nhiên và sang trọng, thật là duyên dáng và đẹp mắt: lúc nào cũng như đầy ân cần, đầy lịch sự; lúc nào cũng như đang cung kính rước mời, đưa đón trân trọng người ta. Nhưng ông biết, để đạt được đến dáng vẻ lịch lãm quý phái đến tự nhiên như cha sinh mẹ đẻ ra kia, nó đã phải tập tành, rèn luyện rất nghiệt ngã, gian khổ chứ chẳng phải vừa sinh ra nó đã có nhờ ông là bố nó ban cho. Mỗi một cử chỉ, một động tác ấy của Sỏi đều đã được tính toán chính xác rèn rũa lên đến tuyệt đỉnh công phu mà trở nên đáng yêu và hấp dẫn đến tận cùng. Bởi lẽ thằng Sỏi là học viên chính quy đã được đào tạo rất bài bản trong cái khoa Múa của trường Cao đẳng nghệ thuật. Ông đã từng nghe nó kể rằng ở cái khoa đó hàng ngày, học sinh được học môn học nghiên cứu về mỗi động tác của con người. Để rồi mỗi hành vi cử động của học sinh sẽ theo đó được nâng cấp rèn luyện tạo thêm vẻ duyên dáng - vốn là tư tưởng của môn ba lê phương Tây; tạo thêm ý nghĩa triết lý vốn là tư tưởng của múa phương Đông… Nhưng riêng thằng Sỏi con ông lại còn được tu luyện thêm cái ý chí, tư tưởng gì đó của ông Khải Huy - một ông thầy giáo dạy múa. Ông Khải Huy học múa vũ ba lê - vốn là một thứ múa của phương Tây, ở Nga về, nhưng không hiểu sao ông lại say mê và uyên thâm về triết học phương Đông. Rồi ông lại còn hâm mộ tư tưởng Samurai của Nhật Bản. Ông ấy có vẻ là một kho tàng kiến thức văn hoá cho thằng con ông học hỏi không bao giờ cạn. Vì yêu quý cái tính kiên trì, bền bỉ của thằng Sỏi nên ông Khải Huy đã quyết tâm truyền cho nó cách dồn nén tư tưởng vào hành động. Khiến cho mỗi cử động của thằng Sỏi giờ đây đều có vẻ giống những cử động hoàn hảo của các dũng sĩ đấu bò tót: duyên dáng mà tràn đầy sức mạnh thâm hậu. Thằng Sỏi vẫn kể rằng nó khâm phục ý chí nghị lực của ông Khải Huy lắm. Hơn hai mươi năm trước ông ấy gặp tai nạn bị gãy cột sống tưởng đã phải tàn phế vĩnh viễn. Vậy mà với ý chí phi thường và sự rèn luyện kiên cường vô hạn, ông ấy đã đi lại được bình thường. Chẳng những thế thời gian vài năm phải nghỉ việc, nằm điều trị tại giường bệnh, ông Khải Huy đã bổ sung và nạp thêm cho mình 2 ngoại ngữ: Anh - Hoa. Hoá ra những kiến thức uyên thâm về Đông phương của ông có được là do nhờ tích cực học ngoại ngữ mà ra cả. Khi Sỏi được nhận vào trường học, ông Khải Huy không còn dạy được học sinh thực nghiệm bằng động tác của chính mình nữa, nhưng những bài giảng lý thuyết về múa của ông lại hay tuyệt vời. Ông Khải Huy quả là một tấm gương sáng cho nó học tập. Nên ông thừa biết - tất cả những cử chỉ của thằng Sỏi trông có vẻ dịu dàng như nhung như lụa đấy nhưng lại vô cùng chính xác và mạnh mẽ, chẳng khác nào những cử động duyên dáng mà mãnh lực phi thường của một con báo rừng. Nó giống như là một cái túi bằng gấm vóc thêu vàng bạc nhưng ở trong lại chứa một thanh gươm. Và ông nghe nói, nó đang ngày đêm học tập ông thầy nâng cao kiến thức về mọi mặt, cố gắng tu luyện rèn rũa thêm nữa về phẩm chất đạo đức và trí tuệ cho xứng đáng với hình thức của mình - một cái vỏ bọc dịu êm tuyệt mỹ chỉ xứng với một lưỡi kiếm sắc như nước! Thằng Sỏi con ông còn hơn người nhờ được sở hữu một nụ cười cực kỳ thân thiện như nột bản năng trời phú - trông đầy thiện lương, tươi vui, và chân thành như trẻ thơ. Với nụ cười ấy, thằng Sỏi đã lôi cuốn được mọi người tình cờ đi ngang qua đời nó một cách hồn nhiên như khí trời để thở. Nó vô tư truyền sang họ cái nội lực tươi trẻ lúc nào trông cũng như đang chan chứa trong lòng nó và tràn trề ra ngoài qua nụ cười cởi mở, khiến cho họ đê mê hạnh phúc và rơi vào cái thế giới sôi cuốn và năng động của nó. Rồi, thằng Sỏi lại còn được trời phú cho một chất giọng nam trung trầm ấm, rất du dương nữa chứ. Ngược lại ông - là cha của nó - lại nói bằng một thứ giọng rất đục và khào khào nghe lúc nào cũng như đang gầm gừ, như đang cắn xé từng câu từng tiếng. Nên đến chính bản thân ông mỗi khi cất lời lên là ông cũng cảm thấy khó chịu với chính lời nói của mình. Rồi vì thế mà ông trở nên bẳn tính vì mọi ý nghĩ của ông, ông vẫn định cất tiếng đều trở nên bất thành lời; nghe cứ thành ra nói nhiều, nói dai, mà lộn xộn, câu trước đá câu sau, chẳng đâu vào đâu. Ai không tin cái ánh sáng mê mị hấp dẫn của thằng Sỏi thì cứ nhìn cái cách nó cuốn hút đám người theo xung quanh nó mà xem! Nó trông thật đĩnh đạc, tự tại ung dung, bình thản như biển lớn giữa trời! - Ờ! - Ông Thưởng bỗng chẹp lưỡi - Rộng mênh mông thật đấy! Biển chứa được cả ngàn con sông. Nhưng ai dám đảm bảo biển không bị biến thành muối đồng. Cứ rong chơi đi con ơi! Lạc lối lên bờ là thành muối tất! Mà hình như, ông lại đang ghen tị với nó rồi. Vì dù là cha nó, nó luôn khiến ông rơi vào một thứ cảm giác dường như rất thường trực đầy mâu thuẫn: ông vừa tự hào vì chính ông là người đã đẻ ra nó, lại vừa thèm khát được chiếm lấy cái nội lực bí ẩn của nó - được là nó vừa duyên dáng, vừa hùng biện - được thay nó là người gợi mở lên trong lòng mọi người cái suối nguồn vui tươi của chính họ. 24 GIỜ LÊN ĐỈNH Nguyễn Thị Anh Thư www.dtv-ebook.com Mong Manh Hơn Cả Linh Hồn Phượng Oanh - 03 giờ 32 phút - 20 - 06 - 2008 Nàng! Không biết tại sao lại tự nhận biết được mình thuộc giới nữ. Và nàng lại khao khát được thấy lại Anh - cái nửa bên kia thuộc bản thể của Nàng luôn luôn từ trong muôn kiếp trước. Nàng đang khao khát được mang theo hình Anh trong giây phút cuối cùng. Dù giờ đây, nàng chỉ còn lung linh như một hơi thở dài, như một ý nghĩ sẽ trút oà, sẽ tan biến vĩnh viễn vào cõi hư vô, khi nào mặt trời bung vươn những tia sáng ấm áp xuyên vào màn đêm nặng nề âm khí. Luồng gió tuy nhẹ nhưng đã đẩy nàng lướt như lao vào những khoảng trống của sân, của ngõ, của vườn. Những căn nhà tối om bỏ toang cổng cửa, từ trong dội ra những luồng khí hoang phế lạnh toát ngược chiều. Những căn nhà bị ruồng bỏ! Vùng đất như bị ma ám! Nàng vẫn sợ ma! Mặc dù giờ đây nàng có lẽ cũng đã chết. Nàng chẳng còn hình hài, chẳng còn trái tim để cất giữ tình yêu như người đời vẫn thường thề thốt. Nàng càng khao khát đến quằn quoại hơn bao giờ hết được nhìn thấy người đó - cái nửa phía bên kia của nàng - cái nửa khác giống mà mỗi sinh linh dù lưu lạc qua bao luân kiếp vẫn tìm lại được, vẫn muốn lắp ghép vào mình để được tiếp tục trường tồn qua muôn kiếp. Cái nửa đại diện cho phái kia mà phái Nàng quen gọi là Anh. Anh mà nàng đã từng có trong muôn ngàn kiếp nhưng không biết vì sao bỗng lạc mất trong kiếp này. Bình minh đang tới! Quá gấp rồi! Mong sao mỗi khoảnh khắc hoá thành trường cửu, và thước đo thời gian là trái tim ta, như những chiếc đồng hồ cát chỉ được tính đếm khi đã được lấp đầy những cảm xúc tình yêu. Mong sao Anh chính là lời giải nguyền cho Nàng được trở về cõi sống! Chỉ cần nàng nhớ lại được tên Anh là nàng sẽ được trở lại với dương thế! Nàng chỉ cần gặp lại được hình ảnh của Anh! Anh là ai? Là ai? Mái ấm của nàng ở đâu? Người thân thiết đó - cái nửa bên kia của nàng trong mọi tiền kiếp ở đâu trên cái mặt đất mênh mông tối với những lùm cây và những căn nhà lúp xúp dưới kia? Trời ơi ký ức của nàng đã bị xoá sạch rồi sao? Nàng đã bị ăn bùa mê thuốc lú từ khi nào? Trí nhớ của nàng ở đâu? Trí nhớ của nàng mặc nàng vô vọng kiếm tìm bản thể mình đã bao lâu trong màn đêm lạnh buốt? Nàng đã cứ bay mải miết như thế từ này từ bao nhiêu lâu rồi? Có phải nàng đang ở bên bờ sông Mê, bến Lú? Có lẽ, ta cần phải lần ngược lại tất cả những gì ta đang hiện nhớ để có thể truy tìm lại được một ký ức xa xôi? Có lẽ nên truy tìm ngược lại từ đó chăng? ... Oằn oại. Ngả nghiêng... mãi rồi những thân cành lá của những cây cổ thụ cao ngất dường như đã đang được vuột lại ở phần đuôi cơn bão lốc hung bạo. Chúng cũng như ta trút một hơi thở dài hất đi mọi nỗi kinh hoàng khiếp đảm mà không biết ta đã phải chịu đựng đã bao lâu trong cõi không thời gian này... Ta chợt thấy mình đã bình yên trong phấp phỏng lo âu dưới một tán lá, và bỗng ngộ ra một điều - điều này lúc còn có thân hình người, ta chưa hề được trải nghiệm: ta đang ở dạng trung dung. Ta đang tồn tại ở một dạng trung dung - một dạng cơ thể phi vật chất. Có lẽ ta bây giờ đang ở trạng thái giống như nàng tiên cá đã hiến linh hồn mình cho mụ phù thuỷ để cứu hoàng tử trong truyện cổ của nhà văn Thuỵ Điển - Anđecxen!Ta đang trôi dạt trong gió, lang thang trên bầu trời. Ta đã biến thành một đám sương khói mông lung, lơ vơ trong cõi hư vô vĩnh hằng. Ta không còn thân xác, ta không còn hình hài, không có được những hoạt động tự thân. Ta chỉ còn là một đám những ý nghĩ lỏng lẻo bay vô định trong vũ trụ. Ta lúc này, nói theo ngôn ngữ của các nhà tâm linh là cơ thể ête - loại cơ thể năng lượng bao quanh cơ thể vật chất, là một dạng bản sao chính xác của cơ thể vật chất - như James(1) đã nói. James - một nhà tâm linh nổi tiếng thế giới từng khẳng định rằng có một cuộc sống sau cái chết. Ta đang là một trung tâm năng lượng quá yếu ớt! Cái ông James luôn nói rằng: cái trung tâm năng lượng ấy có thể thay đổi cấu hình, màu sắc, tần số dựa vào tư tưởng và khát vọng của chính mình. Chẳng biết có đúng không? Còn ta thấy ta bây giờ gần giống như một đám mây điện từ đang trôi nổi cùng vô vàn những tín hiệu đã được mã hoá chứa đầy trong những luồng sóng nhiều vô biên, đan xen dọc ngang trong vũ trụ. Cái đám mây điện từ là ta cũng mang trong nó một chút thông số có ý nghĩa giống như những tin tức vẫn được các trạm vô tuyến điện hoá vào sóng phát lên ngang dọc trên không trung. Chỉ khác có chút xíu - đám điện từ là ta không cần máy phát, ta hoàn toàn tồn tại ở dạng độc lập - dạng mà ta đang ngờ vực rằng có lẽ chưa thể được gọi là linh hồn vì vẫn còn quá loãng, quá yếu. Có thể nó là một dạng cận phi vật chất mà giới khoa học nghiên cứu tâm linh vẫn gọi là cơ thể ê te chăng? Ta đang tồn tại dưới một dạng như thể vô hình trong cái cõi không gian trông như thể hư vô. Ta bình đẳng với vô vàn những hình ảnh, những âm thanh đã được mã hoá thành tín hiệu trôi nhằng nhịt khắp bầu trời mà mắt thường không thể nhìn thấy. Song chúng ta lại cảm nhận được nhau khi chúng ta cùng trôi chung trong một luồng khí. Có lẽ lúc đó, nói theo từ ngữ khoa học của các nhà vật lý thì có nghĩa là chúng ta đã cùng chung một tần số. Và cũng chỉ khi thực sự bị rơi chung vào một dòng khí đó thì chúng ta mới cảm nhận được nhau, nhận diện được nhau mà thôi. Chúng ta có vẻ như đều không có vận động tự thân, đều chừng như là thụ động. Chúng ta giống các hành khách đứng yên mà không lặng trong một chuyến xe buýt đang đi tới một bến đã định nào đó. Và chúng ta cũng có thể rời chuyến xe này sang chuyến xe khác nếu có cơ hội xuống bến và lên xe, giống như vũ trụ cũng có những quy luật cân bằng để tồn tại cho muôn vàn sinh linh: nếu không biết bay thì có thể biết bơi hoặc biết đi, biết chạy, biết đu theo gió... ấy là như để đền bù cho sự thiệt hại không còn vận động được bằng thân xác, thiên nhiên đã cho phép ta - cái cơ thể ê te - cái đám ý nghĩ loãng xoẹt ấy - có thể vận động được bằng ý chí. Ta vẫn có thể di chuyển được, bằng cách nhờ vào những dòng khí cực nhỏ vẫn đan xen ngang dọc chằng chịt khắp cõi không trung như những luồng hải lưu vẫn tạo thành dòng dọc ngang trong lòng biển. Những dòng khí mỏng manh luôn luân chuyển như sóng. Những dòng khí chi chít trên không trung tưởng như vô hình nhưng thực chất lại chất chứa trong mình đầy những thông tin hình ảnh và âm thanh đã như bị ma thuật biến thành một dạng khác giống như ta tưởng như vô hình và câm lặng. Nhưng để hiện hữu được trong luồng khí hay luồng sóng ấy ta phải vận dụng hết sức mạnh tinh thần, như những người luyện khí công, phải gồng tất cả hồn vía với biết bao mệt nhọc để có thể có được một loại siêu ý chí thì mới có thể sử dụng được nó như một hành động tự thân! Cái khát vọng tuyệt cùng cho một sức mạnh siêu tinh thần đó sẽ giúp ta hoà được vào dòng khí đang lưu chuyển, như thể trong cõi thế ta đã nỗ lực biến sức lao động của ta thành tiền. Rồi khi có tiền, ta sẽ mua được cho mình tấm vé bước lên một chuyến tàu tốc hành đi đến nơi ta muốn đến. Nào! Gắng lên ta ơi! Miễn là đừng thiếu khát vọng để rồi không đủ sức, để lại bị rơi lại vào những luồng khí quá lớn như những dòng đại hải lưu đang cuộn ngầm trong lòng đại dương mà ta vừa may mắn thoát khỏi. Nhưng làm sao ta có thể lựa chọn được dòng khí này hay dòng khí kia khi mà ta chẳng nhìn được thấy chúng? Tất cả lại chỉ còn là sự thụ động, tình cờ đáng sợ. Cũng như bản thể của ta hiện tại. Ta không hề lựa chọn trạng thái thể hiện mình như thế này - một trạng thái không còn là người nhưng cũng không biết đã phải là hồn ma chưa!Hay ta chính là một đám những ý nghĩ đang trôi dạt ngoài thể xác? Ta luyến tiếc ta trước đây: ta có trọng lượng, có hình hài, có vận động tự thân - ta không vô tri vô giác. Ta muốn được xinh đẹp, duyên dáng. Ta muốn được cuồng nhiệt yêu thương một ai đó... Và được ai đó yêu thương! Chao ôi nàng luyến tiếc! Luyến tiếc mái ấm thân thương đâu đó của nàng! Luyến tiếc ai đó thân thiết của nàng. Nàng thèm khát được hiện hữu bên người đó biết bao! Giờ đây nàng mới biết tuyệt cùng khát vọng của mình chính là được mang hình bóng, tên tuổi của một người nào đó yêu thương tha thiết mình trong chốn cô đơn tuyệt đỉnh - trong chốn thăm thẳm không cùng của vũ trụ này. 24 GIỜ LÊN ĐỈNH Nguyễn Thị Anh Thư www.dtv-ebook.com Phương Quang Sáng 03 giờ 33 phút - 20 - 0 6 - 2008 Con Mẹc bốn chỗ gầm cao của Sáng đã bon khỏi đường làng khoảng ba trăm mét. Giữa cánh đồng bát ngát, trời còn dày mù sương. Qua cửa kính của xe ô tô, làng quê chìm trong u tối không một ánh đèn le lói. Chiếc xe của anh mặc dù đã thuộc loại cao cấp, được thế giới tư bản chế tạo rất tân tiến, an toàn và tiện nghi - là loại xe có thể đi các loại địa hình nhưng vẫn nhảy chồm chồm trên đoạn đường từ làng ra đường quốc lộ. Con đường dài chừng 2 km trơn nhãy đất gan gà, bẩn thỉu lầy lội toàn vũng voi tắm, trâu đằm khi trời mưa; bụi mù đất vàng, cát trắng, hấp ha, hấp hổm khi trời nắng. Cả cái huyện này chẳng có đoạn đường nào xấu đến thế. Cái con đường huyết mạch của làng anh xấu đến thế bao năm cũng chỉ vì cái tội ngang ngang cứng cẳng của các đời chủ tịch thôn anh. “Không việc gì phải nịnh nọt đứa nào. Kinh phí này là của Nhà nước, của Tỉnh của Huyện chi ra để làm đường cho tất cả các con đường nối tuyến liên xã, qua tất cả các làng”. Kết quả là đợt làm đường nào đến gần đường về làng Sáng thì Huyện cũng đã hết kinh phí. Và con đường vẫn y như hai mươi năm trước khi anh ra đi, và cũng y như từ thuở khai thiên lập địa. Vậy mà anh đã từng nghĩ: sau khi làm xong cổng làng, anh chỉ cần bỏ ra khoảng 500 triệu, làng anh sẽ có một con đường sạch sẽ phẳng phiu rải đá cấp phối từ quốc lộ về tận cổng làng. Giờ thì đến anh cũng đang còn phải bán xới nữa là cổng, nói gì đến đường. Không hiểu sao vận anh từ cuối năm ngoái đến nay đen như chó thui. Anh vừa thua Chứng khoán mất 200 tỉ. Tuy rằng cái số bị mất đó chẳng làm anh đau lòng lắm vì hồi đầu năm anh đã trúng hơn 180 tỉ. Trừ đi số lãi anh vẫn không bị mất thảm hại lắm so với nhiều đại gia khác. Nhưng không bị mất nhiều đến thế vẫn hơn! May mà anh đã dừng lại kịp thời, không đầu tư thêm. Hiện tài sản của anh cũng bị đắm trong kha khá số cổ phiếu của SSI, VIC … - những kẻ khổng lồ trên thị trường Chứng khoán Việt Nam đang không được chết cứng tại chỗ mà còn hao hụt như cát chảy trên miệng chiếc đồng hồ cát - y như các ông lão đang sắp tắt hơi không biết trụ được đến bao giờ thì thoát xác. Cái món Chứng khoán này mà chạy theo đuôi mọi người thì cũng chẳng khác trò đỏ đen là mấy, chỉ có khác là nó được pháp luật thừa nhận mà thôi. Sáng đang chờ những cổ phiếu này chỉ cần quay lại lên đến giá anh mua hồi trước là anh sẽ bán hết chỉ cần hoà vốn. Nhưng anh đã chờ tới 33 phiên rồi, mà vẫn không có người mua với giá sàn, thậm chí thấp hơn giá sàn một chút cũng không có ai mua. Điều này thật trái với quy luật thông thường là đồ thị hình SIN, vòng cung của nó chạm đáy và đỉnh chỉ trong 4 ngày. Sáng không còn khoái những đồng tiền được kiếm ra một cách ma mị như thế lắm. Những đồng tiền ấy như tiền Âm phủ, nó tan thành tro bụi nhanh đến không kịp chớp mắt. Anh tham gia vào nó chỉ là vì tò mò từ tháng 11 năm 2006 lúc được một người bạn rủ chung mua cổ phiếu FPT mệnh giá 100.000 đồng 1 cổ phiếu với giá dự kiến lên sàn là 160.000 1 cổ phiếu mà rồi không ngờ được chào sàn với giá 400.000 đồng. Rồi anh càng thắng đậm đến không thể mơ nổi khi giá cổ phiểu lúc đỉnh cao của FPT là 578.000 đồng 1 cổ phiếu. Anh đã thắng Chứng khoán với mức hoang đường 1 ăn 57, 8 lần và rồi để nó cuốn đi trong cơn đại lợi ma quái cho tới ngày hôm nay, giá cổ phiếu của FPT chỉ còn hơn 65.000 đồng 1 cổ phiếu. Sáng muốn quay lại với những đồng tiền được anh kiếm ra bằng công sức lao động trí tuệ của anh hơn. Anh đang phập phồng chờ đợi đường dây làm xong giấy tờ thủ tục để được cấp phép lập một Trung tâm du lịch văn hoá cộng đồng kiêm giáo dục thân thiện với môi trường. Về cơ sở vật chất, anh đã có cả chục héc ta đất ở Cần Giờ, đã được anh có ý thức cho cho đầu tư thành khu resort sinh thái từ nhiều năm nay. Số đất ấy là tài sản bất ngờ Sáng được nhận thừa kế của một bà mẹ Việt Nam anh hùng. Năm 1998 anh được Mẹ nhận làm con nuôi vào ngày bà nghe anh hát bài: “Người mẹ của tôi” - của nhạc sĩ Xuân Hồng: “Nước mắt mẹ không còn vì khóc những đứa con lần lượt ra đi mãi mãi...” Bài hát cảm thông với nỗi đau thương, mất mát vô tận của người mẹ Việt Nam khi phải trải qua ba cuộc chiến tranh liên tiếp giải phóng và bảo vệ Tổ quốc. Hôm ấy, nhờ bài hát đó anh đã đoạt giải Nhất trong cuộc thi ca múa nhạc quần chúng của cái tỉnh mà anh giúp họ dàn dựng một số chương trình ca múa nhạc quần chúng và được giải cao trong Hội diễn toàn quốc. Và rồi sau này khi được biết Sáng cũng là em của 4 liệt sĩ, và là con của một người mẹ đã mất 7 đứa con thì bà mẹ Anh hùng ấy đã cho anh thừa kế toàn bộ đất đai của bà. Từ mảnh đất đó anh đã phất lên như diều gặp gió chỉ sau một lần thế chấp nó để có tiền chung thầu đất xây một loạt các khu biệt thự cao cấp ở Thành phố Hồ Chí Minh. Nhưng Sáng chỉ dám liều lĩnh thế chấp nó một lần duy nhất, vì trong chuyến làm ăn ấy, anh đã thắp nhang cầu khấn Mẹ và các liệt sĩ chồng con của Bà mẹ Việt Nam anh hùng đó rằng: xin hãy ưu ái phù hộ Sáng một lần duy nhất đó để Sáng có vốn làm ăn lớn khuyếch trương lớn được di sản của Mẹ. Giờ đây, anh có nhiệm vụ phải làm đẹp khu đất đai ấy hơn, không bao giờ được phép sử dụng nó một lần nữa, dù để thế chấp chứ đừng nói tới được phép bán đi một mảy may cát bụi. Đã từng có một ông chủ tỉ phú Đô la khởi tạo khối tài sản khổng lồ của mình bằng con đường biển - ông chủ của tập đoàn tàu thuỷ lớn nhất thế giới: ngài tỉ phú Đôla Onassic mà anh đã được đọc thấy trong cuốn tiểu thuyết “Đời tỉ phú” của một nhà văn nước ngoài. Nhưng con đường của ngài ấy cũng đã cũ rích rồi, từ những năm 5, 6 mươi của thế kỷ trước rồi - không noi theo hoàn toàn được nữa. Phất giàu nhanh chóng như trong mơ, bây giờ ai hơn được các tỉ phú Nga: Bôrích Mikhaiin, Ambramôvich... những kẻ cướp nhanh chân nhất trong cuộc chia chác biến tài sản công hữu của Liên bang Xô Viết thành tài sản của cá nhân mình. Nhưng anh không được là yếu nhân ở trong cái guồng máy Nhà nước Liên bang Xô Viết thời đó thì đừng có mơ được chia chác tài sản của ai! Hay đi đấu thầu khu đào vàng, đào đá đỏ Quỳ Trâu? - Nguy hiểm, vất vả và bẩn thỉu lắm - tấm thân trí thức nho nhã của anh chẳng nên dính! Mà có muốn cũng không kham nổi. Cũng có một cách nhẹ nhàng ít tốn kém mà lại hiệu quả hơn đó là ngành công nghiệp không khói - du lịch và giải trí của kinh đô Hôlyut ở Mỹ. Anh sẽ kết hợp con đường này với con đường kinh doanh giáo dục! Điều này cha anh với mớ kinh nghiệm ấu trĩ của mình kham làm sao cho thấu. Anh sẽ cho xây cả khách sạn lớn năm sao đẳng cấp quốc tế trong trung tâm du lịch của mình. Anh sẽ thuê những người có trình độ cao làm công cho mình. Những người lao động của anh phải thông thạo nhiều ngoại ngữ, có chuyên môn cực cao trong nghiệp vụ, được đào tạo bài bản trong các trường lớp chính quy. Làm kinh doanh lớn mà lại tuỳ tiện theo cảm tính thì chẳng mấy nỗi lại đi ăn mày. Rút kinh nghiệm sau khi nghiên cứu kỹ đường đi nước bước từ sự thành đạt của các công ty du lịch, các trung tâm phát triển văn hoá trên quốc tế - anh chủ trương là dù tốn kém đến đâu, cũng phải thuê bằng được người tổ chức điều hành giỏi nhất có đẳng cấp giám đốc quốc tế hiện tại trong môi trường du lịch và giáo dục. Lúc đầu, để trả được lương ông chuyên gia đó đến mức mười lăm, hai chục ngàn Đô một tháng ngang với mức lương của các giám đốc Quốc tế, có thể anh sẽ bị lỗ nặng từ sáu tháng đến hai năm. Nhưng Sáng đã quyết định, anh sẽ tìm tòi sàng lọc lấy người giám đốc điều hành cực siêu đến mức chẳng những ông ta có kinh nghiệm mà còn có cả một hệ thống màng lưới maketing, thị trường lớn mang theo về cho công ty cho anh để giảm thời gian chịu lỗ đến mức ngắn nhất có thể. Nên ông giám đốc điều hành này có thể không những hưởng lương tháng hơn 2 chục ngàn Đô mà còn được hưởng thêm 5% lãi suất tính trên tổng số doanh thu của công ty. Sau này, khi đã ổn định lãi, và nhân sự kể từ phó giám đốc điều hành trở xuống đã là người thân tín của anh - tức ông chủ- đã được ông giám đốc điều hành ấy huấn luyện tinh thông nghiệp vụ; nắm được mạng lưới thị trường, công việc đã vào guồng bài bản đâu vào đấy, lúc đó ông giám đốc điều hành có mức lương cao ngất ấy sẽ phải nghỉ việc để công ty giảm chi phí điều hành, tăng lãi suất. Phó giám đốc điều hành sẽ được lên chức giám đốc điều hành với mức lương thoả thuậnsẽ chỉ là một ngàn rưỡi đến hai ngàn Đô. Đó là con đường bất di bất dịch của các công ty trong các nước đang phát triển trên thế giới muốn thành đạt đã đi. Như thế sẽ có nghĩa là hiện tại anh sẽ để cho ông Giám đốc điều hành ấy có toàn quyền trong việc tổ chức nhân sự. Tất cả những người làng, kể cả người trong họ hàng của anh muốn tham gia công ty của anh đều phải qua ông Giám đốc ấy xét tuyển chuyên môn và năng lực một cách chặt chẽ. Tất cả những tiêu chuẩn đó e rằng cái đám thanh thiếu niên của làng Hoàng Ngôn bây giờ không chịu đi học, chỉ thích kiếm xổi vài ngàn bạc bằng đánh giày và bán báo như anh ngày xưa, khó mà thoả mãn nổi. Anh có thể giúp mọi người bằng cách cho họ tiền để giải quyết khó khăn, nhưng anh không thể nhận người làm cho mình vì tình cảm. Thà phải nghe cha anh chê bai còn hơn. Rồi Sáng đã chi thêm mấy trăm ngàn USD nữa cho Marketing để thiết lập thị trường với các hãng du lịch khác tạo tour cho mình. Anh còn đã thuyết phục được một vài yếu nhân tham gia cùng vào công ty trách nhiệm hữu hạn của anh. Yên tâm - vậy là coi như anh đã được bảo kê. Các công việc coi như đã hình thành nhùng nhằng được hai phần ba. Nhưng cái một phần ba công việc còn lại này mới lại là cái đinh cho sự thành công của công ty. Tin tức anh nhận được hiện đang rất xấu. Đợt tăng lương cuối năm vừa rồi, cùng với giá cả leo thang với tốc độ khinh hoàng đã làm giá sắt thép, tôn và các nguyên vật liệu khác tăng lên vùn vụt, khiến chi phí xây dựng khách sạn năm sao của anh tăng lên gần như gấp đôi so với dự tính. Rồi Chứng khoán thủng sàn liên tục. Cổ phần của những công ty anh có tham gia dù không bị rớt giá kinh hoàng như FPT trên sàn Chứng khoán, nhưng cũng xuống thảm hại, và đáng ngán hơn nữa là chẳng ma nào muốn mua dù giá rất rẻ. Vốn của anh đang đọng! Những miếng đất anh mua đón đầu dự án đều bị đình dự án do suy thoái kinh tế mà trở nên không có lãi, thậm chí có thể sẽ lỗ một thời gian dài. Đã có lúc anh không biết mình có bị lẩm cẩm không khi nghĩ đến một khả năng bi hài là anh có xe Mẹc để đi mà không có tiền để đổ xăng, vì hầu hết của nả của anh đều bị cuốn vào trong những canh bạc đời người này. Chính nó cũng là một trong những nguyên nhân khiến cho anh phải dứt xa khỏi thành phố Hồ Chí Minh ít ngày để mong lấy lại được một phần nào sự thăng bằng, kẻo anh thấy mình như sắp bị quay trên lửa. Thầy Cả trên đỉnh Nguyệt Luận dạy rằng các thủ tục cuối cùng khi hoàn tất căn nhà thờ tổ đã bị cha anh làm nhì nhằng cho xong - ông Thưởng vốn không mấy tin vào những chuyện cúng bái, nên tiền chủ cũ của căn nhà thờ bằng gỗ anh mua được từ trên vùng người dân tộc mang về làm nhà thờ tổ, vẫn còn ở lại đó và ra sức quấy phá, vì vậy công việc của anh mới bị hỏng đổ lung tung. Ánh đèn pha ô tô của Sáng bỗng lia vào một chỗ vũng xoáy sâu hoắm xuống như một cái huyệt bên đường. Ngày xưa, chính chỗ đó một Cụ đa rất to, uy nguy ngự trị, toả rợp bóng râm xuống một túp lều gianh bán nước chè xanh, kẹo cu đơ. Bóng đa luôn là biểu tượng của quê nhà, làm dịu mát tâm hồn Sáng mỗi khi ở xa nhớ về đất mẹ. Nhưng năm ngoái Cụ đã bị hai cơn bão lốc liên tiếp, lớn nhất mấy chục năm nay quật đổ trơ gốc. Cây đa cổ thụ khi bị bão đánh bật gốc, do thiếu hiểu biết, các vị lãnh đạo trong làng đã bán Cụ lấy gần hai triệu bạc cho làng liên hoan tổng kết bữa cuối năm. Đang ở thành phố Hồ Chí Minh, nhận được tin buồn về Cụ đa bị ngả tiệc, Sáng đã đau đớn đến phát cuồng mất cả tháng: sao không trồng ngay Cụ lại chỗ cũ thì thế nào Cụ đa cũng sống lại. Cây đa mất, túp lều gianh làm quán bán nước cũng mất theo. Làng Hoàng Ngôn trong mắt Sáng thương quá, mất Cụ đa trông bơ vơ côi cút như trẻ nhỏ mồ côi vậy. Mất quán nước đầu làng như mất luôn tấm lòng nồng ấm yêu thương của người ở nhà rộng mở đón người đi xa trở về và khách vãng lai không cảm thấy có sự đón tiếp cởi mở thân thiện ở cái làng này. Cây đa đầu làng luôn là một trong những biểu tượng của làng quê có bề dày lịch sử, bề dày văn hoá ở Việt Nam. Có lẽ sau này sẽ phải đề nghị dân làng trồng lại một cây đa ở đầu làng. Chỉ tiếc rằng muốn có gốc đa cổ thụ thì phải mất cho Cụ hàng mấy trăm năm. Sáng dừng xe lại. Anh mở cửa xe bước ra ngoài đến bên chỗ hõm đất vũng xuống - dấu vết của gốc đa trước kia, nhìn mặt đất bị khoét xuống sâu hắm mà cảm thấy một nỗi đau lòng, cay đắng, xót xa bất lực như thể đứng trước huyệt của một người thân. Bầu trời lúc này đen đục, phía đông đằng chân trời hơi phớt trắng. Mặt đất láng đẫm sương, nhưng trong thing không đã vắng bặt tiếng ếch nhái, chỉ còn tiếng côn trùng thưa thớt yếu ớt ỉ ót. - Ôi cha! Cha ơi! Cha không hiểu vì sao con lại phải luôn trở về nhà hay sao?- Sáng thốt lên ngao ngán. Đã bao lần Sáng đã bỏ đi, vậy mà rồi lại quá nhớ từng góc sân, giếng nước, bờ tre của cái làng này, nhớ cái mùi khói rạ oi oi nồng nồng, ngọt ngào toả ra từ mái bếp của mẹ anh mỗi mùa đông giá lạnh khi mẹ lùi sắn, nướng ngô mà anh phải quay về. Anh bỗng nhớ lại có một đêm mùa hạ lộng gió, cũng ở chính cánh đồng mênh mông này đây. Một mình Sáng đi kiếm cá giữa cánh đồng khuya thanh vắng không một bóng người. Hôm ấy quả là một ngày may mắn. Mới đi có một vòng thăm câu cắm mà giỏ cá của Sáng đã đầy ắp toàn cá chuối, cá rô. Sáng sung sướng dang rộng hai tay chạy giữa cánh đồng bát ngát, cái giỏ tre lặc lè nặng đập lách cách bên hông, miệng reo lên “A... a... a... ” hoà mình cùng muôn ngàn tiếng reo hỉ hả, i uôm, ri ran của hàng ngàn, hàng vạn ve dế, ếch nhái, chẫu chuộc... những sinh linh có mặt trên ruộng đồng làng Sáng lúc đó. Chúng đang thán phục Sáng là tài nhất. Sáng đang mở căng lồng ngực đón hít những luồng khí trong lành; lúc mát lúc nóng, lúc ngòn ngọt thơm mùi cỏ mực, lúc hoai hoải ngăn ngắt đắng mùi cỏ tranh, cỏ ấu thì bỗng sững sờ thấy hàng ngàn, hàng vạn vì sao rực rỡ, lấp lánh, chói sáng từ phía chân trời bay vút tới. Sáng thấy chúng như đang rơi ào ạt vào lòng mình. Trong cơn bàng hoàng, sửng sốt - lần đầu tiên trong đời mình, Sáng đã nhận ra làng quê mình quá đẹp! Sáng đã nhận ra thế giới này mới kì bí huyền diệu và đẹp đẽ làm sao! Và Sáng - Sáng chính là con người. Con người đang đứng trên trái đất cao hơn hẳn hàng ti tỉ sinh linh đang rên rỉ sống trên mặt đất lúc đó; mở rộng tâm hồn ra để cảm nhận được cái đẹp của cuộc sống giao hoà với vũ trụ kỳ diệu này. Con người chính là sinh vật hùng mạnh nhất, là sinh linh vĩ đại nhất có quyền thống soái trái đất. Lúc đó, Sáng đã ước ao có một ngày được đặt chân mình lên khắp nơi trên trái đất này để có thể cảm nhận được nó một cách cụ thể nhất: trái đất này là của con người - là của mình. Chính vì nghe những cảm giác ấy, sau một lần Sáng kể lại, mà thầy Vương Quang Khải Huy giáo viên dạy múa của Sáng đã đặt lại tên cho Sáng là Phương Quang Sao Sáng. Thầy nói: - Đó là đêm mưa sao băng. Nói theo kiểu khoa học là sao Chổi. Sỏi ạ, em thật là hạnh phúc hơn người vì đã được ngắm nhìn nó. Người xưa cho rằng nếu người nào may mắn được chứng kiến mưa sao băng, nhân lúc đó liền cầu nguyện điều gì, thì điều ấy sẽ trở thành hiện thực. Lúc đó em đang nghĩ gì? Sáng đã trả lời thầy rằng: - Thưa thầy: lúc đó em đang cảm thấy mình to lớn nhất trong vũ trụ và em đang reo lên trong lòng là em yêu tất thảy những gì đang hiện hữu trong mắt em lúc đó: em yêu làng quê của em - em yêu cánh đồng, em yêu từ lá cây ngọn cỏ trên mặt đất đang láng sương đêm, đến từng con cua, con cá dưới ao hồ, đầm nước...Và em cảm thấy mình hạnh phúc vô hạn vì được làm người, được sống trên mặt đất này. Thầy Khải Huy mỉm cười: - Em có tấm lòng rất trong sáng, thiện lương. Thầy hy vọng sau này em sẽ thành đạt. Và thầy muốn em hãy ghi nhớ cảm xúc ấy để sau này khi ra đời, mỗi khi làm bất cứ một việc gì em cũng nhớ rằng em phải sống sao cho xứng đáng với chính mình. Lúc ấy Sáng mới 15 tuổi. Sáng cảm động: - Vâng ạ! - Anh đỏ mặt vì được khen. Thầy Khải Huy nói tiếp: - Với thầy, em chính là vì sao băng rực rỡ và sáng nhất trong đêm hội sao bay ấy, bởi vì lúc đó em chính là đại diện ưu tú nhất trong các loài sinh linh đang tồn tại ở đấy, có trí tuệ ưu việt hơn hẳn, có cả nhận thức thẩm mỹ để có thể cảm nhận được vẻ đẹp của vũ trụ trong giây phút ấy, khiến cho nó đã được ghi nhận mà trở nên lung linh vì có ý nghĩa chứ không vô nghĩa như hàng triệu triệu lần không được ai chứng kiến đã xảy ra trong cái vũ trụ đã tồn tại ti tỉ năm trước này. Lúc ấy Sáng đã lặng cả người đi vì những kiến thức mới mẻ mà thầy vừa gieo vào lòng mình. Thầy đã khơi dậy trong lòng Sáng một niềm tự hào được làm người, trong khi anh vẫn sở hữu thân thể mình bao nhiêu năm nay mà không hề biết; hoặc có biết thì cũng chỉ là ở dạng vô thức, hoàn toàn bản năng. Chừng như bị xúc động bới chính những điều vừa nói ra, thầy Khải Huy lặng đi một lát, rồi bỗng nói sang một chuyện khác hẳn: - À, mà Sỏi này! Mỗi một nghệ sĩ đều cần có một cái tên cho hợp với nghề nghiệp của mình. Em sau này khi ra trường sẽ là một người nghệ sĩ. Bất cứ người nghệ sĩ nào cũng cần có một tên hiệu đặc biệt cho sáng danh cái nghiệp trên sàn diễn của mình. Nhưng cái tên Phương Văn Sỏi của em lại hoàn toàn chỉ hợp với anh nông dân làm nghề cuốc đất. Cho nên nhân câu chuyện này, thầy đặt cho em cái tên mới: Phương Quang Sao Sáng! Em nghĩ sao? Thầy hy vọng em sẽ là một ngôi sao sáng nhất, là ngôi sao băng toả sáng trên bầu trời nghệ thuật của nước nhà! Và rồi mang những điều tâm huyết thầy dạy ấy, Sáng đã cố gắng hết mình. Anh đã đăng quang nhiều lần dưới ánh đèn sâu khấu từ Bắc vào Nam. Sáng đã không làm thầy phải tủi hổ vì đã có một học trò mà thầy đã ưu ái đặt tên cho. Giờ đây, Sáng buồn nhất là dù anh có tài giỏi có thành đạt được đến đâu đi chăng nữa thì trong mắt cha anh, anh thừa biết - chẳng có cái ông nào là cái ông Phương Quang Sáng có các bằng cấp đầy mình - chẳng có cái ông nào là ông Phương Quang Sáng nhà doanh nghiệp trẻ đang phất lên như diều trong miền Nam về bất động sản và cả cổ phiếu nữa, những năm gần đây. Đối với cha anh, cái gì phải ở ngay trong cái làng Hoàng Ngôn này, mà phải là ở trong tay của ông - ông phải nhìn thấy, sờ mó thấy, cầm chắc trong tay thì mới là thật, mới đáng tin và mới có giá trị. Mọi thứ chỉ có trên giấy tờ, trên lời nói thì với ông nó hoàn toàn là vô nghĩa. Cha Sáng vẫn to tiếng với mấy ông bạn già tưởng tượng trong cuộc trà dư, tửu hậu một mình rằng: “Đã chẳng có một thời người cày có ruộng đó sao, nhưng cũng chỉ là một nhát rồi là lại phải nộp lại cho hợp tác ngay. Thế thì khác gì cho nhau ăn bánh giấy. Đã chẳng một thời ông cũng được làm ông chủ - ông chủ chung tập thể của một cái hợp tác nghe rõ to và oai sao? Nhưng ông chủ thực lại là Ban chủ nhiệm hợp tác đấy chứ. Mình phải chạy theo cái kẻng của cái Ban ấy rối như đèn cù: kẻng ra đồng, kẻng về đồng, kẻng đi họp... để rồi thằng còng cõng thằng ngay, để rồi là kết cục ăn điểm nhiều hơn ăn cơm. Thế thì cũng là một dạng ông chủ hứa đổi trâu đổi bò cho thằng Bờm. Cuối cùng là Bờm tôi mắm môi cầm xôi cho chắc. Ai cười mặc ai, vậy thôi!” Vì thế mà những chuyện bằng cấp ngất ngưởng, tài sản toàn bằng cái thứ tiền giống tiền Âm phủ, đất đai cũng toàn trên giấy mà lại ở tận đẩu tận đâu của Sáng là cái thứ với ông chẳng đáng tin tí nào. Nó mà lại thay đổi chính sách một tí chứ đừng nói đến thay đổi chế độ là lại bằng không, bằng giấy lộn tất cả thôi. Chẳng đã có hẳn một cái chế độ xã hội - chế độ nguỵ quyền Sài Gòn đã bị xoá sạch ngay trong thời ta đang sống đây sao? Giấy tờ bằng cấp của xã hội đó ư, đất đai của bọn chóp bu ấy ư? Liệu hồn - tro bụi tất! Cho nên trong mắt ông Phương Văn Thưởng này không có cái ông Phương Quang Sao Sáng nghệ sĩ nghệ xiếc; Phương Quang Sáng - doanh nhân doanh nhiếc nào hết. Trong mắt ông vẫn chỉ có cái thằng Phương Văn Sỏi - cái thằng chân đất mắt toét, bố nó là ông vẫn bắt nó đi chăn trâu đi tát nước; cái thằng chuyên thích mò mẫm ban ngày bẫy chim, đêm hôm đi mò cua, bắt cá để sáng ra đem bán ngoài chợ ngày xưa... Trong tâm hồn bố anh vẫn không hề có một ông vương ông tướng nào khác, vẫn chỉ có cái thằng Sỏi - con út ngày xửa ngày xưa vẫn luôn làm cho ông nhức răng, gai mắt khiến ông ngứa ngáy chân tay phải đá đập tơi bời vì hay gây cho ông những chuyện buồn bực xưa kia mới là thật - vẫn chỉ là cái thằng con út có lẽ vì luôn gây cho ông quá nhiều rắc rối, phức tạp luôn khiến ông phải không ngừng để mắt đến mệt mỏi, mà bỗng trở nên có một quan hệ mật thiết với ông hơn bất cứ đứa con nào trong nhà - cái thằng nhóc con đầy cá tính và bản lĩnh, mới dăm tuổi đầu, đã dám trốn nhà đi đánh giầy, bán báo ngoài thiên hạ ngay khi tóc chỏm đầu còn hoe máu mẹ, cách đây những gần hai mươi năm... Ôi! Ông bố già cổ lỗ, cổ hủ như chiếc cối đá giã gạo của nhà anh!... Đêm nay không giống cái đêm hội sao bay rực rỡ trong những năm tháng xa xưa, nhưng anh vẫn yêu mảnh đất này, yêu nó đến quặn buốt đáy tim. Sáng bỗng nghĩ không biết các cụ ngày xưa ai đã đặt tên cho làng anh là Hoàng Ngôn? Nếu là người ngoài làng thì hẳn có ý mỉa mai dân làng anh nặng tính ngoa ngôn, nói trạng - nói đến tự thích - nói lấy được! Còn nếu đích thực là người do làng này sinh ra thì hẳn người đó phải yêu làng mình lắm mới cho là làng mình đặc trưng có lời ăn tiếng nói thật bản lãnh, thật đáng mặt trưởng trùm, dọc ngang bất biết trên đầu có ai. Bằng không thì người đó cũng có một tầm hiểu biết lớn, đã kinh qua mọi nỗi thăng trầm để có được một tâm hồn rộng lượng đủ dung thứ cho tất thảy mọi câu nói xỏ xiên, ngang ngược tuỳ thích của dân làng bãi ngang mà cho rằng dân làng mình nói cũng hay hay là, đến là mạnh mồm - đúng là Vua Nói Trạng! Ừ cái làng này nói thì giỏi lắm - như Thánh, như Chúa - Hoàng Ngôn kia mà. Nhưng cứ thử bới đất lật cỏ lên mà truy tìm xem đằng sau thứ ngôn từ rỗng tuếch trên miệng mọi người kia có một chút gì có thể làm bằng chứng cho cội nguồn, cho lịch sử văn hoá của làng không? - Chẳng có cái khỉ khô gì cả! Chứng cứ là làng tuy đã khai sơn, lập thổ tồn tại từ ba bốn trăm năm trước, vậy mà chẳng có nổi lấy một cái đình, một ngôi chùa. Ai có một chút tâm linh thì đi sang làng khác, xã khác, huyện khác, tỉnh khác mà khấn nhờ. Thôi thì nghèo quá không đủ sức góp nhau mà dựng nổi cho làng một cái đình, một ngôi chùa. Nhưng đến cái cổng làng cũng chẳng có nổi thì phải kết luận bản chất người làng Hoàng Ngôn là không có cái tâm cho văn hoá cộng đồng. Không thèm đếm xỉa đến cội nguồn của chính bản thân mình từ đâu mà ra; hay là thực dụng đến mức chỉ quan tâm đến mỗi cái bụng của mình; cùng lắm thì biết đến cái bụng của mỗi những người trong nhà mình, không thèm biết đến bất kỳ cái gì nữa. Như thế có nghĩa là về mặt trình độ văn hoá: làng anh khá là mông muội - mà nói đến như thế thôi là còn quá thiên vị quê ta. Trước đây Sáng đã từng đi rất nhiều nơi trên khắp đất nước, từ ngày học thêm môn Quản trị và Kinh doanh Du lịch ở một Trường đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn - một cái môn khá mới mẻ với đa số dân chúng Việt Nam, anh càng có cơ hội đi nhiều hơn, và anh càng hiểu biết nhiều hơn về thế nào là văn hoá, và thế nào là văn hoá cội nguồn. Anh càng hiểu biết thêm về con người của đất nước mình, càng luôn có mong muốn tạo dựng những mối quan hệ rộng dãi với tất cả mọi lớp người trong mọi tầng lớp xã hội, thì lại càng thấm thía hơn về cái làng quê Hoàng Ngôn nghèo nàn và đói khổ của anh. Thậm chí nhờ những bức xúc trong lòng ấy mà anh đã quyết tâm phải bảo vệ xong xuất sắc một luận án thạc sĩ có chủ đề về tâm lý cá nhân trong sự tiến triển của văn hoá cội nguồn dân tộc. Trong quá trình nghiên cứu Sáng đã ngộ ra một điều là tất thảy những ai thành đạt đều muốn được tự hào về dòng họ của mình. Và khi đã vinh danh rồi là họ đều ra sức tô vẽ cho nguồn gốc xuất thân. Tất thẩy từ to xuống nhỏ, đều có một tâm lý chung như vậy: người lớn nhất tự nhận mình là Thiên tử. Vua là con Trời thuộc dòng dõi nhà Giời. Những người khác nhận mình thuộc dòng họ nhà vua, không đời vua này thì đời vua nọ. Những người họ Trần sẽ nhận mình không thuộc dòng trưởng cũng là dòng nhị, dòng tam... đời thứ mười ba, hay mười bảy hay hai mươi, hai mấy gì đó của vua Trần. Những người họ Lê, họ Trịnh... sẽ nhận mình thuộc dòng con vua cháu chúa. Và anh - Phương Quang Sáng - anh có cái gì để tự hào khi đứng bên các đại gia có tông vua, giống chúa khác của đất nước bây giờ? Chẳng phải vì họ Phương của Sáng chưa từng có vua mà anh cảm thấy mình sẽ không được tự hào lắm trong vai con cháu đời thứ bao nhiêu đó của một Đấng họ Phương nào đấy. Nếu anh là một kẻ cơ hội như ai đó, anh hẳn sẽ tìm cách đào bới tông ti dòng họ để xem cái họ Phương của anh liệu có cải họ vì một lý do nào đấy chăng? Trước đó có thể nó đã từng là họ Phạm, hoặc là họ Phan với những Phạm Ngũ Lão, Phan Bội Châu… vang danh sử sách. Và như thế, anh sẽ vinh dự có cùng một tên họ với các Ngài nguyên Thủ tướng như Phạm Văn Đồng hay Phan Văn Khải. Biết đâu, một lúc nào đó lại chẳng có dịp mượn danh con cháu hờ mà loè bịp thiên hạ. Nhưng không, đối với Phương Quang Sáng này những nhãn từ mĩ miều đầy ao ước của bao người đó, không hề làm nên sự thành đạt của anh ngày hôm nay. Sáng tự hào đi lên bằng chính đôi chân của mình. Anh tự hào là Phương Quang Sáng - một Phương Quang Sáng từ hai bàn tay trắng, từ một đứa trẻ lang thang cơ nhỡ đánh giày, bán báo đi lên. Càng đi nhiều, càng biết nhiều về các dòng họ danh gia vọng tộc của đất nước như Đinh, Lý, Trần, Hồ, Lê, Mạc, Trịnh, Nguyễn... biết thêm về rất nhiều những ngôi làng cổ, những ngôi đền, chùa cổ Việt Nam như làng Đường Lâm, đền Hùng, thành Cổ Loa, thành cổ Sơn Tây, chùa Và, chùa Bổ..., Sáng càng buồn cho cái làng bãi ngang của anh. Nếu một người bạn phương xa, những vị khách quốc tế - như ông Tường - thầy phó hiệu trưởng Việt kiều vốn sinh ra và lớn lên ở Nhật, sống và làm việc ở nước ngoài gần 60 năm nay, đã coi Nhật như một tổ quốc thứ hai và những người bạn các nước Pháp, Mỹ, Anh, Đức, Nhật, Hàn… đã từng cùng anh học môn Đông phương học trong trường Đại học Quốc tế anh đang học chẳng hạn - muốn được về thăm làng quê của anh, thì sao đây? Anh biết giới thiệu với họ cái gì là tiêu biểu của làng mình đây? - The well - know man of Hoang Ngon village? The relic of Hoang Ngon village? What is the top of this village? Danh nhân của làng Hoàng Ngôn ư? Di tích của làng Hoàng Ngôn ư? Cái gì là đỉnh cao của cái làng này? - Nobody! Nothing! No, really have not any thing! - Không có ai! Không có cái gì! Thực ra là chẳng có một cái gì ráo! Nỗi buồn đó khiến Sáng quay lại làng Hoàng Ngôn, anh muốn làng anh sau này cũng có được một chút gì đó để người đi xa có thể tự hào về nó, chứ không phải chỉ có mỗi một cái tên màu mè khoác lác - Nói lên nghe rất văn hoa, bóng bẩy: Hoàng Ngôn - làng Hoàng Ngôn! Phải có một cái gì đó cho mảnh đất quê hương khốn khổ của mình mà anh luôn yêu tha thiết. Phải biến tình yêu ấy thành một cái gì đó thật thiết thực để đền đáp cho dải đất Mẹ quê hương. Anh cứ có một thứ cảm giác rất tâm linh rằng chính cái dải đất bãi ngang nghèo nàn xơ xác như miếng xơ mướp này đã chọn anh - Phương Văn Sỏi này chứ không phải là một thằng nhóc nào khác để dồn vắt hết sức hun đúc ưu ái cho riêng anh bằng tinh cha, huyết mẹ nên xương nên da; bằng tất cả linh khí ruộng đầm, núi non, ao hồ thẩm thấu qua hạt lúa, củ khoai, con cá, cái tôm nuôi anh khôn lớn từng ngày; khiến anh trở thành một Phương Quang Sáng, một triệu phú Đô la để có cơ hội quay về làm những việc để tôn vinh quê hương; chứ không phải để trở thành một anh giáo quèn, một viên công chức nhì nhằng mài đũng quần nơi công sở đợi ngày về hưu, chỉ giỏi nói mồm nuôi mình còn chưa xong, nói gì tới tôn tạo cho quê hương, xứ sở. Đó chính là nỗi niềm đau đáu đã luôn tiềm ẩn trong anh, và giờ đây anh càng hiểu rõ nó hơn bao giờ hết. Chẳng dám bàn tới làm một cái gì to lớn như xây đình hoặc dựng chùa, vì Sáng biết dân làng mình quá nghèo chẳng thể góp tiền chung tay. Mà anh lại có đủ tri thức văn hoá để biết mình chưa phải là một bậc hiền đức để được phép đứng đầu, lấy tên chủ làm cả một cái đình cho làng. Sáng chỉ dám xin được đóng góp cho làng một cái cổng làng, mọi chi phí không cần biết là hết bao nhiêu anh xin thanh khoản. Một cái cổng làng để có thể chính danh được trong con mắt thiên hạ cái mặt của làng ta bắt đầu từ đâu. Ấy vậy mà cũng không được chỉ vì anh đã thề sẽ giữ kín một bí mật tuyệt cùng. Một lời thề sống để dạ chết mang theo. 24 GIỜ LÊN ĐỈNH Nguyễn Thị Anh Thư www.dtv-ebook.com Phương Văn Sỏi Ngày 24 - 8 - 1989 Biển Bắc Bình lúc gần trưa xanh lộng lẫy trong nắng vàng rực rỡ. Gió nhẹ nhàng như ve vuốt. Bắc Bình vừa trải qua một tuần mưa bão kinh hoàng trước đó cho nên bãi biển mấy hôm nay chưa đông khách lắm. Sỏi ôm chồng sách báo chạy ù xuống bãi cát phẳng lừ. Suốt từ sáng đến giờ nó ôm chồng sách báo đi mỏi rã cẳng, rao khản cả tiếng mà chẳng kiếm được một đồng nào. Người Sỏi nhớp nhúa mồ hôi. Bụng đã có vẻ rỗng rễnh. Nhưng nó chưa muốn ăn lúc này. Bao giờ cũng vậy, nó chỉ cảm thấy ngon miệng khi người ngợm nó sạch sẽ, tươm tất. Hồi ở nhà cũng chỉ vì cái thói ưa sạch sẽ của nó mà thỉnh thoảng Sỏi lại bị cha cho mấy cái bạt tai vì tội chậm lề mề. Từ ngày ra Bắc Bình nó thực sự sung sướng vì thoát khỏi sự áp chế rất bất công chẳng hiểu sao rất vô tình và thiếu lý của cha mình. Giờ thì nó muốn làm gì thì làm, muốn ăn gì thì ăn miễn là có tiền để ăn. Muốn tắm lúc nào thì tắm. Biển trời mênh mông này thật hợp với ý thích luôn vẫy vùng, đầy hiếu động của nó. Nếu thỉnh thoảng không bị đói quá, và không bị những đêm mưa gió rét buốt ướt run lập cập thì Sỏi cảm thấy nó hoàn toàn thoả mãn vì được sống với không khí, đất trời ở Bắc Bình như một con cá nhỏ hạnh phúc được sống giữa lòng biển cả. Sỏi đi qua một con bé chừng 12, 13 tuổi có thân hình gầy gò, trắng trẻo, mặc một chiếc áo bơi diêm dúa kiểu lính thuỷ có chiếc thắt lưng trắng đỏ duyên dáng, đang lúi húi vốc những vốc cát ướt đắp một toà lâu đài bằng cát. Sỏi dừng chân đứng lại ngắm nghía. Con bé thật khéo tay nên toà lâu đài của nó có tường thành bao quanh và những đỉnh tháp vút cao trông thật đẹp và hoành tráng như trong những tập truyện cổ tích Sỏi thường cắp vẹo cả sườn đi bán. Thấy có người dừng lại bên cạnh, con bé ngước khuôn mặt tròn có chiếc sống mũi thẳng tắp, cặp lông mày dài hơi đậm, cong lên một vẻ thanh thoát như đôi cánh chim vung lên duyên dáng trên vầng trán trắng mịn, rạng rỡ sáng trong như bằng sứ, lên nhìn Sỏi. Và cặp mắt xếch đẹp lạ lùng ẩn dưới tràng mày cao của cô bé có đôi đồng tử mầu nâu to tròn long lanh như ẩn chứa những tia nắng vàng rực rỡ được bao bọc tách biệt rạch ròi với màu trắng xanh của lòng mắt bằng một đường viền đen tròn mỏng mảnh. Cặp lông mi dài, dày dặn dợp bóng xuống cặp mắt một vẻ quen thuộc. Hai bím tóc buộc hai chiếc nơ đỏ điệu đà của con bé đung đưa trong gió. Sỏi bỗng lặng người trước vẻ đẹp tuyệt mỹ của đôi mắt ấy, của dáng vẻ quý phái của con bé trên bãi biển. Sỏi thấy tim mình như thắt lại một nhịp đập. Một thứ tình cảm thật lạ lùng bỗng dâng lên tràn ngập trong lòng nó khiến nó ngây ngất. Sỏi cảm thấy hình như Nàng đấy! Người mà sau này nó sẽ lấy làm vợ. Ôi, Nàng! Nàng xa cách, nhưng lại có một cái vẻ gì đó gần gũi biết bao. Gần gũi như thể nó đã thân thuộc với nàng ở đâu đó, từ lâu lắm, xa xôi lắm… xa lắm, như thể ở một tiền kiếp nào đó, chẳng nhớ được. Có lẽ đây mới là Nàng thực. Vậy mà trước đây Sỏi cứ tưởng Nàng là Phượng Oanh kia. Vì một lần vào khoảng cuối năm học lớp bốn, bỗng nhiên một hôm Sỏi lại phát hiện ra Phượng Oanh có đôi môi đỏ như son, có cái lúm đồng tiền rất xinh, nũng nịu một cách rất đáng thương xoáy ngay bên khoé mép trái và một đôi mắt to đen thăm thẳm buồn với hàng mi dài dày mượt lúc nào cũng như trĩu xuống vì sắp đầy nước mắt. Phượng Oanh khiến nó ngây ngất. Sỏi đã từng cho rằng Phượng Oanh là cô bé đẹp nhất trên đời. Ngồi trong lớp học tâm hồn nó luôn hướng về cái lưng thon mảnh của cô. Ánh mắt của nó như bị dán vào cô khắp các nơi trong lớp, ngoài lớp, tóm lại là bất cứ nơi nào cô có mặt. Tình cảm của Sỏi đối với Phượng Oanh lộ liễu đến nỗi thằng Hùng Sủa con lão Hanh trông đồng cho Hợp tác xã cùng học một lớp với nó cứ ra sức chế giễu hai đứa. Sỏi thừa biết thằng ấy đang muốn ăn gắp bỏ cho người, đang ghen tị vô phương cứu chữa với Sỏi vì Sỏi có đặc quyền là anh họ của Phượng Oanh, nên có thể đi bên cô, nói chuyện với cô bất cứ lúc nào. Tiếc thay Phượng Oanh đã bị… đã bị chính bố của thằng Hùng Sủa làm cho tan nát. Mỗi khi nhớ đến chuyện này không hiểu sao Sỏi lại thấy nhói đau trong lòng, cứ như người bị hại chính là nó chứ không phải là Phượng Oanh. Vừa lúc đó một toà tháp của con bé có đôi bím tóc thắt nơ đỏ bỗng sụt xuống tan ra trong vũng nước. Sỏi buột miệng: - Kìa! Lâu đài đổ rồi! Con bé vội quay xuống nhìn toà lâu đài đang sụp đổ của mình rồi ngay lập tức quay phắt lại nhìn lên Sỏi. Cặp lông mày cao vút của con bé nhíu lại một cách giận dữ như thể chính Sỏi là thủ phạm làm toà lâu đài của nó sụp đổ. Môi nó cong lên sì một tiếng đầy vẻ khinh thị, rồi quay ngắt đi. Bắt gặp ánh mắt vừa đanh đá, vừa có vẻ coi thường của con bé, Sỏi sững lại tự nhìn lại mình. Nó bỗng nhìn thấy đôi bàn chân thường ngày vẫn xỏ trong đôi dép nhựa cứng quèo của nó sao mà gày gò, đen nhẻm. Sỏi vội rụt đôi bàn tay với những cái móng dài nghêu, khé vàng vênh vao vào trong đôi ống tay áo trắng lụng thụng dài quá khổ đã trở nên nhem nhuốc và cứng đơ vì thiếu xà phòng của mình, và bỗng cảm thấy cái tình cảm kỳ lạ vừa ngập tràn trong lòng của nó lại đã tan vụn xuống y như cái tháp trên toà lâu đài bằng cát đang tan loang xuống nước của con bé kia. Sỏi bỏ đi không một chút lưu luyến. Nó dừng lại ở một khoảng trống trên bãi cát, cách chỗ con bé nghịch cát chừng hai chục bước chân, và cũng đủ xa ở độ sóng nước không thể đánh lên tới nơi nó dừng lại. Như một cá sấu mẹ bảo vệ ổ trứng của mình - Sỏi tụt dép ra đặt chồng sách báo của mình lên trên rồi cởi áo cẩn thận phủ kín đống sách báo. Cảm thấy đã an toàn, nhưng vẫn đầy cảnh giác với những kẻ nào đó đang rình rập định xoáy đồ của nó, Sỏi quên bẵng ngay con bé đanh đá đang nghịch cát kia và khởi động thân thể bằng cách nhanh thoăn thoắt đi lại những thế võ anh Nguyện đã dạy nó hồi anh học được ở trong Trường đại học Quân sự. Vừa múa võ nó vừa hát ầm ĩ ra miệng một cách rất khí thế những bài hát trong quân đội của anh Nguyện. Trong lúc đó con bé có hai bím tóc buộc nơ không sao xây lại được lâu đài như cũ nữa. Nó bực bội xoá sạch dấu vết rồi ngẩng lên nhìn Sỏi một cách tức tối. Sỏi chống hai tay trồng cây chuối, lộn người hất ngược trong không trung. Như một con sâu đo nó bay từng vòng tròn rất ngoạn mục trên bãi cát rồi rơi tõm xuống đợt sóng biển trắng xoá gần nhất vừa đánh vào bờ trong ánh mắt mỗi lúc một thêm sững sờ của con bé có đôi bím tóc buộc nơ. Với kiểu cách khởi động cơ thể trước khi bơi và xuống biển rất li kỳ ấy Sỏi vừa thoả được ý thích nhảy nhót tung tăng của mình vừa trổ được tài năng siêu phàm của cao thủ trong giới “giang hồ” uy hiếp được bọn nhóc nào định xoáy tài sản của nó. Gần ba tháng của một thằng nhỏ 11 tuổi sống trong cảnh màn trời chiếu đất ở cái đất mỏ này đã cho nó một bài học đắt giá: luôn luôn cảnh giác. Không động đến ai, nhưng cũng không cho phép bất cứ ai được động đến mình. Hồi đầu mới ra Bắc Bình - Sỏi nhớ lại - nó cũng bỡ ngỡ lắm. Nhìn cái gì nó cũng thấy lạ. Cũng là trời là biển, như trời, như biển cả ở cách làng nó hai cây số, nhưng biển ở đây không phẳng lì tẻ nhạt im lìm xám xịt trong nghèo rách như vùng quê nó. Biển ở vịnh Bắc Bình có muôn hình vạn trạng những hòn núi khác nhau giăng thành vây quách ở tít ngoài xa. Giữa vịnh có vô vàn những hòn núi nhỏ nhắn với nhiều hình thù thật vui nhộn: cá vàng, gà chọi, cái ấm, cái guốc... rất xinh xắn. Những hòn núi nhỏ xanh thắm mầu cỏ cây choàng ánh bình minh lộng lẫy của mặt trời vừa nhú lên rải rác trên mặt đại dương thăm thẳm như một nền trời xanh biếc nữa vừa rơi xuống biển như những nàng công chúa choàng khăn mạng giát vàng, giát bạc ngồi trên đĩa ngọc khổng lồ, xanh mướt. Nhất là ở ngoài bãi tắm. Mầu sắc mới sặc sỡ làm sao, la liệt những chiếc dù đủ mầu xanh, đỏ, tím, vàng. Bãi chen nhau những người là người thật đông đúc, ồn ào, náo nhiệt. Kiếm tiền ở đây cũng dễ dàng. Chỉ cần có cái bàn chải một chút xi đánh vài ba nhát là có ngay hai ngàn bạc. Số tiền đó đủ mua sắn nuôi cả nhà một người dân ở làng nó một ngày. Người thành phố đổ về đây tiêu pha xả láng, ăn uống linh đình. Họ giầu có, sung sướng chỉ những ăn rồi lại tắm táp, đùa giỡn phè phỡn, hạnh phúc như thể cả đời chẳng hề phải lo toan điều gì. Sao họ lại sướng thế nhỉ? Chẳng bù cho những người dân quê biển của Sỏi lần bòn được con tôm, con cá, con mực to ngon nào là vội vã đem ngay đi cung phụng cho bọn người thành phố. Rồi sau này Sỏi sẽ tìm hiểu xem làm thế nào mà bọn dân thành phố lại có thể có cuộc sống sung túc như vậy? Sỏi cũng sẽ làm tất cả để có được một cuộc sống đàng hoàng như họ - một cuộc sống đúng như phải có cho một con người. Ôi cái lũ trẻ con của họ mới sung sướng làm sao! Chúng cũng bằng tuổi Sỏi, tuổi Chính, nhưng chỉ những ăn những chơi rồi học hành, chẳng phải làm gì, chẳng phải lo đói ăn gì cả. Giá mà Sỏi được thoải mái như chúng nó để học hành nhỉ? Sỏi sẽ hết sức cố gắng để học hành để đứng đầu lớp. Hồi đi học lớp 5 ở nhà Sỏi cũng đứng đầu lớp. Nhưng bây giờ chuyện học hành của Sỏi đã trở nên xa vời lắm rồi. Có ở lại quê nhà thì Xã cũng kết tội phá hoại tài sản xã hội chủ nghĩa cho Sỏi rồi, chẳng ai ký lý lịch cho Sỏi đi học lên cao nữa. Cứ nhìn tấm gương đau đớn của chị San nhà Sỏi thì biết tương lai của Sỏi sẽ như thế nào. Ngày đầu theo thằng Chính, em họ của Sỏi ra Bắc Bình, Sỏi được Chính dắt đến nhà ông bầu Thẩm. Ông bầu Thẩm đưa cho Sỏi một cái hòm gỗ trong đó có chứa một hộp xi nâu, một xi đen, một ống xi trắng, ba cái bàn chải đánh răng để đánh ba mầu xi khác nhau, một cái bàn chải to để đánh bóng, một vài miếng giẻ rách. Cái hộp gỗ ông cho thuê với giá hai ngàn đồng một ngày. Tiền vật liệu trong hộp trị giá khoảng 50 ngàn đồng, ông Thẩm cho Sỏi vay với lãi suất 10% một ngày. Tóm lại mỗi ngày trừ tiền vật liệu ra, Sỏi phải kiếm được mười ngàn đồng nữa thì trừ tiền phải trả ông Thẩm đi, Sỏi sẽ có ba cái bánh mì ba bữa giát bụng. Hôm nào hên hơn, có nhiều giày để đánh thì nó sẽ có được chút tiền để dành. Hôm ấy, mải mê ngắm một ông bố rất vui tính đang nhào lộn trồng cây chuối trong nước biển để chọc cười đứa bé khoảng sáu, bảy tuổi của ông ta, Sỏi đã để bốc hơi mất cái hòm bằng gỗ có chứa đồ nghề đánh giày đi thuê của ông bầu Thẩm. Báo hại Sỏi phải đói rã họng mất nửa tháng và mang nợ đến cả tháng mới trả hết món nợ cái hòm đồ. May mà nhờ thằng Chính nói khó với bác họ nó chia cho Sỏi một ít sách báo đi bán dạo, Sỏi mới đỡ đói được hơn tháng nay. Những lúc nhớ lại tai nạn mất mát của mình chỉ vì mải mê ngắm hai cha con thiên hạ âu yếm nhau, nó thấy buồn nhói lòng vì phát hiện ra: nó thèm khát được có một ông cha có khả năng yêu thương vui vầy cùng nó như ông cha của con bé kia biết bao nhiêu. Chưa hết khó khăn, Sỏi còn phải đề phòng hội “Gấu biển” của bọn thằng Lựu trả thù. Mới tháng trước, vì tự vệ, Sỏi đã phải chém toạc vai thằng đó trong một cuộc ẩu đả tranh giành nơi trú ngụ trên một cái tầu đánh cá nhỏ cũ nát có ghi dòng chữ Hợp tác xã Quyết Thắng không biết đã bị bỏ hoang từ bao giờ. Cái tầu hoang đó tình cờ Sỏi và Chính tìm thấy trong một lần chạy vội trú mưa trên bờ biển. Có nhà rồi! Chấm dứt những ngày hai đứa phải ra ga, ra bến tầu ngủ vạ vật ở vỉa hè, hành lang. Giữa đêm đang say giấc, hai an hem Sỏi cũng có thể bị thằng khác, lớn hơn đá đít đuổi đi để chiếm chỗ. Hai đứa sung sướng như vớ được toà lâu đài bằng vàng. Sỏi và Chính cất giấu những thứ chúng nhặt nhạnh được ở trên tầu - căn nhà riêng tư quý giá của chúng: một mảnh chiếu cũ rách nhưng vẫn còn dùng tạm được của nhà nào đó vất đi, một cái nồi gang mẻ một miếng to ở miệng được Sỏi tha về. Vốn tính thích ăn ngon, chỉ bằng vài ba ngàn bạc mua một con cá cỡ cổ tay và vài lạng gạo, tối tối Sỏi nổi lửa trên tàu làm một nồi cháo cá ngon lành nóng sốt. Hai đứa vừa được sưởi lửa ấm áp vừa được đánh chén một cách đàng hoàng chứ không phải ăn những thứ cơm thừa, canh cặn như của bố thí của những bà chủ hàng cơm vất ra cho chúng nó như cho chó, mặc dù chúng vẫn mất tiền phải mua như bao khách hàng khác. Thấy hai đứa Chính và Sỏi đi bán sách báo mà lại nhặt thêm củi, Hội “Gấu biển” do thằng Lựu cầm đầu liền tò mò theo dõi. Một tối khi hai đứa vừa về đến tầu, Sỏi ngỡ ngàng thấy quần áo của mình bị vứt lung tung khắp nơi, cùng lúc đó thằng Chính nhìn những mảnh gang của chiếc nối vỡ toang trên sàn tàu kêu lên thẳng thốt: - Anh ơi! Đứa nào đập vỡ nồi của chúng mình rồi! Sỏi vội chạy lại chỗ vách tàu thủng nơi nó vẫn giấu túi gạo ăn còn thừa từ bữa trước, thò tay vào - túi gạo không cánh mà bay! - Chỉ có tụi thằng Lựu thôi! Tối qua anh đã thấy một thằng nhãi trong nhóm chúng nó thập thò ở cửa tầu của mình. Tụi này muốn chiếm chỗ của anh em mình đây! Đừng có hòng! Thằng Chính tuy bằng tuổi Sỏi, cũng mười một tuổi nhưng người lại nhỏ bé hơn Sỏi rất nhiều, tính tình vui vẻ, láu cá, rất dễ thương. Thằng Chính thất vọng, buồn rầu kêu lên: - Thế là chúng mình lại bị mất mất cái chỗ ngủ ấm áp này rồi! Sỏi nhún vai nhếch mép: - Mất là mất thế nào! Mình phải giữ đến cùng! Thằng Chính co rúm cái thân hình bé xíu, gày nhẳng như cò hương lại: - Nhưng chúng nó lại lớn hơn anh em mình! Hay là thôi, ta bỏ nơi này đi vậy? Sỏi cảm thấy trong lòng đầy lo ngại. Đi đâu bây giờ? Chẳng có nơi nào để đi cả. Vả lại, nơi này đang yên ấm biết bao - Đi là đi thế nào? Nói dễ nghe nhỉ? Mình kiếm mãi mới được cái tổ ấm thế này! - Sỏi thực sự luyến tiếc đứt ruột nếu phải từ bỏ nơi này. - Ở lại! Không có đi đâu hết! Thằng Chính tròn mắt lên ngỡ ngàng: - Ở lại? Nếu chúng xúm vào đánh mình thì sao? - Thằng Chính hỏi lại vẻ đầy ngờ vực. Đã là một thằng anh thì phải có nghĩa khí của một thằng anh, không được để thằng em biết là mình cũng yếu, cũng hơi hoảng. Nghĩ vậy, Sỏi mạnh mồm: - Thì đánh lại chúng! Sợ gì? Thằng Chính vẫn băn khoăn: - Chúng đông đấy! Sỏi cố trấn an thằng Chính: - Đừng có sợ. Mình dụ nó đánh nhau bằng cái đầu, chớ dại đánh nhau bằng sức lực. Thế là được chớ gì? Thằng Chính đắn đo: - Thằng Lựu đô con lắm. Nó phải lớn hơn anh hai tuổi ấy. Không đánh nhau với nó được đâu! Sỏi tỉnh bơ: - Yên tâm đi! Mày không nhớ anh có võ à? Mà lại là võ đặc công hẳn hoi cơ đấy. Tính run rảy nhìn quanh: - Nhưng mà ba năm võ Tầu không bằng một chầu củ đậu. Sỏi ngẩn người, nhìn quanh, rồi chợt nhớ: - Nhìn đây! - Sỏi rút soạt từ trong đám sách báo của nó ra một con dao Thái Lan dài tới 25 cm chúng vẫn mổ cá, múa lên cho thằng Chính an tâm - Ông mày đã sẵn sàng! Đứa nào dám xông vào thì liệu hồn… Mình sẽ doạ cho các cu xón đái ra quần. Thấy thằng Chính ngây người nhìn con dao, Sỏi đắc ý hỏi tiếp: - Thế nào? Có dám ở lại không? Chính trút một hơi thở dài, rồi cũng trừng mắt lên: - Dám! Đêm hôm ấy bọn thằng Lựu lưu manh cầm gậy gộc xông vào tầu. Thằng Lựu đứng ở mũi tầu tuyên bố: - Ê, hai thằng lỏi! Biến ngay khỏi đây! Bây giờ cái tầu này là đại bản doanh của ông. Sỏi đứng chắn ở cửa ra vào nhếch mép, nhún vai: - Đừng có mà giàu trí tưởng bở nhé! Có giỏi thì xông vào đây! Ông đánh cho tuốt xác! Thằng Lựu vẫy tay ra hiệu cho bọn đàn em xông vào đánh Sỏi: - Đánh bỏ mẹ hai thằng lỏi con đó đi! Sỏi không nói không rằng, tả xung hữu đột trong đám trẻ cù bơ cù bất bằng các thế võ đã học được của anh Nguyện. Hai, ba đứa bị Sỏi đá vào người, mất đà ngã lũm tũm xuống biển. Thằng Chính cũng lì lợm, lăn xả vào ôm lấy tay, lấy chân bọn đàn em của thằng Lựu mà cắn xé. Nhưng thằng Chính quá bé nhỏ, nên chẳng mấy chốc đã bị thằng Lựu tóm ngay được tóc, giập đầu xuống đất. Thậm chí thằng Lựu còn bóp chặt cổ Chính. Nhìn Chính ghẹt thở - mắt trợn ngược, miệng há hốc lè cả lưỡi, Sỏi thấy đau nhói trong tim. Nó trừng mắt rút soạt con dao Thái giấu kỹ cùng đám sách báo trong vách tầu ra cho thằng Lựu một nhát dao toé máu ở cánh tay. Thằng Lựu bị thương, mất đà ngã bổ chửng xuống biển. Cả bọn lau nhau của thằng Lựu thấy thủ lĩnh bị bại trận bạt vía kinh hoàng bỏ chạy nháo nhác, không dám lai vãng đến chiếc tầu của hai anh em nhà Sỏi nữa. Đêm ấy, khi đã vào chỗ nằm, Sỏi không sao ngủ được. Có lẽ trận đánh nhau làm nó bị kích động. Có lẽ sự khẳng định chủ quyền một cách oai phong, đàng hoàng con tầu làm nó vui quá. Nhưng cũng có lẽ là vì nhát dao nó chém thằng Lựu. Không hiểu sao lúc này nó cứ như nhìn thấy vết máu ứa ra từ cánh tay của thằng Lựu và bỗng thấy ghê ghê, kinh kinh ở cánh tay đã cầm dao chém. Rồi có đến cả chục ngày sau, Sỏi để ý mãi mà không thấy thằng Lựu đâu thì nó đâm lo. Nhỡ thằng Lựu bị nó chém rồi đau quá không bơi được vào bờ mà chết đuối thì sao nhỉ? Lỡ chỉ vì nhát dao ấy mà thằng Lựu chết! Sỏi bỗng thấy kinh hoàng. Không, nó không muốn dính vào một chuyện khủng khiếp đến thế. Nó bỗng ớn cái cuộc sống hiện tại chỉ những lo lắng kiếm miếng ăn, lo kiếm tiền trả cho ông chủ rồi rình rập tranh cướp khách của nhau, tranh cướp tài sản của nhau. Giờ nó lại đèo thêm cái vụ làm chết thằng Lựu nữa thì kinh quá. Ôi, giá mà Sỏi có thể bỏ nơi này mà đi nhỉ? Nhưng nó biết đi đâu bây giờ? Đi đâu thì cũng phải có một nơi, một chốn nào đó để nương tựa buổi đầu chứ. Buổi đầu nó ra Bắc Bình này là nhờ có thằng Chính rủ rê đi. Thằng Chính đã ở đây trước cả năm, đã quen đường đi nước bước nhờ bác nó chỉ lối. Tuy chỉ ít ỏi, chỉ là cái hòm đồ nghề đánh giày, nhưng thế cũng là tốt lắm rồi. Có người tạo cơ sở vật chất lúc đầu cho. Ôi, giá mà Sỏi có thể quay về với mẹ! Cũng đã lâu rồi Sỏi không được hít cái mùi oi oi thân thuộc trên gáy mẹ mỗi khi nó đùa giỡn bất ngờ rón rén vòng ra phía sau choàng hai tay bịt mắt mẹ ú oà. Nhưng cứ nhớ đến trận đòn vô lối và nghiệt ngã của cha mình trước hôm bỏ nhà ra đi, Sỏi lại ngán, tắt hẳn ý định quay về nhà. Sỏi săn tìm túm được một thằng đàn em hồi trước vẫn theo sát thằng Lựu như hình với bóng tra hỏi. Thằng nhỏ kể: - May mà đại ca Lựu bơi giỏi nên hôm ấy không bị chết đuối. Nhưng vết thương của đại ca Lựu mưng mủ ghê lắm. Đại ca lại còn sốt nữa. Mẹ đại ca Lựu phải nhờ hai người họ hàng từ dưới Thái Bình cùng đi lên đây, võng đại ca Lựu về quê chăm sóc rồi. Sỏi choáng váng, sa sẩm mặt mày. Sỏi bỗng cảm thấy Sỏi đang nằm trong cái võng được xỏ đòn càn, và mẹ Sỏi đang chạy bộ theo đằng sau cái võng cáng Sỏi do hai người họ hàng đèo dung dăng giữa hai cái xe đạp. Nghĩ đến đoạn ông bố không biết lúc đó sẽ đối xử với Sỏi ra sao, Sỏi thấy ớn quá. Không biết bố thằng Lựu như thế nào nhỉ? Có hay vô lý như bố Sỏi không nhỉ? - Thế bố thằng Lựu đâu mà mẹ nó phải lên đây để đưa nó về? - Sỏi tò mò gặng hỏi thằng nhãi con. - Bố đại ca Lựu chết từ lâu rồi. Từ hồi đại ca Lựu mới tám tuổi. Dưới đại ca Lựu còn có ba đứa em lít nhít nữa cơ, nên đại ca phải lên đây kiếm tiền về cho mẹ đại ca nuôi các em. Sỏi bỗng thấy mình chẳng ra làm sao - chỉ vì tranh nhau chỗ ngủ trên cái tầu này mà nó thành ra suýt làm chết thằng Lựu. Kinh khủng quá! Mà thật ra nó với thằng Lựu trước đó chẳng thù ghét gì nhau cả. Cái tầu này hoàn toàn có thể chứa được cả lũ chúng nó, nếu chúng nó hoà thuận với nhau. Sỏi ân hận lắm. Nó bỗng thấy thương thằng Lựu ghê gớm. Sỏi quyết định: nếu thằng Lựu còn quay trở lại Bắc Bình, mà gặp lại nó, nó sẽ mời thằng Lựu về cùng ở trên chiếc tầu này. Sỏi đang vừa tắm táp vừa để mắt coi chừng đống đồ trên bờ vừa nhớ lại những ngày tháng gian nan vừa qua của mình thì nó chợt đạp phải một vật gì trơn truội như một thân cây chuối nhũn nhẽo. Sỏi lấy mũi chân hất tung cái thân cây nhũn nhẽo ấy lên. Một đám gì mũm mĩm trắng bệch nổi bùng lên ngay trước mặt Sỏi - một đứa bé trai khoảng chừng chín, mười tuổi mắt nhắm chặt, tóc xoã ra bập bềnh trên mặt nước. Sỏi rú lên: - Có người chết đuối! 24 GIỜ LÊN ĐỈNH Nguyễn Thị Anh Thư www.dtv-ebook.com Trong Cõi Điêu Linh Tìm Bến Nhớ Phượng Oanh - 3 giờ 34 phút, ngày 20 - 06 - 2008 Không biết dòng khí nào đang đẩy nàng lướt như bay là là trên những đỉnh đồi, ngọn cây. Đôi lúc nó đang dúi nàng sấp mặt vào những tảng đất rắn đanh trong những thửa ruộng cằn cỗi, lại bỗng bốc đồng đẩy nàng ngóc vót lên chới với phía ngàn sao. Nhanh lên! Khẩn trương lên! Bình mình đang tới rồi! Anh là ai? Anh tên là gì? Tại sao mãi ta vẫn không nhớ được ra Anh? Không nhớ được ra tên Anh thế này? Lẽ nào ta không có nửa mình? Ta vốn vẫn là kẻ khiếm khuyết từ vạn kiếp? Đâu rồi khuôn mặt thân thương dành riêng cho ta? Ôi bí kíp nào cho ta lời giải nguyền khỏi sự cô đơn ngàn đời! Bất chấp tất thảy, bản thể nàng vẫn căng ra tìm kiếm nơi trú ngụ thân thiết của nàng trước kia. Không phải chỉ có những khu nhà cao tầng vẫn toả sáng ánh đèn điện mới quen thuộc với nàng. Những nơi như thế này không biết từ bao giờ, cũng có vẻ quen biết với nàng - những vùng ruộng đồng bờ bãi. Phải rồi, nàng cũng đã từng chạy giữa những đám mướt mát cỏ lau cao ngang lưng người như thế kia. Khi đó trời đang chuyển bão. Những tia chớp phóng những luồng sét lửa rực rỡ và chói loà từ bầu trời đêm tăm tối xuống mặt đất thâm u gây nên những tiếng sấm rống kinh thiên động địa. Đêm đó nàng tròn mười một tuổi hai tháng. Đêm đó là một đêm hè trời bất ngờ nổi cơn dông bão. Nàng được bà nội - một bà lão bảy mươi tư tuổi còm nhom đang què lết vì bệnh viêm dây thần kinh toạ ra lệnh cho đi tìm ông nội đã bảy mươi tuổi đang làm bảo vệ cho Trường tiểu học ở bên kia cánh đồng làng về nhà xả thịt con lợn bị bệnh đang hấp hối. Nàng đang vội vã chạy tắt cánh đồng trên bờ ruộng. Bỗng có một kẻ nào đó từ sâu trong đám cỏ cao lưng chừng người nhào ra choàng vồ lấy nàng. Nhưng sự sợ hãi màn đêm mịt mùng luôn thường trực lúc đó đã giúp nàng nhạy bén như một chú mèo con. Nàng thét lên kinh hoàng nhảy tránh sang bên đường bên kia. “Oạp!”. Nước với bùn sục đầy vào mặt mũi nàng. Chưa kịp định thần, nàng đã hiểu ngay là mình đang bị rơi xuống cái đầm nước lớn ven đường nơi được gọi là Hồ nuôi cá của Hợp tác xã. Nước và bùn làm nàng tối tăm mặt mũi. Ngực nàng căng tức muốn nổ vỡ. Nàng sặc sụa, giãy giụa, ngột ngạt chìm xuống, tối tăm u mê đi trong bùn nước... thời gian như ngừng lại... Rồi nàng thấy mình tỉnh dậy không còn một chút sức lực, ướt nhẹp, đang nằm xõng xoài trên cỏ. Những viên đất đá lổn nhổn đâm vào lưng nàng đau nhói. Mồm miệng nàng lạo xạo bùn đất, trên đầu nàng, nền trời vẫn liên tục bị xé rách và sáng rực lên vì ánh chớp. Sấm vẫn nổ đì đùng. Một cái bóng tối đổ xuống người nàng. Hai bàn tay nào đó thô ráp, nhớp nháp đang sục sạo xuống bụng dưới nàng. Cái bóng tối mang hình một người đàn ông. Một tia chớp loé sáng ngang trời cho nàng thấy gương mặt của gã Hanh - một lão già chuyên làm nhiệm vụ canh đồng cho Hợp tác xã. Gã Hanh đang vội vã dùng hết sức mình rứt đứt chiếc dây dải rút buộc quần nàng. Nàng còn chưa kịp hiểu điều gì đang diễn ra thì chiếc quần ướt sũng của nàng đã bị kéo tuột xuống dưới gối. Gã đổ ập xuống người nàng. Rồi một vật gì đó từ phía trên nóng hổi cuống quýt, tới tấp dội xuống giữa hai đùi nàng. Nàng vội thét lên kinh hãi vì cảm giác đau đớn, khó chịu: - Ôi, bà ơi!... Cứu con với!... Nàng cố oằn người giãy giụa chống đối. Nàng vừa cố đẩy cái bộ mặt đang phả những luồng hơi hôi hám của lão ra khỏi mặt mình, vừa gào lên: - Ối! Bà ơi!... Bà ơi!... Cứu… với!... - Câm mồm!- Lão già rít lên. Một cái tát choáng đầu, ù tai, làm nàng lật mặt đến sái cổ. Hai bàn tay hộ pháp gân guốc dằn mạnh đôi vai bé nhỏ mỏng manh của nàng xuống mặt đất bùn lầy làm cho nó vang lên tiếng kêu răng rắc muốn gãy. Đau đớn và kinh hoàng khiến nàng chết lặng... 24 GIỜ LÊN ĐỈNH Nguyễn Thị Anh Thư www.dtv-ebook.com Phương Văn Sỏi 10 giờ 45 phút ngày 24 - 8 -1989 Sản vác ngược thằng bé bị ngợp nước lên vai, nó vừa chạy vòng quanh bãi cát vừa gào thất thanh: “Có trẻ chết đuối!...Có trẻ em chết đuối!...” Sỏi chạy tới lúc kiệt sức, vấp ngã kiến cả hai văng ra lăn lóc trên bãi cát. Không quản mệt nhọc đứt hơi, Sỏi chồm ngay dậy, lồm cồm bò đến ghé miệng vào mồm thằng bé thổi ngạt. Hai tay nó bắt chéo nhau trên ngực thằng bé ép mạnh nhịp nhàng, miệng vừa thở hồng hộc vừa đếm:1, 2, 3, 4, ... Sỏi áp dụng hết tất tần tật những cái gì mà nó đã học lỏm được của những người dân vùng biển quê nó cứu người chết đuối để mong cho thằng bé sống lại. Sỏi cứ say mê cứu chữa cho thằng bé đến tận khi những người lớn đến gạt nó ra và bảo: - Cháu thôi đi! Em nó chết rồi! Để cho nó được ra đi nhẹ nhàng! Sỏi oà khóc thút thít. Nó cảm thấy như nó đã chưa hết tận lực nên nó vừa mất một đứa em. Nó vừa mất một đứa em thân thiết y như nó vừa mất anh Nguyện, mất chị San thân thiết cách đây mấy tháng của nó. Những người làm công tác cứu hộ ở bãi tắm mang đến một cái chiếu, họ bó đứa bé lại và vác đi. Sỏi cứ đứng ngây dại, nước mắt giàn giụa nhìn theo cái chiếu trong đó có đứa bé, được mang đi xa mãi. Sỏi chỉ choàng tỉnh lại khi con bé có đôi bím tóc buộc nơ đỏ ở đâu chạy tới giúi chồng sách báo của Sỏi vào trong tay nó: - Này bạn ơi! Sách báo của bạn đây này! Cầm lấy đi kẻo mất hết đấy! Sỏi ngớ ra đờ đẫn nhìn cô bé cao sang trong mơ của nó đang có những cử chỉ thân thiện với chính nó như trong mơ. Sỏi còn chưa kịp ngỏ một lời cảm ơn cô bé đã quan tâm đến số vốn liếng sống còn của nó, thì những du khách trên bãi biển vừa chứng kiến cảnh Sỏi cứu đứa trẻ bị nạn nhìn thấy đám sách báo của Sỏi liền xúm lại khen ngợi: - Thế ra cháu là trẻ bán báo à? - Ngoan quá! Bán cho chú một cuốn sách! - Thằng bé dũng cảm quá nhỉ! Để bác mua cho mấy tờ báo nào! Đám đông xúm lại giữ Sỏi và tranh nhau mua sách báo cho Sỏi. Sỏi mụ mị đi như đang trong cơn mơ. Nó mặc cho khách hàng tranh nhau lấy sách báo và giúi tiền vào tay nó. Chỉ trong chốc lát cả một đống sách báo của nó đã hết sạch. Khách hàng nhanh chóng tản. Và cô bé có đôi bím tóc thắt nơ đỏ cũng biến mất trên bãi biển. Mọi việc diễn ra mơ hồ mờ ảo như thể không có thật. Sỏi đâm ngờ vực không biết có thật chính cô bé ấy đã bê đám sách báo của Sỏi lại cho Sỏi hay Sỏi đã tưởng tượng ra điều ấy. Chưa bao giờ trong đời bán sách báo dạo của Sỏi lại có một buổi bán hàng thu tiền mỏi tay đến thế, mà lại toàn bán theo giá chính thức ở sau bìa sách, không một ai cò kè bớt một thêm hai gì. Sỏi cảm thấy ngỡ ngàng vô cùng với cái đống tiền được nhét một cách vồn vã cành cái túi giờ đây nó đang giấu trong bụng. Sỏi cứ lơ mơ trong trạng thái ngây dại cho đến tận hai giờ chiều, mới sực nhớ nó đã hứa sẽ mang đến cho cô Quyên ở Trường Cao đẳng Nghệ thuật một cuốn sách nghiên cứu về hội hoạ nổi tiếng mới ra. Sỏi chạy đi lấy thêm sách báo chỗ ông bác của thằng Chính rồi vội vã đi đến Trường Cao đẳng nghệ thuật Bắc Bình, cách bến phà nơi Sỏi vẫn bán sách báo khoảng 2 km. Cô Quyên là khách hàng rất ưu ái Sỏi. Ngày nào cô cũng hẹn sẽ mua báo An ninh thế giới, báo Phụ nữ, báo Tiền phong... cho Sỏi để Sỏi kiếm cái bánh mì cho đỡ đói lòng. Sau này Sỏi mới biết, cô Quyên nổi tiếng là một bà giáo nhân hậu, giầu lòng trắc ẩn ở trường. Cô thường giúp đỡ học sinh nghèo. Với riêng Sỏi, có lẽ cô Quyên còn động lòng trắc ẩn vì Sỏi bằng tuổi con trai cô, và cũng có hình thức na ná như con trai của cô. Và vì dù đã phải lang bang vất vưởng đầu đường xó chợ suốt gần ba tháng, nhưng trời vẫn phú cho Sỏi một nước da trắng hồng, lại cũng ưa sạch sẽ nên trông nó có vẻ giống con nhà tử tế bị sa cơ lỡ vận. Trường Cao đẳng Nghệ thuật chiều hôm ấy bỗng đông lạ thường. Sỏi tìm mãi mới nhìn thấy dáng hình đậm đà và gương mặt phúc hậu hồng hào trong mái tóc uốn bồng bềnh của cô Quyên. Cầm được cuốn sách quý trong tay, cô Quyên mừng lắm. Cô cứ xuýt xoa: - Cô cám ơn nhé! Nó mỉm cười, lễ phép: - Được giúp cô là cháu vui rồi ạ! Rồi cô lại chậc lưỡi: - Cháu ngoan quá! Tội nghiệp thằng bé! Trông mặt mũi sáng sủa thế này mà phải đi lang thang kiếm sống! Thế cháu học đến lớp mấy rồi? Phải nghỉ học lâu chưa? Sỏi buồn rầu: - Cháu đã được lên lớp sáu rồi cô ạ. Cháu mới bắt đầu đi bán báo từ hè đến giờ thôi cô ạ. Chắc ở quê các bạn cháu đang chuẩn bị vào năm học mới. Cô Quyên lắc đầu: - Trời đất! Thế thì phí quá! Trông mặt mũi cháu sáng sủa thế này mà được cho ăn học thì chắc cũng nên người đấy! - Bỗng cô sững người: - Ờ, mà Sỏi này! Năm nay cháu bao nhiêu tuổi nhỉ? Sỏi vui vẻ đáp: - Mẹ cháu bảo cháu sinh năm Đinh tỵ. Sắp tròn 12 tuổi ạ. Cô Quyên ồ lên vui vẻ: - Vừa may còn đủ tuổi! Cháu có muốn được vào học ở trong trường này không? Sỏi ngỡ ngàng: - Trường Cao đẳng Nghệ thuật này ấy ạ? - Nó có vẻ không tin vào tai mình: - Ừ! Mấy hôm nay Trường đang chiêu sinh đấy! Mà trường này chiêu sinh trên địa bàn cả nước, nên dù cháu có hộ khẩu ở đâu thì cũng vẫn không phạm quy. Vẫn có thể dự thi được. Sỏi đờ đẫn cả người. Đi học! - niềm mơ ước đã trở nên xa vời ấy đang có cơ trở thành hiện thực ư? Đi học cùng với những đứa trẻ thành phố này ư? Nó - một đứa trẻ ở một miền quê xa lắc, nghèo khổ, cù bơ cù bất lại có thể đi học! Mà lại là học ở một cái trường danh giá, cao sang như cái trường Cao đẳng Nghệ thuật này? Sỏi khẽ nhắm mắt lại. Trong tích tắc của chớp mắt, nó hình dung thấy mình đang cắp cái cặp sách đi vào sân trường kia một cách đàng hoàng, rồi vào ngồi trong cái lớp học đẹp đẽ lúc nào cũng vang lừng tiếng ca hát, đàn sáo véo von này. Sỏi thấy trong lòng dâng ngay lên một niềm hạnh phúc ngập tràn. Nó thấy mình ngồi cùng bàn với lũ trẻ con thành phố, những đứa con nhà giàu như con bé xinh xắn ăn mặc diêm dúa buộc nơ đỏ trên đầu trên bãi biển sáng nay. Những đứa trẻ chỉ ăn chơi và học hành, chẳng phải làm gì nên chân tay chúng bụ bẫm, trắng muốt. Ngay lập tức, Sỏi chợt nhớ đến cái phút nó nhìn thấy ánh mắt xét nét của con bé vào đôi bàn tay gầy khô, với những chiếc móng cóc gặm của nó. Và bỗng nó cảm thấy một nỗi ngượng ngùng, bất ưng về cơ thể của mình - một thứ tình cảm đầy mới lạ trước đây chưa từng có trong nó. Nó đã vội giấu đôi tay với những chiếc móng cáu bẩn, dài nghêu - những cái thứ mà lúc đó chẳng hiểu sao nó bỗng cho rằng là chưa hoàn thiện của mình ấy vào trong hai cái ống tay áo lụng thụng dài quá khổ; và bừng tỉnh khỏi viễn cảnh tươi sáng: - Nhưng cháu làm gì có tiền để đi học. - Sỏi rơm rớm nước mắt, nghẹn ngào: - Cháu cũng không có nhà để ở, cháu là trẻ lang thang mà cô? Ăn còn chả xong, lấy đâu ra tiền để đóng học phí! Cô Quyên mỉm cười xoa đầu nó: - Ở trường này học sinh không cần phải đóng học phí. Hơn nữa, học sinh còn được nhận học bổng, không nhiều, nhưng cũng đủ để nộp tiền ăn cho nhà trường hàng tháng. Sỏi vô cùng mừng rỡ vì viễn cảnh tươi sáng đang mở ra trước mắt nó. Nhưng sinh ra đã là con nhà lao động nghèo nên nó đã quá quen với sự bất công và tráo trở của số phận luôn giáng xuống những thân phận yếu mọn. Nó e rè: - Nhưng cháu không có chỗ ở cô ạ. Không lẽ nhà trường sẽ đồng ý chấp nhận một đứa trẻ không có mái nhà che đầu như cháu ngày ngày đến học? Cô Quyên thở dài xoa đầu nó thương hại: - Nhà trường có ký túc xá cơ mà cháu. Cháu không còn phải lo đến không có mái nhà che đầu nữa… - Cô mỉm cười khích lệ nó - Sẽ không phải ngày ngày lo kiếm nơi ăn chốn ở nữa. Thế nào? Có muốn được đi học nữa không? Ôi chao ôi! Thế thì còn gì bằng nữa. Sỏi sẽ không phải lang thang nơi đầu đường xó chợ nữa! Sỏi sẽ không phải lo đêm đông rét buốt, không phải lo cái đói thắt ruột nữa. - Có! Cô ơi, cô cứu con với! - Sỏi cuống quýt kêu lên - Cô cho con được vào trường học với! Cô Quyên đặt cả hai tay lên vai Sỏi, nhìn xoáy vào mặt nó: - Vậy thì để cô tính xem nào: con nên thi vào môn nào nhỉ? Hoạ à? Sỏi tò mò: - Hoạ là cái gì cơ ạ? Cô Quyên mỉm cười rộng lượng: - Hoạ là vẽ! Vẽ tranh ấy! Sỏi sáng mắt lên: - Giống như các bức tranh con vẫn nhìn thấy bán ở trong hiệu sách ấy ạ? Cô Quyên gật đầu: - Đúng đấy! Thi vẽ để tìm ra những học sinh có năng khiếu về vẽ. Nhà trường sẽ trên cơ sở năng khiếu ấy bồi dưỡng thêm kiến thức, giúp cho các học sinh ấy luyện tập, tạo điều kiện thuận lợi cho họ trở thành những hoạ sĩ tài năng; hoặc chí ít thì cũng là đào tạo cho đời những người có những kiến thức tốt về chuyên ngành này để làm việc trong môi trường nghệ thuật. Sỏi sáng mắt lên: - Thế thì con cũng thích vẽ lắm! Cô cho con học vẽ với! Cô Quyên bỗng lắc đầu: - À, mà không được rồi! Sỏi cuống lên: - Sao lại không được ạ? Mai mới thi cơ mà cô? Cô Quyên thở dài xoa đầu Sỏi an ủi: - Đúng là mai mới thi. Nhưng bọn trẻ thi vào đây chủ yếu là dân thành phố. Sỏi ngờ vực: - Sao lại không được? Đây là môn thi cần năng khiếu kia mà? Sao lại chỉ dân thành phố mới được thi? - Sỏi nhướng cao đôi lông mày lên, bất bình:- Không được thi vì con là trẻ em nông thôn nghèo khó ư? Cô Quyên mỉm cười xoa đầu nó rồi lắc đầu: - Không! Không phải thế! Con hiểu sai rồi - Cô ôn tồn giảng giải: - Đúng là môn thi cần tìm năng khiếu thật! Nhưng bọn trẻ đi thi môn này hầu hết đều đã biết vẽ, hoặc đã được luyện tập, chỉ dẫn để chí ít thì cũng không mắc những lỗi cơ bản. Sỏi ngờ vực: - Thế thì con cũng sẽ luyện tập. Cô sẽ chỉ cho con những cái cơ bản được không ạ? Con nghe nói cô cũng là thầy dạy vẽ cơ mà? Cô Quyên lắc đầu: - Không phải cô không muốn chỉ dẫn cho con mà là không kịp nữa rồi. Sáng ngày mai đã thi, thời gian thi lại có hạn, lượng học sinh tuyển vào cũng rất ít, con chưa bao giờ cầm bút vẽ, chưa biết cả cách pha màu thì con thi sao nổi với ai được. Cả nhạc cũng thế. Sỏi muốn xỉu cả người xuống vậy là hạnh phúc vừa loé sáng trên bầu trời số phận nó lại đã lại vụt tan biến mất như tia chớp trong đêm dông. Nó cố dẹp nỗi buồn rầu nhưng vẫn không giấu được vẻ ai oán, cất giọng năn nỉ: - Thế là con sẽ chẳng được thi cái gì ư? Con sẽ chẳng được vào trường này để học hả cô? Cô Quyên thở dài: - Muộn mất rồi. Giá mà cô cháu ta nghĩ đến việc này sớm hơn. Chỉ cần một tuần thôi cũng được! Sỏi ứa lệ vì nỗi thất vọng quá lớn: - Thế là muộn mất rồi! - Nó quay đi giơ tay giấu diếm quệt nước mắt. - Đợi đến sang năm thì lâu quá nhỉ! - Cô Quyên băn khoăn xót xa: - Con sẽ lại phải lang thang đầu đường xó chợ dòng dã một năm trời nữa? Những một năm màn trời chiếu đất… Sỏi ngao ngán, buông một câu cầu may: - Thế có còn môn gì nữa không ạ? Môn gì cũng được, miễn là con được học ở trong trường này! Cô Quyên nhíu mày suy nghĩ một lát rồi à lên: - À thế này nhé! Cô trông thấy người con khá cân đối và nhanh nhẹn. Mặt mũi lại thanh tú, sáng sủa. Có lẽ con nên thi vào bộ môn múa. Sỏi ngẩn ra: - Múa à? - Điều này quả thật quá mới mẻ với nó. Cô Quyên sốt sắng: - Để cô vào ghi danh dự thi cho con. Sỏi mừng hú, nhưng lại cuống lên ngay: - Nhưng cô ơi, con có biết gì về múa đâu? Con cũng chưa từng múa bao giờ! Làm sao con thi được chứ? Cô Quyên cười xoa đầu Sỏi một lần nữa: - Đừng sợ! Người ta chỉ kiểm tra xem người con có cân đối, mền dẻo, linh hoạt không, con có tai thẩm âm nhạc tốt không thôi. Về khoản cân đối, mền dẻo, linh hoạt thì cô cảm thấy ổn rồi. Chỉ còn việc con có tai thẩm âm tốt hay không nữa thôi. Sỏi đần mặt: - Tai thẩm âm là cái gì ạ? Con chưa có cái dụng cụ ấy bao giờ! Cô Quyên bật cười: - Ồ, đó không phải là dụng cụ, nó là con có nghe nhạc tốt và nhắc lại được chính xác nốt nhạc đó không thôi. Nào, vào đây. Để cô nhờ người giúp cho con. Rồi suốt cả buổi chiều hôm ấy cô Quyên nhờ một cô giáo dạy nhạc lấy thước gõ xuống cạnh bàn xướng âm và bắt Sỏi nhắc lại. Cô giáo dạy nhạc luyện cho Sỏi làm quen với 7 nốt nhạc: đồ, rê, mi, fa, son, si, la; những quãng ngân, quãng nghỉ... cho đến lúc cô cảm thấy tạm ổn mới thôi. Cô Quyên hài lòng lắm, cô xoa đầu nó rồi dặn: - Sáng mai ăn mặc thật tươm tất rồi đến đây! Sỏi mừng quýnh: - Vâng ạ! Trên đường về nó cứ nghĩ mãi sao hôm nay nó lại may mắn thế không biết. Nào là bán sạch hết sách báo, giờ lại được dự thi vào Trường Cao đẳng Nghệ thuật Bắc Bình - nơi xưa nay với nó trường ấy như chốn Thiên đường. Nó vẫn thường chỉ dám đứng từ xa thèm khát nhìn cái lũ trẻ sung sướng cầm giấy, bút, rồi đàn, sáo đi vào những cái lớp học rất khác thường ấy - những cái lớp học gì mà chẳng thấy phải học hành giống như lớp học ở quê Sỏi. Sỏi chỉ thấy bọn trẻ ở trong những cái lớp này rặt những chơi là chơi: nào múa, nào hát, nào vẽ vời… Đêm hôm ấy, cả Sỏi và thằng Chính không sao ngủ được. Hai đứa cứ nghĩ mãi. Không biết ngày mai Sỏi sẽ thi cử kiểu gì? Nó sẽ phải nhảy múa như thế nào để đỗ được vào trường? Sỏi nghĩ là nên bắt chước những bài múa của đội văn công vẫn về biểu diễn văn nghệ ở xã mà chúng nó đã từng được xem. Nhưng Chính lại bảo: - Họ múa nhiều bài lắm vậy anh định chọn bài nào? Anh có thuộc được hết cái bài múa đó không? Ái chà, thằng Chính nói phải: nghe thì dễ. Bài nào mới được chứ! Xưa nay chúng nó cũng có xem múa dăm ba lần ở xã bên, mà cũng chỉ là xem lướt lướt chứ có định học đâu mà xem cho kỹ. Vả lại nó cũng không thuộc những bản nhạc những bài hát ấy thì múa thế quái nào được cho hết bài nhỉ. Ôi, vậy mà nghe cô Quyên nói thì có vẻ dễ lắm. Có vẻ như cô quá tin tưởng vào tài năng của nó. Cô cứ tưởng như nó là con nhà thành phố hay được thưởng thức ca múa nhạc lắm thì phải. Chết thôi! Thằng Chính bảo: - Hay là múa sạp! Ai mà chẳng thuộc nhạc bài ấy: Sòn sòn sòn đô sòn. Sòn sòn sòn đô rê...Hồi còn ở trong đội thiếu nhi của làng, tất cả bọn trẻ con đều được dạy vỗ tay và hát theo nhịp bài ấy. Quá dễ! Nhưng múa sạp thì lại phải có cả một đống người gõ một một dãy những cây tre ấy vào nhau cho thì mới nhảy vào múa được. Lấy đâu ra người làm những việc ấy cho mình chứ? Phải múa một mình thôi. Cuối cùng nó quyết định múa bài Cái trống cơm. Nó cũng sẽ giả vờ đeo cái trống trên người như mấy anh diễn viên múa hồi ấy và vừa hát vừa nhảy linh tinh. Nếu ngày mai thi đỗ, thì sau đó Sỏi sẽ được sống trong cái Thiên đường ấy thật sự. Nếu trượt vỏ chuối, Sỏi sẽ vĩnh viễn phải đứng ở tít ngoài xa, nhìn lũ trẻ trong Thiên đường ấy mà nuốt nước bọt vì thèm muốn và tủi thân cùng cực vì cũng là trẻ con cả mà sao mình và lũ trẻ con ở làng quê mình lại khổ thế! Cả hai thằng cứ trằn trọc mãi không chợp mắt được, nào ngờ đến gần sáng lại cùng mệt quá thiếp đi. Sáng bảnh mắt, nghe những tiếng í ới náo nhiệt của mọi người họp chợ trên bến cá, hai thằng mới choàng dậy. Mặt trời cuối thu đã lên rực rỡ. Hai đứa cuống quýt bổ đến trường. May mà hai đứa vẫn luôn chỉ có một cái bánh mì buổi sáng, và cũng chỉ có mỗi một cái áo sạch nữa để mà thay, nên cũng chẳng có gì phải đắn đo nhiều trong chuyện ăn mặc. Môn thi thẩm âm Sỏi vượt qua một cách dễ dàng vì đã được sự hỗ trợ của cô giáo dạy nhạc bạn cô Quyên. Chỉ có điều những cử chỉ, điệu bộ để múa Bài hát Cái trống cơm mà Sỏi cùng với thằng Chính đã cùng nhau quyết định sẽ nhảy nhót để làm bài thi thì đến giờ phút quyết định nhất, nó lại quên tiệt mất. Sỏi vẫy hai cánh tay để giả bộ đang đánh cái trống cơm được vài cái thì bỗng thấy mình nực cười vì thấy mình giống con vịt đang đập cánh trên mặt nước ao. Thế là nó không sao vẫy hai tay được nữa. Nó cứ đứng ngây như trời trồng giữa sân khấu của hội trường Trường Cao đẳng Nghệ thuật. Có lẽ cái sân khấu long trọng lần đầu tiên nó được bước chân lên làm nó run quá mất hết cả tự chủ. Rồi Sỏi bỗng nhìn thấy con bé có đôi bím tóc buộc nơ đỏ trên bãi biển hôm trước. Hôm nay nó không buộc tóc hai bên mà cột thành một túm cao vống trên đỉnh đầu cũng bằng một cái nơ đỏ. Nó diện một cái váy trắng muốt ngắn bồng bềnh ngang hông khoe đôi chân dài thẳng tắp trong chiếc quần tất trắng và đứng ở ngay đằng sau ông thầy giáo giám khảo chấm thi bộ môn Múa. Sau này Sỏi mới biết con bé ấy tên là Linh Nga, con gái của thầy Khải Huy, đang học những lớp cuối của khoa Múa và là một ngôi sao sáng trong trường. Linh Nga đã có tên trong danh sách được đi Nga học nâng cao. Sau này cô ấy lại sang Pháp học nâng cao hơn nữa. Và rồi kết quả là cô ấy lấy một chàng Tây Ban Nha và chẳng về Việt Nam nữa. Nhìn con bé mặt lạnh tanh, kiêu kỳ liếc nhìn mọi người trong phòng thi rồi nghiêng đầu, thân mật thì thầm điều gì đó vào tai vị giám khảo mà Sỏi thấy đắng ngắt trong lòng. Sỏi chợt nhớ hôm qua Sỏi đã đứng nhìn lâu đài của nó sụp đổ và nó đã quét ánh mắt giận dữ, bực tức vào mặt Sỏi như thế nào. Chưa hết, hình như Sỏi còn đã vô ơn, thất thố với nó khi không hề có một lời cảm ơn nó đã bỏ công bảo vệ đống sách báo cho Sỏi. Chắc chắn nó sẽ thù ghét Sỏi. Nó đang ton hót với vị giám khảo cho Sỏi rớt cho bõ ghét. Hừ! Đồ con gái nhỏ mọn! Nhưng vị giám khảo bỗng nói: - Em Sỏi cứ bình tĩnh! Không việc gì phải hồi hộp!... Có phải trưa hôm qua ở bãi biển em đã cố cứu một cậu bé bị chết đuối phải không? Sỏi lạnh người đáp: - Vâng ạ! Ông thầy giáo nói tiếp: - Thầy là thầy Khải Huy trưởng bộ môn Múa. Thầy muốn hỏi Sỏi một câu hơi riêng tư một chút: lúc nhìn thấy cậu bé bị chết đuối, em đã không bỏ chạy mà lại còn ôm lấy cậu bé ấy, vác lên trên người mình nữa, em không thấy sợ ư? Sỏi mạnh dạn trả lời: - Thưa thầy Khải Huy. Em cũng hơi sợ ạ. Nhưng ở quê em mọi người đều phải làm như vậy ngay khi có người bị chết đuối. Vì nếu không vác ngược người bị nạn lên ngay, thậm chí chỉ chậm một phút thôi cũng có thể người ấy sẽ bị chết luôn, không bao giờ còn cứu được nữa. Thầy giám khảo mỉm cười gật đầu hài lòng: - Em là một cậu bé nhân hậu. Em rất dũng cảm thật đáng khen. Nhưng thôi, chúng ta vào việc chính. Bắt đầu lại nhé! Sỏi đã bình tĩnh lại hơn sau câu chuyện: - Vâng ạ! Thầy Khải Huy ra hiệu cho người nhạc công không phải đệm đàn: - Có phải trưa hôm qua, trước lúc xuống biển tắm, em đã vừa hát vừa nhảy những động tác khởi động phải không? Sỏi ngỡ ngàng không hiểu ý vị giám khảo muốn gì, nhưng vẫn run run đáp: - Vâng ạ! Thầy Khải Huy nở một nụ cười hiền từ, khuyến khích: - Vậy thì em cứ làm lại như thế đi! Chúng ta sẽ coi nó sẽ là bài múa tự chọn và do em tự sáng tác. Thế là Sỏi mừng hú. Sỏi đã tự tin vừa nhảy múa vừa hát hò một cách cuồng nhiệt y như lúc Sỏi chuẩn bị xuống tắm biển mọi khi. Ban giám khảo đã cho Sỏi điểm tối đa trong cuộc thi hôm ấy. Một tuần sau Sỏi đã nhìn thấy tên nó trên danh sách những học sinh trúng tuyển vào bộ môm Múa của trường Cao đẳng Nghệ thuật. Cũng trong tuần ấy Sỏi nghe thấy người ta kháo nhau cậu bé bị chết đuối là con một của một gia đình ở Hà Nội. Họ gửi con về quê cho chơi với ông nội, đi tắm biển vớt vát nốt mấy ngày, nhân đầu năm học mới. Sỏi tự kiểm lại thì thấy mọi may mắn của nó có lẽ bắt đầu từ lúc nó cứu thằng bé bị chết đuối. Nếu vậy thì có lẽ do nó làm được một việc tốt mà không đắn đo. Nếu vậy thì từ nay nó càng phải chăm chỉ làm nhiều việc tốt hơn nữa. Và Sỏi còn phải biết ơn đời đời Linh Nga - cô bé buộc tóc bằng nơ đỏ - một tấm lòng cao cả. Linh Nga - một cô gái đẹp tuyệt vời về cả hình thức lẫn phẩm hạnh. Linh Nga chính là thần tượng của Sỏi là đẳng cấp cao về người phụ nữ mà Sỏi hướng tới. Sỏi sẽ ngưỡng mộ cô suốt đời. Yêu Linh Nga thì chẳng dám, nhưng sau này Sỏi quyết sẽ lấy một người vợ giống như cô. 24 GIỜ LÊN ĐỈNH Nguyễn Thị Anh Thư www.dtv-ebook.com Thoáng Lên Khỏi Bến Sông Mê Phượng Oanh - 3 giờ 35 phút ngày 20 - 6 - 2008 Nàng đã nhớ lại khi đó. Một ánh chớp loá sáng nhoáng nhoàng ngay bên trên đầu lão già, nàng thấy gương mặt của Sỏi - một người bạn thân thiết vừa cùng học xong lớp 5 A ở Trường tiểu học - nhô lên ngay trên đầu gã quỷ dâm dục. Khuôn mặt đẹp đẽ đầy vẻ đàn ông cương nghị của Sỏi với đôi lông mày rậm xếch lên giận dữ như đôi cánh đại bàng vươn cao sáng rực trong ánh chớp vừa loé. Hai tay Sỏi dâng cao một vật to đen, giáng xuống đầu gã Hanh: - Cộc! Lão già hôi hám đổ vật xuống người nàng. Thằng Sỏi vất tảng đất lớn xuống ruộng. Nó vội vã đẩy gã đàn ông bỉ ổi ra khỏi người nàng, hối hả kéo nàng đứng dậy: - Chạy đi! Lão ta đuổi theo bây giờ!... Nhanh lên! Nàng lập cập bò dậy, hai tay sờ soạng dưới chân kéo chiếc cạp quần lên cuốn vào bụng rồi run rảy, luýnh quýnh chạy theo Sỏi về nhà. Nhà nàng ở ngay bên rìa làng, cách Hồ cá không xa. Thằng Sỏi không những là bạn học mà còn có họ hàng khá xa cách năm bảy đời gì đó phía đằng bà nội của nàng. Theo thứ tự lớp lang họ hàng, nàng là em của Sỏi. Sỏi đeo cái giỏ đựng cua cá sau hông chạy thập thõm bên cạnh, cố kéo nàng khỏi những bước thùi thụt, hụt hẫng vừa ngoái cổ nhìn lại đằng sau vừa nói: - Lúc nãy, từ đằng xa anh đã nhìn thấy em chạy từ rìa làng ra, nhưng xa quá, chạy tới không kịp… Trong ánh sáng của những tia chớp giật chói loá thay phiên rực sáng trên nền trời, Sỏi nhìn thấy lão Hanh loạng choạng đứng lên rồi lại đổ vật xuống ngay. Từ trên trời nước mưa bất ngờ ào xuống xối xả hơn. Gió ào ạt quất những hạt mưa to bỏng rát vào mặt hai đứa. Sỏi vừa chạy vừa ngoái cổ nhìn lại đằng sau lần nữa. Vẫn không thấy một bóng người. Lão Hanh không đứng dậy được nữa rồi. Cậu lẩm bẩm: - Không biết, nhát đập vào đầu lão Hanh, vừa rồi, anh làm có mạnh tay quá không?... - Sỏi quay sang nàng hỏi, giọng đầy lo ngại - Tí Con này! Liệu lão ấy có bị chết không nhỉ? Tí Con! - À, nàng nhớ ra rồi - nàng là cái Tí Con - một cô bé có khuôn mặt trái xoan xinh xắn, trắng trẻo, đôi hàng mi dài rợp bóng và đôi mắt to đen láy như biết nói. Một cô bé có cặp môi đỏ tươi với chiếc môi trên mỏng manh rõ nét, môi dưới bậu lên ngấn nhẹ ở giữa và một cái khoáy đồng tiền nhỏ xíu ngay bên cạnh mép trái. Mỗi lần cười, cái chấm đồng tiền nhỏ xíu ấy xoáy xuống trông vừa ngộ ngộ, vừa dễ thương. Tí là con gái của một ông kỹ sư lúc ấy mới ra trường. Sau này bố cái Tí làm tới chức thứ trưởng một ngành danh tiếng, nhưng lúc đó cô bé đang phải ở quê và sống trong côi cút, cơ cực nghèo khổ với ông bà nội vì mẹ cô mất sớm. Hết hè với sức ép vô cùng quyết liệt của bà nội, cái Tí được bố đem ra Hà Nội ở cùng mẹ kế và đi học tiếp lớp 6. Từ đây cái Tí luôn chỉ còn được gọi bằng tên chính thức của mình: Lê Phượng Oanh. Bà nội! Ôi, bà nội yêu thương của con! Bà còn hơn mẹ con vì con chẳng biết mặt mẹ, chỉ biết mặt bà mỗi khi con đau yếu hoặc đói bụng. Bà hơn là bà vì bà chẳng là mẹ nhưng lại nuôi dưỡng con như một người mẹ từ khi con còn đỏ hỏn. Sau này khôn lớn con mới biết tại sao bà dứt khoát giằng đôi tay bíu chặt của con ra khỏi áo bà đẩy con ra Hà Nội sống với mẹ kế. Lúc ấy con đã gào khóc thề bồi rằng: - Bà ơi! Con sẽ không dám chê bánh sắn cắm que của bà cứng queo, đen sì, chát sít nữa. Con xin lỗi bà!... Con sẽ ăn cả vỏ dưa. Con sẽ ăn cả cám lợn. Bà cho con ăn gì con cũng sẽ ăn cái ấy... Bà cho con ở với ông bà! Nhưng bà đã lạnh lùng đẩy con ra: - Đi đi! Đừng về ăn bám ở đây nữa! Ông bà nghèo lắm, đói lắm! Ông bà già lắm rồi, chỉ kiếm đủ ăn để ông bà không bị chết đói thôi, không nuôi thêm được cháu nữa đâu! Bà đã đuổi con ra khỏi căn nhà con vẫn coi là nhà mình từ lúc mới sinh ra. Con quay sang túm lấy ông nội. Nhưng bà lập tức trừng mắt nhìn ông. Và con thấy ông sợ hãi co rúm người lại. Ôi người ông hiền lành nhân hậu luôn yêu thương con hết lòng. Người ông tội nghiệp bỗng mới bị câm từ ngày con gặp nạn trong đêm mưa bão. Cũng từ ngày ấy, không hiểu sao ông bỗng trở nên yếu bóng vía vô cùng. Ông nội bỗng hay hốt hoảng trước những việc không đâu. Ông giật mình thảng thốt trước cả một tiếng cành cây nhẹ rơi. Và ông luôn nghĩ lúc thì có người, lúc thì có ma sắp đến bắt ông đi… Hình như ông bị thần kinh! Còn bà, cũng từ đêm ấy con thấy bà bỗng thay đổi hẳn. Bà trở nên nghiệt ngã với tất cả mọi người. Bà trở nên độc đoán, trấn áp cả ông, điều trước đây chưa hề có. Con thấy mình cô đơn cùng cực vì không còn có lấy một chỗ dựa nào cả về mặt tinh thần. Con thất vọng hỗn xược gào lên: - Bà sợ bị chết đói. Bà sợ con ăn hết phần của mình nên mới đuổi con đi. Bà tham lắm! Con ghét bà! Con ghét bà!... Bà đuổi con đi thì con sẽ không bao giờ quay về với bà nữa... Con sẽ không bao giờ thèm nhìn mặt bà nữa!... Lúc ấy con chỉ cho rằng mình bị ông bà đuổi đi vì tội ăn quá nhiều, ăn hết phần của ông bà. Bao lâu nay con cứ vô tư ăn những bát cơm độn khoai bữa dặm ông dành phần bà. Bao lâu nay con cứ hồn nhiên ăn những cái bánh sắn cắm que, những củ khoai lang bột đặc quánh cổ phải níu cột mới nuốt được, bà vẫn dành phần ông. Chỉ đến lúc đó con mới biết ngay cả những thứ con vẫn chê bai ỏng eo đó nữa con cũng không có phần. Con không có khẩu phần lương thực ở cái làng quê này. Bố con không hề gửi tiền về để ông bà nuôi con. Từ bao năm nay con vẫn sống bám vào hai tấm thân yếu già lụ khụ mà không biết. Con quá ngây thơ và ngu ngốc lúc đó đã nghĩ rằng bà phải đuổi con đi vì bà sợ con càng lớn càng ăn nhiều ông bà sẽ bị chết đói, mà không biết rằng bà đang cố cứu vớt tương lai của con. Bà nội sợ ông bà quá già cả yếu ớt không che chắn được cho con khỏi những con quỷ cuồng dâm khốn nạn. Bà sợ dư luận trong luỹ tre làng sẽ giết chết đức hạnh của cháu gái bà. Tất cả những yêu thương xa xót sâu sắc của bà dành cho con khi con hiểu được ra để trở về xin lỗi bà thì đã quá muộn. Bà đã ra đi vĩnh viễn sau khi con rời khỏi làng ba tháng vì quá thương nhớ con. Hàng xóm kể rằng ngày nào bà cũng gọi tên con trong đau đớn và xót xa, ân hận. Mọi người cho rằng bà ân hận vì đã bắt con ra Hà Nội ở. Chỉ có mình con, và cũng chỉ sau này khi đã lớn khôn con mới hiểu: bà ân hận vì đã sai con đi gọi ông trong cái đêm mưa gió khốn nạn đó. Bà đã ân hận đến đau đớn vì bà chỉ vì tiếc một con lợn sẽ chết mà rồi làm tổn hại đến suốt đời đứa cháu gái yêu quý của bà. Bà của con đã chết trong nỗi đau tinh thần không có thuốc thang nào cứu nổi. Rồi cũng liền sau đó, chỉ một tháng sau, ông cũng buồn bã ra đi vĩnh viễn theo bà. Ôi ông bà nội! Ông bà nội yêu quý của con ơi! Ông bà có biết mọi hy sinh của ông bà đều là vô nghĩa không? Cuộc đời thật sự của con đã bị con quỷ cuồng dâm kia giết chết từ hôm ấy rồi. """