🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Yêu Người Tử Tù Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn https://thuviensach.vn YÊU NGƯỜI TỬ TÙ Gong Ji - Young https://thuviensach.vn Harlem là một ví dụ điển hình cho sự tố cáo của Chúa đối với một bộ phận người giàu có đang sống và kiếm tiền ở những khu trung tâm thương mại lớn cũng như ở thành phố New York. Tất cả những tệ nạn như nhà thổ, gái mại dâm, hay những kẻ nghiện ma túy v.v... chính là sự phán xét của Chúa về một bộ phận người trong xã hội của chúng ta, là tấm gương phản chiếu những hành động xấu xa tội lỗi nhiều không đếm xuể, là sự giả dối đã được làm cho bóng bẩy để hợp với giá trị và phong cách của Park Avenue. - Thomas Merton - https://thuviensach.vn Nhật ký buồn 01 Tôi muốn bắt đầu kể câu chuyện ấy ngay bây giờ. Đó là câu chuyện về một kẻ giết người. Hoặc cũng có thể gọi là câu chuyện kể về một gia đình không có gì khác ngoài sự đau khổ, một gia đình mà trong cuộc sống thường nhật chỉ toàn nghe thấy những tiếng chửi rủa, tiếng roi gậy hay tiếng kêu thét. Đó cũng là câu chuyện về một con người luôn cho rằng mình là kẻ bất hạnh nhất trên thế gian này, câu chuyện đó - câu chuyện của chính tôi. Ngày đó, có hai người phụ nữ và một cô gái trẻ đã bị chết. Tôi từng tin rằng người phụ nữ đó - bà ta đáng chết lắm vì có cho bà ta sống thì cũng chẳng được giá trị gì. Loại người đó mà có nhiều tiền trong tay thì cũng chẳng khác gì một loài sâu bọ được bọc trong một tấm lụa mịn mềm. Trong cái thế giới vô tình và bất bình đẳng này, nếu cho tôi được dùng số tiền ấy vào những việc tốt đáng làm khác thì tôi nghĩ chắc sẽ hợp lý hơn rất nhiều. Nhưng... tôi cũng muốn kể ra đây một cô gái khác. Đó là một cô gái mà bản thân chẳng có lấy một thứ gì đáng giá trên thế gian này. Cô gái ấy đã sống cả cuộc đời vì người khác, nhưng cô ấy lại đang chết dần chết mòn. Giá như lúc đó tôi có trong tay ba triệu won thì tôi đã có thể cứu sống được cô ấy. Nhưng lúc đó tôi lấy đâu ra được ba triệu won cơ chứ, mà cô ấy thì cứ từng ngày từng giờ cận kề với cái chết. Nếu trên đời này có Chúa, thực ra tôi cũng không biết là trên đời này có Chúa thật hay không vì từ trước đến giờ tôi đã sống mà không hề biết đến sự tồn tại của Chúa, nhưng nếu trên đời này có Chúa thật thì tôi nghĩ chắc Ngài sẽ hiểu cho hành động của tôi. Cũng như sẽ bảo rằng hành động của tôi là chính đáng 1. Tuyết bắt đầu rơi từ chiều và giờ đang chuyển dần thành một cơn mưa nhỏ. Một thứ ánh sáng màu xanh nhạt yếu ớt đang bao trùm lấy cả con đường, và bầu không khí mang nhiều hơi ẩm đang trôi một cách nặng nề trong cái ranh giới giữa bầu trời - mặt đất. Đã quá năm giờ chiều. Với tay khoác thêm một chiếc áo, tôi bước chân ra khỏi nhà. Những chiếc xe ô tô https://thuviensach.vn đậu trong gara đang nằm lặng im như những nấm mộ, những ánh điện vàng le ói lọt qua một vài khe cửa sổ nhỏ của những ngôi nhà đối diện đã bắt đầu lấp lánh như những ánh sao trên bầu trời xa. Những hàng cây tự bao giờ đã rụng hết lá giờ trông trơ trọi như một hàng rào dây thép gai nằm phân cách khu chung cư cao cấp phía bên này với khu chung cư bình dân phía đối diện. Tôi chưa vội bước chân lên xe ngay mà ngẩng mặt lên nhìn bầu trời một cách vô thức. Tôi cảm giác cứ như cái khối chung cư thô kệch kia đang đứng quay lưng lại với sự xám xịt mờ ảo của bầu trời cũng như chính nó đã làm cho bầu trời bị che khuất hẳn. Và chắc là do nó đang nằm lọt thỏm giữa một bầu trời ẩm ướt nên trong cái khoảnh khắc chạng vạng tối nhìn nó giống như một khối thành lũy thẳng tắp đứng ngăn quân thù. Mưa đang lất phất rơi xuống con đường bị tuyết làm đóng băng. Tôi bước chân vào xe. Qua luồng ánh sáng của hai ngọn đèn pha ô tô vừa bật, tôi thấy những hạt mưa ti li đang lất phất bay nhìn giống như một thứ bột trăng trắng đẹp mắt. Một buổi tối chỉ thấy có những ánh điện rực rỡ sắc màu hắt ra từ những cửa hàng cửa hiệu và từ những cây cột điện ven đường đã khiến tôi tự hỏi không biết có phải là mưa chỉ rơi ở những chỗ sang sáng như thế thôi. Và trong bóng tối bao la đang phủ kín ngoài kia thì thực chất cái gì đang làm cho ta bị ướt? Cô Mônica vừa bị ngất nên lại được đưa đi cấp cứu ở bệnh viện, lần này nghe bác sĩ bảo là không còn hy vọng gì nữa, và mọi người trong nhà hãy chuẩn bị tâm lý trước đi. Nói như vậy có nghĩa là tôi lại sắp phải rời xa một người nữa. Khởi động xe ô tô và chuẩn bị đi nhưng không hiểu sao khuôn mặt người ấy bỗng dưng lại hiện lên rõ mồn một trong tâm trí tôi. Một khuôn mặt xanh xao nhạt nhòa dưới đôi gọng kính màu đen, một đôi môi đỏ, và một bên má khi cười có hiện lên một lúm đồng tiền nho nhỏ xinh xinh... Nhưng thực sự là tôi không hề muốn nhớ đến người ấy. Cũng như tôi đã mất rất nhiều đêm không ngủ chỉ để cố quên đi người ấy. Những ngày ấy - những chuỗi ngày nếu không ngồi uống rượu một mình thì tôi cũng chẳng biết làm thế nào để có thể ngủ được, rồi những buổi sáng tinh mơ chào đón tôi với chiếc cổ gà gật, tôi đã úp mặt vào gối đợi cho nước mắt trào ra, https://thuviensach.vn nhưng kết cục chỉ có những tiếng rên rỉ lạ tai phát ra từ chính miệng của tôi mà thôi. Có nhiều hôm tôi đã tự bảo mình: Được, vậy hãy nhớ đi nào, nhớ tất cả, nhớ không bỏ sót bất cứ một chi tiết dù nhỏ nhất xem sao. Và thế là tôi đã say, tôi say đến nỗi ngất trên ghế sôpha và không biết trời đất gì nữa cả. Sau ngày người ấy rời xa tôi, mỗi sáng thức dậy điều đầu tiên mà tôi nghĩ đến là từ bây giờ thế giới này sẽ không giống với thế giới ngày hôm qua tôi từng sống. Tất cả mọi thứ - giống như là lần đầu tiên nó được xuất hiện trên trái đất này - tôi coi tất cả chúng như một đống ngổn ngang hỗn độn. Tuy nhiên, có một điều tôi cũng phải công nhận rằng nó rõ ràng đã thay đổi kể từ sau khi tôi gặp người ấy. Đó là giờ đây tôi không thể tự ý kết thúc cuộc đời mình như trước kia tôi vẫn từng làm nữa, có thể nói đó vừa là món quà cuối cùng nhưng cũng vừa là hình phạt mà người ấy đã để lại cho tôi trên thế gian này. Những việc ta không thể nhìn thấy trên thế gian này cũng nhiều giống như khoảng tối ngoài kia - ta chẳng thể thấy được gì ngoài những hạt mưa mùa đông đang lất phất rơi dưới ánh đèn pha ô tô phía trước. Tôi đã hiểu được điều này sau khi tôi gặp người ấy. Nhưng nói như vậy không có nghĩa là những cái mà ta không nhìn thấy thì nó không tồn tại. Sau khi gặp người ấy, tôi không chỉ thoát ra được khỏi cái bóng tối của chính mình mà tôi còn tìm ra được bản chất của cái bóng tối ấy. Còn nữa, nếu không phải là người ấy thì có lẽ sẽ chẳng bao giờ tôi để tâm quan sát kỹ một điều gì, cũng như tôi sẽ mãi mãi tưởng rằng mình lúc nào cũng đang ở trong một bóng tối khủng khiếp chứ làm sao biết được là thực chất mình đang được ở trong ánh hào quang chói lòa. À, hay đó không phải là bóng tối mà đó là một thứ ánh sáng quá chói đến nỗi mắt tôi không thể nhìn thấy nhỉ, mà cũng đúng thôi, chắc là tôi đã không nhìn thấy vì tôi hay dương dương tự đắc tưởng rằng mình là người biết khá nhiều điều mà. Nhờ người ấy tôi hiểu ra rằng trên thế gian này có tình yêu đích thực, thậm chí hiểu được cả cái khoảnh khắc khi tất cả chúng ta cũng được chia sẻ niềm vinh quang của Chúa. https://thuviensach.vn Người ấy tuy bây giờ không còn ở bên tôi nhưng ở một khía cạnh nào đó tôi vẫn muốn nói lời cảm ơn Chúa vì đã cho tôi may mắn được gặp người ấy. Xe bắt đầu chạy trên một con đường ướt mưa và tối. Con đường kẹt kín toàn xe là xe. Chẳng có gì phải vội vã. Tất cả mọi người dường như đang định đi đâu đó. Mà chắc là họ có việc phải đi một nơi nào đó. “Không hiểu họ có biết tôi đang đi đâu không nhỉ?” - Một suy nghĩ vụt thoáng qua giống như một kí ức xưa cũ từ đâu vọng lại. Năm ấy, tôi nhớ mình cũng từng đi trên một con đường tối hun hút chẳng tìm đâu ra được một chút ánh đèn nê ông cũng như chẳng có lấy một chiếc xe ô tô nào chạy qua. Tín hiệu đèn giao thông bỗng chuyển sang màu đỏ trông như mặt trời đang đậu trên đầu những chiếc ô tô đang nổ máy dưới cơn mưa trắng xóa như sương mù. Những chiếc xe đang chạy nhất loạt dừng lại. Tôi cũng dừng lại. Một người phải bước qua bao nhiêu con đường thì mới có thể trở thành con người thực sự. Con chim bồ câu trắng phải bay qua bao nhiêu biển lớn trước khi nó được ngủ vùi trong cát. Có bao nhiêu quả đạn đại bác đã được châm ngòi nổ trước khi chúng bị cấm vĩnh viễn. Bạn của tôi ơi, lời đáp đang bay trong gió nên chỉ có gió mới biết câu trả lời. Mất bao nhiêu năm cho một ngọn núi tồn tại trước khi nó bị đẩy lui ra biển. Và bao nhiêu năm cho một số người phải sống trước khi họ được trả tự do. Người ta có thể ngoảnh mặt đi và giả vờ như không nhìn thấy gì đến tận bao giờ. Bạn của tôi ơi, lời đáp đang bay trong gió nên chỉ có gió mới biết câu trả lời. https://thuviensach.vn Phải ngẩng đầu nhìn lên bầu trời bao nhiêu lần mới đủ để thấy bầu trời trong xanh. Phải có bao nhiêu cái tai mới đủ để cho một người nghe thấu tiếng khóc khắp nhân gian. Phải có bao nhiêu người hy sinh nữa mới đủ làm cho một người nhận ra rằng đã có quá nhiều người chết. Bạn của tôi ơi, lời đáp đang bay trong gió, nên chỉ có gió mới biết câu trả lời. Bob Dylan - Chỉ có gió mới biết câu trả lời https://thuviensach.vn Nhật ký buồn 02 Quê hương của tôi... Cô đã hỏi tôi rằng quê hương của tôi ở đâu."Quê hương - tôi có quê hương không nhỉ? Nếu gọi quê hương là nơi tôi được sinh ra thì đó là khu Yang Pyeong tỉnh Gyeonggi"- Tôi đã trả lời như vậy và chờ đợi câu hỏi tiếp theo. Nhưng cô đã không hỏi thêm bất kỳ một câu hỏi nào nữa. “Đó là một ngôi làng nghèo” - Tôi nói thêm. Đi vượt qua một ngọn đồi nhỏ thì sẽ nhìn thấy một cái hồ chứa nước và thấy cả ngôi nhà của tôi - một ngôi nhà lúc nào cũng lạnh lẽo - Tôi đã không đủ can đảm để nói thêm những câu ấy. “Không sao đâu. Nếu anh không muốn nói thì không cần phải nói cũng được...”. Cô đã bảo như vậy. Nhưng không phải là tôi không muốn nói mà là tôi không thể nói ra được. Vì nếu nói ra thì những ký ức xưa cũ ấy sẽ sống dậy giống như những cục máu đen sẽ tụ lại trong miệng tôi. Tôi và em trai Eun Soo hay chạy lên chỗ hồ chứa nước để chơi và tắm nắng. Sau lần em trai Eun Soo của tôi sang nhà hàng xóm xin cơm ăn rồi bị bà hàng xóm đánh vì tội làm vung vãi cơm ra khắp nơi, thì chẳng còn đứa trẻ nào chịu chơi với anh em chúng tôi nữa. Lý do là vì sau đó đợi khi ông bà hàng xóm ấy đi vắng, tôi đã cầm theo một cây gậy lớn rồi xông vào nện cho mấy đứa con của họ một trận đến chảy cả máu mũi. Vậy đấy, vì chuyện ấy mà lúc nào cũng chỉ có hai anh em chúng tôi chơi với nhau. Thi thoảng nếu có người hàng xóm nào đó tốt bụng mang cho chúng tôi mấy nắm cơm đã nguội ngắt thì chúng tôi cũng phải chạy ngay sang một cái nhà kho nào đó gần nhà để tránh đánh thức ông bố đang say rượu và chia nhau ăn nắm cơm đã lạnh như đóng đá. Cái hồ chứa nước ấy lúc nào cũng đầy ắp ánh nắng. Có hôm lên đó chơi chúng tôi đã may mắn xin được một ít mỳ tôm của mấy người Seoul đi câu cá qua đây. Rồi ngày nào may mắn hơn nữa thì chúng tôi cũng kiếm được vài đồng xu lẻ do họ nhờ chạy đến một cửa hàng tạp hóa gần đó mua hộ họ gói thuốc lá. https://thuviensach.vn Thực ra mãi đến tận sau này tôi mới biết, hai anh em chúng tôi trong lòng lúc nào cũng chờ đợi người mẹ đã bỏ đi của mình. Trong trí nhớ của tôi thì khuôn mặt mẹ luôn bị sưng vù và toàn thân thường tím bầm do bị bố tôi đánh đập, nhưng lúc nào tôi cũng mong mẹ trở về dù toàn thân mẹ có bị tím bầm cũng được. Và lý do anh em chúng tôi đợi mẹ về (mà có lẽ mãi về sau tôi mới biết) đó là về để cứu chúng tôi hoặc về để giết chết bố tôi - giết chết con người mà cứ khi nào tỉnh cơn say là lại lôi anh em chúng tôi vào cái căn phòng tối tăm lạnh lẽo kia để đánh đập. Kí ức đầu tiên của cuộc đời tôi được bắt đầu từ ý định giết người như thế đấy. Nhưng chắc vì mẹ tôi đang ở một nơi nào đó rất xa cũng như không thể về bên anh em chúng tôi ngay được, nên nhiều khi tôi đã không biết là mình đang chờ đợi cái gì cũng như phải chờ đợi đến khi nào. Đấy là việc xảy ra lúc tôi khoảng chừng bảy tuổi. 2. Cô Mônica và tôi lúc nào cũng như những kẻ lạ lạc lõng trong gia đình. Những kẻ-ngoại-đạo? - gọi vậy chắc có lẽ đúng hơn. À hay phải gọi là những đứa con bị bỏ rơi thì hợp lý hơn? Tuy hơn kém nhau gần bốn chục tuổi nhưng chúng tôi lại có rất nhiều điểm chung giống như hai chị em sinh đôi. Đến cả hành động của mày cũng giống y chang như cô mày - Mẹ tôi đã từng nói thế khi tôi còn nhỏ, và tôi biết câu này chắc chắn là một câu nói mỉa mai. Vì hồi ấy dù còn nhỏ nhưng tôi cũng có thể đoán biết được mức độ yêu ghét khi người ta nói sau lưng nhau. Mà tại sao mẹ lại không ưa cô - người đã từng là bạn thân của mẹ thế nhỉ. Mà tôi ghét mẹ tôi trước hay là tôi quyết tâm làm mọi việc giống cô tôi trước nhỉ. Tôi vốn là một kẻ ương ngạnh và thích làm cho bầu không khí trong gia đình trở nên căng thẳng. Đương nhiên là lúc nào tôi cũng cười cợt hoặc nói mỉa mai hoặc làm cho họ phải cứng họng không nói nên lời, như kiểu tôi muốn để lại dấu móng tay của mình trên khuôn mặt lúc nào cũng bình thản đáng ghét của họ. Nhưng trong thâm tâm tôi biết đó không phải là cảm giác hả hê sung sướng giống như một đội quân chiến thắng đang hát vang khúc ca khi tiến vào một vùng đất mới, mà nó giống như một vết thương có sẵn trong lòng chỉ đợi người https://thuviensach.vn khác chạm nhẹ vào là có thể rỉ máu bất cứ lúc nào dù không cảm thấy đau đớn. Nói đúng hơn thì nó chẳng khác nào một bài ca chứa đầy sự u uất mà những chiến binh bại trận thường hay hát. À không. Đương nhiên giữa tôi và cô cũng có nhiều điểm khác nhau. Cô luôn cầu nguyện cho tất cả mọi người trong gia đình nhiều hơn tôi và cô cũng chưa từng nhận bất cứ một ưu ái về vật chất nào từ họ để dùng cho riêng bản thân mình. Tôi ấy à, nếu cứ bắt buộc phải nói về con người tôi, thì tự tôi thấy tôi là một người vô-cùng-lộn-xộn. Tôi cũng chẳng sống vì điều gì cả, tất nhiên càng không phải vì gia đình tôi, có lẽ tôi đã chỉ sống vì chính bản thân mình; bằng cái gọi là tình cảm hay tình yêu gì gì đó tôi đã lôi kéo bất cứ ai tôi cần vào cuộc đời mình, tôi tồn tại vì chính bản thân tôi, thậm chí nếu tôi có chết thì cũng vì chính tôi mà chết. Tôi là tín đồ của những khoái lạc. Tôi đánh mất bản thân mình và cũng chẳng biết được là từ bao giờ tôi đã trở thành nô lệ của cảm giác, tôi lúc nào cũng chỉ muốn đập tan cái bức tường thành kiên cố mà gia đình tôi đang cố tạo dựng. Uống rượu, hát hò và tôi nhún nhảy thâu đêm. Tôi không biết là tôi đã tự phá hoại bản thân mình trong những thứ tầm thường vô vị ấy, mà dù có biết thì tôi cũng không muốn dừng lại. Vì tôi đang muốn tự phá hoại bản thân mình. Vì sao à? Vì tôi muốn tất cả những vì sao trên vũ trụ này đều phải quay xung quanh tôi. Những ngày tôi uống rượu say, tôi thường đá mạnh vào những cánh cửa đóng im ỉm xung quanh rồi tự hỏi xem thực chất tôi là ai, tôi muốn gì và tại sao tôi tồn tại? Cho dù lúc đó miệng tôi không phát ra bất kỳ một thứ âm thanh nào nhưng nếu có ai đó cầm ống nghe áp vào tim tôi, chắc chắn họ sẽ nghe được những tiếng thổn thức. Tại sao bầu trời này, ánh thái dương này không quay xung quanh tôi? Tại sao chẳng có ai bên tôi lúc tôi cô đơn? Tại sao những kẻ tôi căm ghét lúc nào cũng thành công và sung sướng hơn tôi? Tại sao cả thế gian này chỉ biết làm cho tôi tức giận, mà chẳng hề ban phát cho tôi dù chỉ một chút cảm giác hạnh phúc? Tại sao?! Có một điều còn đáng sợ hơn cả việc bạn không có cảm xúc https://thuviensach.vn Đó là việc bạn không hề biết được sự thật rằng bạn không có một chút cảm xúc nào. Charles Fred Alford - Tại sao con người lại bị khuất phục trước cái ác? https://thuviensach.vn Nhật ký buồn 03 Khi tôi đến tuổi đi học, sáng nào Eun Soo cũng đi theo tôi đến trường. Vì không được đi vào trong trường nên em thường phải ngồi ở một góc nhỏ bên cạnh hàng rào của trường và đợi tôi đến khi tôi tan học. Eun Soo là một đứa trẻ có tính cách khác hoàn toàn với tôi. Khi bị bọn trẻ khác đánh, em không bao giờ dám cầm gậy lên và xông vào đánh trả bọn chúng giống như tôi. Hay nếu bị đứa nào khỏe hơn bắt nạt, em cũng không dám bỏ chạy hay cắn vào tay chúng. Vận mệnh của Eun Soo cũng giống như của mẹ tôi, lúc nào cũng chỉ biết chịu đựng hoặc là khóc mỗi khi bị người khác đánh đập. Có hôm khi tan học, tôi chạy ra chỗ Eun Soo thì thấy em đang run rẩy đứng dưới hàng rào, môi tím tái lại vì lạnh. Lúc nhận phần ăn ở trường, trong khi những đứa trẻ khác ăn hết phần ăn của chúng thì tôi chỉ ừng ực nuốt nước bọt; tôi đã không ăn mà để dành phần bánh ngô đó lại vì đây sẽ là phần ăn cả ngày của anh em tôi. Một hôm khác sau khi tan học, tôi thấy Eun Soo đang bị chảy máu mũi và ngồi co ro ở một góc đường, rồi lại một hôm khác nữa tôi thấy Eun Soo đang ngồi khóc do bị những đứa trẻ khác lột hết quần áo, thậm chí để lộ cả quả ớt ra. Có thực sự là tôi yêu em trai Eun Soo của tôi không nhỉ, tôi đã từng nghĩ về điều đó trong một khoảng thời gian rất dài. Tôi cũng không biết nữa. Đơn giản là tôi chỉ ước em trai Eun Soo của tôi sẽ hạnh phúc. Tôi nghĩ khoảng thời gian hạnh phúc nhất trong cuộc đời của hai anh em chúng tôi là lúc tôi để dành cái bánh ngô được phát ở trường, để trên đường tan học về tôi chia cho Eun Soo cùng ăn. Hôm đó là vào một ngày trời đổ mưa. Mùa xuân đến rồi nhưng tiết trời vẫn còn khá là lạnh, bầu trời buổi sáng trông vẫn còn quang đãng, thế mà chỉ thoáng một chốc đã tối sầm, rồi mưa từ đâu như trút nước xuống. Ngồi trong lớp học tôi chẳng chú ý lắng nghe được lời giảng nào của thầy giáo mà chỉ chăm chăm nhìn ra ngoài cửa sổ. Vì tôi biết ngoài kia Eun Soo chẳng có chỗ nào có thể đứng trú mưa. Eun Soo giống như con chim bồ câu https://thuviensach.vn bé nhỏ bị bỏ lại trong một cái tổ trống không. Tôi sợ Eun Soo bị trúng mưa và khóc đỏ cả mắt nên ngay khi vừa kết thúc tiết học đầu tiên, tôi vội chạy ngay ra ngoài cổng trường. Eun Soo đang đứng dưới mưa khi nhìn thấy tôi ra sớm hơn so với bình thường thì đã tỏ ra vô cùng sung sướng, thậm chí em còn cười rất tươi. Những giọt mưa rơi đầy trên khuôn mặt của em tôi một cách không thương tiếc nhưng hình như Eun Soo đang rất vui nên không để ý đến điều đó. Cơn tức giận của tôi tự dưng dâng lên đến tận đỉnh đầu. Cũng giống như Eun Soo tôi đứng dưới mưa mà không có ô nên áo tôi bắt đầu thấm ướt. “Đi về nhà”. “...Không”. “Đi về!” “Không thích”. Nếu để em tôi về nhà - nơi có ông bố lúc nào cũng say rượu và hễ cứ tỉnh thì vớ được cái gì dù gậy gộc hay chổi cùn cũng đều cầm lên đánh con - tôi cũng thấy đau lòng lắm. Nhưng trời đang mưa rất to nên khi nghe Eun Soo cãi, tôi đã nắm lấy cổ áo của em và kéo em bắt đi về nhà. Tôi bỏ em ở chỗ ngã rẽ của con đường dẫn về nhà rồi quay lưng đi ngược về phía trường học, nhưng Eun Soo lại đi theo sau lưng tôi. Tôi lại quay lại và nắm lấy cổ áo của em rồi đẩy em đi về phía nhà chúng tôi. Tôi quay đi và chạy thật nhanh, nhưng khi ngoái đầu nhìn lại thì thấy em vẫn đang chạy theo sau tôi. Tôi chạy lại chỗ em áo tôi giống như một kẻ ngốc đến từ hành tinh mang tên là chịu đựng - nơi không hề biết đến sự chống cự là gì. Tôi lúc đó như bị điên và tôi cứ đánh em liên tục. Máu từ mũi em chảy ra dính vào áo tôi rồi cùng với nước mưa cứ loang dần trên áo. “Mày nghe đây. Bây giờ mày mà không về nhà thì anh sẽ bỏ đi đấy. Anh sẽ bỏ mày lại rồi đi đấy. Anh đi và anh sẽ không bao giờ quay trở lại nữa đâu”. https://thuviensach.vn Eun Soo đang khóc nức nở tự dưng nín bặt. Em túm chặt lấy gấu áo của tôi. Bởi đối với em việc này còn đáng sợ hơn cả việc bị tuyên án tử hình. Eun Soo nhìn tôi như oán giận tôi một điều gì đó rồi từ từ quay người đi về nhà. Đó là lần cuối cùng tôi thấy đôi mắt em nhìn tôi. Và có lẽ, đó cũng là lần cuối cùng mắt Eun Soo nhìn thấy tôi một cách rõ nhất. 3. Câu chuyện bắt đầu từ đầu mùa đông năm 1996. Mùa đông năm ấy, tôi đang nằm trong bệnh viện. Theo như mọi người nói thì họ đã phát hiện ra tôi lúc tôi đang nằm bất động do uống quá nhiều thuốc ngủ cộng với rượu Whisky và rằng theo họ, tôi là một kẻ bệnh hoạn thích tự sát. Lúc mở mắt ra, tôi thấy trời đang mưa rất to ngoài cửa sổ. Những chiếc lá úa cuối cùng của cây tiêu huyền cạnh cửa sổ bệnh viện đang lác đác rơi. Bầu trời đang tối sầm khiến tôi không biết lúc đó là khoảng mấy giờ nữa. “Giá khóc được một chút thì cháu sẽ thấy lòng nhẹ nhàng hơn đấy” - Tôi nhớ lại câu nói hôm trước của cậu tôi khi đến bệnh viện thăm tôi. Cậu tôi trông già kinh khủng. Nếu không phải gặp cậu ở trong tình huống như thế này thì chắc tôi sẽ hỏi: Cậu ơi, tại sao tóc cậu lại bị rụng nhiều đến thế? Trông cậu chẳng khác gì một ông già cả. Hay biết đâu tôi sẽ nói với cậu một câu khác kiểu như: Bây giờ cháu sống lại rồi nên cháu hút một điếu thuốc được chứ? Rồi nhìn thẳng vào khuôn mặt đang nghệt ra của cậu và tôi khục khặc cười cũng nên. Nhưng hôm ấy thấy tôi cứ nằm im lặng không nói gì nên cậu bảo: “Mẹ cháu đang ốm và còn phải phẫu thuật nữa đấy, thế mà cháu... Cháu làm vậy mà coi được à?”. Cậu nói vậy vì cậu vốn là một người vô cùng gương mẫu và nghiêm túc. “Thực sự cậu lo lắng cho mẹ cháu đến thế kia à? Hóa ra cậu yêu mẹ cháu nhỉ?” - Tôi vặn vẹo. Nghe xong câu nói của tôi, cậu chỉ cười và bảo “Giá khóc được một chút thì cháu sẽ thấy lòng nhẹ nhàng hơn đấy!”. Rõ ràng lúc ấy cậu vừa cười vừa nói nhưng sao tôi trông mặt cậu buồn thế, có lẽ cậu đang thương hại tôi chăng. Tôi ghét cái kiểu thương hại đó. Tôi nghe thấy có tiếng ai đó đang gõ cửa phòng bệnh. Tôi không trả lời. Vài ngày trước khi mẹ tôi đến tìm tôi, sau hơn một tháng kể từ ngày bà https://thuviensach.vn phẫu thuật ung thư, tôi đã ném chai nước truyền dịch cũng như làm ầm ĩ cả phòng bệnh, nên sau đó chẳng còn ai trong gia đình đến đây thăm tôi nữa. Tất cả mọi người trong gia đình tôi có vẻ như lúc nào cũng đau đầu vì tôi hơn là vì cái cục ung thư nằm cách ngực mẹ tôi khoảng 1cm vừa mới được cắt bỏ. Cuộc sống - cái mà mẹ tôi đang phải Vì nếu là chị thì chắc chắn chị sẽ nhìn tôi và từ từ hỏi bằng một giọng mũi đặc trưng mà chỉ ở chị - người trước đây từng là một diễn viên, mới có: “Em ngủ à?”. Rồi sau đó chị sẽ dọn hết rác bẩn trong thùng rác, cũng như nhẹ nhàng cắm mấy bông hoa vừa mua vào cái lọ đặt cạnh cửa sổ giường bệnh của tôi, cứ như là kiếp trước chị có nợ nần gì với dòng họ Moon nhà chúng tôi nên kiếp này bất kể việc gì trong gia đình tôi, dù có khó khăn phiền toái đến đâu chị cũng đều coi là mục tiêu cần phải giải quyết của cuộc đời mình. Nhưng sao tôi vẫn chẳng nghe thấy một tiếng động nào. Thực ra từ lúc cửa phòng vừa mở, tôi đã biết chắc chắn là cô Mônica. Do mùi của cô chăng... Đó là mùi gì nhỉ? Từ hồi tôi còn bé tí, mỗi khi cô Mônica đến nhà chơi tôi thường hay rúc mặt vào bộ quần áo nữ tu màu đen của cô rồi khịt khịt ngửi. “Sao? Người cô có mùi thuốc khử trùng à?”. Cô Mônica đã hỏi vậy. “Không, không phải là mùi thuốc khử trùng. Người cô có mùi của nhà thờ. Như là mùi nến ấy”. Hình như tôi đã trả lời cô như vậy. Cô Mônica tốt nghiệp trường Đại học Y khoa, khi ra trường đã làm y tá ở bệnh viện Đại học, nhưng không hiểu sao sau đó tự dưng cô lại xin vào tu viện. Đến lúc này tôi mới mở mắt ra như một người vừa tỉnh dậy sau một giấc ngủ dài. Cô Mônica đang ngồi lặng yên bên cạnh giường bệnh và chăm chú nhìn tôi. Lần cuối cùng tôi gặp cô là khoảng gần mười năm trước, hồi trước khi tôi đi Pháp du học. Như lời mẹ tôi nói, tôi đã mặc một cái váy ngắn cũn cỡn, rồi vừa hát vừa ngoáy mông trên sân khấu mà không biết xấu hổ là gì. Lần đó cô Mônica đã đến gặp tôi lúc tôi đang ở trong phòng trang điểm phía sau sân khấu. Đôi tai cô trắng bệch lấp ló dưới tấm khoăn voan choàng đầu màu đen, bờ vai gầy cộng thêm cái tư thế ngồi hơi cong cong khúm núm làmcố níu giữ ấy đối với tôi thật quá vô vị. Vì cái cuộc sống của người mà tôi đang gọi là mẹ ấy, đáng giá bao nhiêu thì cả bà ấy lẫn tôi cũng chưa https://thuviensach.vn từng một lần nghĩ đến, nhưng do bà ấy đang phải làm mọi cách để không phải chết nên tôi muốn hét ầm ĩ lên cho bà ấy biết rằng tôi đang muốn chết mà không được đây này. Có thể gọi là biện minh, nhưng cái câu nói của bà ấy lúc đến bệnh viện xem tôi còn sống hay đã chết: “Chả hiểu sao tao lại đẻ ra một đứa như mày!”- dù nó không ong ong bên tai tôi cả đời thì nó cũng đáng để tôi làm ầm ĩ cả phòng bệnh lên rồi còn gì. Mà bình thường không hiểu sao chỉ cần có ai đó nói một câu gì làm cho tôi nghĩ rằng tôi giống với bà ấy, là máu trong người tôi cũng tự dưng sôi lên rồi. Tôi vừa nhắm mắt lại vừa nghĩ không biết có phải là cô chị dâu thứ ba - người cả đời chỉ biết nói mỗi câu “vâng ạ” đang mang cháo bào ngư đến cho tôi hay không. Cửa phòng mở ra và có một ai đó đang tiến đến gần giường bệnh của tôi. Có vẻ như không phải là chị. cho cô trông chẳng khác gì một bà lão. Cũng có vẻ đúng khi người ta nói rằng rất khó đoán tuổi của các tu nữ. Sống, già đi rồi phải chết. Tự dưng tôi nghĩ đến kiếp đời đáng buồn của con người. Ánh mắt cô lúc này đang chăm chú nhìn tôi nhưng sao tôi lại thấy nó đầy ắp sự mệt mỏi khó hiểu. Ánh mắt ấy vừa chứa đựng cả tiếng thở dài lại vừa chứa đựng sự dịu dàng ấm áp, như ánh mắt của một người mẹ dành cho đứa con bé bỏng - ánh mắt mà chưa một lần tôi được nhìn thấy từ chính mẹ ruột của mình. Những điều về cô trong ký ức của tôi chưa từng một lần thay đổi, nhất là ánh mắt ấy - ánh mắt như của một đứa trẻ hiếu kỳ đang nhìn một con cún xinh vừa mới được sinh ra, lại giống như ánh mắt âu yếm dịu dàng mà chứa đựng cả một tình yêu thương vô bờ bến của một người mẹ nhìn một sinh linh bé bỏng vừa mới chào đời. “Cháu già đi nhiều đúng không cô?” Tôi vừa cười vừa hỏi vì thấy cô vẫn ngồi lặng yên không nói gì. “Ừ, già thì có già nhưng chưa già đến mức phải chết...” “Không phải là cháu định chết đâu, cũng không phải là cháu đã tự sát đâu. Hôm đó tại cháu uống nhiều rượu quá, với lại do không ngủ được nên cháu mới uống thuốc ngủ thôi... Vì cháu say rượu nên cháu không biết là phải uống mấy viên thuốc ngủ, thế nên trên tay có viên nào là cháu cho vào https://thuviensach.vn mồm hết... Thế thôi... Trên tay có bao nhiêu viên thuốc cháu cũng không biết, nên chuyện này mới xảy ra, thế thôi... Lần trước mẹ cháu đến đây và bảo cháu là nếu muốn chết thì cứ chết ngay đi, chứ sao lại cứ thích giày vò làm mẹ phải đau đớn khổ sở thế này... Nói thế hóa ra tự dưng cháu trở thành đứa xấu xa điênkhùng, lúc nào cũng thích tự sát... Cháu chán ốm lên rồi! Lúc nào mẹ cũng nghĩ cháu là loại người bỏ đi. Mà cháu đã ngoài ba mươi tuổi rồi chứ có phải ít đâu... ” Đã không định nói thêm bất cứ một điều gì về chuyện này nữa thế mà không hiểu sao lúc gặp cô, tôi lại tuôn ra một tràng dài như thế. Có lẽ do lâu lắm rồi tôi không được gặp cô nên hôm nay tôi như biến thành một đứa trẻ con nũng nịu. Và như thể đã hiểu hết lòng dạ của tôi, cô từ từ kéo chăn đắp lên người tôi rồi nhẹ nhàng cầm lấy bàn tay tôi. Tự dưng được quan tâm chăm sóc như một đứa trẻ khiến tôi vui thầm trong lòng. Rồi khi bàn tay khô gầy nhỏ nhắn của cô vừa chạm vào tay tôi, tôi bỗng cảm thấy như có một luồng hơi ấm kì diệu. Cái hơi ấm mà đã lâu lắm rồi tôi không được cảm nhận. “Thật mà, cô à, cháu không dám chết đâu... Cháu cũng không có can đảm hay ý định đi tìm cái chết đâu. Cô biết cháu là người thế nào rồi mà... Cô cũng đừng bảo cháu nếu cháu có ý định muốn chết thì cháu hãy dùng sự can đảm ấy mà sống nữa đi. Cô cũng đừng bảo cháu đi nhà thờ, cô đừng nói những câu ấy... Và cũng đừng cầu nguyện cho cháu nữa. Vì chắc Đức Chúa sẽ đau đầu vì cháu lắm”. Hình như cô đang định nói một câu gì đó với tôi nhưng lại thôi. Tôi đoán chắc mẹ đã nói cho cô biết chuyện ấy. Xem nào, kiểu gì mẹ tôi cũng bảo: “Đấy! Đã định cả ngày đính hôn cùng người ta rồi thế mà tự dưng nó lại bảo là không muốn kết hôn nữa. Con Yoo Jeong đấy. Theo như anh trai nó nói thì anh chàng đó học sau một khóa và đã tốt nghiệp loại ưu tại Viện nghiên cứu pháp luật. Tính cách cũng tốt, học lực cũng khá, bản thân con người cũng ổn... Gia thế nhà anh ta thì cũng tầm tầm thôi, nhưng con Yoo Jeong cũng ngoài ba mươi tuổi rồi còn gì, gớm, tìm được đâu ra một người https://thuviensach.vn tốt hơn như thế mà lấy làm chồng cơ chứ. Hay cô thử đi gặp nó và hỏi chuyện nó xem sao. Con bé vốn dĩ chỉ nghe mỗi lời cô thôi mà. Còn tôi thì bây giờ chán ngấy chuyện về nó rồi. Lắm lúc tôi tự hỏi chẳng biết có phải chính tôi là người đã đẻ ra nó không nữa. Vì có mỗi một cô con gái nên từ bé nó đã được cả nhà nuông chiều, nhất là bố nó nên giờ nó mới thành ra như thế. Mà cô xem, các anh trai của nó tất cả đều đã tốt nghiệp ở các trường đại học danh tiếng, chỉ mỗi nó là đi học ở một trường bình thường... Nhà chúng tôi làm gì có ai học hành kém cỏi đâu cơ chứ, thế mà chẳng hiểu sao lại xuất hiện một đứa như nó...” Tôi đoán chắc chắn kiểu gì mẹ tôi cũng ca cẩm mấy câu đại loại như thế. “Đây là việc chẳng liên quan gì đến người ấy cả. Chỉ là chưa bao giờ cháu có suy nghĩ mình sẽ đi lấy chồng mà thôi. Rồi cả người ấy nữa, có phải nhất định anh ta chỉ muốn lấy mỗi mình cháu đâu, nếu không phải là cháu thì anh ta cũng sẽ tìm đến một cô gái khác vừa có gia thế vừa có tài sản, ôi trời... chắc có hàng loạt cô gái vừa trẻ trung lại vừa có điều kiện tốt hơn cháu đang xếp hàng dài đợi anh ta ấy chứ. Với lại những ông mai bà mối kia chắc chắn họ cũng sẽ chẳng chịu ngồi yên đâu, kiểu gì họ chả tìm được cho anh ta một người ưng ý, mà chính anh ta cũng đã nói vậy với cháu đấy cô ạ”. Cô vẫn không nói một lời nào. Tiếng gió rít qua cửa sổ làm cho cánh cửa lắc lư rồi đập mạnh vào nhau. Hình như bên ngoài gió đang thổi rất mạnh. Những chiếc lá úa của cây tiêu huyền đang bay lả tả ngoài cửa sổ. Tự dưng tôi nghĩ giá con người cũng như cái cây ngoài kia - cũng mỗi năm một lần tỉnh dậy sau một giấc ngủ dài như chết, thế thì tốt biết mấy. Tỉnh dậy, ra chồi xanh rồi nở những bông hoaxinh xinh hồng hồng - một cuộc sống mới sẽ bắt đầu như thế. “Còn chuyện này nữa cô ạ... Cái cô gái mà sống như vợ chồng trong ba năm với anh ta đã đến tìm cháu... Cô ấy bảo là đã phá thai khoảng hai lần gì đó... Mà, câu chuyện là như thế này: cô ấy đưa tiền tiêu vặt, mua sách vở, nấu cơm cho anh ta ăn... Và hôm anh ta đi thi vào Viện nghiên cứu pháp https://thuviensach.vn luật, cô ấy cũng đã mua cả sườn về để nấu canh tẩm bổ rồi còn cụng ly chúc mừng anh ta nữa đấy. Vậy mà... vì cháu mà anh ta đã thay lòng đổi dạ, vì cháu - vì em gái của phó phòng điều tra mà anh ta đã thay lòng đổi dạ với cô gái kia đấy cô ạ. Chắc là anh ta đang màng đến tiền hay tài sản của cháu chứ gì. Hay là vì những từ “sĩ” đính kèm sau cái danh vị bác sĩ, tiến sĩ, hay những cái tương tự của gia đình cháu. Cô à, cô có biết trên đời này cháu ghét nhất là cái gì không? Chính là cái kiểu phản bội tầm thường ấy. Nếu trước đó không có chuyện anh ta đã đểu cáng hất bỏ cô gái kia và cũng không nuôi cái ý đồ xấu xa khi muốn kết hôn với cháu thì chắc cháu cũng sẽ nhắm mắt cho qua mà lấy anh ta... Thật đấy. Thật sự cháu không thể chịu đựng được cái hành động tráo trở xấu xa ấy của anh ta... Tất cả chỉ có vậy! Cô phải tin cháu, đây là lần đầu tiên cháu nói ra điều này. Mẹ cháu, các anh của cháu, tất cả mọi người trong gia đình cháu... cháu chưa nói cho ai biết đâu. Vì mọi người trong gia đình lúc nào cũng nghĩ cháu là một đứa có tính khí thất thường, mà thực ra... cháu cũng thấy rất thoải mái khi họ nghĩ như vậy. Vì như thế thì cả hai phía đều đỡ phải thường xuyên đụng mặt hay phải nói chuyện với nhau”. Không hiểu tại sao lúc ấy tôi lại kể cho cô nghe câu chuyện mà tôi chưa từng nói với ai. Và cũng không hiểu tại sao tôi lại không thích nói cho mọi người trong gia đình mình biết lý do tôi không muốn kết hôn với anh ta. “... Có phải cô Moon Yoo Jeong không ạ? Tôi muốn gặp cô một lát được không ạ...” Tôi đã ngồi đối diện với cô gái từng gọi điện cho tôi bằng giọng nói run rẩy ấy. Khuôn mặt cô gái trông khá ưa nhìn, nhưng nó lại trái ngược hoàn toàn với đôi bàn tay thô ráp đang run run cầm cốc cà phê kia. Nhìn thoáng qua có thể thấy các đường nét trên khuôn mặt ấy rất hài hòa với một đôi mắt sâu đẹp đáng ghen tỵ, nhưng nếu nhìn kỹ hơn thì sẽ nhận ra trên khuôn mặt ấy là cả một làn da xanh xao thiếu sức sống. “... Người ấy là tất cả đối với tôi...” Tự dưng tim tôi đập mạnh một cái khi nghe cô gái ấy nói ra câu đó. Giữa con người với con người, sao lại có chuyện đó được nhỉ... Thậm chí sao cô ấy lại có thể nói anh ta là tất cả của cô ấy, mà đó lại là câu nói nói với một người lần đầu tiên gặp mặt nữa chứ. Tôi nhận ra hình như https://thuviensach.vn lúc nào mình cũng mập mờ ghen tị với những người có cái gọi là niềm tin hay lòng tin chắc chắn vào một điều gì đó kiểu như thế. Và câu chuyện giữa tôi với cô gái ấy bây giờ không còn là câu chuyện liên quan đến một người đàn ông nữa mà dường như đã trở thành sự ghen tị của tôi với cô ấy - người sẵn sàng đánh đổi hết tất cả mọi thứ mình có dù biết nó có ấu trĩ, có ngốc nghếch hay có một kết cục buồn cười đi chăng nữa. Nhìn vẻ mặt cô gái lúc đó đang rất mệt mỏi nhưng cô ấy không hề khóc. Vì có vẻ như cô ấy vẫn chưa tin hoàn toàn vào sự thật rằng mình đã bị phản bội, hay là trong lòng cô ấy còn chút hi vọng gì đó rất trẻ con thì tôi cũng không biết. Nhưng tôi có cảm giác chút hi vọng đó thực chất là một điều gì đó thật xuẩn ngốc, cũng như nó còn mang cấp độ cao hơn cả việc mất hết can đảm để sống, mà tôi sợ nếu như phát hiện ra sự thật phũ phàng bên trong ấy thì không biết chừng cô ấy sẽ tìm đến cái chết cũng nên. Trong câu chuyện mà cô gái ấy kể cho tôi nghe, tôi thấy chứa đựng cả những sự bi thảm lẫn sự liều lĩnh. Nhưng tôi bỗng tự hỏi tại sao tôi lại cho cô Mônica biết hết những bí mật của tôi nhỉ - những bí mật mà tôi đã giấu kín bấy lâu nay thậm chí không cho một ai trong gia đình tôi biết? Anh ta trông không hẳn đẹp trai và trông cũng không cao lắm. Anh ta có một khuôn mặt ngăm ngăm đen cộng với cái cằm vuông như muốn nói về một tuổi thơ hay một quá khứ không hề phẳng lặng. Thực ra lúc gặp mặt, tôi cũng chẳng có cảm tình gì với anh ta. Và đương nhiên tôi cũng chẳng hề mong đợi một điều gì đó kì diệu hay ngọt ngào sẽ xảy ra với mình. Cũng chẳng phải là tôi định yêu đương hay hẹn hò gì với anh ta mà đơn giản chỉ là tôi quyết định sẽ đi lấy chồng mà thôi, nó giống như một kiểu tráo đổi vì thực ra tôi cũng chẳng còn trẻ trung gì. “Anh đã từng yêu ai chưa?”. Tôi đã hỏi anh ta như thế trong lần gặp mặt đầu tiên do anh trai tôi giới thiệu. Nhưng anh ta không trả lời ngay câu hỏi của tôi mà hơi cúi mặt xuống và cười ngượng ngùng. Nhìn thái độ ấy của anh ta không hiểu sao tôi lại cảm thấy hả hê sung sướng như kiểu tôi vừa phát hiện ra một vùng đất hoang màu mỡ chưa có ai đặt chân đến. Hóa ra là cái cảm giác ấy, cái cảm giác chinh phục được một người khác phái nó là như thế. Tuy nhiên, tôi lại tự bảo với mình rằng bây giờ tôi phải cố giả vờ như thể đang yếu thế trước anh ta mới được, vì tôi biết nếu tôi kết hôn với https://thuviensach.vn một người có năng lực mà trước kia không biết gì ngoài học như anh ta ra thì những người trong gia đình đó sẽ không hỏi gì thêm về quá khứ của tôi, thậm chí trong mắt họ tôi sẽ là một cô gái thuộc gia đình danh giá được bọc trong lớp vỏ quý tộc. Tất tần tật những điều này không phải là tôi không có tính toán từ trước. Nghĩ đến đây tự dưng tôi thấy đúng là những trò tiêu khiển, chơi bời thác loạn hay cả việc uống rượu thâu đêm suốt sáng trước đây của tôi bỗng trở nên khá xa lạ và cứ như là chúng chưa từng có quan hệ gì với tôi vậy. “Có một lần, tôi đã từng yêu một người ở xa. Chúng tôi hẹn hò nhau đi chơi được đúng hai lần, nhưng có vẻ như cô gái ấy không thích tôi. Sau đó tôi lại bận chuẩn bị cho kỳ thi nên cũng chẳng có thời gian hẹn hò... Tôi nghĩ đàn ông con trai thì phải đặt trách nhiệm lên trên hết. Phải lo cái ăn cái mặc đầy đủ cho tất cả mọi người trong nhà trước đã rồi mới nghĩ đến bản thân mình. Việc kết hôn cũng vậy, việc yêu đương cũng vậy, tôi nghĩ sau khi bản thân có được một vị trí, một chỗ đứng trong xã hội rồi thì mới đến lúc nghĩ tới những việc đó... ”. Anh ta nói như thể muốn bộc lộ hết tâm can và suy nghĩ của mình cho tôi nghe. Thực ra lúc đó tôi thấy anh ta cũng đáng yêu. “Nói như vậy có nghĩa là bây giờ khi đã ngoài ba mươi tuổi cũng như có công việc ổn định rồi nên anh muốn hẹn hò với tôi, muốn ôm hôn tôi và muốn rủ tôi vào khách sạn cùng anh phải không? Anh nói dối giỏi thật đấy!” Tôi vừa khục khặc cười vừa hỏi ngược lại anh ta như vậy. Anh ta thoáng tỏ ra ngạc nhiên như thể từ trước đến giờ anh chưa bao giờ gặp một cô gái nào như tôi. Nhưng nhìn vào mắt của anh tôi biết chắc chắn trong lòng anh đang rất ấn tượng cũng như đang rất hứng thú với một người con gái có cá tính như tôi. Nói chính xác thì nó giống như là sự hiếu kỳ kiểu như lần đầu tiên anh ta được tiếp xúc với một loài sinh vật lạ khác với mình. Đôi mắt anh ta nhìn tôi giống kiểu một anh chàng quê mùa tóc ngắn cũn đang mặc độc mỗi cái áo ba lỗ (loại áo ba lỗ vừa quê mùa vừa rẻ tiền chứ không phải kiểu áo sơmi cộc tay) lần đầu tiên được gặp một cô gái Seoul đi giầy có buộc nơ đen và xỏ tất trắng. Mà có lẽ đó là sự thật. Nhưng kệ, hay là tôi cứ thử tiến thêm một bước nữa cho thật gần anh ta xem sao. https://thuviensach.vn Mà biết đâu đó sẽ là bước đệm cũng như sẽ trở thành nền tảng cơ bản làm thay đổi hoàn toàn con người tôi thì sao. Việc này cũng có thể ví như việc từ đây tôi sẽ tháo bỏ đôi giầy bám đầy đất bẩn mà tôi vừa xỏ lúc đi qua cái sân đầy bùn đất lầy lội, để bước lên một bậc thềm láng mịn rồi bước thêm một bước nữa lên cái sàn nhà khô ráo sạch sẽ, hay có thể ví như việc tôi sẽ đường đường chính chính nắm lấy cái phần trọng yếu nhất rồi sau đó cứ thế mà tiến thẳng tới đích như kiểu người ta bắn cung tên vậy. Thực ra tôi đang liên tưởng cũng như đang hy vọng đến những việc ấy. Nhưng nụ cười e thẹn quá mức của anh ta lúc anh nhìn tôi lại có gì đó như đang nói là anh vừa nói dối. Tôi đã cố thử phỏng đoán xem anh ta đang nói thật hay nói dối nhưng có vẻ như tôi đang mơ hồ tin rằng anh đã nói thật. Lần này sẽ là lần cuối cùng, tôi như đang lẩm bẩm nói chuyện với chính mình, một lần thôi, hãy thử tin một lần cuối cùng này thôi. Mà thực ra nếu có tính toán thiệt hơn với anh ta thì dù ngay bây giờ anh có ngỏ ý muốn sống thử với tôi hay dù tôi phải xem xét những tổn hại khác sẽ đến với một cô gái “thuần khiết” như tôi thì tôi thấy nó cũng không thành vấn đề. Vì hồi đi du học ở Pháp, tôi cũng đã từng sống thử với vài người đàn ông. Tôi sống thử với mỗi người hơn một tháng. Thế nên dù anh ta có nói thẳng là anh đã vất bỏ cái cô gái kia - cái người có đôi bàn tay thô ráp không hề phù hợp với khuôn mặt xinh xắn ấy, rồi kết hôn với tôi - một người sau khi đi du học về ngành mỹ thuật trở về, đã mở một triển lãm tranh cá nhân với sự trợ giúp của mẹ rồi sau đó tham gia giảng dạy tại trường đại học thuộc quyền quản lý của gia đình - dù có thế đi chăng nữa thì anh ta cũng không có gì đáng bị phê phán cả. Và cả tôi nữa, thực ra tôi thấy việc đó cũng không phải là một việc quá lạ lùng hay phi đạo đức gì. Vì những người xung quanh tôi họ cũng đều sống và kết hôn kiểu như vậy. Nhưng sao càng nghĩ tôi lại càng thấy mình không thể kết hôn với anh ta được. Tôi bỗng nhớ đến chuyện ngày xưa tôi đã từng vừa đứng khóc ở một ngã tư đường nơi xung quanh có bao nhiêu người đang đi qua đi lại vừa hét lên: “Anh đi đi! Đi luôn đi và đừng bao giờ xuất hiện trước mắt tôi nữa”, dù trong thâm tâm tôi rất muốn nói: “Em yêu anh, yêu anh lắm, yêu đến chết đi được” với anh chàng người yêu đầu tiên của tôi, khi tôi biết mình không thể kết hôn được với người ấy. https://thuviensach.vn Tôi lại bắt đầu uống rượu do cảm thấy thất vọng về bản thân mình vì tôi đã không thể làm được gì để gia đình công nhận và tôn trọng. Tất nhiên không phải là tại cô gái ấy. Những kẻ đáng thương, những kẻ phải chịu hy sinh trên thế gian này nhiều vô kể. Có sự bất hạnh nào không có nguyên nhân không nhỉ, có nỗi buồn nào không chứa đựng sự uất ức không nhỉ, ngay cả sự đáng thương cũng xảy ra khi ta làm những việc đúng đắn nhưng cuối cùng lại bị người khác phản bội cơ mà. Thế nên, cô gái ấy dù có bị phản bội, hay dù có bị chết thì đó cũng chỉ là vấn đề của cô ta mà thôi. Nghĩ lại thì cả tôi và cô gái ấy đều tẻ nhạt giống nhau. Cũng như chúng tôi đều có một điểm chung đó là cả hai đều muốn bước lên những bậc thang danh vọng thông qua anh ta. “Đúng rồi, Yoo Jeong của cô có phải là người dễ dàng muốn chết thế đâu”. Cô Mônica vừa vuốt tóc tôi vừa nhẹ nhàng nói. “Cô...” “Ừ?” “Tại sao bây giờ cô mới đến gặp cháu? Sau khi về nước, đã mấy lần cháu đến tìm cô ở tu viện nhưng chẳng lần nào gặp được cô cả”. “Ừ, tại cô bận quá mà. Thế nên cô xin lỗi. Với lại cô cứ tưởng Yoo Jeong của cô đã hơn ba mươi tuổi nên đã trở thành một người chín chắn mạnh mẽ...” Nghe cô nói xin lỗi mà sao trong lòng tôi có một cảm giác gì đó lạ lắm. Cô chẳng có lý do gì mà phải xin lỗi tôi cả. Đáng ra tôi phải xin lỗi cô mới đúng chứ. Vì đã hơn ba mươi tuổi rồi mà tôi vẫn chẳng ra dáng người lớn mạnh mẽ tí nào. Nhưng chẳng biết từ bao giờ tôi đã đánh mất tất cả những biểu hiện cảm xúc với mấy câu xin lỗi, cảm ơn, thậm chí cả những lời yêu thương êm ái. Rồi những lúc không thể dùng bất kỳ một câu nói nào khác để thay thế những câu ấy, tôi lại càng không thể mở miệng ra mà nói được, mà hình như tôi nhớ là chưa bao giờ tôi dùng những câu ấy thì phải. https://thuviensach.vn “Trông cô già đi nhiều. Tuy cô vốn không có một khuôn mặt xinh đẹp nhưng trước đây trông da mặt cô lúc nào cũng căng mịn... thế mà bây giờ thì... trông cô già thế nào ấy!” Cô gượng cười. “Đúng rồi, thời gian cứ trôi đi và con người cứ mỗi ngày một già đi. Chẳng có gì là mãi mãi vĩnh cửu trên thế gian này... Rồi ai cũng sẽ phải chết... Dù thời gian không trôi quá nhanh thì đến một lúc nào đó, tất cả chúng ta, tất cả... sẽ chết...” Cô Mônica vừa đứng dậy vừa nói. Hai cái từ “sẽ chết” được cô nói nghe giống như là một hơi thở nặng nề. Cô đi về phía tủ lạnh lấy một lon nước ngọt và uống. Cô uống ực một hơi hết sạch cả lon nước như thể cô đang khát lắm. Rồi bỗng nhiên cô lại thở dài và nhìn xa xăm chừng một lúc lâu. Cô nhìn những cành tiêu huyền đang rung rinh trong gió ở bên ngoài cửa sổ. Tôi cũng vô thức nhìn theo cô. Hãy rơi đi và bay đi, hãy bay đi theo những ngọn gió... Tôi mông lung nghĩ. “Cô à... không phải là cháu muốn chết đâu, chỉ là cháu thấy cuộc đời này tẻ nhạt thậm chí là nhàm chán quá mà thôi. Đúng là mệt mỏi và khó chịu. Nếu cứ sống mãi trên thế gian nhàm chán này thì ngày qua ngày, chỉ là những sự tẻ nhạt chán chường mà thôi. Cháu chán cảnh phải sống từng ngày từng tháng vô nghĩa và như cô nói rồi đến một lúc nào đó sẽ phải chết lắm rồi. Lắm lúc cháu muốn hét lên thật to cũng như muốn quay mặt lại với thế gian tồi tệ này. Đúng vậy, cháu là đồ rác rưởi, là đồ bỏ đi, là kẻ thất bại... Và cháu hoàn toàn bất lực rồi...” Cô Mônica bất thần quay sang nhìn tôi. Ánh mắt cô không hề biểu hiện một chút cảm xúc nào. Nhưng thực sự không hiểu sao lúc nào tôi cũng sợ ánh mắt thản nhiên ấy. Và có lẽ chính cái cảm giác ấy đã nói lên tất cả sự kính trọng của tôi đối với cô. “Yoo Jeong à, có phải... cháu yêu cái người họ Kang đang làm việc ở phòng điều tra đúng không?” https://thuviensach.vn Cô dè dặt hỏi. Tôi bật cười. “Cái anh chàng nhà quê ấy á?” “Chẳng phải là... cháu đã bị tổn thương hay sao?” Tôi im lặng. “Hay cháu thử nghĩ lại một lần xem?” “Cháu không thể tha thứ cho anh ta được... Nhưng cô ạ, cháu đã nghĩ kỹ rồi, đấy hình như không phải là tình yêu. Vì nếu là tình yêu thì chí ít cháu cũng phải cảm thấy buồn hoặc đau lòng sau khi chia tay anh ta chứ. Đằng này cháu lại chẳng cảm thấy gì cả. Còn nữa, nếu là tình yêu thì sau khi chia tay người ta vẫn mong cho nhau luôn sống vui vẻ và hạnh phúc. Chẳng phải mọi người vẫn luôn nói vậy hay sao? Nhưng cháu thì lại chẳng bao giờ nghĩ đến những điều ấy cả. Hồi gặp anh ta, cháu đã không nhìn vào chính bản thân anh ta mà cháu chỉ để ý đến hoàn cảnh xuất thân của anh ta, nên cháu quá dễ dàng tin anh ta. Thực ra cháu đã sống gần như là tự do và nổi loạn trong suốt mười lăm năm qua, nên cháu ghét việc cháu đã định cố gắng để trở thành một người sống nghiêm túc như các anh trai hay các chị dâu cháu. Nhưng điều mà cháu thấy căm ghét hơn cả đó là cháu đã bị phản bội ngay trong khi đang cố gắng làm những việc mà đến bản thân cháu cũng không hề muốn...”. Cô khẽ gật đầu. “Ừ, được rồi. Yoo Jeong à, cháu nghe này. Cô vừa đi gặp cậu của cháu về. Cậu cháu có nói việc cháu tự sát tính cả lần này nữa là lần thứ ba rồi. Cậu còn nói là định cho cháu vào bệnh viện một tháng để chữa trị nhưng cô bảo là cô muốn đưa cháu đến một nơi khác. Lúc đầu cậu cháu có vẻ vẫn còn do dự nhưng sau đó bảo là sẽ để cho cháu quyết định. Theo nguyên tắc thì không được làm vậy nhưng do cậu cháu tin cô nên đã đồng ý... Thế nào? Cháu muốn ở bệnh viện khoảng một tháng để điều trị cả tinh thần lẫn sức khỏe hay muốn đi cùng cô đến nơi đó?” Xem thái độ của cô thì có vẻ như cô không nói đùa. Một nữ tu hơn bảy mươi tuổi đến thăm một đứa cháu gái vừa tự sát đang nằm ở bệnh viện thì không có lý gì lại đi nói đùa kiểu như thế. Tôi nhếch miệng cười. Nhưng https://thuviensach.vn lúc nghe giọng nói đầy dứt khoát của cô về việc tính đến thời điểm này tôi đã tự sát đến ba lần, chẳng hiểu sao tự dưng tôi cũng thấy mình nhạt nhẽo tầm thường thực sự. Tôi bỗng muốn hút một điếu thuốc. “Người như cháu thì giúp được gì ạ?... Cháu chỉ biết uống rượu, hút thuốc và nói ra những lời lẽ châm chọc... Ngoài việc làm cho bầu không khí xung quanh lúc nào cũng trở nên căng thẳng ra thì cháucó làm được việc gì nên hồn đâu ạ”. Lúc tôi tự nói về mình như vậy cô đã nhìn tôi chằm chằm như ngụ bảo rằng hóa ra con bé này nó cũng biết bản thân mình không ra gì như vậy đấy. “Có người muốn gặp cháu. Ý cô là có người muốn nghe cháu hát”. “Cô! À không nữ tu Mônica, không phải là cô định bảo với cháu là cùng cô đi biểu diễn trên sân khấu vào ban đêm đấy chứ? Chẳng lẽ tu viện dạo này thiếu thốn tài chính đến mức phải nhờ một cô ca sĩ hết thời như cháu đi hát ở quán cà phê vào ban đêm để kiếm thêm tiền? Thật là không thể tưởng tượng nổi!” Tôi cười ngặt nghẽo. Tự tôi cũng biết là mình có hơi quá lời nhưng cái thói quen cũ trong con người tôi nó vậy, vì tôi hay thích diễn kịch kiểu ấy trước mắt người khác, cũng như nhiều khi tôi nói những câu đó một cách quá tự nhiên đến mức đánh lừa được cả đối phương đang ngây ngô không hiểu chuyện gì xảy ra. Nhưng cô vừa tỏ vẻ như không thèm chấp cái thói ăn nói xấc xược ấy của tôi, vừa giả vờ như không nghe thấy gì. Tuy nhiên có một điều... Đó là cô Mônica không hề cười. “Có người muốn nghe bài Quốc ca cháu từng hát”. Cô chậm rãi nói. “Gì cơ! Hát Quốc ca?” “Ừ, hát Quốc ca...” Tôi cười. Có vẻ như có một điều gì đó khá thú vị đang chờ đợitôi đây. Nếu đối xử với người khác như quái vật thì sẽ trở thành quái vật. Tâm lý học tội pham. https://thuviensach.vn Nhật ký buồn 04 Sau khi đi học về, tôi thấy Eun Soo đang nằm ngủ còn bố tôi thì đang ngồi ăn mì tôm cạnh đó. Toàn thân tôi như nóng bừng lên khi nhìn thấy Eun Soo đang nằm co quắp ngủ ở một góc phòng nơi có nhiều chai rượu vất chỏng chơ. Tôi chạy lại đánh thức Eun Soo dậy nhưng thay vì trả lời tôi, em chỉ khẽ rên rỉ. “Bố ơi, hình như Eun Soo bị ốm. Người nó nóng như có lửa đốt ấy”. Thay cho câu trả lời, bố rót rượu vào cái bát inox rồi đưa lên miệng uống sau đó nhìn tôi bằng đôi mắt đỏ ngầu. Xem nào, có thể nói là lúc đó ông ấy đang sống được không nhỉ? Nếu đếm tuổi thì hồi đó ông ấy đã ba mươi mấy rồi còn gì... Nhưng tôi biết từ cái khoảnh khắc tôi được sinh ra trên cõi đời này, tôi đã chẳng có bất kỳ một chút tình cảm gì với ông ấy, thậm chí tôi đã coi ông ấy như một ác ma rồi. Nhưng giống như là ở với ác ma trong địa ngục đã lâu nên tôi đã học được nhiều mánh khóe. “Bố ơi con sẽ đi mua rượu cho bố, chẳng phải là bố đã hết rượu rồi đấy thôi. Ở chỗ cửa hàng đằng kia có bán...” Bố ợ to một tiếng như mấy con thú vừa kêu rồi móc trong túi quần ra một tờ 500 won dính đầy mồ hôi lẫn nước tiểu và ném về phía tôi. Tôi vội chạy đi. Lúc đó tôi chỉ nghĩ một điều duy nhất là tôi phải chạy nhanh đi mua viên thuốc cảm cúm mà ngày xưa đã có lần tôi thấy mẹ tôi uống. Trời đã tạnh mưa và ánh nắng của mùa xuân như đang chan hòa khắp cả thế gian. Cái ánh sáng màu xanh non tơ mà tôi đã nhìn thấy trên đường chạy đến hiệu thuốc lúc ấy, không hiểu sao đến giờ tôi vẫn còn nhớ như in. Cũng như sau đó mỗi khi mùa xuân đến, khi nhìn lên những ngọn núi phủ đầy các loại cây lá màu xanh, lòng tôi lại dâng lên một nỗi buồn khó tả. Tôi nhớ lúc chạy đi mua thuốc, tôi còn nhìn thấy những người cùng làng đang làm mạ ở cánh đồng phía xa xa. Tôi đã mua thuốc cảm cúm cho Eun Soo bằng số tiền đó rồi trở về nhà. https://thuviensach.vn Bố đã trừng mắt lên khi nhìn thấy những viên thuốc cảm cúm trên tay tôi. Bố đã cướp những viên thuốc ấy rồi bắt đầu đánh tôi. Bố ném mạnh cái bát inox đi rồi túm lấy tay tôi và ném tôi xuống sàn nhà. Nếu không phải vì Eun Soo thì chắc có lẽ tôi đã chạy trốn từ lâu rồi. Dù không biết sẽ phải đi đâu, ở đâu nhưng chắc chắn một điều là tôi sẽ chạy trốn khỏi nơi này. Sau mỗi nắm đấm của bố, tôi lại thấy xây xẩm mặt mày cứ như là có pháo hoa đang bay trước mắt tôi vậy. Rồi sau đó tôi đã bị ngất đi nên chẳng còn biết gì nữa. Lúc tỉnh dậy tôi thấy bác hàng xóm đang cho tôi và Eun Soo ăn canh đậu tương. Bác còn cho Eun Soo uống một liều thuốc tán do một bà lão ở làng bên làm. Tôi nghe tiếng của mấy bác hàng xóm đang xì xào bàn tán gì đó ngoài sân, còn bố tôi hình như vẫn đang say rượu chẳng biết gì hết. Eun Soo đang nằm đắp chăn ngủ ở phòng trong nơi đã được bác hàng xóm dọn dẹp sạch sẽ. Có tiếng rên rỉ nho nhỏ như tiếng gọi mẹ phát ra từ miệng Eun Soo. Tôi chẳng muốn nghe chút nào. Vì thật ra tôi cũng đang muốn gọi mẹ. Tôi muốn hỏi mẹ tại sao mẹ lại bỏ anh em tôi lại mà ra đi? Rồi mấy đêm nữa lại trôi qua. Khoảng đến ngày thứ tư, lúc tan học về tôi chạy vào xem Eun Soo thế nào thì thấy em đã hạ sốt hẳn. Mấy sợi tóc màu đen bết đầy mồ hôi bám chặt vào trán Eun Soo. Một lúc sau Eun Soo từ từ mở mắt ra và nói: “Anh ơi, sao nhà mình nhiều khói thế, khói ở đâu ra mà nhiều thế hả anh?” Rồi sau đó, có một lớp màng màu trắng cứ bám lấy quanh mắt của Eun Soo làm cho đôi mắt ấy mờ dần đi, rồi đến một ngày không còn nhìn thấy gì nữa. Eun Soo đã bị mù. 4. Tôi đã nhìn thấy cô Mônica từ xa. Trông có vẻ như cô đang giận tôi thì phải. Tôi đã đến trễ hẹn với cô gần ba mươi phút. Vừa dừng xe ở gần cửa ga tàu điện ngầm Government complex Gwacheon, tôi đã thấy cô vội vã https://thuviensach.vn chạy lại, trên tay cô đang ôm một gói đồ gì đó rất to. Không biết có phải là do trời đang quá lạnh hay không mà tôi cảm giác có một luồng hơi lạnh giống như người ta vừa mở cửa tủ lạnh, đang tỏa ra từ cái khăn choàng đầu màu đen của cô. Môi của cô trông cũng hơi tai tái nữa. “Tại quần áo... tại cháu không biết là nên mặc bộ nào. Nếu biết trước hôm nay phải đi đến trại giam thì có lẽ cháu đã mua sẵn một bộ quần áo nữ tu rồi. Tại cháu cứ phân vân không biết là nên mặc cái gì nên mới đến muộn thế đấy. Giá cô có điện thoại di động thì tốt biết mấy... Đến cả mấy ông sư với mấy ông cha dạo này đều có xe ô tô riêng... Chẳng phải có một xe ô tô riêng thì rất tiện lợi đó sao!” Tôi nói vậy để biện minh cho việc mình đến trễ. Nhưng cô chẳng nói một câu nào. “Mà cháu đã bảo là để cháu đến tận tu viện đón cô rồi, thế mà cô cứ ương ngạnh không đồng ý”. Tôi thường đùn đẩy trách nhiệm cho người khác như thế mỗi khi tôi thấy mình đã làm sai một việc gì. “Những người ở đó đã phải đợi cô suốt một tuần rồi đấy. Trong vòng một tuần họ không được gặp mặt bất cứ một người nào. Vì cháu mà họ đã mất đi ba mươi phút vô cùng quý giá trong cuộc đời đấy cháu có biết không. Với cháu thì...!” Cô đang nói thì tự dưng nghẹn lại, có lẽ do cô đang giận quá. Cô nuốt nước bọt rồi từ từ nói tiếp. “... Với cháu thì ba mươi phút đó chẳng có giá trị gì thậm chí có thể vất bỏ vào thùng rác cũng được, nhưng với họ thì khác, ba mươi phút đấy cũng có thể là ba mươi phút cuối cùng họ còn được sống trên cõi đời này. Ngày hôm nay trôi đi thì không biết lại có ngày nào như ngày hôm nay nữa cho họ hay không. Ngày hôm nay trong số họ có cả những người chỉ được sống hết ngày hôm nay thôi đấy, cháu có biết không?” Giọng cô nghẹn ngào chùng xuống nhưng nghe vô cùng dứt khoát. Cái câu: “Ba mươi phút đó với cháu chẳng có giá trị gì thậm chí có thể vất bỏ https://thuviensach.vn vào thùng rác cũng được” nghe như đang bị nghẹn lại ở nơi cổ họng. Mà dù là trước kia chính tôi đã nói tôi sống bừa bãi, phung phí thời gian vô ích, nhưng việc cô vịn vào chuyện này rồi nói tôi như thế thì đương nhiên tôi cũng chẳng cảm thấy vui vẻ gì. Thôi, do tôi trễ hẹn với cô nên tốt nhất là tôi chịu nhịn vậy. Dù sao hôm nay cũng là ngày đầu tiên tôi đi theo cô ra ngoài. Nhưng chắc hôm nay cũng chẳng phải là một ngày vui vẻ gì với tôi. Cái câu “vất bỏ vào thùng rác” chính là câu mà tôi đã từng nói, nhưng việc cô dùng câu ấy để nói lại với tôi với một thái độ nghiêm trọng như thế này thì có lẽ đây là lần đầu tiên. Hay do cô già rồi nên cô trở nên khó tính nhỉ. Tôi nghĩ thầm. Thông tin cô hay đến thăm phạm nhân ở trại giam sau khi cô trở thành nữ tu, tôi cũng đã đọc được trên báo từ trước khi tôi đi Pháp. Đó là ngày anh Hai tôi hiện đang làm công tố viên, nhận được điện thoại của mẹ bảo là bị đau đầu vào sáng sớm, nên anh phải về nhà ngay xem bệnh cho mẹ. “Cô Mônica lên báo này...” - Anh Hai vừa nói vừa mở tờ báo đang cầm trên tay ra cho tôi xem. Đó là một tờ báo tiến bộ chuyên đăng các mục người tốt việc tốt, nếu không phải anh Hai - người hay đọc mấy chuyên mục ấy, chắc chẳng ai trong gia đình tôi biết được việc cô đã lên báo cũng như trở thành người nổi tiếng. Cứ mỗi sáng, vừa ngủ dậy là mẹ lại “chào buổi sáng” bằng cách gọi ầm ĩ cũng như mắng nhiếc chị giúp việc đến um cả nhà lên. Sáng hôm đó cũng vậy, sau khi mắng nhiếc không tiếc lời chị giúp việc xong, mẹ tiến đến bàn ăn và ngồi xuống. “Hình như là cô Mônica đi gặp những người tử tù” - Anh Hai vừa nói dứt lời thì mẹ bảo: “Vĩ đại thật, trở thành nữ tu thì chí ít cũng phải hy sinh như thế chứ. Vĩ đại quá! Mà con đã đặt lịch hẹn cho mẹ ở khoa thần kinh chưa? Chắc mẹ phải đến đó kiểm tra thôi. Không hiểu trong đầu mẹ có cái gì mà đau quá đi mất, đau phát điên lên được, đêm qua mẹ có chợp mắt được tí nào đâu. Cái loại thuốc lần trước con đưa cho mẹ uống ấy hình như chẳng có tác dụng gì. Mà cứ uống mấy viên ấy vào là y rằng sáng hôm sau mẹ không thể trang điểm được. Không thể uống thêm mấy loại thuốc không tốt cho sức khỏe như thế được nữa, không ngủ được nên mẹ thấy mình già đi nhanh quá, da dẻ cũng sạm đi...”. Anh Hai vốn ít https://thuviensach.vn nói nên khi nghe mẹ nói xong anh cũng chẳng phản ứng hay nói thêm bất cứ một câu nào. Còn tôi cứ mặc kệ mẹ tôi thích nói gì thì nói, tôi ngồi im ăn ngon lành món bánh mì bí ngô kẹp rau và thịt nướng lẫn xúc xích. Chợt tôi và anh Hai tình cờ cùng nhìn nhau. “Mẹ đừng lo lắng quá như thế mẹ ạ, chẳng phải mẹ đã đi kiểm tra mấy lần rồi mà không có dấu hiệu bất thường nào đấy sao”. Thấy anh Hai không hề cảm thấy mệt mỏi với cái kiểu hơi tí là lo lắng thái quá của mẹ mà ngược lại anh còn nói với mẹ bằng một giọng điệu nhẹ nhàng tràn đầy yêu thương nên tôi cũng góp lời: “Anh ấy nói đúng đấy. Y học hiện đại làm sao đọc được những hệ thống cấu tạo thần kinh tinh tế và phức tạp trong đầu mẹ cơ chứ? Thế nên chẳng còn cách nào khác đâu mẹ ơi, mẹ cố chịu mà sống đi...”. Và tôi còn nhớ bữa sáng hôm đó đã kết thúc bằng những câu la hét om sòm của mẹ. Buổi sáng của gia đình chúng tôi thường bắt đầu như vậy. Khi mẹ nói tôi nên bỏ cách ăn nói lếu láo ấy đi cũng như đừng có đi hát hò làm gì nữa cho xấu mặt gia đình, và: “Tốt nhất là mày nên ra nước ngoài đi du học một thời gian đi”. Tôi đã vui vẻ làm ngay theo ý ấy của mẹ. Vì lúc đó, tôi đã đi hát được hơn một năm cũng cảm thấy vô cùng chán ngán cuộc sống ấy, với lại nếu tôi đi khỏi ngôi nhà này một thời gian biết đâu tôi sẽ tìm được những buổi sáng thực sự bình yên. Và quan trọng hơn là tôi sẽ không phải chịu đựng thêm tính khí thất thường hay những câu nói khó nghe của mẹ. “Cháu xin lỗi. Cháu sai rồi... Cháu xin lỗi mà...” So với việc cố biện minh cho lỗi lầm của mình thì việc nói ra những câu ấy làm tôi thấy thoải mái và hạnh phúc hơn. Không biết sao tự dưng tôi lại có suy nghĩ như vậy, hay là do tôi sợ cô sẽ khóc chăng. “Nhưng có thật là cô định dẫn cháu đi gặp những người sắp bị tử hình đó không đấy... không phải chứ ạ? Không phải là cô bảo cháu đến đó rồi hát cho họ nghe bài Quốc ca đấy chứ?” “Đúng là hôm nay chúng ta sẽ đi gặp những người đó đấy. Nếu cháu hát được bài Quốc ca thì hát cho họ nghe chứ, có lý do gì mà không làm được? https://thuviensach.vn Cái giọng hát cháu định vất bỏ vào thùng rác ấy, nếu được dùng đúng chỗ thì cũng tốt chứ sao. Đi đến ngã ba phía đằng kia thì rẽ trái”. Cô Mônica đã nói vậy. Cô lại nói đến cái từ “thùng rác”. Không hiểu hôm gặp tôi ở bệnh viện cô đã ấn tượng với cái từ đó thế nào mà bây giờ cô cứ thích lấy ra để nói tôi như thế. Tôi thấy bực mình với cái kiểu nói chuyện ấy của cô. Tôi rẽ trái ở ngã ba như cô nói, và thấy một tấm biển có đề dòng chữ “Trại giam Seoul”. Nhưng so với việc phải trả lời những câu hỏi quái gở như: “Nói tóm lại thì việc làm cô tức giận là việc gì vậy?”, hay là: “Tại sao lúc đó cô lại nổi nóng? Hồi còn nhỏ cô có những suy nghĩ như vậy không?”. So với việc phải nằm ở khoa thần kinh bệnh viện nơi cậu tôi dẫn tôi đến, hoặc đến đây hát Quốc ca, nơi nào tốt hơn? Tôi cũng không biết nữa. Thôi đừng suy nghĩ cho phức tạp thêm vấn đề nữa, tôi tự bảo mình. Vì trại giam dù có thế nào thì chắc chắn nó cũng không vô vị nhạt nhẽo như ở bệnh viện. Sau khi gửi lại chứng minh thư ở cổng bảo vệ, tôi và cô bước vào bên trong trại giam thông qua một cửa sắt. Từng cánh cửa sắt đóng sầm ngay lại sau khi chúng tôi vừa bước qua. Tiếng các vật dụng làm bằng sắt ở hành lang đập vào nhau nghe thật đáng sợ, thậm chí nó mang đến cho ta những cảm giác lạnh lẽo và rùng rợn. Tự dưng tôi cảm thấy có một cái gì đó rất lạ. Đến mãi sau này tôi mới biết, đó là do nhiệt độ ở nơi đây lúc nào cũng thấp hơn so với bên ngoài khoảng hai đến ba độ. Tất nhiên bây giờ đang là mùa đông nên khi vào đây tôi có cảm giác lạnh hơn so với bình thường một chút, nhưng nghe bảo là kể cả vào mùa hè thì nhiệt độ ở đây cũng luôn thấp như vậy. Và họ còn nói rằng nơi này lúc nào cũng lạnh vì vốn dĩ nó luôn chứa đựng sự u ám tăm tối. Chúng tôi lại đi qua một cánh cửa nữa và lúc nào cũng vậy, cánh cửa ấy đóng sầm ngay lại sau khi chúng tôi vừa bước qua. Tôi cảm giác rằng chẳng hề có một chút dấu vết của con người hay của sự sống ở dãy hành lang dài hun hút này. Ở tít tận góc đằng kia có mấy người mặc quần áo tù nhân màu xanh đang kéo một cái xe đẩy. Rồi ở gần đó có một cây thông nhỏ được đặt dưới một cây thánh giá làm bằng thạch cao màu trắng. Trên cành cây ấy có treo mấy cái bóng đèn Noel cũ kỹ phát https://thuviensach.vn ra một thứ ánh sáng quê kệch mà tôi thấy nó khá là phù hợp với ánh sáng yếu ớt của mùa đông ở đây. Hóa ra Noel sắp đến rồi! Có vẻ như đây là lần đầu tiên tôi có cái cảm giác ấy. Tôi bỗng nhớ lại quãng thời gian bốn tuần trước khi Noel diễn ra hồi tôi còn ở Paris. Tôi nhớ đến những ánh đèn Noel sáng lấp lánh được trang trí rực rỡ đầy khắp các ngõ phố trên đường Siangchelyje, nhớ những con đường có những đứa trẻ đang bán những bông hoa tươi rói, hay thưởng thức những món ăn kiểu phoakra thơm ngon đầy mê hoặc rồi uống rượu vang đỏ loại thượng hạng tan chảy ngay đầu lưỡi, tôi nhớ đến cả những quán rượu ồn ào với đủ các loại mùi nồng nặc. Chúng tôi đi qua mấy ngã rẽ nữa rồi sau đó được dẫn đến một căn phòng nhỏ. Căn phòng chỉ rộng chừng hơn sáu mét vuông có treo một cây thánh giá và bức tranh Sự trở về của đứa con tội lỗi của họa sĩ Rembrandt, ngoài ra còn có thêm một cái bàn nhỏ và khoảng năm đến sáu cái ghế. Cô Mônica đặt gói đồ đang cầm xuống và cắm phích nấu nước pha cà phê. Một lúc sau có tiếng gõ cửa. Và sau khi cánh cửa sắt lớn được mở ra rồi tiếp đó là một cánh cửa nhỏ bằng thủy tinh nữa cũng được mở thì tôi thấy có một người mặc quần áo tù nhân màu xanh xuất hiện. “Vào đây nhanh lên, vào đây... Yoon Soo phải không?” Khi người tù ấy vừa bước vào theo sự hướng dẫn của người quản giáo thì tôi thấy cô Mônica cũng tiến lại gần và ôm chặt lấy người tù đó. Tử tù... anh ta là tử tù. Trên áo anh ta ở phía góc trái có gắn một cái thẻ ghi tên màu đỏ. À! không. Không phải thẻ tên. Vì không thấy có ghi tên mà chỉ thấy có ghi một dòng chữ màu đen “Seoul 3987”. Anh ta có vẻ hơi lúng túng trước thái độ quá thân thiện của cô Mônica. Anh ta cao khoảng 1m75, mặt mũi trắng trẻo, mái tóc đen xoăn tít và đằng sau cái gọng kính làm bằng sừng kia là một đôi mắt to đen sắc sảo. Nhưng hình như chính mái tóc đen mềm mượt ở trên một vầng trán trắng và rộng hơn so với người bình thường ấy, lại làm giảm đi phần nào cái sự sắc sảo tinh quái của anh ta. Và trên khuôn mặt ấy cứ như có một bóng tối vô hình nào đó đang phủ xuống, nó làm cho tôi liên tưởng đến khuôn mặt của mấy vị giảng viên trẻ tuổi mà https://thuviensach.vn tôi đã từng gặp ở trong trường đại học. Nhất là nó lại giống y chang khuôn mặt của họ khi họ ngồi nghe những lời phát biểu khó hiểu của ngài hiệu trưởng trong cuộc họp hội nghị giáo viên mà bất kỳ ai nghe cũng phải buồn cười: “Trường của chúng ta như thế này mà được à, chết tiệt!” hay như: “Mục tiêu năm nay của trường ta là tạo nên một ngôi trường đại học coi việc học tập làm đầu, chúng ta phải lôi kéo nhân tài. Trường của chúng ta đã được lập ra bởi những mục tiêu to lớn ấy...”. Rồi tự dưng tôi lại nghĩ hay cái thẻ ghi tên màu đỏ gắn trên ngực áo anh ta kia, lại mang một ý nghĩa liên quan đến tội gián điệp quốc gia. Chắc có lẽ do tôi ấn tượng với cái vẻ ngoài trí thức của anh ta, nên tôi mới tưởng tượng ra những điều kì quặc như thế. Nhưng đúng là khuôn mặt anh ta đã làm cho tôi liên tưởng đến Che Guevara - khuôn mặt hay được in trên áo phông mà những người trẻ tuổi vẫn thường mặc khi đi ra đường, và tôi có cảm giác anh ta là Che Guevara của Hàn Quốc. Nói thế nào nhỉ. Cứ như là anh ta đang tồn tại ngoài ranh giới của cái chết, anh ta tồn tại như một kẻ sống theo bản năng mà từ nhỏ đã thề thốt rằng sẽ chết một cách âm thầm trên mảnh đất quê hương hoang tàn. Những điều mà tôi đang tưởng tượng có vẻ như rất phù hợp với anh ta. Nói một cách chính xác hơn thì dù sao khuôn mặt anh ta trông cũng không giống với hình ảnh của một tên tử tù mà tôi vẫn thường tưởng tượng. Phải nói thêm rằng tôi là một người thích khám phá những cái mới lạ - những cái có thể làm thức tỉnh con người tôi hoặc lôi kéo tôi ra khỏi những sự nhạt nhẽo tầm thường. Thế nên tôi bắt đầu có đôi chút tò mò về con người anh ta. “Ngồi đây, ngồi xuống đây. Ta chính là Sơ Mônica - người đã mấy lần gửi thư đến đây cho con đấy”. Anh ta lúng túng ngồi xuống ghế. Đến lúc này tôi mới để ý thấy chiếc còng số tám trên cổ tay anh ta lúc anh ta đặt hai tay lên bàn. Cái còng tay được nối liền với một cái dây da giống như dây thắt lưng và được buộc chặt ở phần eo. Tên của anh ta, thậm chí là sau này tôi mới biết, nhưng có cái gì đó làm tim tôi tự dưng đập thình thịch.“Ông quản giáo Lee, tôi có mua một ít bánh đến đây. Chúng ta cùng ăn bánh đi... https://thuviensach.vn mà ông có thể giúp mở còng tay cho Yoon Soo chỉ một lúc thôi được không?” Cô Mônica ngập ngừng hỏi. Người trông giữ tù nhân mà cô gọi là ông quản giáo Lee lúc đó chỉ cười như muốn nói rằng đó là việc không thể. Khuôn mặt của tù nhân lúc này thể hiện thái độ như muốn nói: “Tôi là một người sống đứng đắn”. Cô Mônica không hỏi gì thêm nữa mà mở cái túi vừa đem đến và lấy ra mấy cái bánh ngọt. Bánh kem, bánh phết bơ, bánh đậu đen... Cô lấy nước nóng từ cái ấm vừa đun ban nãy ra pha cà phê rồi đặt một cốc cà phê xuống trước mặt anh ta. Cô còn đặt vào đôi tay vẫn đang bị còng chặt của anh một cái bánh. Anh không nói gì mà chỉ nhìn chằm chằm vào cái bánh một lúc lâu như thể đang suy nghĩ xem không biết liệu cái bánh này có ăn được không, hay như thể là đã lâu lắm rồi anh mới được nhìn thấy đồ ăn mà anh đang thực sự ao ước. Và như vừa trải qua một quyết định thật khó khăn, anh từ từ đưa cái bánh lên miệng. Nhưng do hai tay đang bị còng chặt nên khi làm động tác đưa cái bánh lên miệng, anh đã phải co cả eo và gáy lên cùng một lúc. Tôi trông anh lúc ấy chẳng khác gì một con ốc sên. Anh cắn một miếng bánh và nhai một cách từ từ. Đôi mắt vô hồn của anh nhìn chằm chằm xuống mặt bàn như thể bị dính chặt vào đó. “Ừ, con cứ ăn tự nhiên đi... mà chắc khó nuốt lắm phải không, cà phê đây con uống đi... Nếu con muốn ăn thêm gì thì cứ bảo với ta. Con cứ xem ta như mẹ của con cũng được. Tại ta cũng chẳng có con cái gì mà. Ta đã đi đi lại lại chỗ này gần ba mươi năm nay rồi. Thế nên con cứ coi ta như là một thành viên ở đây cũng được”. Vừa nhai miếng bánh anh ta vừa cố gượng nở một nụ cười như muốn tỏ vẻ thông cảm với cô khi nghe cô nói là cô không có con cái. Cái khoảnh khắc anh hơi nhếch miệng cố cho ra một nụ cười đó, có lẽ chỉ mỗi mình tôi biết. Nhưng nếu để ý kỹ thì bất cứ ai cũng có thể nhận thấy ẩn sâu trong ánh mắt anh lúc ấy có cả sự nhạo báng. Rõ ràng anh đã dùng nụ cười ấy để che giấu đi một điều gì đó, giống như kiểu tôi thường cố bật cười thật lớn khi muốn xua tan đi những căng thẳng hay mâu thuẫn trong lòng. Tất nhiên, đó https://thuviensach.vn hoàn toàn chỉ là cảm nhận của riêng tôi mà thôi, nhưng có một điều, là không hiểu sao ngay từ lúc vừa bước chân vào đây tôi đã thấy ở anh có một cái gì đó hơi na ná với mình. Trực giác của tôi hầu như chưa từng phán đoán sai một lần nào nhưng sao... sao cái sự na ná ấy nó không phải xuất phát từ một người bình thường khác mà lại là từ một tên tử tù cơ chứ. Nói thực thì tự tôi cũng thấy lạ và thấy khó hiểu với bản thân mình khi nghĩ anh có cái gì đó giông giống với tôi. Đêm qua tôi đi ngủ rất muộn và rồi sáng nay lại phải dậy sớm để lái xe đưa cô đi thẳng tới đây nên lúc này tôi cũng cảm thấy bụng hơi đói, tôi muốn ăn một cái gì đó dù chỉ là một mẩu bánh thôi cũng được, thế nhưng khi nhìn thấy anh đang phải chụm hai tay lại giống như một con sóc rồi phải co toàn thân lên trông rất khổ sở thế kia mới ăn được một miếng bánh, miệng tôi chẳng còn cảm giác muốn ăn gì cả. Lúc đó trong đầu tôi chỉ nghĩ đến duy nhất một điều, đó là: Con người kia, không biết anh ta đã làm gì mà phải vào đây nhỉ? Cô Mônica cầm lấy mấy cái bánh đưa cho ông quản giáo Lee và tôi mỗi người một cái và bảo ăn đi, còn cô thì chỉ ngồi uống mỗi cà phê. “Thế... con sống ở đây thế nào rồi? Đã quen được chút nào chưa?” Anh ta ngừng nhai miếng bánh đang ăn dở trong miệng lúc nghe cô hỏi. Một sự yên lặng vô hình như bao trùm lấy căn phòng có vài tia nắng yếu ớt của mùa đông chiếu vào, sự yên lặng - hay đó là sự căng thẳng của cả bốn con người đang ngồi lặng lẽ ở trong này cũng nên. Anh ta chầm chậm nhai nốt miếng bánh trong miệng rồi ngập ngừng trả lời: “Con đã nhận được thư của Sơ rồi. Thực ra là hôm nay con cũng không định ra đây đâu... nhưng vì con nghĩ là nên đến đây để nói với Sơ một điều. Với lại ông quản giáo Lee cũng bảo với con là trong ba mươi năm nay dù trời mưa to hay có bão tuyết, lúc nào Sơ cũng đều đặn đi tàu điện ngầm rồi lại đi xe bus đến đây. Nếu không phải là vì câu nói ấy thì con đã không ra đây. Vì điều đó... nên... con đã ra đây!” Anh ta ngẩng đầu lên. Khuôn mặt anh lúc này trông bình thản đến lạ thường. Nhưng sao cái sự bình thản ấy nhìn chẳng hề tự nhiên chút nào, nó https://thuviensach.vn cứng nhắc giống như kiểu anh đang cố đeo lên đó một cái mặt nạ vậy. “Được rồi...” “Xin Sơ đừng đến đây nữa. Và con cũng sẽ không nhận thư của Sơ nữa đâu. Con là kẻ không có tư cách nhận những điều tốt đẹp ấy. Hãy kệ con, cứ để cho con... chết đi...”“Chết đi” - anh ta vừa nghiến răng vừa nói. Lúc anh nói câu ấy tôi quan sát thấy xung quanh cằm anh vừa run run vừa co rúm lại như thể anh đang cố gắng dùng hết sức bình sinh của mình để sít chặt hai hàm răng lại. Đó là một phản ứng ngoài dự tính của tôi. Ánh mắt anh lúc đó nhìn sắc lạnh lạ thường. Và qua ánh mắt đó tôi hình dung đến một sức mạnh tràn trề đang ẩn chứa bên trong cơ thể của anh. Tự dưng trong một tích tắc tôi cảm thấy vô cùng bất an, không biết con người đang ngồi đối diện tôi kia có đột nhiên túm lấy cổ tôi rồi bắt tôi làm con tin cho anh. Tôi nhớ đến việc tên của anh ta đã bị đăng hàng loạt trên các mặt báo. Anh ta là một kẻ giết người và đang trên đường trốn chạy thì rẽ ngang vào một ngôi nhà ven đường rồi bắt hai mẹ con của nhà ấy làm con tin, cũng như làm náo động tất cả xung quanh... Trong đầu tôi đang mờ mờ ảo ảo phác họa ra một khung cảnh hỗn loạn tương tự như thế. Tôi vội liếc mắt sang nhìn cô và ông quản giáo. Rồi sau khi nhìn thấy chiếc còng số 8 chắc chắn vẫn đang còng chặt trên đôi tay anh ta, tôi mới cảm thấy an tâm đôi chút. “Con à, Yoon Soo à... Ta cũng đã hơn bảy mươi tuổi rồi nên cho ta gọi con như thế được không?” Cô Mônica chẳng hề tỏ ra lo lắng hay bất an, mà ngược lại cô bắt đầu hỏi chuyện anh ta bằng một thái độ ân cần. “Trên đời này làm gì có người nào không có tội hả con? Cũng như làm gì có ai dám khẳng định là mình đủ tư cách để điều tra xem người khác đã từng làm gì sai trái hay chưa chứ? Sơ cũng chỉ muốn đến đây để được ở bên con một chút thôi. Thỉnh thoảng gặp nhau, cùng nhau ăn bánh, cùng nhau nói chuyện giống như hôm nay... Thế thôi... Sơ cũng chỉ muốn có vậy thôi, vậy nên...” https://thuviensach.vn “Con...” Anh ta ngập ngừng ngắt lời cô đang nói. Giọng anh nghẹn ngào chùng xuống giống như thể anh đã khổ tâm suy nghĩ từ lâu lắm và đến tận bây giờ mới dám mở miệng để nói. “Con chẳng có ý chí và cũng chẳng có hi vọng sống đâu. Nên nếuSơ còn sức thì Sơ hãy đi giúp đỡ những người bất hạnh khác. Con đãgiết người. Vì thế con chết như thế này là đáng lắm rồi... Con đến đây cốt chỉ để nói với Sơ câu ấy!” Anh ta đột ngột đứng lên như thể anh đã nói xong tất cả những điều cần nói. Lúc anh vừa đứng lên ông quản giáo cũng ngay lập tức đứng bật dậy theo mà chẳng hề tỏ ra ngạc nhiên hay ngỡ ngàng một chút nào. Khi ăn bánh anh phải cuộn tròn người lại giống như một con vật đáng thương được người ta cho ăn bằng cách ném thức ăn xuống đất, nhưng sau cái câu nói và hành động vừa rồi thì rõ ràng tôi cảm nhận được từ anh một điều gì đó rất mãnh liệt - nó giống như là sự uất ức cực độ được phát ra từ một-con người. Hóa ra những kẻ tử tù cũng có cái gọi là lòng tự trọng - một suy nghĩ hơi ngốc nghếch chợt thoáng qua trong đầu tôi. “Chờ một chút, Yoon Soo à... chờ Sơ một chút!” Cô vội vàng gọi anh ta lại. Còn anh, cứ mặc kệ và vẫn đứng quay lưng lại với cô. Cô hơi rơm rớm nước mắt khi nhìn anh. Có vẻ như anh cũng đã nhìn thấy điều đó nên mặt anh tự dưng méo xệch lại. Và tôi nhận thấy rõ ràng trên khuôn mặt đang méo xệch ấy không phải chỉ có sự chau mày hay sự nhăn nhó đơn thuần, mà ở đó có một sự sụp đổ thì đúng hơn. Nói chính xác thì nó giống như cái mặt nạ mà anh ta đã cố tình tạo ra từ nãy đến giờ đã bị ai đó xé toạc. Thế nhưng, một cách nhanh chóng cái biểu hiện đó như bị tan biến tức thì và thay vào đó lại là một cái ánh mắt giễu cợt. Cô luống cuống lôi ra một thứ gì đó từ trong cái bọc to mà cô đã cất công chuẩn bị và mang đến đây từ sớm. https://thuviensach.vn “Sắp đến Giáng sinh rồi... nên ta đem quà đến đây cho con. Dạo này ở đây lạnh lắm phải không? Ta đã mua quần áo mặc lót trongcho con đấy. Phải khó khăn lắm con mới chịu ra đây, chẳng lẽ ta lại để con đi không như thế. Dù chỉ là mấy phút nữa thôi, con không thể ngồi đây với ta được một lát nữa sao? Ta cũng già rồi, ta bảo thực đấy, vì chân ta cũng đang đau buốt lắm đây này...” Anh ta nhìn chằm chằm vào cái bọc mà cô vừa mở ra. Các cơ trên cằm anh đang giật giật giống như bị ai đó dùng kim châm vào. Anh nhíu hai hàng lông mày lại như tỏ vẻ đang vô cùng bực mình. “Quà Giáng sinh à, tại sao lại đem cái thứ vớ vẩn vô nghĩa ấy đến đây làm gì!?”. Nhìn vẻ mặt anh, tôi dám khẳng định trăm phần trăm rằng trong lòng anh đang muốn nói với cô câu ấy, nhưng chắc tại anh nghĩ người kia là một phụ nữ mà cũng đã già cả rồi, nên anh cố làm ra vẻ thông cảm và ngồi chơi thêm một lát nữa. “Việc Sơ tặng quà Giáng sinh cho con ấy, con đừng cảm thấy ngại hay khó xử gì. Mà cũng không phải là Sơ định tới đây để bảo con đi nhà thờ, hay nói chuyện liên quan đến tôn giáo với con đâu. Con tin hay không tin vào tôn giáo thì có gì khác nhau nào? Điều quan trọng nhất là con người ta dù chỉ còn được sống trên thế gian này thêm một ngày nữa thôi thì cũng phải cố sống sao cho ra người. Đó mới chính là điều quan trọng đúng không. Ta nói thế này không biết có phải không nữa nhưng... khi con tự căm ghét chính bản thân mình thì Chúa sẽ đến bên con. Chúa sẽ bảo con hãy yêu thương chính bản thân mình, sẽ cho con biết con là người được quý trọng như thế nào, và nếu sau này con cảm nhận được sự ấm áp hay tình yêu đến từ một ai đó, thì con hãy nghĩ đó chính là thiên thần mà Chúa đã gửi đến cho con. Hôm nay là lần đầu tiên ta đến đây gặp con nhưng ta biết con là người có một tấm lòng vô cùng ấm áp. Thế nên dù con có mắc tội gì đi chăng nữa thì ta nghĩ đó cũng không phải là bản chất con người của con!”. Cô vừa nói dứt câu thì tự nhiên anh ta mỉm cười. Một nụ cười chua chát. Với một kẻ giết người như anh và không chừng ngày mai sẽ bị đem ra pháp https://thuviensach.vn trường xử tử, vậy mà bây giờ lại có người bảo anh là một người được quý trọng, một người vô cùng ấm áp, có vẻ như anh đang cười mỉa mai câu nói vô cùng vô lý ấy của cô. Nhưng trong nụ cười mỉa mai ấy hình như tôi thấy có chứa đựng cả những bất an, những đau đớn. Rất lạ là tôi hiểu được cái cảm giác ấy của anh. Tôi nhớ lại những lần sau khi cãi vã ầm ĩ với mọi người trong gia đình, rồi khi nhận điện thoại từ cô, ví thử lúc đó cô cũng nói với tôi những câu tương tự bằng cái giọng nỉ non như vừa nói với anh ta thì chắc tôi sẽ nổi điên lên mất. Cái cảm giác ấy - nói khác đi thì nó giống như là phản ứng từ chối tiếp nhận một dòng máu lạ khi bị người ta truyền trực tiếp vào mạch máu mình. Mà thực ra điều này dù đúng dù sai thì cũng chẳng có gì quan trọng, vì tôi nghĩ kẻ ác thì chỉ nên làm việc ác, kẻ thích nổi loạn thì chỉ nên làm những việc theo hướng nổi loạn, chứ tự dưng kẻ ác mà đi làm việc thiện hay kẻ nổi loạn mà tự dưng sống nghiêm túc thì tôi thấy nó khó hiểu thế nào ấy. “Sơ đừng như thế với con. Nếu Sơ làm thế thì con sẽ không thể bình thản mà chết được. Vâng, con đến gặp Sơ rồi đi nhà thờ làm lễ và sau đó là sẽ ngoan ngoãn nghe theo lời của tất cả những người quản giáo ở đây. Con sẽ hát Thánh ca cũng như sẽ quỳ gối xuống và cầu nguyện, vâng, con sẽ biến thành một thiên sứ. Nhưng dù con có làm đủ tất cả những điều đó đi chăng nữa thì Sơ có dám chắc là Sơ sẽ cứu con ra khỏi tội chết được không?” Một câu nói khiến ai có mặt ở đó lúc ấy cũng phải ngỡ ngàng. Anh ta giống như một con thú vừa cố nhe hàm răng trắng muốt ra hăm dọa lại như vừa cố nhổ toẹt vào mặt đối phương một câu cuối cùng trước khi bỏ đi. Và khuôn mặt của cô Mônica trong khoảnh khắc ấy đột nhiên tái lại. “Vì thế nên con xin Sơ, đừng đến đây tìm con nữa”. “Được rồi, con nói đúng... Sơ cũng rất muốn cứu con ra khỏi tội chết nhưng chỉ tại là Sơ không có đủ sức tới mức ấy mà thôi. Nhưng dù Sơ không cứu được con thì cũng không có nghĩa là ta không cần gặp nhau nữa đúng không? Sơ nói thế này không biết có phải không nhưng sự thật là tất cả chúng ta đều là những kẻ sẽ bị tử hình. Những người mà không biết là https://thuviensach.vn bao giờ sẽ phải chết như chúng ta đây... nói cách khác thì một bà lão chẳng biết bao giờ sẽ chết như Sơ đây, muốn đi gặp một người mà như con nói ấy, cũng chẳng biết bao giờ sẽ phải chết là con, chẳng lẽ lại không được hay sao, con nói đi, tại sao lại không được?” Cô Mônica đúng là cũng chẳng phải vừa. Câu nói của cô vừa rồi như làm anh ta đứng chết lặng. “Tại sao, Sơ hỏi là tại sao không được?” “Vì con không muốn có thêm bất cứ một hy vọng nào nữa. Hi vọng - đó chính là địa ngục đối với con”. Cô Mônica không nói thêm một lời nào nữa. “Nếu Sơ cứ tiếp tục đến đây gặp con như thế này thì không chừng con sẽ phát điên mất thôi”. Cô Mônica như đang định nói thêm một câu gì đấy nhưng lại thôi. Rồi mãi một lúc sau cô mới quay sang nói chuyện tiếp với anh ta bằng một giọng nói khá điềm tĩnh. “Yoon Soo à, điều gì ám ảnh con bây giờ nhất? Con sợ nhất cái gì?” Anh ta ngước mắt lên nhìn cô. Ngập ngừng mãi một lúc rồi anh mới trả lời kèm theo ánh mắt chứa đầy sự oán hận. “Là buổi sáng ạ”. Anh ta nói như thể đó là lời thú tội không thể chối cãi thêm được nữa trước những tang chứng vật chứng rành rành mà người kiểm soát viên tinh quái đã khôn khéo đưa ra vào đúng phút cuối cùng, để phân định rõ thắng thua trong một phiên xử án. Giọng nói của anh hơi chùng xuống. Sau câu nói đó anh đứng bật dậy cúi đầu chào cô rồi bước đi như muốn nói là anh không muốn nghe thêm bất kỳ một câu hỏi nào nữa. Cô Mônica đang ngồi lặng yên như một bức tượng thạch cao đột nhiên cũng đứng bật dậy theo anh ta. https://thuviensach.vn “Đợi một chút... Được rồi, cho Sơ xin lỗi, con đừng nổi nóng. Nếu con cảm thấy không thích thì con không cần gặp Sơ nữa cũng được, con cứ đi đi. Con đi bây giờ cũng được, nhưng con hãy cầm theo mấy cái bánh này mà ăn... Nó chẳng phải là loại bánh đắt tiền hay thượng hạng gì nhưng dù sao thì bà già này cũng đã nghĩ đến con mà cất công mua mang đến đây, với lại thực ra nó cũng là loại bánh ngon mà, đúng không. Biết là trái với quy định nhưng ông quản giáo Lee, xin ông hãy nhắm mắt làm ngơ cho tôi bỏ mấy cái bánh này - chỉ mấy cái bánh này thôi vào túi áo cho Yoon Soo... ” Cô Mônica vội cầm lấy mấy cái bánh lên rồi dúi vào túi áo của Yoon Soo. Khuôn mặt ông quản giáo Lee thoáng chút bối rối. Đến nước này tôi cũng phải công nhận cái tính bướng bỉnh không ai bằng ấy của cô. Giống như việc Đức Chúa ở trên trời xa đến nghìn dặm mà vẫn sử dụng được sức mạnh vô biên của mình để điều khiển được tất cả mọi việc dưới mặt đất, rõ ràng trong tình huống này sự bướng bỉnh của cô đã phát huy được sức mạnh. “Ừ, mà một mình ở trong phòng giam... với một thanh niên trẻ khỏe như con thì hay đói bụng lắm. Con hãy cầm lấy mấy cái bánh này để lúc nào đói thì lấy ra mà ăn tạm. Quản giáo Lee, xin ông bỏ qua cho”. Trong một tình huống có thể gọi là hơi “hỗn loạn” như thế này thì nói thật tôi cũng không tài nào phân biệt nổi ai là tội phạm, ai là quản giáo, ai là người nài nỉ cầu xin, và ai là người khước từ mọi ân huệ. Anh ta đã nhìn thẳng vào cô Mônica, lần đầu tiên kể từ lúc gặp và nói chuyện đến giờ tôi đã thấy anh nhìn thẳng vào mặt cô Mônica. Nhưng ánh mắt ấy giống như là một sự bất an thì đúng hơn, bất an vì anh ta vẫn chưa phán đoán được thân thế của người đang đứng trước mặt mình kia là ai. Cô tiến lại gần và nhanh tay bỏ mấy cái bánh vào trong túi áo cho anh ta. Anh tỏ ra lúng túng. Cổ anh hơi ngả về phía sau như muốn nói là nếu có thể thì xin cô đừng đứng sát vào người anh như thế. “Không sao đâu... Hôm nay gặp con Sơ đã rất vui. Yoon Soo à, ta đã rất vui. Và thực sự ta rất cảm ơn con vì con đã đến!” https://thuviensach.vn Cô vỗ nhẹ vào vai anh. Còn anh thì đang trông rất khổ sở như đang bị người ta tra tấn. Anh vội xoay người và bước đi. Khi anh bước đi tôi thấy một bên chân của anh hơi khập khiễng, hình như chân anh đang bị đau. Cô vẫn đứng trước cửa phòng nhìn theo anh cho tới tận khi anh đi khuất hẳn sau dãy hành lang dài. Khoảnh khắc ấy trông cô thật nhỏ bé và cô độc giống như một con dê lạc mẹ đang đứng trên một vách đá dựng đứng cheo leo bên cạnh bờ biển. Cô Mônica đưa một tay lên sờ trán. Hình như cô có vẻ mệt. “Không sao... lần đầu thì ai cũng thế. Đó chính là sự khởi đầu của hy vọng đấy. Việc Yoon Soo nói là nó không có tư cách ấy mà. Đấy chính là một sự khởi đầu tốt...”Cô lắp ba lắp bắp nói như thể đang nói chuyện với chính bản thân mình chứ không phải là đang nói chuyện với tôi. Do dáng người cô nhỏ bé hay do cô thương anh ta quá, tôi cũng không biết nhưng tôi thấy cứ như là cô đang lịm dần đi. Và nếu cô không tự trấn an mình bằng những câu nói như thế, cô sẽ không thể tiếp tục đứng như thế này được nữa. Tôi ngước mắt lên nhìn bức tranh của họa sĩ Rembrandt treo trên tường. Bức tranh là câu chuyện kể về người con trai thứ hai đã yêu cầu cha của mình đưa hết số tài sản thừa kế cho anh ta, rồi sau đó anh ta đã ăn chơi tiêu xài hoang phí hết cả số tài sản ấy. Sau khi hết tiền, anh ta phải sống những tháng ngày tủi nhục, phải ăn cơm trong máng lợn và đến khi không còn lối thoát nào nữa thì anh ta buộc phải quay trở về nhà. Chính anh ta lúc đó cũng biết là anh ta không còn tư cách gì để về cầu xin cha mình tha thứ nữa. Nhưng dẫu vậy anh ta cũng vẫn quyết định trở về và thành thật nhận lỗi: “Cha ơi, con đã có tội với trời và với cha”. Bức tranh mô phỏng theo môtip của Kinh Thánh. Bức tranh của Rembrandt nói về sự ăn năn hối lỗi của người con trai đang quỳ gối trước cha và tình yêu bao dung của người cha luôn sẵn sàng tha thứ mọi tội lỗi cho con trai của mình. Người cha trong bức tranh của Rembrandt có hai bàn tay khác nhau. Tôi nhớ lại bài học về môn lịch sử mỹ thuật mà tôi đã từng được học - hai bàn tay đó một bàn tay là của nam giới và một bàn tay là của nữ giới, nó tượng trưng cho việc thần linh có đồng thời cả hai tính cách của cả nam và nữ. Nhưng nếu bức tranh https://thuviensach.vn của Rembrandt được treo ở trong căn phòng giam bé tí tẹo này với cái ý nghĩa nêu trên thì đúng là cũng hơi có phần trơ trẽn. “Jeong Yoon Soo, thằng bé vẫn còn hay gây rắc rối ở trong này phải không ông quản giáo?”Cô quay sang hỏi ông quản giáo Lee. “Đến chết mất thôi Sơ ạ. Tháng trước trong thời gian vận động ngoài trời, hắn ta bảo là phải giết chết thằng cầm đầu băng đảng xã hội đen, nên hắn cầm cái nắp đậy lò than lên rồi đánh nhau gây náo loại cả trại giam. Cũng vì chuyện ấy mà hắn đã bị biệt giam trong phòng kỷ luật hai tuần và vừa mới được thả đấy. Nếu anh em chúng tôi không kịp thời phát hiện thì không khéo hắn còn bị đưa ra tòa án xét xử lần nữa ấy chứ. Mà có đưa ra xét xử lại thì cũng phỏng có ích gì? Tội tử hình thì dù có bị bổ sung thêm mấy tội nữa thì cũng vẫn là tử hình mà thôi. Sơ biết không, ngay cả lúc ở trong phòng kỷ luật hắn cũng có biết sợ là gì đâu, hắn la hét ầm ĩ làm náo động cả trại giam. Thực sự vì mấy tên tử tù chẳng biết sợ là gì như hắn mà chúng tôi mệt chết mất Sơ ạ... Mà, ở đây dù có thêm một tên tử tù nữa bị chết thì cũng có gì khác đâu. Chết kiểu này hay chết kiểu khác thì sớm hay muộn cũng đều là bị tử hình mà. Chỉ khổ những tù nhân bình thường lúc nào cũng phải dò chừng ý tứ của mấy tên tử tù kia để sống, vì thế nên bọn tử tù lại càng tưởng mình là vua là chúa ở đây đấy. Tháng tám năm ngoái đã có một đợt hành quyết, còn đợt hành quyết của năm nay đến giờ vẫn chưa thấy có thông tin gì, nhưng dường như tất cả tử tù ở đây đều cảm nhận được rằng thời gian hành quyết của họ đang đến rất gần nên họ càng gây ồn ào náo loạn và sống bất cần đời hơn. Vì thông thường thì cuối năm nào cũng có một đợt hành quyết và sau mỗi đợt hành quyết thì ở đây thường trở nên yên tĩnh hơn đôi chút. Nhưng lần này thì khác, vì tên Yoon Soo này mà ở đây lúc nào cũng ồn ào náo loạn”. Cô Mônica đứng lặng lẽ lắng nghe, một lúc sau cô mới nhẹ nhàng nói: “Dù thế thì hôm nay chẳng phải là thằng bé cũng đã chịu ra đây gặp tôi rồi đấy thôi. Mà cũng hiếm hoi lắm thằng bé mới chịu trả lời thư đấy”. https://thuviensach.vn Cô nói với ông quản giáo như một luật sư biện hộ vừa cố bổ sung thêm một số tình tiết nhỏ để giúp giảm án cho kẻ phạm tội. Còn ông quản giáo cười cay đắng. “Vì thế nên thực sự lúc đầu tôi cũng lấy làm lạ. Khoảng tháng trước Đức Cha cũng đã đến đây và đưa cho hắn một cuốn Kinh Thánh , hắn chẳng nói chẳng rằng xé vụn cuốn Kinh Thánh đi rồi vất vào nhà vệ sinh. Mà... hình như hắn cũng đã xé khoảng ba cuốn rồi thì phải”.Tôi khúc khích cười. Nếu cô Mônica không quay sang lườm thì tôi còn định cười lâu thêm chút nữa, với lại thấy cô tỏ vẻ không thích nên thôi tôi đành cố nhịn. Nhưng cứ như là có một cảm giác sung sướng đang âm ỉ trào dâng trong lòng tôi vậy. Số là lúc nãy trên đường đi tới đây, cô đã liên tục dùng cái từ “thùng rác, thùng rác” với tôi, nên giờ khi được nghe kể là anh ta đã xé bỏ mấy cuốn Kinh Thánh - cuốn sách mà lúc nào cô cũng nâng niu trân trọng nhất - thì tôi cảm thấy thật hả hê sung sướng như thể anh ta vừa trả thù hộ tôi vậy. Anh ta đã xé cuốn sách mà cô luôn trân trọng nhất rồi cho vào làm giấy vệ sinh, nói thế thì cuốn Kinh Thánh đó còn không có giá trị bằng cả giấy rác vất đi. Nhưng dường như bầu không khí lúc này không phải là bầu không khí dành cho sự cười nhạo, vì tôi thấy khuôn mặt của cô lẫn ông quản giáo đều đang tỏ ra vô cùng nghiêm trọng. “À, sáng hôm nay lúc tôi đến chỗ hắn và bảo hắn là hôm nay có Sơ đến, cũng như hỏi ý hắn thế nào có ra gặp Sơ hay không. Hắn ngập ngừng nhìn tôi một lúc và hỏi tôi là Sơ năm nay bao nhiêu tuổi. Tôi trả lời là hình như Sơ cũng hơn bảy mươi tuổi gì đấy... Nghe xong thấy hắn hơi do dự một chút rồi bảo với tôi là hôm nay sẽ thử đến gặp Sơ một lần”. Một sự vui mừng hiện rõ lên trên khuôn mặt của cô Mônica. “Thế à? Hóa ra nhiều tuổi cũng là một điều tốt đấy chứ. À, thế ông quản giáo có thấy ai đến đây tìm thằng bé không?” “Không ạ, chắc hắn là trẻ mồ côi. Mà nghe đâu hình như hắn cũng có một người mẹ đang sống ở đâu đó. Nhưng chính xác thì từ hồi vào đây đến giờ chẳng có ai đến thăm nom hắn cả”. https://thuviensach.vn Cô Mônica rút từ trong túi áo ra một cái phong bì màu trắng. “Ông quản giáo hãy gửi số tiền này vào cho Yoon Soo để thằng bé có tiền mua những đồ sinh hoạt cá nhân. Mà ông quản giáo Lee này, ông đừng nhìn thằng bé theo chiều hướng tiêu cực như thế. Những người quản giáo ở đây là những người chuyên cảm hóa giáo dục tù nhân, chứ có phải là những người mong cho tù nhân nhanh chết đi đâu phải không? Mà cả ông, cả tôi tất cả chúng ta làm gì có ai là không có tội ở trên đời này?” Ông quản giáo nhận cái phong bì từ tay cô đưa mà không nói thêm bất kỳ một câu nào nữa. Trên đường trở về, tôi bảo sẽ đưa cô về thẳng tu viện, vậy mà cô từ chối. Tôi cũng chẳng hiểu nổi cô nữa, vì trong tiết trời mùa đông lạnh như cắt da cắt thịt thế này mà cô vẫn cứ cố chấp đòi tự đi về bằng xe bus và tàu điện ngầm. Tự dưng tôi phát hiện ra có lẽ tôi cũng giống với cô ở cái điểm ương bướng và hiếu thắng vô nghĩa kiểu này thì phải. “Cô này, thế anh ta mắc tội gì đấy?” Trong thời gian đỗ xe chờ tín hiệu đèn giao thông ở ngã tư, tôi đã hỏi cô như vậy. Nhưng cô im lặng không trả lời câu hỏi của tôi như thể cô đang miên man suy nghĩ gì đó. “Cái còng tay lúc nãy ta nhìn thấy ấy. Vì ra gặp chúng ta nên anh ta mới phải bị còng như thế đúng không?” “Không, cả ngày lúc nào cũng bị còng như thế đấy!” Tim tôi bỗng dưng lại đập thình thịch giống như lúc tôi nhìn thấy dáng vẻ khổ sở của anh ta khi phải cuộn tròn người lại mới ăn được một miếng bánh. Tôi liên tưởng đến việc nàng Xuân Hương [1] ngày xưa phải vừa ngồi vừa đeo một cái gông nặng trĩu trên vai như để làm tăng thêm sự đau đớn nghiệt ngã của số phận, cũng như để làm tăng thêm sự vô vọng của một mối tình ngang trái. Ngày xưa những vật dụng ấy đã trở thành công cụ để làm tăng thêm sự bi thương cho nàng Xuân Hương cũng như để làm tăng kịch tính cho màn xuất hiện cuối cùng của chàng Lý Mộng Long, thế nhưng, bây https://thuviensach.vn giờ đang là thế kỷ 21, làm gì lại có những chuyện gây sốc kiểu như thế nữa chứ. “Lúc ngủ anh ta cũng bị còng như thế?” “Ừ... Thế nên trên thế gian này có những người chỉ có một ao ước duy nhất là được duỗi thẳng hai cánh tay ra khi đi ngủ. Cũng có người lúc ngủ đã nằm sai tư thế nên khi tỉnh dậy cả hai tay đã bị tê cứng và sưng vù lên. Người nhận án tử hình lúc nào cũng bị còng tay như thế, có những người phải sống như vậy liên tục trong suốt hai, ba năm hoặc cho đến tận lúc chết”. “Thế người ta ăn cơm kiểu gì?” “Thì không cầm được đũa nên phải cầm cả bát cơm lên miệng mà ăn thôi. Trong trường hợp có nhiều tử tù ở trong cùng một phòng thì họ sẽ cầm hộ cho bát cơm, còn mình thì chỉ cần cầm thìa xúc ăn là được. Thế mà thằng bé ấy lại phải ở một mình trong phòng kỷ luật những hai tuần, chắc là sau khi ra khỏi đó người nó đã gầy rộc đi như thế. Chắc cháu không biết, phạm nhân nào phải vào phòng kỷ luật thì hai tay đều bị còng chặt ra phía đằng sau, vậy nên khi muốn ăn cơm thì phải cho cả miệng vào bát mà ăn giống như con chó ăn cơm ấy. Bất cứ ai sau khi ở phòng kỷ luật ra, đầu óc hay tinh thần cũng đều có vấn đề hết. Cô còn nghe bảo có vài trường hợp họ không thể tự đứng dậy mà đi vệ sinh được nữa. Những lúc như thế thì cách giải quyết tốt nhất là phải đi ra quần đấy. Trong hai tuần...” Tự dưng tôi muốn thở dài một cái. Tôi định hỏi thêm cô là bọn họ có nhất thiết phải bị quản chế nghiêm ngặt đến mức ấy hay không nhưng lại thôi. Đã không biết thì thôi chứ khi biết rồi thì đúng là thực tế đôi khi nó khác xa hoàn toàn so với những gì ta tưởng tượng. Tôi cảm giác như có một sự quái gở vô hình nào đó đang xảy đến với mình giống như kiểu tôi vừa bước nhầm chân vào cổng một ngôi nhà mà bản thân tôi không hề muốn sinh sống lâu dài ở đó. https://thuviensach.vn “Thế đúng anh ta là kẻ giết người phải không cô? Lúc nãy chính miệng anh ta đã nói ra điều ấy mà. Nhưng anh ta đã giết ai cô có biết không? Và tại sao anh ta lại giết người?” “Không biết”. Câu trả lời của cô quá đơn giản và ngắn gọn làm cho tôi hơi nghi ngờ vào đôi tai của mình. “Anh ta đã giết mấy người? Anh ta đã từng bị đưa lên báo phải không?” “Cô đã bảo là không biết rồi mà!” Giọng nói của cô lúc ấy dứt khoát đến nỗi làm tôi phải ngỡ ngàng quay sang nhìn. Cô cũng quay sang nhìn tôi chằm chằm như thể câu hỏi của tôi có gì đó lạ lùng lắm. “Sao cô có thể bảo là không biết được chứ? Ban nãy nghe chuyện thì thấy có vẻ như cô cũng đang là một ủy viên trong Hội đồng tôn giáo của trại giam Seoul này. Với lại cô cũng đã gửi thư cho anh ta mấy lần rồi cơ mà, thế nên chí ít thì cô cũng phải biết đôi chút về con người anh ta rồi chứ?”"Hôm nay là lần đầu tiên cô gặp thằng bé đó. Yoo Jeong à, hôm nay đúng là lần đầu tiên đấy. Tất cả chỉ có vậy. Chỉ là việc người với người gặp nhau mà thôi, khi cháu mới gặp ai đó lần đầu tiên có bao giờ cháu hỏi người ta tường tận tỉ mỉ xem từ trước đến giờ họ đã làm cái gì xấu xa hay phạm pháp đến nỗi phải gặp nhau ở trong trại giam như thế này hay không? Nếu người ta muốn kể chuyện về quá khứ của người ta thì mình hãy nghe, còn không thì mình cũng đừng nên hỏi làm gì. Hôm nay chính xác là lần đầu tiên cô gặp thằng bé đó đấy. Với cô, thằng bé ấy... tất cả chỉ có vậy”. Giọng nói của cô nghe rất rõ ràng và dứt khoát. Hình như có một cái gì đó đang thúc mạnh vào ngực tôi. Và thêm một lần nữa cái suy nghĩ cô tôi là một nữ tu chân chính lại thoáng hiện lên trong đầu tôi. “Tín hiệu đèn giao thông đổi rồi kìa. Cho cô xuống cạnh ngã ba gần ga tàu điện ngầm đằng kia. Tối cô sẽ gọi điện”. Cô chỉ nói vậy rồi chầm chậm bước xuống trước cửa ga tàu điện ngầm. https://thuviensach.vn Hoàng thượng! Xin ngài đừng khóc vì điều đó. Vì trong cuộc sống vốn ngắn ngủi này, Sẽ có đôi lần những người này hay những người kia, Họ muốn đi tìm cái chết hơn là đi tìm sự sống. Herodotus - Lịch sử [1] Xuân Hương (Chun Hyang) và Lý Mộng Long (Lee Mong Ryong) là 2 nhân vật chính trong truyện “Truyện Xuân Hương” ra đời từ khoảng thế kỷ 18. Đây là một tiểu thuyết kinh điển và nổi tiếng của Hàn Quốc, đã được dịch sang tiếng Việt từ năm 1994. https://thuviensach.vn Nhật ký buồn 05 Bất hạnh liên tục đổ xuống đầu hai anh em chúng tôi như cơn mưa rào bỗng từ đâu ập đến. Vào một ngày nọ, khi vừa đi học về đến nhà, tôi thấy Eun Soo mặt mày tái mét đang ngồi khóc một mình. Tôi định hỏi em tại sao lại ngồi đó mà khóc thì đột nhiên tôi thấy em bắt đầu nôn ói. “Bố đã cho em uống cái gì đó lạ lắm, làm em cứ buồn nôn liên tục”. Thực ra lúc nãy khi vừa bước chân vào nhà tôi đã ngửi thấy có một mùi gì đó rất lạ xộc vào mũi. Hóa ra bố đã cho em Eun Soo uống thuốc trừ sâu và đó là mùi của chai thuốc trừ sâu vẫn đang còn mở nắp nằm cạnh đó. “Bố chết đi! Nếu muốn chết thì bố cứ chết đi!” - Tôi đã hét ầm lên như thế. Và không biết có phải do khí phách “ngút trời” của tôi lúc đó hay không mà ông bố lúc nào cũng say rượu của tôi chẳng nói một câu nào mà chỉ quay lại chằm chằm nhìn tôi không chớp mắt. Thực sự lúc đó tôi đã rất lấy làm ngạc nhiên vì hôm nay ông ấy không hề có ý định chạy đến đánh tôi như mọi lần. Ông ấy chỉ sòng sọc nhìn tôi bằng hai con mắt đỏ au, mà kì lạ là hai con mắt đó lại như đang chế giễu khiêu khích tôi vậy. Lúc thì giống như ông ấy đang muốn tươi cười vui vẻ với tôi, lúc thì giống như ông ấy đang phải chịu đựng một cái gì đó đau đớn khủng khiếp lắm. Mà chẳng biết lúc nào ông ấy sẽ thay đổi tâm trạng cũng như lại đuổi đánh anh em chúng tôi, nên tôi vội nắm lấy tay Eun Soo và bỏ chạy. Chúng tôi trốn vào một cái chuồng gia súc bỏ hoang ở gần lối vào cổng làng và ở đó suốt đêm. Sáng hôm sau ngay khi chúng tôi vừa quay trở về nhà thì được tin người mà tôi vẫn gọi là bố ấy, đã chết cứng đờ từ lúc nào. Và chai thuốc trừ sâu mà ông ấy đã uống cũng nằm lăn lóc bên cạnh. 5. Đêm hôm đó, sau khi từ trại giam trở về, nói thế nào nhỉ vì thực sự là đêm hôm đó tôi đã không tài nào chợp mắt được. Tôi đã gặp anh ta ở trong một căn phòng bé tí tẹo như thế cũng như đã nhìn thấy hết bộ dạng bi thảm https://thuviensach.vn của anh. Rồi sau khi anh rời đi, tôi đã đưa cô ra ga tàu điện ngầm và sau đó quyết định rẽ vào trung tâm thành phố mua sắm mấy thứ cần thiết dùng cho lễ Giáng sinh năm nay. Lúc lái ô tô vào bãi đỗ xe của cửa hàng bách hóa, tự dưng tôi nghĩ đến hình ảnh đôi tay bị còng của anh ta - hình ảnh ấy xuất hiện một cách đột ngột giống như kiểu tôi đã uống một thứ thuốc gì đó vào buổi sáng nhưng đến tận tối nó mới phát huy tác dụng. Bãi đỗ xe có vẻ hơi lành lạnh nên theo phản xạ tự nhiên tôi vội lục tìm đôi găng tay ở trong cái túi đang đeo trên vai. Tôi lại nghĩ đến khuôn mặt của anh ta với đôi tai đỏ sẫm do bị lạnh, rồi cả những vết lằn đỏ nơi cổ tay do đeo còng quá lâu, cả đôi môi khô nứt nẻ mà mỗi khi anh định mở miệng ra nói gì đó thì anh đã phải cố mím môi lại mới nói được. Khi anh nói bản thân mình không còn ý chí và cũng chẳng có hi vọng sống gì nữa, thì hông hiểu sao đến cả sự bất an trong giọng nói của anh cũng đem đến cho tôi một cảm giác gì đó hết sức gần gũi. Chính xác là những câu nói kiểu ấy hình như từ lâu đã vô cùng trở nên quen thuộc đối với tôi. Vì sao à? Vì đó chính là những câu nói mà tôi đã từng nói với tất cả mọi người trong gia đình mình. Chính tôi đã hét ầm ĩ vào tai tất cả bọn họ mấy câu tương tự như: Mặc tôi, mặc kệ tôi, cứ để yên cho tôi chết đi. Cửa hàng bách hóa hôm nay đông nghịt người. Già trẻ trai gái với đủ mọi lứa tuổi tầng lớp, trên tay ai ai cũng nặng trĩu những gói hàng, và họ như đang vội vã chất những món đồ mình vừa mua được lên xe để còn nhanh chóng ra về. Đúng là Giáng sinh đang đến rất gần. “Khi con tự căm ghét chính bản thân mình thì Chúa sẽ đến bên con. Chúa sẽ bảo con hãy yêu thương chính bản thân mình, sẽ cho con biết con là người được quý trọng như thế nào...” Tôi nhớ lại những câu nói nghe như năn nỉ của cô Mônica. Tôi nuốt ực một ngụm nước bọt trong miệng. Dường như tôi không muốn công nhận rằng đối tượng phải nghe câu nói đó không phải chỉ có một mình anh ta. Nếu lúc này cô có mặt ở đây - ở trong cái khu bách hóa này, không chừng cô sẽ bảo: “Không phải Chúa đến đây để bảo cháu đi tiêu tiền cũng như đi mua sắm như thế này đâu nhá”. Tự dưng tôi nghĩ đến việc ngày bé tôi đã chăm chỉ đi nhà thờ. Lúc đó tôi là một cô bé vô cùng ngoan hiền và https://thuviensach.vn dịu dàng. Tôi mặc cái váy có những dải ruy băng mà mẹ mua cho, tôi chăm chỉ lễ phép làm tất cả mọi việc lặt vặt mà các thầy cô sai bảo, và tôi cũng chẳng bỏ bất kỳ một buổi học nào ở trường. Tôi đọc thuộc làu làu sách Kinh Thánh rồi còn được cử đi thi đại hội giáo lý và nhận cả giải thưởng nữa. Nhưng rồi cái ngày ấy đã đến... Sau cái ngày ấy, ánh thái dương chiếu rọi cuộc sống của tôi hình như đã lặn đi đâu mất, những sắc màu lung linh chói chang đẹp đẽ xung quanh nó cũng không còn nữa. Dù là buổi sáng hay buổi tối, ban ngày hay ban đêm với tôi lúc nào cũng chỉ là sự u tối. Nhưng có một điều tự tôi cũng lấy làm lạ, đó là tại sao sau khi đi gặp anh ta ở trại giam về và rồi ở trong cái bãi đậu xe của khu bách hóa tổng hợp rực rỡ ánh đèn này, tôi lại nhớ đến cái ngày đen tối đó. Dù sau cái ngày ấy tôi cũng đã đỗ đại học (dẫu không phải là đỗ vào một trường đại học danh tiếng), rồi thậm chí tiếp đó tôi còn tham gia thi hát ở đại hội ca nhạc toàn quốc và đoạt giải cũng như tôi đã được đi khắp cả nước để hát và biểu diễn. Tôi đã vô tư sang Pháp du học với tâm lý thoải mái chẳng phải lo một đồng tiền học nào, rồi tôi trở về nước và nghiễm nhiên trở thành giảng viên giảng dạy tại một trường đại học. Tôi có tư cách để trở thành giáo viên đi dạy người khác hay không? Thực ra bí mật ấy chỉ có tôi và mọi người trong gia đình tôi biết, nhưng nói thẳng ra, bây giờ ngoại trừ việc tôi hơi nhiều tuổi thì dù có ai nói rằng tất cả những danh vị mà tôi có được đều là giả dối đi chăng nữa, tôi vẫn là một người có đầy đủ mọi điều kiện mà nhiều người đàn ông mơ ước muốn cưới làm vợ. Vâng, tối thiểu trong mắt người khác tôi cũng là một người như vậy đấy. Đúng là lừa được họ thật chẳng khó khăn gì! Tôi lái xe và bắt đầu đi xuống đường. Con đường chật cứng toàn xe là xe. Những ánh đèn Noel lấp lánh hai bên đường làm cho tôi có cảm giác đó như là những bông hoa có ánh vàng đang nở trên những cành cây đã rụng hết lá. Sau bảy năm ở Pháp trở về, tôi thấy Hàn Quốc thay đổi nhiều quá. Có vẻ như càng ngày càng rực rỡ hơn, giàu có hơn và đông đúc chật chội hơn. Vừa về đến nhà, tôi lập tức mở máy vi tính lên và kiểm tra tên tuổi cũng như những thông tin liên quan đến anh ta trên mạng. “Jeong Yoon Soo” - https://thuviensach.vn vừa đánh tên anh ta vào phần tìm kiếm là lập tức một loạt các bài báo hiện ra trước mắt tôi. Xem kỹ ngày tháng trên các bài báo đó, tôi nhận thấy đó là khoảng một năm sáu tháng về trước - lúc tôi vẫn đang còn ở Paris. Anh ta là thủ phạm giết hại cả hai mẹ con sống ở phường Imun-dong. Vụ việc đó được tóm lược thế này: Anh ta và đồng bọn đã giết hại một người phụ nữ họ Park mà trước đó từng có quen biết, không chỉ dừng lại ở đó chúng còn cưỡng đoạt và giết hại cả cô con gái mới có mười bảy tuổi của bà ta, cũng như giết luôn cả người giúp việc lúc ấy vừa mới đi chợ về. “Cưỡng hiếp rồi giết hại một cô gái mới có mười bảy tuổi” - Tôi nín thở khi đọc đến câu ấy. Tự nhiên tôi cảm thấy trong miệng mình có vị gì đó tanh tanh giống như là lợi tôi đang bị chảy máu. Sau này trong vòng một tháng liên tục tôi phải đi cùng cô đến thăm con người ấy sao? Tôi cảm thấy như tôi đã xúc phạm bản thân mình, khi tôi đem so sánh anh ta giống tôi ở cái điểm lúc nào cũng thích la hét ầm ĩ rồi bảo với mọi người xung quanh là cứ để yên cho mình chết đi. Tự dưng tôi muốn hét lên thật to, rằng: Với những tội phạm đang muốn chết như anh ta, tại sao chính phủ Đại Hàn dân quốc này lại không ra lệnh xử tử cho chết ngay đi. Cho anh ta sống đến tận bây giờ mà anh ta không biết cảm ơn thì chớ, lại còn cao giọng bảo là cứ cho mình được chết nhanh đi. Thế mà tôi lại phải đi tìm gặp loại người rác rưởi ấy. Tự dưng tôi nghĩ có lẽ mình nên đi chữa trị thần kinh ở bệnh viện, còn hơn là đi gặp loại người ấy. Nghĩ đến đây tôi thấy ác cảm với những việc cô Mônica đã làm cho anh ta. Như việc cô mang quần áo ấm cho anh ta, hay mua bánh đem đến cho anh ta ăn rồi lại còn nỉ non “con là một người vô cùng ấm áp” hay “dù con có tội gì đi nữa thì đó cũng không phải là bản chất con người của con”. Tôi đứng dậy đi vào bếp và rót một cốc Whisky thật lớn rồi uống cạn một hơi. Lồng ngực tôi bấy giờ có vẻ như đã bớt khó chịu đi đôi chút. Nhưng không hiểu sao có một cái gì đó lại kéo tôi đến ngồi trước máy vi tính. Cưỡng hiếp một cô gái mới có mười bảy tuổi... Tôi lẩm nhẩm đi lẩm nhẩm lại cái câu ấy. Cứ như là tiếng kêu cứu của cô gái ấy đang vang vọng vào tai tôi vậy. Và tôi cảm nhận được cả sự sợ hãi https://thuviensach.vn cũng như nỗi ô nhục của cô gái ấy rõ mồn một giống như là tôi đang được xem một bộ phim truyền hình trực tiếp. “Tiếp đó anh ta và đồng bọn đã ăn trộm hết tiền và số nữ trang có giá trị của người bị hại rồi trốn chạy khỏi sự truy đuổi của cảnh sát. Một kẻ trong nhóm đã ra đầu thú còn anh ta thì chạy vào một nhà dân gần đó và bắt một người khác làm con tin. Khi cảnh sát nổ súng, họ đã bắn trúng vào một chân của anh ta”. Một bài báo khác đã đăng nội dung như thế. Vụ giết người càng đọc càng thấy dã man ác độc, vì tiền mà sát hại đến cả người vẫn thường giúp đỡ mình thường ngày, lại còn cưỡng hiếp rồi giết chết một cô gái mới có mười bảy tuổi, đến cả người giúp việc nghèo vô tội mà anh ta cũng không tha. “Jeong Yoon Soo - kẻ giết người máu lạnh chưa từng một lần ăn năn hối lỗi về những việc mình đã làm” - có cả một bài tường thuật dài và tường tận về vụ giết người đó, cũng như có nguyên một trang báo xã hội chỉ dành để nói về sự kiện có thể gọi là chấn động cả nước này... Tôi lướt nhanh chuột qua một loạt các bài báo đó. Tôi đọc một bài báo có đăng kèm bức ảnh chụp lúc anh ta bắt một người dân vô tội làm con tin. Đó là bức ảnh anh ta đang dùng cánh tay ghì chặt lấy cổ một người phụ nữ ngoài ba mươi tuổi và trông có vẻ giàu có. Lúc nhìn thoáng qua, tôi thấy các đường nét trên khuôn mặt anh ta trông vẫn thế nhưng khi quan sát kỹ tôi đã phát hiện ra một số điểm hơi khang khác. Trong ảnh anh ta không đeo cái kính có gọng đen giống như hôm tôi gặp, tóc anh ta lúc đó cũng cắt ngắn hơn bây giờ. Khi cảnh sát thương lượng với anh ta về việc trao trả con tin, họ đã cử một nhà sư thường hay qua lại thăm hỏi các tù nhân trong trại giam đến nói chuyện và khuyên giải anh ta. Có một đoạn phỏng vấn nhà sư đó ở một trang báo khác cũng được đăng tải đầy đủ và chi tiết. “Tôi định tiến lại gần anh ta và nói với anh ta tôi là nhà sư Pháp Luân. Tôi đã hỏi anh ta là người phụ nữ ấy có tội tình gì? Nếu muốn giết thì hãy giết tôi đây này và hãy thả người phụ nữ ấy ra. Lúc đó anh ta bảo tôi là nếu thích thì cứ vào đây, anh ta còn hỏi tôi là ai, là cái gì mà dám cao giọng nói https://thuviensach.vn với anh ta như thế! Khi tôi nói tôi nhà sư Pháp Luân thì anh ta bảo: “À, hôm nay tao đã gặp đúng người cần gặp rồi đây. Nhà sư, linh mục, và cả Đức Cha... vì chúng mày mà tao thành ra như thế này đây. Vào đây, nếu mày cũng muốn chết thì cứ thử vào đây! Tao giết luôn cả mày rồi cùng chết luôn thể!” Thực sự lúc nghe anh ta nói những câu ấy tôi thấy đau lòng lắm, thậm chí tôi suýt rơi nước mắt nữa. Tôi cũng đã định đi tới chỗ anh ta nhưng cảnh sát đã ngăn tôi lại”. Mới cách đây có mấy phút chính tôi đã cho rằng anh ta chỉ là loại rác rưởi bỏ đi, thế mà bây giờ khi đọc đến mấy câu nói ấy, tôi lại thấy thích thú đến nỗi tự cười một mình. Chai Whisky để bên cạnh đã cạn hơn nửa. Dù anh ta có là loại rác rưởi bỏ đi nhưng rõ ràng mấy câu nói của anh ta đã làm cho tôi cảm thấy hả hê sung sướng lắm. Tôi như muốn nói to cho anh ta biết là tôi cũng có suy nghĩ giống y hệt anh đấy. Trên đời này cái điều mà có đến chết tôi cũng không bao giờ có thể tha thứ được, đó là việc mọi người trong gia đình tôi lúc nào cũng giả vờ làm ngơ cũng như bàng quan không biết đến dù chỉ là một phần triệu nỗi thống khổ của tôi. Mẹ tôi lúc nào cũng nói dối mọi người xung quanh rằng: “Chắc con bé lại mơ phải ác mộng ấy mà”. Còn bố tôi và các anh trai tôi thì lúc nào cũng không chịu hiểu thêm dù chỉ là một chút xíu thôi về tôi. Cả Đức Cha và các bà Sơ - những người mà cứ lúc nào nghe tôi thú tội hoặc tâm sự về nỗi thống khổ mà mình đã từng phải trải qua, họ đều khuyên tôi rằng hãy-tha-thứ... Rồi cả những vị thần, những vị thánh nữa, họ cũng đã luôn ngoảnh mặt làm ngơ trước những lời cầu nguyện chân thành của tôi. Nói cách khác là “nhờ” có tất cả bọn họ mà tôi lúc nào cũng phải dối lòng mình, thậm chí phải cố tha thứ cho những kẻ mà không bao giờ tôi muốn tha thứ. Lúc ấy chỉ có duy nhất một người đã không nói với tôi bất kỳ một câu nào, người đó chính là cô Mônica. Tôi nhấn chuột tiếp vào một bài báo khác. Sau khi bị bắt và bị áp giải đến bệnh viện để kiểm tra tâm thần, anh ta đã trả lời những câu hỏi của các nhà báo như sau: “Tao hận là tao đã không thể giết thêm được vài kẻ nữa. Những kẻ chỉ biết ngồi chơi mà lại được ăn sung mặc sướng kia, tao hận là tao đã không https://thuviensach.vn thể giết thêm được bọn mày”. Các nhà báo nói rằng chính những kẻ lắm tiền nhiều của nhưng lại chỉ thích ăn chơi trác táng tiêu tiền một cách hoang phí, rồi cả sự phân biệt đối xử giàu nghèo trong xã hội chúng ta nữa, chính là nguyên nhân dẫn đến hành động giết người dã man ấy của anh ta. Nhưng một số nhà phê bình khác lại nói sự đố kỵ ghen ghét cũng như lối sống lệch lạc của một bộ phận thanh thiếu niên lêu lổng như anh ta, mới là nguyên nhân sâu xa. Tuy nhiên, công nhận việc anh ta dám cả gan nói thẳng rằng anh ta chỉ hận là không thể giết chết thêm được vài kẻ lắm tiền nhiều của nữa thì sự liều lĩnh không ai bằng đó của anh ta cũng đáng làm cho tất cả mọi người có mặt ở đó lúc ấy bị sốc nặng. Những nhà chuyên môn hay những học giả chuyên nghiên cứu về các vấn đề xã hội bình luận rằng, việc anh phải nhận phán xét của toà án cho mức án cao nhất là tử hình, chính là tiếng chuông cảnh tỉnh cho tất cả những kẻ phạm tội mất hết lương tri. Tôi rót hết số rượu Whisky còn lại trong chai vào cốc. Và tôi tưởng tượng rằng anh ta đang cầm dao uy hiếp tôi. Anh ta định giết tôi, định cưỡng hiếp tôi cũng như bắt tôi làm con tin - một cảm giác hơi rờn rợn vừa lướt qua những ngón tay đang nắm chặt lấy cốc rượu của tôi. Nhưng không, có lẽ tôi sẽ cướp ngay con dao trên tay anh ta rồi quay lại giết chết anh ta cũng nên. Sau cái ngày đen tối ấy tôi cứ tưởng là mình sẽ không bao giờ nghĩ đến những tình huống kiểu như thế này nữa nhưng hóa ra là không phải, và hóa ra đến giờ tôi mới ngộ ra rằng thực ra lúc nào tôi cũng nghĩ đến nó... Thế nên nói theo cách của những người có chút hiểu biết về các vấn đề xã hội và pháp luật thì, tôi sẽ cướp con dao từ tay anh ta, và sau đó... mà khoan đã, nếu bây giờ tôi giết người thì đương nhiên tôi sẽ phải nhận phán quyết của tòa án và phải đối mặt với án tử hình, thế nên tốt nhất là tôi không nên giết người làm gì - chắc hẳn trong đầu tôi sẽ có những suy nghĩ đại loại như thế. Chắc chắn là bằng một cách thức nào đó, tôi sẽ cướp lấy con dao từ tay anh ta và quay lại giết chết anh ta. Tôi thề rằng tôi sẽ giết chết con người đó bằng cách mà tôi cho là tàn nhẫn và đau đớn nhất. Tôi của ngày xưa chắc chắn là không có gan to như thế nhưng tôi của ngày nay bất kỳ việc gì cũng dám làm. Tại sao à, vì https://thuviensach.vn tôi của ngày xưa là một con bé ngây thơ ngốc nghếch chẳng biết gì, nhưng tôi của bây giờ thì khác. Với tôi, bây giờ việc giết chết một người cũng chẳng có gì gọi là to tát cả. Có tiếng chuông điện thoại reo. Là cô Mônica. Cô hỏi tôi đã về đến nhà chưa và bảo tôi là sáng mai lại đi cùng cô đến chỗ trại giam ấy. Tôi lặng yên không trả lời. Tôi định hỏi ngược lại cô là có nhất thiết phải đi gặp kẻ đã cưỡng hiếp rồi giết hại một cô bé mới có mười bảy tuổi như thế không. À, hay là cô không biết anh ta đã mắc tội gì nhỉ. “Yoo Jeong à, cháu hãy hứa với cô một điều”. “Lại gì nữa đây?” Tôi hỏi ngược lại cô với một thái độ khó chịu. Tôi uống cạn ly rượu, không biết có phải do uống quá vội hay không mà hơi rượu xộc thẳng lên mũi và suýt làm cho tôi bị nấc. Nếu đầu dây bên kia không phải là cô Mônica thì chắc tôi đã giận dữ mà thét lên rằng: “Ờ, thích thì cô cứ một mình trở thành thánh nữ đi, một mình đi lên thiên đường đi”, hay chí ít tôi sẽ có những câu nói hoặc một vài hành động mất tự chủ khác. “Cháu đang uống rượu đấy à?”. Cô hỏi. “Đâu có”. Tôi đáp. “Ừ... tốt. Cháu đã hứa là trong vòng một tháng sẽ cùng cô đi đến nơi đó rồi đấy nhé, nên nếu cháu có muốn chết thì cũng đừng chết vào khoảng thời gian ấy. Cháu hãy hứa đi. Cô đã phải khó khăn lắm mới nhờ được cậu của cháu. Cháu hãy vì cô một lần được không?” Tôi muốn nói là tôi không muốn cũng như không thể đi cùng với cô đến chỗ đó nữa. Và rằng dù sao thì việc đi đến khoa thần kinh của bệnh viện điều trị và nghỉ dưỡng theo lời của cậu vẫn còn tốt hơn là đi đến cái trại giam quái quỷ đó. Thế nhưng... trong lời nói của cô hình như lúc nào cũng có một cái gì đó rất sâu sắc, rất chân thật cứ như là nó được xuất phát từ đáy lòng cô vậy. Chính xác là những câu nói của cô như có một cái gì đó làm cho tôi trở nên thánh thiện hơn, đẹp đẽ hơn, và đó có lẽ cũng là tình yêu mà cô dành cho tôi chăng. Nếu đó không phải là tình yêu thì nó là cái gì nhỉ, chẳng lẽ nó lại là nỗi lòng à không, là nỗi buồn của cô - người đã từng ôm https://thuviensach.vn tôi mà khóc chăng? Vì nỗi buồn khi không chứa đựng sự giả dối thì lúc nào nó cũng chân thật, cũng thiêng liêng và huyền bí. Nó vừa là điều riêng tư của một cá nhân nhưng nó cũng vừa là chìa khóa vạn năng mở được mọi cánh cửa tâm hồn của người khác. Tôi có cảm giác vì tôi mà cô đã phải cầu nguyện rất nhiều. Có lẽ cô lo tôi lại tự tử chăng, à không, có lẽ cô lo tôi sẽ lại muốn tìm đến cái chết chăng. Mấy ngày gần đây, hôm nào cô cũng gọi điện thoại đều đặn vào tất cả các buổi sáng và buổi tối cho tôi. Nhưng chính lúc tôi biết rằng đang có một ai đó luôn chân thành cầu nguyện mong cho tôi có mặt trên thế gian này, cũng là lúc trong lòng tôi trào dâng lên một nỗi đau khó tả. Nó đau đớn nhức nhối như kiểu người ta đang xát rất nhiều muối vào lưng mấy con cá trước khi nó sắp bị thối. Việc tôi vẫn còn lưu luyến và chưa thể rời bỏ thế gian này cũng như những hành động tự sát thất bại gần đây của tôi, nói chính xác hơn thì lý do mà tôi chưa thể dùng đến phương pháp gây chết người nhanh nhất trong tất cả các phương pháp tự sát mà tôi từng biết đó là gieo mình từ căn hộ tầng thứ mười lăm xuống đất, có lẽ là do tôi nghĩ đến cô. Điều này tôi chưa từng nói hay tâm sự với bất cứ ai nhưng tôi biết vì cô mà tôi không tự tử theo cái cách đó. Tôi định bắt bẻ cô thêm mấy câu nữa nhưng lại không thể nói được vì tôi đang phải cố nín thở để khỏi bị nấc. Mãi một lúc sau tôi mới nói tiếp được. “Được rồi... cháu hứa, dù có muốn chết thì trước khi chết cháu cũng sẽ thực hiện xong lời hứa với cô. Được chưa?” “Ừ, được rồi, từng tháng rồi lại từng tháng trôi qua... và cuối cùng tất cả chúng ta ai ai cũng sẽ chết, cô cũng chết, cháu cũng chết...” Tôi chẳng muốn nói gì thêm nữa. Đến giờ tôi mới để ý là tôi chưa từng một lần nào nghĩ đến việc cô tôi sẽ chết. Nếu cô chết thì... mà cô cũng hơn bảy mươi tuổi rồi, tôi đúng là có vấn đề khi chưa bao giờ nghĩ đến việc đó. Nhưng chắc chắn một điều là tôi sẽ không thể chịu đựng được nếu như cô tôi chết. Cô mà biến mất thì có khác gì người duy nhất mong tôi có mặt trên thế gian này cũng biến mất. Nói cách khác thì hy vọng cuối cùng - cái điều duy nhất níu giữ tôi lại trên thế gian này cũng tan biến. Cô mà chết cũng có https://thuviensach.vn nghĩa là cái lý do đang níu giữ để tôi không nhảy từ tầng mười lăm xuống đất cũng sẽ biến mất. Chính cô là người đầu tiên chạy lại ôm tôi vào lòng, rồi vỗ về an ủi tôi khi tôi tự sát lần đầu tiên hồi tôi học cấp ba. “Ôi đứa cháu gái tội nghiệp này, đứa cháu đáng thương này”. Cô đã vừa khóc vừa ôm tôi vào lòng và nói như thế. Tuy nhiên, nghĩ thì nghĩ thế thôi chứ thực tế nếu có nhìn thấy cô chết thật có lẽ chưa chắc tôi đã khóc nổi. “Hãy cầu nguyện cho cháu... để cháu không còn muốn chết nữa đi cô”. Tôi nói. “Ừ, lúc nào cô cũng cầu nguyện cho cháu. Vào các buổi sáng và cả buổi tối nữa. Cô cũng già rồi, Yoo Jeong à, thế nên cháu đừng có làm cho trái tim cô phải đau thêm một lần nữa, được không cháu? Bây giờ cháu cũng đừng tha thứ cho ai nữa. Đừng vì ai hay vì cái gì, cháu hãy vì chính bản thân cháu mà làm như vậy đi”. Đây là lần đầu tiên cô Mônica nói đến từ “tha thứ”. Và hình như cô cũng cảm nhận được là tôi đang căng thẳng nên cô có vẻ do dự một lúc rồi mới nói tiếp. “Cháu đừng lấy sự việc đen tối của ngày xưa ra làm chủ đề chính cho câu chuyện của cuộc đời cháu nữa. Cháu hãy vất bỏ hết những chuyện u uất của ngày xưa đi, vất hết những chuyện không vui đang chiếm giữ trái tim cháu đi. Nghe cô, cháu hãy mạnh mẽ lên, hãy vất bỏ nó đi. Mười lăm năm đã qua rồi cháu ạ và tất cả mọi việc đang diễn ra bây giờ đều thuộc về trách nhiệm của bản thân cháu. Vì cháu cũng đã ba mươi tuổi rồi còn gì...” Cô tôi nói cái câu “vì cháu cũng đã ba mươi tuổi rồi còn gì” nghe cứ như là đang nói với một đứa cháu gái mới có mười lăm tuổi. Tôi chỉ lặng yên lắng nghe mà không nói một câu nào. Những người chưa từng ăn bánh mì trong nỗi buồn, Những người chưa từng thức thâu đêm và khát vọng về một ngày mai đến mức rơi nước mắt. https://thuviensach.vn Những người đó - họ sẽ không bao giờ biết được cái gọi là sức mạnh vĩ đại! Johann Wolfgang Goethe https://thuviensach.vn Nhật ký buồn 06 Eun Soo và tôi bị gửi đến cô nhi viện. Từ khi vào đó, hôm nào tôi cũng phải đi đánh nhau như một võ sư lang bạt. Và như một anh lính gác ở khu vực phi quân sự chẳng bao giờ tôi được ngủ yên dù chỉ một ngày. Khi đến lớp học, do không nhìn thấy gì nên Eun Soo lúc nào cũng bị bọn trẻ khác trong lớp cướp hết phần cơm cũng như toàn thân luôn bị chúng đánh đến tím bầm. Hầu như hôm nào tôi cũng lôi Eun Soo đi tìm bọn trẻ đã ăn hiếp em và đánh cho bọn chúng đến chảy cả máu mũi ra mới thôi, rồi sau đó chính tôi lại bị người quản lý cô nhi viện tát hoặc đánh chảy máu mũi. Tôi bị coi như một đứa trẻ ngỗ nghịch, bất trị ở cô nhi viện, là một cái ung nhọt lúc nào cũng gây khó chịu cho tất cả mọi người xung quanh. Tôi cứ đi học là Eun Soo lại trở thành đối tượng trả thù của bọn trẻ đã bị tôi đánh hôm trước, rồi khi tôi đi học về tôi lại đi tìm bọn chúng và đánh nhau với chúng, và cuối cùng tôi lại bị người quản lý cô nhi viện đánh cho đến đau khắp mình mẩy. Những chuỗi ngày bị phạt, bị đánh, rồi lại đi trả thù cứ thế lặp đi lặp lại. Sự phẫn nộ, sự bạo hành, sự dối trá, sự nổi loạn, rồi cả lòng thù hận và cả dòng máu bạo lực đang chảy trong huyết quảncủa tôi chắc là được “thừa hưởng” từ bố tôi mà giờ mới là lúc cần lôi ra để phát huy tác dụng. Nói cách khác có lẽ những tháng ngày đó là những tháng ngày dành để cho tôi tập dượt lần lượt từng đức tính đó. Tôi đã sống như một con thú điên vậy. Mà nếu không phải là một con thú điên thì tôi cũng chẳng biết phải diễn tả cuộc sống ấy như thế nào nữa. Vì nếu là một con thú, tôi còn không xứng đáng thì tôi chẳng biết tôi là cái gì. Nhưng bỗng một ngày mẹ tôi đã đến tìm gặp hai anh em chúng tôi. 6. Con nhận ra rằng hóa ra con đã không giữ đúng lời hứa với em trai của con” - Bức thư đó được bắt đầu như thế. Thêm một tuần nữa trôi qua và lại sắp đến ngày tôi hẹn cô Mônica đến tìm gặp anh ta ở trại giam Seoul. Có vẻ https://thuviensach.vn như cô vẫn giữ nguyên thái độ muốn đến tìm gặp anh bằng được dù anh có muốn hay không. Năm cũ đã qua, và năm mới - năm 1997 đã đến. Cô tỏ ra vô cùng hoan hỉ khi đưa cho tôi xem bức thư anh ta vừa mới gửi đến tu viện cho cô. Còn tôi, tôi muốn đi gặp anh với một ý đồ khác với cô. Mà thực ra đến tận giờ tôi vẫn chưa có câu trả lời chính xác về việc tôi đi đến đó nhằm mục đích là để nói chuyện với con người anh ta, hay là để tự đối thoại với chính bản thân mình thông qua anh ta nữa. “Lần trước, khi con viết thư cho Sơ con đã quên không nói đến việc con muốn gặp cô ca sĩ ấy - người hùng của các đại hội ca nhạc toàn quốc, người đã hát Quốc ca trong lễ khai mạc giải bóng chày chuyên nghiệp tổ chức năm 1986. Bây giờ dù đang ở thế giới bên kia nhưng con chắc em trai con vẫn còn rất thích nghe giọng hát của cô ca sĩ ấy. Vì em trai con đã từng rất thích bài Quốc ca Sơ ạ. Ở trên trời kia, con chắc em trai con cũng sẽ rất vui nếu biết hôm trước con đã hân hạnh gặp được cô ca sĩ ấy. Thật ra hôm đó con đã không biết là cô ca sĩ ấy cũng đi cùng với Sơ đến đây. Sau khi ra khỏi phòng kỷ luật, lúc nào con cũng mang những suy nghĩ tuyệt vọng và muốn chấm dứt cuộc sống này cũng như là muốn từ bỏ tất cả mọi thứ. Nhưng rồi khi về phòng giam và ngồi ngẫm lại thì con nghĩ có lẽ em trai con sẽ không hài lòng với những suy nghĩ tiêu cực ấy của con, hoặc sẽ không hài lòng với việc con đã vô cùng thất lễ như thế với Sơ. Chết là có thể kết thúc tất cả mọi việc - giờ đây con đã nhận ra rằng đó là một suy nghĩ vô cùng sai lầm. Con xin lỗi Sơ. Và bộ quần áo Sơ gửi cho con hôm trước rất ấm ạ”. Nội dung bức thư chỉ vẻn vẹn có vậy. Và cô Mônica đang vội vã chuẩn bị để đi đến trại giam. Không nói thì ai cũng biết bức thư đó chính là động lực đang thôi thúc cô, và tất nhiên không có lý nào cô lại đi một mình mà không bắt tôi đi cùng - vì tôi chính là cái cô ca sĩ ấy, là người mà em trai của anh ta đã từng rất hâm mộ. Chúng tôi đứng ở ngoài sảnh lớn của trại giam để đợi ông quản giáo Lee đến đón rồi sau đó đi theo ông ấy vào trong. https://thuviensach.vn “Lần trước gặp cô tôi đã cứ ngờ ngợ... Đúng là tôi may mắn quá. Hồi đi học tôi đã từng là một fan của cô đấy. Hôm trước lúc đi về phòng giam, chính Yoon Soo đã nói với tôi. Rằng cô chính là ca sĩ nổi tiếng đã từng hát bài Đất nước của hi vọng . Được gặp cô thế này tôi thấy mình vinh dự quá.” Ông quản giáo Lee đã nói vậy. Thỉnh thoảng có khi đang đi bộ trên đường, hay khi đi làm thẻ tín dụng, đi bách hóa tổng hợp, hoặc khi đi máy bay cũng có vài người nhận ra tôi cũng như gọi tên tôi. Tôi chính là cô ca sĩ mà khoảng mười năm về trước đã từng hát bài Đất nước của hi vọng . Đĩa hát của tôi lúc đó vừa tung ra đã bán rất chạy, rồi khi đi hát show ở bất cứ chỗ nào người ta cũng đều đổ xô đến xem. Đã mười năm trôi qua và giờ nếu có ai đó vẫn còn biết hoặc nhớ đến tên tôi thì với tôi đó cũng là một cảm giác không hề tồi. Thế nhưng, ở nơi này - không phải là một chốn cao sang lung linh sắc màu huyền ảo, mà là ở trong một trại giam. Thế nên tôi không biết mình nên vui hay nên buồn! “Tôi đã kể cho vợ tôi nghe việc lần trước cô đi cùng với Sơ Mônica đến đây, nghe xong vợ tôi bảo: Thật đáng ngưỡng mộ quá, cứ tưởng cô ca sĩ ấy là một người luôn hào nhoáng hoặc rất khó gần, không ngờ cô ấy lại làm cả những việc vĩ đại như thế!” Tôi không thể nói rằng sau một tháng nữa, tôi sẽ không bao giờ tìm đến đây và người chuyên làm những việc vĩ đại kiểu ấy là một người chẳng có liên quan quái gì đến tôi cả. Thực ra do tôi có chuyện riêng tư khó nói lắm nên buộc tôi phải đến đây và làm như vậy mà thôi. Đúng là tôi không thể nói toạc ra những điều đó được. Mà hay thật, tự dưng vì một câu nói của ông quản giáo ấy mà tôi “được” trở thành một người vĩ đại. Nếu phải kể hết sự tình đưa đẩy tôi đến cái nơi quái quỷ này, chắc sẽ mất khá nhiều thời gian. “Nhưng mà... tại sao những người này lại mặc quần áo màu xanh ngọc còn những người kia lại mặc quần áo màu xanh lá cây thế ạ? Bộ quần áo màu xanh lá cây kia hình như trông có vẻ không được ấm lắm thì phải...” Tôi hỏi ông quản giáo. https://thuviensach.vn “À, bộ quần áo màu xanh ngọc là tù nhân tự bỏ tiền túi ra mua còn bộ quần áo màu xanh lá cây là được nhà nước phát cho miễn phí để mặc...” “Trông có vẻ lạnh thế kia sao họ không bỏ tiền túi ra mua thêm mấy bộ nữa mà mặc cho ấm. Hay là bộ quần áo màu xanh ngọc kia đắt tiền lắm?” Lúc đi qua dãy hành lang dài, chẳng biết nói chuyện gì nên tôi lại hỏi ông quản giáo. “Khoảng hai mươi nghìn won một bộ”. “Số tiền ấy có phải là nhiều lắm đâu, mà sao...” Ông quản giáo Lee tỏ ra ngạc nhiên trước câu nói ấy của tôi, ông liếc sang nhìn tôi và nói: “Ở đây có tất cả khoảng bốn nghìn người. Khi vào máy vi tính kiểm tra, chúng tôi thấy số người trong vòng sáu tháng không có tiền riêng nộp vào tài khoản để mua thêm đồ sinh hoạt cá nhân cũng lên đến gần năm trăm người đấy”. Tôi dừng bước nhìn nét mặt ông quản giáo. Ông lại nói tiếp: “Chuyện đương nhiên mà. Cũng vì miếng cơm manh áo nên trước đây họ đã trở thành những kẻ phạm tội. Thôi thì đành xem như họ không có gia đình hoặc là đã bị gia đình bỏ rơi vậy”. “Năm trăm người không có một đồng nào trong tài khoản riêng?” “Đấy là tôi còn chưa tính số người chỉ có khả năng đóng được khoảng một nghìn won trong vòng sáu tháng, con số cũng gần năm trăm người chứ không ít hơn đâu. Cô thử nghĩ mà xem. Những người có nhiều tiền họ ở đây làm gì?” Khi còn ở Paris, năm nào tôi cũng thấy khu quảng trường lớn ở thủ đô Paris luôn chật cứng du khách người Hàn Quốc; nhất là vào mùa hè. Bọn du học sinh chúng tôi thường hay nói đùa với nhau rằng chắc chúng tôi phải trốn về những vùng quê thật xa xôi hẻo lánh thì may ra mới không đụng phải người Hàn Quốc... Còn nữa, những người Hàn Quốc khi đến Paris du https://thuviensach.vn lịch, họ không bao giờ ngủ ở đâu khác ngoài những khách sạn năm sao đắt tiền. Vì vậy nên thực sự lúc đó tôi đã tưởng rằng đất nước mình vô cùng giàu có và sung túc. Tôi cũng định nói cho ông quản giáo Lee biết chuyện ấy nhưng nghĩ thế nào tôi lại thôi. Khoảng năm trăm người chưa có đến một nghìn won để nộp vào tài khoản cá nhân trong thời gian sáu tháng... Vậy họ lấy tiền đâu ra để mua những vật dụng cơ bản dùng cho cá nhân như giấy vệ sinh hay quần áo ấm, đúng là tôi không thể hiểu nổi! Tôi vừa suy nghĩ vừa đi theo bước chân cô Mônica, cô đi nhanh đến mức tưởng chừng như chân cô không hề chạm đất. Ngay lúc ấy tôi thấy một phạm nhân mặc bộ quần áo màu xanh ngọc được mấy người quản giáo áp tải xung quanh đi qua. Và trong khi tôi đang nghĩ đến việc trên áo của anh ta cũng có số ký hiệu tù nhân màu đỏ thì tự nhiên thấy anh dừng bước. “Sơ Mônica”. Cô Mônica cũng dừng bước và đang cố nhớ lại xem tù nhân này là ai thì đã thấy anh ta chạy lại và ôm chầm lấy cô. Trông họ cứ như những người họ hàng ruột thịt lâu lắm rồi mới được gặp lại nhau. “Nghe bảo là dạo này Sơ đang đi gặp thằng Yoon Soo phải không ạ?” “Ừ, tin tức lan nhanh thật đấy! Còn con, con dạo này khỏe chứ?” “Dạ, vâng ạ. Ở trong này chẳng có tin gì mà mọi người không biết. Bây giờ con đang trên đường đi gặp chị gái con đến thăm. Nhưng mà Sơ thấy thằng Yoon Soo ấy là người thế nào ạ? Bị phạt vào phòng kỷ luật ở mấy tuần thì đúng là nó cũng không phải tay vừa đâu. Chắc Sơ đang vất vả với nó lắm phải không? Nhưng mà... xin Sơ đừng bỏ cuộc nhé. Nhớ lại hồi đầu khi gặp Sơ, con còn chửi Sơ, và còn làm loạn cả lên cơ mà”. Tù nhân đầu trọc cười xấu hổ. “Ừ, đúng rồi. Hồi ấy anh cũng chẳng phải là tay vừa đâu”. https://thuviensach.vn “Chắc Sơ không biết... chứ nó nhận hết cả tội cho thằng tòng phạm. Nó đã nhận tất cả, nhận cả những tội mà nó không hề gây ra nữa. Thằng tòng phạm ấy hình như nhà nó cũng có đút ít tiền nên nó chỉ bị phạt mười lăm năm tù thôi và hiện giờ nghe bảo là đang bị giam ở tỉnh Won Ju. Trong mắt những người quản giáo thì Yoon Soo là một thằng ngỗ ngược bất trị nhưng trong mắt của bọn phạm nhân chúng con thì nó là một thằng sống rất có trước có sau. Ở trong này có một người phạm nhân cao tuổi đang phải nhận án tù chung thân, số tiền sinh hoạt cá nhân lần trước Sơ gửi cho nó, nó đã nhường lại hết cho tù nhân đó. Nó biết tù nhân đó không có tiền mua thuốc uống chữa bệnh, thế là nó đã đưa hết số tiền đó cho ông ấy rồi bảo ông ấy hãy đi mua thuốc mà uống. Con ở trong này, nếu không có tiền mua mấy thứ đồ sinh hoạt cá nhân thì cũng khổ sở lắm rồi. Thế mà nó...” “Có chuyện đấy hả?” Cô Mônica tỏ ra vô cùng sung sướng. “Hôm qua trong thời gian vận động con có tình cờ gặp nó và nó đã hỏi con là: Anh có sách Kinh Thánh không? Con đã vội chạy về lấy cho nó mượn đấy. Con giỏi không Sơ?” “Ừ, giỏi lắm... cái thằng bé này! Giỏi lắm!” Cô Mônica vỗ nhè nhẹ vào vai anh ta, còn anh tỏ ra vô cùng vui sướng giống như một đứa trẻ vừa được người lớn khen ngợi khi làm được một việc tốt. Ở cái nơi chỉ cách thế giới bên ngoài kia có vài bước chân, nếu chỉ nhìn vào cử chỉ và thái độ của cô Mônica với những tù nhân đang bị giam giữ ở đây, chắc chắn ai cũng ngạc nhiên và tự hỏi, có phải những tù nhân kia trước đây đã từng là những kẻ giết người máu lạnh? Nơi này đúng là một nơi mang đến cho ta nhiều điều vượt xa cả sự tưởng tượng, nói khác đi đây là nơi khiến ta đi từ bất ngờ này đến ngạc nhiên khác. “À quên, Sơ Mônica, Đức Cha Kim đã phẫu thuật cắt bỏ khối ung thư rồi đúng không ạ?” “Ừ, đúng rồi. Ta cũng nghe nói là đã phẫu thuật xong rồi”. https://thuviensach.vn Trên khuôn mặt của tù nhân đầu trọc có đôi mắt to tròn và dáng người hơi thấp ấy thoáng hiện một chút muộn phiền. “Chúng con - những phạm nhân ở đây hôm trước có tụ tập ngồi nói chuyện với nhau. Chúng con bảo với nhau hãy cùng cầu nguyện cho Đức Cha. Và cầu xin Chúa đừng mang Đức Cha đi mà hãy mang những kẻ tù tội như bọn con đi trước. Chúng con đã quyết định không ăn bữa trưa cho đến khi Đức Cha khỏe hẳn. Chúng con muốn hi sinh cho Đức Cha được sống. Đức Cha có tội gì cơ chứ. Đức Chacũng không nói cho chúng con biết là ngài phải phẫu thuật ung thư, vì những kẻ như chúng con mà đến tận trước ngày phẫu thuật ngài còn đến đây để cầu nguyện và làm lễ rửa tội. Thế mà chúng con...” Anh ta rơm rớm nước mắt. Còn cô thì đang mím chặt môi lại. “Ở trong này lúc ăn là lúc tất cả cùng được thoải mái tự do nhất. Mà lúc đó cũng là lúc các con được cùng nhau ngồi vui vẻ trò chuyện nhất. Ừ, đúng là một sự hi sinh rất lớn. Được rồi. Cảm ơn các con. Ta sẽ kể cho Đức Cha Kim biết chuyện này. Các con biết hy sinh như thế chắc chắn Chúa sẽ vui lắm đấy, thế nên dù có nhịn một bữa như đã hứa thì các con cũng nhớ mua đồ ăn nhẹ mà ăn nhé. Còn những việc khác thì cứ để ta, ta sẽ nhờ Chúa giúp”. Tù nhân ha ha cười. Ông quản giáo đi cùng anh có vẻ như đang định giục anh đi nhanh nhanh kẻo muộn. “Con phải đi đây, mà khoan, cho tôi xin một phút nữa thôi ông quản giáo. Sơ à, con đã rất nhớ Sơ. So với chị ruột của con, có khi con còn mong gặp được Sơ hơn ấy ạ. Giống như lúc còn nhỏ, con hay ngồi đợi mẹ con hồi mẹ con chưa mất ấy. Sơ hãy đến đây chơi thường xuyên nhé. À, con cũng sẽ viết thư cho Sơ”. Tôi thấy hai tay của anh ta cũng bị còng chặt và đôi tai anh cũng đang bị đỏ do bị phát cước giống như Yoon Soo, lúc bước đi anh ta còn cố xoay người lại để nói nốt mấy câu ấy với cô. Trong lời nói của anh ta không hề https://thuviensach.vn có một chút gì giả tạo. Đó có phải là sức mạnh của một kẻ sắp cận kề cái chết không nhỉ? Tôi có tính hay ngượng nên chẳng bao giờ nói ra được những lời lẽ tình cảm như thế với cô. Vậy nên khi thấy người tử tù ấy nói ra những câu đó một cách hồn nhiên và vô tư giống như một đứa trẻ, tôi có cảm giác anh ta - chứ không phải tôi - mới là cháu ruột của cô. Tôi cũng hơi cảm thấy ghen tị với anh ta. Mà có thực sự là cô yêu tôi không nhỉ? Hay là trong mắt cô không hề có tôi mà chỉ có những người tử tù kia thôi? Không hiểu sao cái suy nghĩ hơi chút nhỏ nhen ấy cứ luẩn quẩn trong đầu tôi lúc này. Nhưng sao mà tôi lại không ghen tị với họ cơ chứ, vì trong thời gian tôi vừa sống vừa tự hành hạ bản thân mình suốt ba chục năm nay, tình yêu duy nhất từ cô mà đáng lẽ chỉ của riêng tôi thôi, đã bị họ chiếm mất. Biết đâu khi họ nói hãy cứ để yên cho họ chết đi hay khi họ tuyệt vọng kêu khóc thì cô Mônica cũng chạy ngay đến, rồi vừa khóc vừa nói: “Ôi, cái đứa đáng thương này, cái đứa tội nghiệp này...” giống như cô đã từng nói với tôi ngày xưa thì sao. Người tử tù ấy cùng người quản giáo đi khuất sau dãy hành lang dài. Tôi và cô Mônica lại tiếp tục đi theo sau lưng ông quản giáo Lee. Đang đi bỗng nhiên cô Mônica dừng bước và đứng thở dốc giống như một người vừa bị kiệt sức rồi ấp a ấp úng nói: “Người cô dạo này chả hiểu có làm sao không mà cứ rệu rạo cả ra, hay là cô nên chuyển hẳn vào đây ở cùng với các phạm nhân trong này. Giá mà được thế thì tốt quá”. Chúng tôi lại ngồi đợi anh ta ở căn phòng chật chội ấy. Khác với buổi gặp mặt lần đầu tiên, lần này trước khi đến đây tôi đã chuẩn bị sẵn một tinh thần chiến đấu. Cứ nghĩ đến việc hôm nay tôi phải gặp lại kẻ đã cưỡng hiếp và giết chết một cô gái mới có mười bảy tuổi, không hiểu sao những suy nghĩ muốn tự sát trước đây của tôi tan biến đi đâu mất và thay vào đó là một tinh thần chiến đấu vô cùng mạnh mẽ. Cả người tôi lúc này đang run lẩy bẩy cứ như là đang bị co giật nhưng không phải vì thế mà tôi cảm thấy khó chịu. Ngược lại, tôi đang cảm thấy vô cùng hưng phấn muốn khám phá https://thuviensach.vn một cái gì đó dù nó là cái xấu xa hay là cái mà tôi vốn căm ghét nhất. Cái cảm giác này có thể nói là đã lâu lắm rồi nó mới xuất hiện lại trong tôi. Sáng nay lúc ngủ dậy, miệng tôi đã bật ra một vài câu chửi bậy mà hình như tôi nhớ là trước đây mình chưa từng dùng đến bao giờ. Rồi sau đó tự dưng một cảm giác vô cùng hả hê sảng khoái xuất hiện làm cho thân nhiệt tôi tăng lên đôi chút. Chính xác là tôi đã đợi ngày hôm nay với cảm giác của một người thợ săn đang kiên nhẫn ngồi đợi con mồi rơi vào chính giữa tầm ngắm. Tôi cũng mập mờ nhận ra một điều rằng: Cái sát ý luôn tiềm ẩn trong con người tôi thời gian qua, chính xác không phải chỉ hướng đến bản thân tôi. “Lần đầu thì ai cũng thế. Dù sao thì thằng bé Yoon Soo cũng còn khá hơn mấy đứa trước đây cô từng gặp. Hồi trước, có một đứa tên là Kim đại đầu - chính là đứa mà mọi người vẫn gọi là kẻ giết người man rợ ấy; nghe bảo cũng từng có một ông Mục sư đến đây và đưa cho nó mấy cuốn Kinh Thánh , nhưng đưa cuốn nào nó xé tan hết cuốn đấy, nó đã xé đến cả chục cuốn ấy chứ ít à. Thế mà đến lúc gần chết nó cũng đã quy phục Đức Chúa và ra đi như một thiên sứ đấy. Thậm chí lúc ấy chả còn ai nhớ chính nó từng là kẻ giết người hàng loạt ở phường Guem Dang đâu. Nhất là mấy năm cuối đời, nó đã sống thiện như Phật. Cả đứa mà chúng ta vừa gặp ở ngoài hành lang ban nãy nữa, lúc đầu khi ông quản giáo dẫn nó đến đây gặp cô, nó đã không chịu vào thì chớ lại còn la hét om sòm rồi chửi cả cô nữa”. “Bị như thế mà cô vẫn còn thích đến đây?” Lời nói của tôi như hàng trăm mũi gai nhọn đang đâm vào người cô. Và hình như cô cũng cảm nhận được điều ấy nên quay sang nhìn tôi chằm chằm. “À... Hay là vì cô thích nhìn những người có tội kia thay đổi và trở thành thiên thần. Hay là cô định bảo lời nói của Chúa giống như một cây gậy phép thuật vì nó có thể thay đổi được cả tâm tính con người, cũng như càng đến đây nhiều thì lòng tin của cô vào Chúa càng lớn? Cháu thấy chẳng có gì là lạ cả. Chẳng qua vì những người ấy biết không sớm thì muộn họ cũng sẽ https://thuviensach.vn phải chết, nên họ tự dưng thấy sợ thế mà thôi. Trước kia khi họ đi giết người khác, họ không thấy sợ nhưng giờ đến lượt chính họ sẽ phải chết thì họ lại cảm thấy sợ hãi và bỗng muốn trở thành người tốt. Bản án tử hình thế mà lại hay. Vì ai chả muốn tốt hơn, ngoan hơn, thánh thiện hơn khi biết mình sắp chết. Sao cô không nói với mấy ông quản giáo ở đây, tử hình hóa ra cũng là một cách giáo hóa con người tốt nhất?” Ánh mắt cô nghiêm khắc nhìn tôi. Tôi định nói thêm mấy câu nữa, nhưng khi nhìn vào mắt cô, tự dưng tôi lại có những suy nghĩ khác: Khuôn mặt con người, ánh mắt con người tại sao lại chứa đựng được nhiều câu chuyện đến thế. Nếu đem so sánh với một bài diễn thuyết dài dòng thì không chừng chúng còn chứa đựng cả những lời hùng biện hoành tráng nữa. Khuôn mặt cô, ánh mắt cô lúc đó như đang nói với tôi: “Cháu hãy nghĩ lại khoảnh khắc lúc bố cháu chết, hay thời khắc hoảng loạn của mẹ cháu lúc bà chuẩn bị phẫu thuật ung thư. Và trên hết, là khoảnh khắc cháu quyết định đi tìm cái chết. Đã là con người thì ai cũng thế thôi, không phải là đứng trước cái chết tự dưng họ thay đổi tâm tính, mà là khi đứng trước cái chết ai ai cũng nhận ra hoặc hối hận thực sự về những lỗi lầm mà mình đã từng gây ra, để rồi có động lực và quyết tâm trở thành một con người mới”. Mắt tôi cụp xuống, tôi không đủ cam đảm tiếp tục nhìn vào đôi mắt đen, nhỏ nhưng căng đầy sức mạnh của cô. Tôi đang hoang mang sau cuộc tranh luận với cô thì thấy anh ta bước vào theo sau ông quản giáo. Rồi trong khi cô Mônica đang tiến tới chỗ anh ta và nắm lấy tay anh một cách mừng rỡ, tự dưng tôi cảm thấy thật đáng xấu hổ nếu như bài Quốc ca tôi từng hát trong lễ khai mạc trận bóng chày chuyên nghiệp lần trước, giờ lại được hát lại cho một kẻ phạm tội cưỡng dâm và giết hại một cô gái vô tội. Tôi nhớ đêm qua tôi đã nghiến răng căm phẫn và tưởng tượng ra cảnh biết đâu loại người vô liêm sỉ như anh ta đã mang tấm ảnh được đăng tải trên báo hồi tôi còn là ca sĩ, để làm vật kích dục tự sướng. Tuy nhiên có một cái gì đó vô hình nhưng lúc nào cũng chực chặn tôi lại. Tôi nhớ lại mấy câu nói của ông quản giáo: So với những người không có lấy một đồng nào trong tài khoản thì có khoảng năm trăm người https://thuviensach.vn trong vòng sáu tháng chỉ nộp được có một nghìn won. Tôi nhớ đến câu nói của tù nhân mặc bộ quần áo màu xanh ngọc ban nãy: Sẽ nhịn ăn bữa trưa đến khi nào Đức Cha Kim khỏi hẳn bệnh, và sẽ cầu nguyện để cho những kẻ phạm tội như mình được chết thay cho ông ấy... Còn nữa: Số tiền lần trước Sơ gửi cho Yoon Soo đã được anh ta đưa cho một người tù già để mua thuốc uống chữa bệnh... Những câu nói ấy cứ luẩn quẩn trong đầu tôi đến nỗi tôi không biết làm cách nào để có thể thoát ra được. Tôi thử so sánh những hành động có thể nói là khá tốt đẹp ấy của anh ta với cái sự thật là anh ta đã cưỡng hiếp và giết hại một cô gái mới có mười bảy tuổi. Tôi chợt liên tưởng hai sự việc ngược đời ấy nó giống như hình ảnh hai con bò đực đang đứng đối đầu chọi nhau vậy. Khuôn mặt anh ta trông có vẻ xanh xao hơn so với lần trước tôi gặp. Nhưng trên khuôn mặt ấy đã thấy nở một nụ cười dù có hơi chút ngượng nghịu. Thực ra tôi chưa bao giờ có suy nghĩ sẽ hợp tác với cô trong cái việc gọi là cảm hóa hay giáo hóa những con người nơi đây - cái nơi mà cô đã đi lại gần ba mươi năm nay, nhưng do tôi ghét cứ phải nghĩ ngợi suy tính trước sau nên lúc cô bảo, tôi đã đồng ý đi theo cô. Tôi hứa trong vòng một tháng mỗi tuần một lần sẽ đi đến đây cùng cô, vậy nên còn đúng hai lần nữa tôi sẽ phải đi tới đây, còn sau đó đương nhiên tôi không hề có ý định tiếp tục đến cái nơi khỉ gió này, tôi sẽ đến bệnh viện của cậu tôi. Theo kế hoạch cô đề ra, tôi đến trại giam này cùng cô để gặp những người tử tù, rồi đưa cho họ sách Kinh Thánh và nói chuyện cùng họ để cho họ không cảm thấy sợ khiphải đối mặt với cái chết. Nếu tôi làm được y chang như kế hoạch ấy, chắc cậu tôi sẽ vui lắm. Cậu vốn là một người thật thà tốt bụng và dễ tin người. Lừa được người như cậu đúng là chẳng khó chút nào. Vì những người thật thà tốt bụng không có suy nghĩ sẽ đi lừa lọc hay nói dối ai, nên họ không nghĩ mình sẽ bị người khác lừa dối bao giờ. Nhưng mà biết đâu cậu sẽ lại nhìn thẳng vào mắt tôi rồi nói cái câu giống lần trước: “Giá khóc được một chút thì cháu sẽ thấy lòng nhẹ nhàng hơn đấy”. Và kết cục dù muốn hay không tôi cũng sẽ lại phải nói với cậu: “Cháu xin lỗi”. https://thuviensach.vn Bốn người chúng tôi lại cùng ngồi trong căn phòng giống như buổi gặp mặt lần trước. Cô lấy mấy cái bánh vừa mang đến và đưa cho mỗi người một cái. Giống như lần trước, anh ta lại phải co cả người lên mới cầm và ăn được cái bánh. “Cả khi ngủ, khi ăn, khi đi vệ sinh... lúc nào hai tay cũng bị còng chặt thế thì thà chết đi còn sướng hơn chứ sống làm gì” - Tự dưng tôi nghĩ. “Tuần này con không phải vào phòng kỷ luật nữa đúng không?” Anh ta ngừng nhai miếng bánh khi cô hỏi. Ông quản giáo Lee nhanh nhảu: “Vâng ạ, người này tuần này đang tạm nghỉ Sơ ạ”. Nói xong cả cô và ông quản giáo cùng cười. Anh ta cũng mỉm cười theo. “Cảm ơn con. Nhưng mà con đừng vào đó nữa nhé. Yoon Soo à, chỗ đó không có gì tốt cho con hay cho bất kỳ người nào đâu! Trước hết là cho chính bản thân con đấy, con đã phải chịu khổ nhất còn gì”. Anh ta vẫn ngồi yên nhai bánh mà không nói một câu nào. Đúng là nếu không có mấy cái bánh ở đây thì chắc những cuộc gặp mặt như thế này sẽ vô cùng tẻ nhạt và sẽ nhanh chóng kết thúc sớm. Cô tiến đến gần chỗ anh ta ngồi và sờ nhẹ vào tai anh. Tôi thấy anh hơi nhăn mặt, hình như tai anh đang bị đau do bị phát cước vì lạnh. “Cái thằng bé đáng thương này. Con lạnh lắm phải không? Lần này Sơ mang đến cho con hai cái chăn nên con hãy ngủ thật ấm vào nhé. Giá thử cho mấy ông thẩm phán với mấy ông điều tra viên bên Viện kiểm sát vào ngủ ở một nơi không có lò sưởi trong những ngày mùa đông giá lạnh như thế này, xem họ có chịu được không...” Cô chậc lưỡi. Hình như do nuốt vội miếng bánh và bị nghẹn ở cổ nên anh ta đột ngột ho sặc sụa. Cô cầm cốc cà phê lên rồi đưa sát vào miệng anh. Anh có vẻ hơi ngại nên vội quay mặt ra phía sau. “Con uống đi... không sao đâu. Vì Sơ không kết hôn nên thế chứ, nếu ta kết hôn rồi đẻ con thì không biết chừng con sẽ như con trai út của ta đấy. Giá tay con được tháo còng dù chỉ một chút thôi thì tốt biết mấy. Sao con https://thuviensach.vn lại phải chịu khổ sở thế này cơ chứ. Nhưng thôi hãy cố chịu đựng Yoon Soo nhé. Ở đây mà không chịu được thì trên thế gian này chẳng còn chỗ nào con có thể chịu đựng được nữa đâu”. “Vâng”. Anh ta nhẹ nhàng trả lời. Cô lại cầm cốc cà phê và đưa lên gần miệng cho anh, cô cẩn thận nhẹ nhàng giống như một người mẹ đang đút sữa cho con vậy. Anh ta nhận lấy cốc cà phê từ tay cô rồi từ từ uống một ngụm. Không biết cảm nhận của tôi có đúng hay không nhưng rõ ràng lúc này tôi thấy trên nét mặt anh đang hiện lên một sự đau đớn đến tột cùng. Và sự đau đớn đó dường như còn lớn hơn cả việc anh bị người ta đặt một hòn than nóng lên đầu. “Con đã nhận được tất cả những cuốn sách Sơ gửi rồi”. Anh ta ngập ngừng nói. “Thế à? Thế con thử đọc chúng chưa?” “Vâng. Do chẳng có việc gì làm... với lại mấy cuốn sách đó không phải là sách Kinh Thánh nên cũng dễ đọc...” Cô cười sung sướng. Và có vẻ như cô đang muốn giấu không cho anh ta biết rằng cô đã biết hết những chuyện đó thông qua người tử tù mà chúng tôi tình cờ gặp ở hành lang ban nãy. “Ừ... con đừng đọc sách Kinh Thánh làm gì... Đừng đọc.” So với lần gặp mặt trước thì lần này giữa cô và anh ta có vẻ đã có chút thoải mái hơn, giữa họ đã có thể vừa nói chuyện vừa pha những câu bông đùa. “Sơ là người... người đầu tiên nói với con những câu ấy”. “Dù Sơ có bắt con đọc thì nếu con không muốn con cũng không đọc mà. Nói những lời không cần thiết phỏng có ích gì? Thế nên nhỡ có khi nào tự dưng con muốn đọc thì con cũng cố mà nhịn nhé”. Cô cười làm cho anh ta cũng cười theo. Nhưng rồi ngay sau đó anh lại cúi đầu xuống. Tay anh mân mê miếng bánh mì. https://thuviensach.vn “Hôm Noel... Ngài thẩm phán có gửi thiệp cho con”. Sau một vài phút im lặng, tự dưng anh ta gợi chuyện trước. “Ngài thẩm phán? Có phải con nói đến ông thẩm phán Kim SeJung không? Chính là người đã xét xử vụ án của con hả?” “Vâng”. “Thế à...” “Có một đoạn thế này ạ... Tôi Kim Se Jung - với tư cách là thẩm phán, đã đưa ra mức án phạt cao nhất là tử hình cho tội lỗi mà anh đã gây ra, nhưng với tư cách là Kim Se Jung - một người dân bình thường giống như bao con người khác, tôi sẽ cầu nguyện cho anh...” Nói xong anh ta lại húng hắng ho. Sao trên đời này lại có một người thẩm phán tốt bụng đến thế. Đúng là những câu nói đó rất hay. “Thế hả con? Thế lúc đọc xong tấm thiếp ấy con có nghĩ đến điều gì không?” Khuôn mặt cô trở nên tươi tỉnh. “Sau khi nhận tấm thiệp đó, con đã nghĩ thế này ạ... nói đúng ra là... con không hiểu tại sao mọi người lại như thế với con...” Anh ta thở hắt ra rồi hơi nhếch miệng cười. Thái độ của anh đúng là khá khó hiểu. Và trong khi tôi đang mải quan sát thái độ ấy của anh thì cô chỉ cắn môi ngồi yên lặng lắng nghe, cũng như thỉnh thoảng mới ngước mắt lên nhìn anh một cách chăm chú. “Nhưng mà lạ lắm ạ. Khi xét xử, trước lúc đọc bản án luận tội trước tòa, ngài thẩm phán có hỏi con là cảm giác của con hiện giờ thế nào. Khi ấy con đã bảo là con đang rất thoải mái. Con còn nghe thấy cả những tiếng xôn xao bàn tán từ phía các phóng viên và những người ngồi tham dự phiên tòa ở phía dưới nữa. Rồi con đã trả lời thêm như thế này: Thứ nhất là tôi biết tôi sẽ bị kết án tử hình nhưng tự tôi không đủ can đảm để kết liễu chính mình, nên tôi sẽ rất cảm ơn nếu đất nước này làm thay cho tôi việc đó. Thứ hai là từ khi sinh ra trên thế gian này đến giờ, đây là lần đầu tiên tôi nhận được https://thuviensach.vn nhiều sự quan tâm của mọi người, họ quan tâm đến mọi cử chỉ thậm chí là từng cử động nhỏ của tôi... Trong quá trình tôi bị tạm giam trước khi bị đưa đi thi hành án, xin đừng có ai gọi tôi ra và bảo tôi là hãy đi theo mấy tôn giáo như đạo Cơ Đốc, đạo Phật, hay đạo Thiên Chúa. Vì theo tôi biết, những phạm nhân bị nhận án tử hình theo nghĩa vụ bắt buộc phải theo một tôn giáo như đạo Cơ Đốc, đạo Phật, đạo Thiên Chúa... Rồi trong vòng một năm phải cùng với các tù nhân khác đi cầu nguyện hay đi tụng kinh. Tôi ghét cay ghét đắng những việc ấy. Tôi sẽ không đi theo mấy đạo ấy như kiểu người ta đi tái chế rác thải thế đâu”. “Ừ đúng rồi, không thể đi kiểu ấy được”. Cô nói phụ họa thêm. Anh ta ngước mắt lên nhìn cô rồi lại nói tiếp: “Lần trước khi gặp Sơ, Sơ bảo là không phải cứ gặp Sơ thì có nghĩa là phải đi theo tôn giáo. Con đã nghĩ rất nhiều về câu nói ấy. Thực ra con đâu có cần đến tôn giáo hay những cái gì tương tự thế đâu. Mà con cũng không tin đâu. Con vẫn sống tốt đến ngày hôm nay mà đâu có cần đến tôn giáo hay tín ngưỡng gì. À không đến mức sống tốt lắm, có thể nói là con đã sống như một con chó nhưng nếu thực sự có Chúa như người ta nói... nếu thực sự có cái gọi là tình yêu và lòng nhân từ của Chúa thì con đã không phải trở thành một kẻ giết người xấu xa thế này...” Cổ họng anh ta như đang nghẹn đắng lại. “Trước đây con cũng đã từng có một thời gian đi nghe Đạo Thiên chúa. Đó là khoảng thời gian năm năm về trước sau khi em trai con chết, và đó cũng chính là lần thứ ba con bị bắt vào tù. Hồi ấy con còn được nghe cả những bài giảng giáo lý nói về sự vĩnh cửu. Tất cả những tình nguyện viên tôn giáo lúc đó cũng đã rất thân thiện và đối xử rất tốt với chúng con. Họ cũng hay gửi thư rồi gửi cả sách Kinh Thánh hay quà cho chúng con nữa. Thỉnh thoảng họ còn mang cả bánh Chocopie đến, rồi những khi lễ, Tết họ cũng làm rất nhiều những món ăn ngon mang đến chia cho chúng con... https://thuviensach.vn Nhưng vào một ngày nọ, một người tử tù già ngồi cạnh con sau khi cầu nguyện xong đã bất ngờ nắm lấy tay của một người phụ nữ trong đoàn tình nguyện tôn giáo đang đứng gần đó. Những người quản giáo lúc đó đã không kịp ngăn hành động của người tử tù nên mới có chuyện ấy xảy ra. Mọi chuyện đáng ra cũng chẳng có gì to tát... nhưng điều con muốn nói ở đây chính là thái độ thể hiện trên khuôn mặt của người phụ nữ ấy. Hình như những người đó, họ có thể làm thật nhiều những món ăn ngon mang đến, thậm chí họ có thể cho chúng con cả tiền bạc hay mùa đông dù có lạnh giá đến đâu họ cũng không quản ngại tìm đến trại giam để làm lễ cầu nguyện cho các tù nhân, nhưng... có một điều mà mãi mãi họ dứt khoát từ chối, đó là việc nắm tay các tù nhân. Tuy họ không nói thẳng ra nhưng thái độ của họ đã nói lên tất cả, mà không phải chỉ có người tử tù già đó và con mới cảm nhận thấy điều ấy đâu, tất cả những tù nhân khác ở đây họ cũng đều cảm nhận được cái thái độ đó - cái thái độ kinh tởm giống như kiểu người ta vừa nhìn thấy một loài sâu bọ bẩn thỉu hay một con thú dơ dáy, hôi hám xuất hiện trước mắt... Người tử tù già ấy ở ngay bên cạnh phòng con nên con biết, hình như đêm hôm đó ông ấy đã bị hoảng loạn thực sự, con còn nghe thấy cả những tiếng khóc của ông ấy nữa...” Anh ta vừa nói vừa méo mó cười. “Tại vì ít có người vào trại giam thăm nom thường xuyên nên những người ở trong này họ khá là nhạy cảm”. Ông quản giáo Lee nói chen ngang vào. Rồi anh ta nói tiếp: “Những người phụ nữ đó thực ra họ chẳng phải yêu thương gì những người như chúng con mà đến đây đâu, chẳng qua là họ đến đây với mục đích lấy thành tích là chính. Họ chỉ giả vờ yêu thương và giúp đỡ những người tử tù để rồi khi trở về họ đi kể lể hay đi tự hào với những người xung quanh khác rằng mình là một người rất nhân hậu, chuyên đi giúp đỡ những kẻ đáng thương và kém may mắn trong cuộc sống. Họ muốn cho những người khác biết bản thân họ đã sống cao thượng như thế nào. Nhưng họ lại không biết được rằng chính họ đã gây ra tội lỗi lớn thế nào với những người tử tù như chúng https://thuviensach.vn con, cũng như tất nhiên họ không nghĩ đến việc chính họ đã bóp chết tâm hồn đang héo mòn từng ngày của tất cả những người tử tù trong này. Con nghĩ vậy nên từ lúc đó trở đi con đã quyết tâm không bao giờ đi nhà thờ hay đi làm lễ cầu nguyện nữa. Và con đã ngộ ra một điều rằng, nếu không phải là những người cùng thuộc tầng lớp hay địa vị với mình thì mình đừng nên đi gặp mặt, cũng đừng giả vờ yêu thương hay quan tâm làm gì. Vì sự giả tạo có khi còn làm cho người khác cảm thấy đau đớn hơn là bị đánh hay bị khinh rẻ. Từ lúc đó trở đi, con không còn tin vào những người có nhiều tiền nữa. Dù sao thì họ cũng sống ở một thế giới khác xa hoàn toàn so với thế giới của con. Nếu trên đời này có Chúa, chắc ngài cũng sẽ đến thế giới đó và bảo vệ họ chứ con nghĩ ngài sẽ chẳng bao giờ để mắt đến những người như chúng con ở đây. Từ ngày đó trở đi, hễ con nhìn thấy những người của nhà thờ là con lại cảm thấy muốn nôn mửa. Vì con thấy hình như họ toàn là những người giả tạo”. Cả căn phòng trở nên im lặng. Tôi quan sát kỹ thái độ của anh ta cũng như không bỏ qua bất kỳ một cử chỉ nhỏ nào. So với lần gặp mặt trước, lần này anh trông có vẻ thoải mái hơn và nói nhiều hơn. Khuôn mặt anh lần trước thi thoảng hay xuất hiện những biểu hiện khó chịu nhưng lần này thì hoàn toàn khác. Tôi tưởng tượng là anh đang cầm một con dao sắc nhọn trên tay, rồi uy hiếp bắt một cô bé mới có mười bảy tuổi cởi váy ra để cho anh ta thực hiện hành vi đồi bại. Tôi đã cố vẽ ra một kịch bản kiểu như vậy. Nhưng hình như các diễn viên đang đảm nhận vai diễn trong kịch bản tưởng tượng của tôi, họ không hề diễn giống như tôi mong đợi, mà ngược lại họ đang ngồi lặng yên như ngây như dại. Và cái mạch của bản kịch tôi mất bao công sức vẽ ra, cứ bị đứt quãng liên tục. “Sơ xin lỗi, cho Sơ xin lỗi...” Cô Mônica vừa nắm lấy bàn tay hơi run run của anh ta vừa nói. “Không ạ. Sơ có lỗi gì đâu...” Anh ta vừa cố rút tay mình ra khỏi tay cô vừa lúng túng nói. “Không đâu, là do Sơ đấy. Những người phụ nữ đó dù là ai đi chăng nữa, thì việc đó có https://thuviensach.vn lẽ cũng là do Sơ đấy. Sơ đã sai rồi, Yoon Soo à. Sơ xin lỗi con thay cho những người đó. Sơ cũng xin lỗi cả người tử tù già đã khóc cả đêm hôm đó nữa, cứ nghĩ đến việc con đã cảm thấy đau đớn như thế nào khi nghe thấy tiếng khóc của người tử tù ấy là Sơ cũng cảm thấy đau lòng lắm. Sơ cũng xin lỗi con vì trước đây khi con còn là một người bình thường Sơ đã không biết và không quan tâm đến con, để đến tận bây giờ khi con phải vào đây Sơ mới tìm đến, cho Sơ xin lỗi...” Anh ta nhìn cô Mônica không chớp mắt, mãi một lúc sau mới thấy anh ngoảnh mặt quay đi chỗ khác. “Con không biết vì sao Sơ lại nói thế nhưng nếu Sơ cứ như thế này nữa thì con sẽ cảm thấy bất tiện lắm. Rồi lúc trở về phòng giam con sẽ lại cảm thấy không thoải mái giống như lần trước. Con xin Sơ đừng làm như thế... thì... có lẽ con sẽ thấy thoải mái hơn”. Anh ta rút tay mình ra khỏi tay cô Mônica rồi ấp a ấp úng nói. Mắt cô đỏ lên và mọng nước như đang sắp khóc, nhưng cô vẫn cố nắm chặt lấy tay anh ta để bàn tay anh không tuột khỏi tay mình. Dường như cô không muốn để cho anh trở về phòng giam với một tâm trạng không thoải mái. Bực mình quá, đúng là một kiểu cảm hóa làm tôi muốn phát cáu. Tôi biết ngay mà. Nó có khác gì chuyện sau khi hai người họ kéo Quốc kỳ lên rồi hướng về lá cờ tổ quốc và cùng nhau thề nguyền, cuối cùng sẽ đến lượt tôi đứng dậy hát Quốc ca đâu. Đúng là tôi không đủ kiên nhẫn để nhìn tiếp cái cảnh hai người kia đang ỉ ôi giằng co nhau, nên tôi quay mặt nhìn đi hướng khác. Tôi nhìn lên bức tranh Sự trở về của đứa con tội lỗi của Rembrandt. Trong đầu tôi hiện lên vài dòng bình luận của một tác giả mà tôi yêu thích. “Đứa con tội lỗi quay trở về ấy đáng lẽ phải bị trừng trị thích đáng mới phải. Vì đứa xấu xa ấy mà quay về thì chỉ đem theo toàn những điều xấu về cùng mà thôi. Thêm nữa, không có gì làm cho thanh danh gia đình bị hoen ố bằng sự trở về của cái đứa tội lỗi ấy. Những đứa có tội thực sự như thế phải bắt nó đi đày ra giữa sa mạc mà không cho mang theo nước uống hay lương thực, thậm chí là không cho cả thuốc uống nữa để kệ cho nó chết đi” - những câu https://thuviensach.vn