🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Ý Trung Nhân Tình Cờ Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn Ý TRUNG NHÂN TÌNH CỜ Tác giả Kristan Higgins Dịch giả Mel G Số trang 508 trang Năm 07-2015 Phát hành Nhã Nam Nxb Thanh Niên ✪ ebook©vctvegroup https://thuviensach.vn Chương 1 KHI ANH CHÀNG TÔI YÊU đang tiến vào văn phòng làm việc của tôi, đầu óc tôi hiện lên hình ảnh một con nai bị xe tải húc phải. Nói cho văn vẻ, thì tôi là con nai, còn Mark Rousseau là chiếc bán tải mang lại điều bất hạnh. Nhưng vấn đề là thế này. Con nai lúc nào cũng đứng chết cứng tại chỗ, ai cũng biết là thế cả, do đó mới có câu nói như nai phải đèn pha. Chú nai và tôi (Callie Grey, tròn ba mươi tuổi vào lúc chín giờ ba mươi tư phút ngay sáng ngày hôm nay) đều hoàn toàn ý thức được rằng chiếc bán tải ấy sẽ húc thẳng vào mình. Nhưng chúng tôi vẫn cứ đứng ì ra đấy, chờ đợi điều không thể tránh khỏi, dù cho đấy có là một chiếc bán tải (trong trường hợp của chú nai) hay là một người đàn ông đang bước đi đầy khỏe khoắn về phía tôi (trong trường hợp của tôi), nụ cười luôn rộng mở, mái tóc nâu lơi lả loăn xoăn, và đôi mắt đen lóng lánh mê hồn. Tôi chờ đợi, mắt nai ngơ ngác. Khổ lắm cơ, vì nếu ở ngoài tầm ảnh hưởng của Mark thì tôi không phải là một nàng nai sắp sửa bị cán chết. Mà tôi lại có phần giống như một ả nhím vênh váo đáng yêu hơn ấy chứ. “Chào.” Mark cười toe. Rầm! Bọn tôi tông vào nhau. Ánh nắng mặt trời chiếu qua những khung cửa sổ của tòa nhà văn phòng bằng gạch cũ kỹ nơi tôi và Mark cùng làm việc, rọi sáng lên người Mark khiến anh trông như là thứ gì đấy được Michelangelo vẽ nên. Để khiến mình càng hấp dẫn hơn nữa, Mark đang vận chiếc áo len cộc tay cũ mèm do mẹ anh đan cho từ bao nhiêu năm trước, https://thuviensach.vn chiếc áo xộc xệch bạc phếch nhưng lại là một vật mà anh không thể nào rời xa. Một người con hiếu thuận và một vị thần ái tình. Cứ như thể có đến hai cô Callie ở đây… một bản ngã thông minh, tinh tế hơn (tôi hình dung ra cô này giống như Michelle Obama), và kia là cái phần đang yêu ngu muội… nàng Betty Boop. Giá mà bà Michelle kia có thể vả mạnh một cái vào mặt Betty Boop, rồi sau đấy nắm lấy vai cô nàng mà lắc thật mạnh thì hay quá. Trời ạ, nàng Betty chỉ ngồi thộn ra đấy, mê mẩn, trong khi Đệ nhất Phu nhân thì khịt mũi kinh tởm. “Chào,” tôi đáp, cảm thấy mặt mình nóng ấm. Bạn nghĩ rằng suốt bốn năm qua hầu như ngày nào cũng gặp mặt anh chàng này thì trong tôi sẽ tích tụ dần chút đề kháng chứ gì, nhưng nào có được thế. Ngực tôi râm ran những yêu thương ham muốn, cổ họng khô rát tựa sa mạc Sahara, còn chân và các đầu ngón tay thì nhột nhạt. Mặc dù tôi đang cố gắng hết sức để làm một Đồng nghiệp Thông minh, nhưng có lẽ vẻ mặt của tôi lại chỉ đang ở đâu đó quanh vùng Sùng bái Mê muội mà thôi. Mark tì người lên bàn tôi, nghĩa là hạ bộ anh đang ở, ôi xem nào, đang ở cách mặt tôi chừng tấc rưỡi, vì lúc này tôi đang ngồi. Tất nhiên, tôi chẳng để ý đến điều này đâu. “Chúc mừng sinh nhật nhé,” Mark nói, khiến lời chúc nghe như là một câu nói gần gũi nhất, ngụ ý nhất trần đời. Khuôn mặt: muốn nổ tung. Trái tim: đập thình thịch. Còn Callie: sém đạt đến cực khoái. “Cảm ơn anh.” “Đương nhiên là anh có quà cho em đấy,” Mark thì thầm bằng cái giọng… Chúa ôi, cái giọng thật là. Trầm trầm, nhè nhẹ và êm mướt… cùng một kiểu giọng được anh sử dụng trong phòng ngủ, như tôi đã thừa biết. Phải, tôi và Mark từng có thời bên nhau. Được năm tuần. Năm tuần tuyệt diệu. Xấp xỉ năm tuần rưỡi ấy chứ, nếu ta phân tích cụ thể. Như tôi đã từng làm. Mark rút từ túi quần sau ra một hộp nhỏ hình chữ nhật. Tim tôi thót lại trong lúc não lại lồng lên với bao suy nghĩ trái ngược. Nữ trang à? Betty ré lên. Thế là có ý gì rồi đó. Thế mới lãng mạn. Lãng mạn quá đi mất! Ôi! https://thuviensach.vn Chúa! Ôi! Đầu kia, Michelle khuyên tôi phải dè dặt. Bình tĩnh nào Callie. Hãy xem thử trò này đến đâu đã nào. “Ôi Mark! Cảm ơn nhé! Anh không cần phải làm thế đâu mà,” tôi nói với giọng hổn hển. Bên kia bức vách bằng kính ốp ngăn cách giữa các văn phòng của chúng tôi, Fleur Eames dập ngăn tủ đánh rầm. Bức vách chỉ được dựng cao đến ba mét; trần nhà cao ba mét sáu, hoàn toàn thích hợp cho việc nghe lỏm, và tôi đoán là cô đang cố đánh tiếng cho tôi thoát khỏi cơn mê muội. Fleur, chuyên viên viết quảng cáo trong hãng, có biết về vụ phải lòng của tôi. Ai cũng biết cả. Tôi hắng giọng, với tay nhận gói quà trong tay Mark. Anh giằng gói quà trong giây lát, mỉm cười rạng rỡ rồi mới thả tay ra. Món quà được gói trong lớp giấy vàng tươi rói. Vàng là màu ruột của tôi. Có phải tôi từng có lần nói cho anh biết chăng? Có phải anh đã ngấm ngầm ghi nhớ điều vặt vãnh này cũng giống như tôi đã ghi nhớ tất tần tật những điều anh từng nói với tôi không? Ý tôi là, nói thật chứ, chuyện này đâu thể nào là tình cờ ngẫu nhiên được, phải không nào? Mark mỉm cười cúi nhìn tôi, làm tim tôi ngắc ngứ, tắc tị, rồi lại rồ lên tăng tốc. Ôi Chúa ơi. Có lẽ nào? Có phải rốt cuộc anh cũng muốn nối lại tình xưa? Tôi đã làm việc tại công ty của Mark trong bốn năm qua. Chúng tôi là hãng quảng cáo và quan hệ truyền thông duy nhất vùng Đông Bắc Vermont. Lượng nhân viên của chúng tôi ít ỏi lắm – chỉ có Mark và tôi; Fleur; Karen, quản lý văn phòng; Pete và Leila, hai con sâu máy tính nhợt nhạt bên phòng mỹ thuật. À, và Damien nữa chứ, trợ lý riêng kiêm tiếp tân kiêm nô tì tự nguyện cho Mark. Tôi yêu công việc của mình. Rất xuất sắc trong công việc như đã được tờ áp phích to tướng suýt giành giải Clio – giải Oscar của ngành quảng cáo – trên tường phòng tôi chứng thực cho. Lễ trao giải Clio ấy diễn ra mười một tháng trước ở mãi tận Santa Fe. Và tại thành phố diễm tình xinh đẹp ấy, Mark và tôi rốt cuộc đã dính lấy nhau. Nhưng thời điểm này chưa thích hợp cho một mối quan hệ nghiêm túc. Ừ thì, ít ra là Mark đã nói vậy. Thật tình, https://thuviensach.vn có người phụ nữ nào lại từng nói thế cơ chứ? Không có mấy phụ nữ hai mươi chín tuổi lại thực sự có vấn đề về thời điểm nếu đấy là chuyện liên quan đến việc được ở bên người đàn ông mà họ yêu. Không đâu. Vấn đề là thời điểm của Mark chưa chín muồi. Nhưng còn giờ thì… giờ thì lại là quà cáp. Liệu có phải rốt cuộc thì thời điểm đã chín muồi rồi chăng? Có lẽ vào thời điểm này, vào ngay cái ngày tuổi băm của tôi bắt đầu và tôi bước chân vào thập kỷ mà một người phụ nữ có khả năng bị gấu xám tấn công còn cao hơn khả năng lấy được chồng này… có lẽ ngày hôm nay mới thật sự là khởi đầu cho một thời đại mới. “Mở ra đi Callie,” Mark nói, và tôi làm theo, lòng hy vọng rằng anh không để ý thấy những ngón tay tôi run rẩy. Bên trong gói quà là một chiếc hộp nhung đen. Ôi chao! Tôi cắn môi ngước nhìn Mark, còn anh thì nhún vai và một lần nữa lại nở nụ cười duyên đến nghẹt thở với tôi. “Không phải ngày nào cô nàng đỉnh nhất của anh cũng tròn ba mươi tuổi đâu,” anh nói thêm. “Úi, kinh,” Damien xỉa xói ngay khi xuất hiện ở cửa vào phòng. Mark liếc xéo qua Damien, rồi quay mặt lại nhìn tôi. “Chào Damien,” tôi nói. “Chào.” Anh dài giọng nhấn nhá với vẻ coi thường… Damien lại một lần nữa chia tay với bạn trai và hiện tại đang ghét cay ghét đắng tình yêu dưới mọi hình thức. “Sếp này, Muriel đang ở đường dây hai đấy.” Có vẻ gì đấy thoáng qua trên khuôn mặt Mark. Vẻ bực mình, có lẽ vậy. Muriel là con gái của khách hàng mới nhất của chúng tôi, Charles de Veers, chủ sở hữu đồng thời là người sáng lập ra hãng Bags to Riches. Công ty này sản xuất quần áo cho các hoạt động ngoài trời từ sự kết hợp giữa túi mua hàng bằng nhựa và sợi tự nhiên. Tính đến nay thì đây là khách hàng lớn nhất của chúng tôi, có ý nghĩa vô cùng quan trọng cho hãng Green Mountain, phần lớn khách hàng của công ty là ở vùng New England. Tôi chỉ mới gặp Muriel có một lần, mà chỉ gặp thoáng qua thôi, nhưng Mark thì đã https://thuviensach.vn bay đi bay về giữa San Diego, nơi đặt đại bản doanh của hãng Bags to Riches. Như một phần trong thỏa thuận giữa hai bên, Charles đã yêu cầu Muriel đến Vermont giữ vị trí điều hành kinh doanh và chăm sóc khách hàng, để ông có thể có người thân cận trông chừng mọi chuyện. Và, vì Charles đang trả cho chúng tôi cả đống tiền, nên Mark đã chấp nhận. Mark không trả lời Damien, anh chàng đang run bắn lên vì sung sướng khi được lên lịch làm việc cho Mark. “Sếp này?” Damien lên tiếng, giọng hơi đanh lại một chút. “Muriel đấy? Còn nhớ cô ấy không? Cô ấy đang chờ kìa.” “Thì cứ để cho cô ấy chờ thêm tí nữa,” Mark đáp, rồi ném cho tôi cái nháy mắt. “Chuyện này quan trọng. Mở cái hộp khỉ gió ấy ra đi nào Callie.” Damien thở dài theo lối thật não nùng mà chỉ dân đồng tính mới có thể thốt ra được rồi vội vã bước ra hành lang. Hai má nóng bừng, tôi mở chiếc hộp nhung ra. Là một chiếc vòng đeo tay, là những dải bạc thanh mảnh uốn lượn quấn quýt vào nhau như dây tường vi. “Ôi Mark, em thích lắm,” tôi thì thầm, lướt dọc đầu ngón tay lên những đường trang trí rối rắm. Tôi cắn môi, hai mắt chực nhòe vì những giọt lệ hạnh phúc. “Cảm ơn anh.” Vẻ mặt Mark dịu dàng. “Không có chi. Em có ý nghĩa rất lớn với anh. Em biết vậy mà, Callie.” Anh cúi xuống hôn lên má tôi, và từng chi tiết ngay lập tức xiên thẳng vào não tôi – bờ môi anh mịn màng, ấm áp, mùi nước hoa Hugo Boss, hơi ấm từ da thịt anh. Hy vọng, suốt mười tháng qua đang vùi mình trong tro tàn, nay lại quặn lên. “Chắc là lát nữa anh sẽ đến được tiệc sinh nhật của em chứ?” tôi hỏi, cố làm ra giọng vênh váo bông đùa chứ không phải là đong đưa thèm khát. Bố mẹ tôi tổ chức cho tôi một buổi tiệc nho nhỏ tại nhà hàng Elements, nhà hàng được nhất quanh đây, và tôi cũng đã mời tất cả các đồng nghiệp của mình rồi. Chẳng cần phải vờ vịt gì cả: tôi sắp bước sang tuổi ba mươi; thôi thì cũng nên gom chút quà chứ. https://thuviensach.vn Mark ngồi thẳng người lại, đoạn dịch một chồng giấy tờ khỏi chiếc trường kỷ nho nhỏ trong văn phòng của tôi rồi ngồi xuống. “Ừm… Này em, anh cần phải nói với em một chuyện. Em gặp Muriel rồi, đúng không?” “À, có một lần thôi. Cô ấy có vẻ như… rất là…” E hèm. Khi ấy cô ta mặc bộ vest đen ôm khít, mang đôi giày tuyệt vời khá là nghiêm nghị. “Rất là tập trung.” “Phải. Cô ấy vậy đấy. Callie à…” Mark ngập ngừng. “Muriel và anh đang hẹn hò với nhau đấy.” Phải mất mấy giây thì những lời kia mới thấm vào đầu tôi. Một lần nữa, tôi là con nai ngu xuẩn, đứng quan sát trong câm lặng khi chiếc bán tải rầm rầm lao đến trên đường. Tim tôi như đột ngột ngừng đập. Trong một giây, tôi không thể thở được. Michelle Obama đứng kề bên, buồn bã lắc đầu, hai cánh tay ngời ngời khoanh lại vì tiếc rẻ. Tôi nhận ra miệng mình đang há hốc. Ngậm lại. “Ồ,” tôi nghe thấy mình thốt lên. Mark nhìn xuống sàn nhà. “Anh hy vọng chuyện này không gây ra cho em chút… bất tiện nào. Do mối liên hệ trong quá khứ của chúng ta ấy.” Một âm thanh ù ù, rần rật vang lên, như tiếng của dòng sông đang cuồn cuộn lên những tuyết tan cùng vụn vỡ chìm sâu bên dưới. Mark đang hẹn hò ai đó ư? Sao lại thế được? Nếu thời điểm cho Muriel là thích hợp… tại sao lại không phải… Ôi, nhảm thật. “Callie này?” Mark gọi. Bị xe tải húc là thế này đây. Đôi khi mấy con nai ấy tiếp tục chạy đi. Chúng phóng thẳng về phía rừng, và dường như đang nói rằng, Uuu – huuuu! Mém chút là tiêu rồi! Còn may là mình vẫn không sao. Ừm… mình không sao mà, chẳng phải sao? Thật ra thì, biết sao không? Mình đang cảm thấy là lạ. Chắc mình phải nằm xuống một tí. Và rồi đám nai ấy chẳng bao giờ tỉnh dậy. Mark hạ giọng. “Anh không hề muốn làm tổn thương em đâu.” Nói gì đi chứ, Đệ nhất Phu nhân ra lệnh. “Ồ không, không đâu!” tôi ríu rít. https://thuviensach.vn “Chỉ… chỉ là… không sao đâu Mark. Đừng lo mà.” Dường như tôi còn đang cười. Cười cười gật gật. Phải, tôi đang gật gật. “Thế hai người… thành đôi được bao lâu rồi?” “Cũng vài tháng,” Mark đáp. Chuyện này… chuyện này khá là nghiêm túc.” Anh với tay lấy chiếc vòng ra khỏi hộp, rồi đeo lên cổ tay tôi, những ngón tay anh sượt nhẹ qua vùng da nhạy cảm, khiến tôi những muốn giật phắt tay lại. Trong biết bao năm tôi quen biết Mark, anh chưa bao giờ hẹn hò bất cứ ai được vài tháng. Vài tuần thì có. Nói thẳng ra, kỷ lục chỉ là năm tuần thôi. À. Cơ thể tôi đang ý thức được dần rằng mình vừa mới bị đá. Cổ họng tôi nghẹn thít, các khớp xương đang rầm rì tín hiệu phóng đi khi gặp nguy hiểm, và một cơn nhói đau đâm qua ngực tôi. “Thôi. À. Anh biết không? Em phải đi gia hạn bằng lái! Sém chút em quên mất! Anh biết đấy… sinh nhật. Bằng lái. Gia hạn.” Hít thở đi nào Callie. “Em chạy ra ngoài ăn trưa sớm chút được không ạ?” Giọng tôi lạc đi và tôi lại hắng giọng, kiên trì tránh đi ánh mắt tối sầm và giờ đây thì đang buồn rười rượi của Mark. “Được chứ Callie. Thoải mái thời gian mà.” Vẻ tử tế trong giọng nói anh khiến tôi đột nhiên cảm thấy muốn giết người. “Em sẽ không đi lâu đâu,” tôi líu lo. “Cảm ơn anh về chiếc vòng nhé! Chút nữa gặp lại!” Nói đoạn, tôi chộp lấy chiếc túi xách màu hồng to quá khổ của mình rồi đứng dậy, cẩn thận hết mực để không sượt qua người Mark, vẫn đang còn ngồi trên trường kỷ trong phòng tôi, mắt đăm đăm nhìn thẳng vào khoảng không trước mặt. “Callie, anh xin lỗi,” anh nói. “Không sao đâu! Chẳng có gì phải xin lỗi cả!” tôi vỗ về. “Em phải đi đây. Hôm nay đến trưa là họ đóng cửa mà. Gặp lại anh sau nhé!” BA MƯƠI PHÚT SAU, tôi đứng xếp hàng tại Sở Giao thông Đường bộ, trong khi những tác động của việc bị người đàn ông mình từng yêu – giờ đang hận – nhưng vẫn còn yêu – làm cho tan nát cõi lòng lại đang gặm nhấm lấy tôi. Michelle Obama đã bỏ rơi tôi, sau khi buồn rầu thừa nhận rằng tôi đã https://thuviensach.vn hết thuốc chữa, còn Betty Boop đang bặm môi, chớp mắt nuốt lệ. Cố gắng kiềm chế ngăn không cho con tàu tuyệt vọng xình xịch đến gần, tôi đưa mắt nhìn quanh. Sàn nhà lát gạch xám cáu bẩn. Mấy bức tường trắng dơ dáy. Tôi đang đứng trong một hàng chừng mười người, tất cả bọn tôi đều bơ phờ, vật vờ và thiếu vắng tình yêu… hay dường như là thế. Toàn cảnh trong này trông như khung cảnh từ một vở kịch nào đó theo thuyết hiện sinh của Pháp… Địa ngục chẳng phải là tha nhân. Địa ngục chính là Sở Giao thông Đường bộ này đây. Những nhân viên vô cảm như người máy lượn lờ sau quầy phục vụ, trông rõ là họ căm ghét số phận của mình lắm và chỉ đang nghiền ngẫm tìm ra cách dễ nhất để mổ bụng tự sát hoặc biển thủ công quỹ để rồi họ có thể rời bỏ chốn thê lương này. Chiếc đồng hồ trên tường hình như đang trêu ngươi tôi. Này con nhóc, thời gian đang phí hoài rồi đấy. Cuộc đời đang phớt lờ mi kìa. Chúc mừng một sinh nhật nhá. Quá nhọ nhá. Nhịp thở tôi trở nhanh, hai đầu gối tôi có cảm giác như tổ của một đàn ong nổi điên. Nước mắt bỏng rát trong mắt, và trên cổ tay tôi, món quà sinh nhật ngu si đó đang trở nên nhột nhạt. Tôi nên bứt phăng nó ra. Nấu chảy rồi làm thành một viên đạn để xử Mark. Hoặc là xử chính mình. Hay chỉ là nuốt trọn chiếc vòng cho nó mắc vào trong ruột mình rồi phải nhờ đến phẫu thuật cấp cứu để buộc Mark đến bệnh viện mà nhận ra rằng rốt cuộc anh đã yêu tôi đến dường nào. Mà cũng không phải lúc đó tôi sẽ đón nhận anh đâu nhé. (Vâng, phải rồi, Callie nhỉ, phu nhân Obama lại hiện ra mà lên tiếng. Để có được anh ta thì nếu phải ăn thịt con nít cô cũng ăn ngay ấy chứ.) À. Có lẽ không ăn thịt con nít đâu. Nhưng ý nghĩ rằng Mark đang hẹn hò với ai đó… trong vài ba tháng, khá là nghiêm túc… hừ, khỉ thật! Cơn hoảng loạn dần hiện ra như hai hàm răng của một con cá mập trắng khổng lồ, đầy hăm dọa và không thể lường trước được. Cô ả Muriel ngu ngốc cùng mái tóc đen và làn da trắng, như một ả ma cà rồng trong đôi giày đẹp long lanh… bọn họ bắt đầu hẹn hò từ lúc quái nào vậy? Thật quỷ tha ma bắt, khi nào mới được chứ? https://thuviensach.vn Ôi, nhảm quá. Tôi nên bỏ về chăng? Không. Tôi phải gia hạn bằng lái bằng được. Hôm nay là hạn chót để gia hạn mà không phải chịu phạt. Tôi cũng đã chọn mặc một bộ trang phục xinh xắn chết người nữa chứ – áo cánh in họa tiết trắng đỏ, váy đỏ ngắn, khuyên tai vòng thật lớn bằng vàng, và hôm nay tóc tai tôi đẹp tuyệt, óng ả bồng bềnh… Vả lại, tôi có thể làm gì được nào? Ngồi thừ trong xe mà than khóc ư? Co giò đá vào gốc cây ư? Bóp cổ một con hươu ư? Thật sự thì tôi không phải là loại như thế. Ý tưởng duy nhất còn chút hấp dẫn là được ngồi trên chiếc ghế đu của mình mà nhấm nháp bột làm bánh. Một tiếng nấc khô khốc cào cấu trong họng tôi. Chết tiệt. Bố khỉ. “Người tiếp,” một trong mấy tay chây lười của Sở Giao thông Đường bộ gọi lớn, và tất cả chúng tôi cùng nhích lên được hơn chục xăng ti mét. Cái ông sau lưng tôi thở dài một tiếng rõ to. Không nghĩ ngợi gì thêm, tôi thò tay khua khoắng trong túi xách tìm điện thoại. Đâu rồi ấy nhỉ? Mẹ cha nó, đâu mất rồi? Băng vệ sinh… không phải. Sách nói… không. Ảnh của Josephine và Bronte, hai cháu gái tôi… thậm chí gương mặt đẹp đẽ của hai đứa cháu cũng không thể làm tôi vui lên được. Điện thoại đâu rồi? A. Đây rồi. Tôi kéo xuống mục Annie Doyle. Quỷ thật! Tôi nhận được thư thoại của cô. Chẳng hiểu thế nào, nhưng cảm giác như là một sự sỉ nhục cá nhân vậy. Làm sao mà cô bạn thân nhất của tôi lại có thể không sẵn sàng vào lúc tôi cần đến chứ? Phải chăng cô không còn thương tôi nữa? Rõ ràng con tàu xình xịch kia giờ đang lao đến nhanh hơn, nên tôi phải kéo xuống sâu hơn để tìm phương án tiếp viện. Mẹ ư? Trời đất, không phải chứ… làm vậy thì chỉ là một lời khẳng định cho việc nhiễm sắc thể Y nên được xóa bỏ khỏi nhân loại mà thôi. Chị tôi ư? Cũng chẳng khá khẩm hơn là mấy. Tuy vậy thì vẫn là ai đó để giãi bày. Mừng quá, Hester trả lời máy, mặc dù tôi biết chị đang ở chỗ làm. “Hester à? Có thời gian nói chuyện chứ?” https://thuviensach.vn “Ê, chào cô em sinh nhật hôm nay! Chuyện gì thế?” Giọng chị gái tôi, khi nào cũng oang oang, dội vang ra khỏi điện thoại, khiến tôi phải giữ điện thoại cách xa khỏi tai. “Chị Hester ơi,” tôi thều thào, “anh ấy đang hẹn hò người khác! Anh ấy tặng em một chiếc vòng tay thật xinh rồi hôn em và bảo em rằng anh ấy đang quen người khác! Cũng được vài tháng rồi và chuyện khá là nghiêm túc, nhưng em vẫn còn yêu anh ấy!” “Chúa ơi, quý cô, trấn tĩnh lại nào,” người đàn ông sau lưng tôi lầm bầm. Không nghĩ ngợi gì, tôi quay ngoắt lại và quắc mắt. Gã kia nhướng một bên mày lên khinh khỉnh – đồ mất dạy – nhưng quả thật, nhiều người bắt đầu quay lại nhìn. Kỳ diệu thay, không có ai tôi quen ở đây hôm nay… Sở Giao thông Đường bộ ở tận Kettering, thành phố sát cạnh Georgebury, nên ít nhất cũng còn được chút may mắn này. “Ta đang nói đến anh chàng Mark phải không nào?” Hester hỏi, cứ như thể là cả năm qua tôi có đề cập đến anh chàng nào khác vậy. Hay là cả hai năm qua. Hay bốn. A, đắng thật! “Vâng! Mark đang hẹn hò với Muriel từ California đến! Muriel, con gái khách hàng lớn nhất của bọn em ấy! Nghe mới thật đáng yêu làm sao!” Cái gã đằng sau tôi hắng giọng theo kiểu đểu giả. “Này, chị vẫn luôn nghĩ tay Mark ấy là một thằng đểu cáng đốn mạt,” Hester bảo. “Chị chẳng giúp được gì cả!” tôi vặc lại. Sao Annie lại không trả lời điện thoại chứ? Mấy chuyện kiểu này cô khéo léo hơn nhiều. Cô rất bình thường, chứ không giống như Hester. “Thế à, vậy chị phải nói sao đây? Anh ấy là một chàng hoàng tử ư? Mà này, mày đang ở đâu vậy?” Hester hỏi. “Tại Sở Giao thông Đường bộ. ở Kettering.” “Sao lại đang ở đấy?” https://thuviensach.vn “Vì bằng lái em sắp hết hạn! Ghi trên lịch của em đây – gia hạn bằng lái! Với lại em phải ra khỏi nơi ấy… Em không biết mình phải làm gì khác nữa.” Một tiếng nấc nghẹn ngang cuống họng tôi. “Chị Hester à… em cứ luôn tưởng là…” Tôi run rẩy hít vào và cố hạ thấp giọng xuống. “Anh ấy bảo vấn đề là thời điểm. Trước nay anh ấy chưa từng nghiêm túc với bất cứ ai. Mà bọn họ lại quen nhau cả mấy tháng trời nữa chứ.” Sự phản bội, cơn chấn động từ những lời này khiến ngực tôi thực sự nhức nhối, và tôi ép một bàn tay trên trái tim đang căng lên của mình, cảm nhận những giọt nước mắt nóng hổi lăn trên mặt. Người phụ nữ đứng trước tôi quay lại. Da mặt bà dày, nhám và chằng chịt nếp nhăn. Bờ vai rộng như vai của một bà nông dân trại sữa. “Cháu ổn chứ, cháu yêu?” bà hỏi, giọng vùng Vermont của bà đặc sệt như loại xi rô cây phong bị đun quá lửa. “Dạ, ổn ạ,” tôi đáp lại bằng giọng run run rất kém thuyết phục, rồi cố nở một nụ cười hiên ngang. “Ta có nghe loáng thoáng cháu nói, tội nghiệp cháu,” bà nói. “Bọn đàn ông có khi khốn nạn thế đấy. Chồng của ta, ta đang nói đến Nahman ấy, một ngày kia ông ta ngồi ăn tối rồi nói là muốn ly dị vì bấy lâu nay ông ta đã thì thụt với con nhỏ thư ký tại xưởng làm bơ. Mà đấy là khi bọn ta đã cưới nhau được bốn mươi hai năm rồi cơ đấy.” “Ôi lạy Chúa, cháu rất lấy làm tiếc ạ,” tôi buông lời rồi vươn tay ra nắm lấy tay bà. Bà nói phải. Đàn ông là lũ khốn nạn. Mark là tên khốn nạn. Tôi không nên buồn bã vì anh ta. Trừ việc tôi lại yêu cái tên khốn nạn đểu giả ấy. Ôi, đần thật! “A lô? Callie, chị vẫn còn đây này,” giọng chị tôi lanh lảnh nhắc tôi nhớ. “Mày muốn chị nói gì nào?” “Em không biết nữa, Hes ạ… Chị nghĩ em nên làm gì bây giờ?” tôi hỏi. “Bước ra ngoài chăng?” người đàn ông sau lưng tôi gợi ý. https://thuviensach.vn “Biết chết liền, Callie à,” chị tôi thở dài. “Mối quan hệ lâu nhất chị từng có chỉ kéo dài có ba mươi sáu tiếng thôi. Mà như mày đã biết,” Hester nói tiếp, giọng trở nên trầm tư, “mối quan hệ đó đã là rất tuyệt với chị.” “Hes ơi,” giọng tôi nhão nhoét, “rồi đây em sẽ phải trông thấy hai người họ bên nhau mỗi ngày đấy.” Ý nghĩ này làm tim tôi thắt nghẹn. “Thế chắc là chẳng ra làm sao rồi,” chị tôi đồng tình. “Tội nghiệp cháu chưa kìa,” người phụ nữ lớn tuổi kia nói trong khi siết chặt tay tôi. Công việc rồi đây sẽ không như xưa nữa. Hãng truyền thông Green Mountain, công ty mà tôi đã góp phần gây dựng, giờ đây sẽ là tổ ấm cho Muriel. Muriel. Cái tên nghe mới xấu xa làm sao! Tên của thứ tiểu thư nhà giàu! Một cái tên lạnh lùng đáng bị đem ra ném đá! Không giống như tên Callie, nghe đến là dễ thương và thân thiện! Một tiếng nấc bật ra, và cái gã Thiếu Khoan Dung sau lưng tôi lên tiếng càu nhàu. Đủ rồi đấy. Tôi xoay mình lại. “Này, anh kia, tôi xin lỗi nếu đã làm anh bực mình nhé, nhưng tôi đang có một ngày chó gặm đây này, hiểu chửa? Như thế vừa lòng anh chưa? Tim tôi đang tan nát đấy, được chưa, hử?” “Được chứ,” gã điềm nhiên đáp lại. “Xin mời tiếp tục màn tình cảm lâm li tiêu chảy của cô đi ạ.” Ơ. Tên khốn nạn! Gã có vẻ ngoài của típ người cứng-đơ-như-cây-cơ… lại còn mặc nguyên bộ vest (mà mọi người biết rồi đấy, cho xin đi – đây là Vermont thôi mà). Gã có kiểu tóc húi cua tẻ ngắt, đôi mắt xanh lơ lạnh lùng và xương gò má của người Đông Âu đầy vẻ khinh khi. Tôi quay người đi. Rõ ràng gã này không thể hiểu được cảm giác khi yêu mà. Tình yêu phai màu. Tình yêu bị chối từ. Trái tim thủy chung mềm yếu của tôi, vỡ nát tan tành. Mà nói thế thôi, có lẽ gã cũng có lý. “Em phải đi thôi,” tôi thì thào với chị mình. “Em sẽ gọi chị sau vậy nhé Hes.” https://thuviensach.vn “Okay. Cũng buồn nhỉ vì hôm nay là sinh nhật mày. Nhưng mà này, nếu chuyện mày đang lo lắng là chuyện có con, thì đừng lo làm gì. Nhoắng cái là chị có thể giúp mày mang bầu ngay ấy mà. Chị biết mấy người hiến tinh trùng chuẩn nhất đấy.” “Em không muốn chị làm em mang bầu đâu!” tôi buột miệng. “Trời đất,” gã Gò Má Đông Âu lầm bầm. Bà lão từng bị cắm sừng nhìn tôi dò hỏi. “Chị cháu là bác sĩ chữa hiếm muộn ạ,” tôi giải thích. Tôi gập điện thoại lại rồi dùng mu bàn tay quệt nước mắt. “Chị ấy rất giỏi.” “Ồ, hay quá,” bà bạn nông dân trại sữa của tôi đáp lại. “Con gái ta làm thụ tinh trong ống nghiệm. Giờ có một cặp sinh đôi. Được bốn tuổi rồi.” “Thích thật,” tôi nói với giọng ủy mị. “Người tiếp,” tay robot đều đều gọi. Loạch xoạch loạch xoạch loạch xoạch. Gã sau lưng tôi lại thở dài. Những hình ảnh của Mark tràn ngập trong tâm trí tôi – nụ hôn đầu tiên giữa chúng tôi khi tôi mới mười bốn tuổi. Hình ảnh của nhiều năm sau đó tại chỗ làm, anh đang cúi khom qua máy tính của tôi, bàn tay anh thân thiết đặt trên vai tôi. Mới một tuần trước, khi sém chút là say mèm vì xi rô cây phong tại một nông trang mà chúng tôi làm quảng cáo. Nụ hôn đầu tiên của hai đứa. Chuyến bay định mệnh đến Santa Fe. Tôi có nhắc đến nụ hôn đầu của chúng tôi chưa nhỉ? Những giọt nước mắt nóng hổi lại rỉ trên khóe mắt, và tôi hít vào một hơi run rẩy. Đột nhiên, một chiếc khăn tay được gấp gọn gàng bỗng xuất hiện ngay bên đầu tôi. Tôi quay lại. Gã Thiếu Khoan Dung Mang Gò Má Khắc Nghiệt đang chìa chiếc khăn tay của gã cho tôi. “Đây,” gã bảo, và tôi nhận lấy. Khăn được ủi phẳng. Hẳn đã được hồ cứng. Có ai còn làm cái việc này nữa chứ? Tôi hỉ mũi ngon lành, rồi lại nhìn sang gã ta. “Cứ giữ lấy đi,” gã đề nghị, mắt nhìn qua đầu tôi. https://thuviensach.vn “Cảm ơn anh,” tôi rền rĩ. “Người tiếp,” một trong mấy tay biếng nhác gọi với ra từ sau quầy. Chúng tôi lại nhích lên trước. Lâu thật là lâu sau đó, rốt cuộc tôi cũng lấy được bằng lái mới. Đúng là chó cắn áo rách… dù cho có là bao nhiêu lâu trôi qua đi nữa, tôi vẫn trông như một con điên mới trốn viện… mascara nhoe nhoét, mặt mũi lấm lem, nụ cười run run gượng gạo. Bộ cánh bảnh chọe thế là công cốc. Khi đang mò tay lôi chìa khóa ra khỏi túi xách, tôi nhác thấy bà lão kia đứng ngay gần lối ra, đang đeo cặp kính râm tổ chảng mà mấy ông già bà cả thường phải mang sau khi mổ đục thủy tinh thể. Tôi thấy thương bà quá… ít ra thì chồng tôi đã không lừa dối tôi. Không bỏ tôi đi sau bốn mươi hai năm. Khiếp. “Bà có muốn làm một ly cà phê không ạ?” tôi hỏi. “Ai, ta ấy à?” bà hỏi lại. “Không đâu cưng, ta có việc phải làm. Nhưng mà chúc cháu may mắn trong mọi việc nhé.” Bất chợt, tôi ôm chầm lấy bà. “Nahman là một lão ngốc bà ạ,” tôi nói với bà. “Ta nghĩ cháu là một cô bé khôn ngoan đấy,” bà vừa nói vừa vuốt vuốt lưng tôi. “Cái anh bạn trai gì của cháu ấy không biết mình đã để mất thứ gì rồi.” “Cảm ơn bà,” tôi đáp lời, nước mắt lại chực tràn lên. Người bạn mới của tôi vẫy tay chào rồi đi ra xe. Điện thoại rung chuông. Mẹ. Hay thật. “Chúc mừng sinh nhật nhé, Calliope!” mẹ tôi ngân nga. “Con chào mẹ,” tôi trả lời, lòng nghi ngại không biết liệu mẹ có nhận ra được gì từ giọng nói nặng như chì của tôi hay không. Bà không nhận ra gì cả. “Nghe này con, mẹ có chuyện này. Dave vừa gọi đến. Nhà hàng Elements bị bục ống nước và ngập lênh láng.” https://thuviensach.vn Nằm trong một khu nhà máy công nghiệp một trăm năm mươi năm tuổi thì Element trước sau gì cũng gặp phải chuyện như thế này thôi. “Không sao đâu ạ,” tôi nói. “Dù gì thì thật lòng con cũng không có hứng tiệc tùng gì cả.” Ít ra tôi sẽ không phải chịu đựng một buổi tiệc sinh nhật. Tôi chỉ việc đi về nhà và nhấm nháp bột làm bánh. “Đừng vớ vẩn thế chứ,” mẹ tôi luyến láy. “Mẹ đã gọi hết cho mọi người rồi. Chúng ta sẽ tổ chức tiệc cho con ngay tại đây.” Tim tôi chùng xuống. “Tại đây á? Ý mẹ tại đây là tại đâu thế ạ?” “Tại nhà tang lễ đấy con yêu. Chứ còn đâu nữa nào?” https://thuviensach.vn Chương 2 “THẬT KHÔNG TIN NỔI là con đã ba mươi rồi cơ đấy,” tối ấy mẹ tôi nói, rồi khẽ siết nhẹ tay tôi. “Gia đình ông Paulson đang tiếp khách đến viếng bên phòng Tĩnh tâm,” bà nói thêm khi một cặp vợ chồng ăn vận trang trọng chợt khựng lại ngơ ngác lúc nhìn thấy mấy quả bóng bay cho tiệc sinh nhật của tôi. “Làm sao con bé nhà mình lại ba mươi được cơ chứ, hả Eleanor, khi mà em trông không già hơn hai mươi lăm tuổi lấy một ngày?” bố tôi thì thầm từ phía bên kia tôi, rồi ôm tôi thật chặt làm tôi sém chút là đổ mất ly cosmo thứ hai. Mẹ phớt lờ bố, như thói thường của mẹ qua biết bao nhiêu năm kể từ khi hai người ly dị. Bố chấp nhận điều đó như một người đàn ông. “Callie này, bố yêu con ngay từ cái nhìn đầu tiên đấy. Con là một cô bé mới xinh đẹp làm sao! Giờ vẫn xinh! Xinh thật là xinh!” “Có phải… bố con… đã uống rượu nãy giờ không thế, Callie?” mẹ hỏi, chẳng buồn hạ cố nhìn qua bố già đáng yêu. “Nếu thế thì, làm ơn bảo ông ấy đi về đi.” Trong nhà này, bố con đồng nghĩa với tay đốn mạt. “Nãy giờ bố có uống không bố?” tôi vui vẻ hỏi. “Không nhiều lắm,” bố thong thả đáp. “Phải nói là, chưa thấm thía gì,” bố nhỏ giọng thêm vào. “Con rõ rồi, rõ rồi,” tôi lầm bầm, nốc thêm ngụm cocktail màu hồng. Căn cứ vào việc (A) người đàn ông tôi yêu, vân vân và vân vân; (B) nền nhạc đang nổi lên là bản Cầu Hồn của Verdi, và (C) tiệc sinh nhật cho tôi đang được tổ chức tại nhà tang lễ, nên tôi đã quyết định (D) đón chào ngày đặc biệt của mình cùng vodka Grey Goose pha nước ép việt quất. https://thuviensach.vn Bực bội vì đã không sỉ nhục được bố, mẹ phóng cho tôi cái nhìn khó chịu. Tôi vội chuyển vào trọng tâm ngay. “Buổi tiệc này dễ thương thật đấy mẹ,” tôi nói xạo, nhoẻn miệng cười rõ tươi với bà. Nguôi ngoai một chút, mẹ cười nhẹ với tôi. “Mẹ luôn nghĩ đây là tòa nhà đẹp nhất trong thị trấn mà lại,” bà nói. “Thôi, phải đi qua xem bên nhà ông Paulson đã.” Dứt lời, bà hối hả bỏ đi sang kiểm tra lễ viếng ở phòng bên cạnh. Nhà tang lễ Misinski quả là một tòa nhà ấn tượng, một kiến trúc rộng lớn thời Victoria có tầng một được dùng cho mục đích kinh doanh, tầng hai và tầng ba là nơi ở của mẹ, và dạo gần đây, là của cả Freddie, em trai tôi. Tôi đã lớn lên tại đây. Dĩ nhiên, tầng hầm là nơi bao việc í ẹ được tiến hành. Đối với mẹ tôi, thì tuyệt nhiên không có gì là kỳ quặc khi tổ chức tiệc sinh nhật sát cạnh phòng phúng điếu cả; nhà tang lễ này đã thuộc về nhà ngoại tôi suốt ba thế hệ rồi, và triết lý chung rằng cái chết là một phần của sự sống đã được khắc sâu không sao tẩy xóa vào tâm hồn bà. Vậy nên có gì lạ đâu khi ở tuổi lên ba, Freddie chẳng chịu chợp mắt ở đâu khác ngoài cỗ áo quan chứ? Và cũng có gì không phải khi mẹ thường trữ thịt gà tây cho lễ Tạ ơn trong cùng chiếc tủ lạnh dùng để bảo quản xác khách hàng nào. Ngoài trời kia, mặt trời đang chói lọi, khi tiểu bang Vermont đang tận hưởng hai tuần lễ mùa hè của nàng. Bầu trời ngát xanh vời vợi, không khí tươi mới mùi nhựa thông. Còn trong này… chẳng được như thế. Nhà tang lễ giống như một bong bóng thời gian mà trong ấy chẳng điều gì thay đổi cả. Mùi hương hoa huệ, tiếng nhạc cổ điển u buồn, hình ảnh những bộ bàn ghế nặng nề, u ám… mấy chiếc quan tài… những người đã khuất. Tôi thở dài. “Thế con gái xinh đẹp của bố sao rồi?” bố tôi hỏi. “Con nhận được chi phiếu của bố rồi chứ?” “Rồi ạ. Cảm ơn bố nhiều! Và con vẫn đang rất ổn.” Thói quen của tôi luôn là tỏ ra vui tươi bên bố mẹ, ngay cả khi điều đó có nghĩa là phải nói dối xoen xoét. https://thuviensach.vn “Bố nói con nghe bí mật này nhé, Cún Con?” bố vừa hỏi vừa vẫy tay chào ai đó ở đầu kia phòng Thanh thản. “Bố nói đi ạ,” tôi đáp và ngả đầu lên vai bố. “Giờ đây khi đã nghỉ hưu rồi, bố sẽ gỡ lại mẹ con đấy,” bố nói. “Gỡ lại gì cơ ạ?” tôi hỏi, ngỡ rằng đây là một trò trả đũa gì đấy. “Gỡ lại theo nghĩa là sẽ tán lại bà ấy. Theo đuổi bà ấy. Quyến rũ bà ấy.” Tôi bật ngồi thẳng dậy. “Ô. Vâng, ừm… không được. Phòng trường hợp bố lỡ quên, thì mẹ… ưm… mẹ ghét bố đấy, bố à.” “Không hề!” Bố cười toe. “Ừ, có thể bà ấy nghĩ là bà ấy ghét bố đấy. Nhưng mẹ con là người phụ nữ duy nhất bố từng yêu.” Bố nháy mắt với tôi, kiểu nháy mắt đã giúp ông ăn điểm không biết bao nhiêu lần. Bố tôi là một người đàn ông điển trai, tóc ánh bạc, mắt đen, hai lúm đồng tiền. Tôi trông giống bố lắm, trừ phần tóc bạc. (Mà sẽ có trong nay mai thôi! Betty Boob nức nở. Còn Mark thì đang cặp người khác!) “Bố ơi, không phải ý kiến hay đâu ạ,” tôi nói đoạn nhấp thêm ngụm cocktail. “Tại sao ý kiến ấy lại không hay chứ?” bố hỏi lại, bồn chồn khi thấy tôi thiếu nhiệt tình. “Có lẽ là vì bố đã lừa dối mẹ khi mẹ mang thai thằng Freddie ấy mà. Tất nhiên, đấy là con nói thế thôi.” Bố gật gù. “Phải thừa nhận, đấy không phải là khoảnh khắc đẹp đẽ nhất của bố. Ý là vụ lừa dối ấy.” Ông ngừng lời để uống nốt ly rượu. “Nhưng Callie, con hiểu mà cưng. Đấy là một sai lầm. Bố đã trả giá cho việc ấy hai mươi hai năm rồi, và mọi chuyện đã là quá khứ, không thể thay đổi được nữa rồi. Mẹ con sẽ tha thứ cho bố thôi. Hy vọng thế.” “Bố thật lòng còn yêu mẹ hả bố?” “Đương nhiên là còn chứ! Bố chưa khi nào hết yêu bà ấy cả.” Bố siết lấy tay tôi. “Con sẽ giúp bố, phải không?” https://thuviensach.vn “Ơ. Không chắc đâu ạ. Cơn thịnh nộ của mẹ thì… bố biết rồi đấy.” Khiến cho mẹ tôi nổi giận với bạn thì cảm xúc cũng tương đương như khi đang đứng ngang lối của một cơn cuồng phong cấp năm vậy… vô số những thứ to tướng sẽ bay mòng mòng mà róc từng mảng thịt da của bạn. “Ôi coi nào, Cún Con,” bố tôi ngọt nhạt. “Bố nghĩ bố con mình giống nhau mà. Chúng ta đều lãng mạn cả, đúng không? Chúa cũng biết là bố không thể hỏi ý Hester được đâu.” “Phải, phải ạ.” Nói cho cùng thì tấm gương xấu của bố chính là lý do vì sao chị tôi chuyên trị giúp cho phụ nữ mang thai mà không cần đến sự hiện diện sinh học của đàn ông. “Nhưng mà, bố này… thật tình sao bố? Bố thực sự cho là mình có thể vượt qua được mọi… thứ đó sao?” Trong một giây, gương mặt không bao giờ tắt đi nụ cười của bố tôi thoáng biến đổi. “Giá mà bố có thể làm lại từ đầu,” ông lặng lẽ nói, mắt nhìn vào ly rượu, “thì mọi chuyện sẽ khác lắm, Callie à. Cả nhà chúng ta từng một thời êm ấm, rồi bố… than ôi.” Mắt ông vụt tối, như một ngọn đèn phụt tắt. “Ôi, bố,” tôi thì thầm, không thể cầm được lòng thương cảm đang trào dâng trong tim mình. Bố mẹ tôi ly hôn khi tôi lên tám, khi ấy tôi chỉ ý thức được rằng thế giới của mình đang vỡ tan. Nhiều năm sau, khi Hester tiết lộ cho tôi biết lý do vì sao, thì tôi choáng váng và căm ghét bố… nhưng ông đã bị trừng phạt quá lâu rồi. Bao nhiêu năm ròng Hester chẳng hề nói chuyện với ông, còn mẹ thì luôn mài sắc những lưỡi dao cảm xúc, bà có quyền như thế. Nhưng dù lý do có là gì đi nữa, trong thâm tâm tôi không ghét bố mình. Sự phản bội của bố là một bí ẩn mà tốt nhất là đừng tìm hiểu làm gì. Theo những gì tôi biết thì mặc cho cái vẻ quyến rũ của Cary Grant cùng đôi mắt biết cười, bố đã một thân một mình kể từ khi ông ly dị mẹ tôi. Chắc chắn là tôi chưa từng gặp một người bạn gái hay nghe thấy dù chỉ là một lời đồn về những người đi ăn tối cùng bố. Quả thật, dường như bố đã chuộc lỗi kể từ trước khi Freddie ra đời kia. “Bà ấy đã từng yêu bố,” bố lặng lẽ nói, gần như là nói với chính mình. “Bố có thể khiến cho bà ấy nhớ lại vì sao.” https://thuviensach.vn Phải rồi. Nếu chui nhủi vào đâu đấy, tách biệt khỏi những ký ức về hình ảnh mẹ ngồi nức nở trên xô pha hay “phun châu nhả ngọc” vào bố trong khi thằng em trai sơ sinh gào khóc toác cả phổi suốt năm tháng trời vì chứng đầy bụng, thì cũng có được đôi ba điều đáng trân trọng. Mẹ ngồi trong lòng bố. Bố mẹ khiêu vũ trong phòng khách mà không cần có nhạc khi bố vừa trở về nhà sau một chuyến công tác dài ngày. Tiếng cười giòn tan của hai người từ sau cánh cửa phòng ngủ vọng ra ngoài, nghe thật êm đềm dễ chịu như mùi bánh va ni, vừa mới đem ra khỏi lò. “Con sẽ giúp bố chứ, Cún Con?” bố hỏi. “Nhé, nhóc?” Tôi hít một hơi sâu. “Biết sao không bố? Con giúp chứ. Sẽ là một trận chiến cam go đấy, nhưng đương nhiên là con sẽ giúp.” Vẻ mặt bố tôi thay đổi, và thế là ông lại biến thành một George Clooney rạng rỡ. “Thế mới là con gái của bố chứ! Rồi con sẽ thấy. Bố sẽ gỡ lại mẹ cho xem.” Ông hôn chụt lên má tôi, còn tôi thì không thể không mỉm cười. Hai mươi hai năm thụ án là quá đủ rồi, đúng không nào? Bố xứng đáng có được một cơ hội khác để yêu chứ. Và cả tôi cũng vậy. Mẹ kiếp, tôi cũng phải được vậy chứ! Betty Boop thôi không khóc an nữa và dường như là ngước lên nhìn tôi. Thật không? Nói thẳng nói thực đấy nhé? “Thêm một ly nữa nhé?” bố tôi hỏi, và cũng chẳng đợi câu trả lời, ông túc tắc đi về phía quầy rượu dựng tạm ở phía sau. Đột nhiên, tôi thấy nhẹ lòng hơn. Bố tôi sắp sửa cố gắng một lần nữa để giành lại tình yêu vĩ đại của đời ông. Cả tôi cũng nên cố gắng thôi. Mark đã từng một lần chọn lấy tôi… có lẽ là do tôi hơi quá… quá khù khờ hay quá đeo bám hay là gì gì ấy trong năm tuần đó. Kể từ dạo đi Santa Fe về tôi đã ngẩn ngơ ngây dại vì anh. Có lẽ, chỉ cần quay trở lại làm chính tôi, trở về con người vui vẻ, thông minh, ai ai cũng mến, thì Mark sẽ nhận ra tôi chính là người mà cuộc đời dành cho anh, chứ không phải Muriel. Và nếu anh trông thấy tôi cặp kè ai đó khác, có thể như thế sẽ là một cú đá đít cảnh tỉnh mà anh đang cần. https://thuviensach.vn Cơn – gã đàn ông trong Sở Giao thông Đường bộ đã gọi là gì ấy nhỉ – à, phải rồi, cơn tình cảm lâm li tiêu chảy đã được tẩy uế. Cuộc đời đẹp tươi như lời khuyên thường xuất hiện trên mấy chiếc áo phông. Hay cuộc đời sẽ trở nên tươi đẹp, đúng không nào? Tôi có thể tìm thấy ai đó khác. Ngay cả nếu như Mark không cần đến tôi – tôi nhăn nhó, nhưng vẫn tiếp tục – nếu điều ấy là sự thật, thì tôi vẫn sẽ tìm được ai đó cần đến mình. Sẽ tìm ra được thôi! Không còn Debbie Thê Lương, không còn Betty Cay Đắng nữa. Dù sao thì tôi cũng là Callie Grey cơ mà. Là cựu hoa khôi dạ hội cuối khóa cơ mà, nói cho mà biết nhé. Mọi người đều đã yêu mến tôi. Thật sự đấy. “Trông có xinh không dì?” Josephine vừa hỏi vừa tóm lấy tay tôi. Hôm nay, cô cháu gái năm tuổi của tôi được ăn diện như một ngôi sao nhạc trẻ bé con rẻ tiền, áo chẽn lưới bên ngoài bộ quần áo bó mang họa tiết da báo, váy hồng xếp nếp cùng dép tông. “Quá xinh,” tôi đáp và mỉm cười cúi nhìn con bé. “Xinh gần bằng dì đấy.” Con bé rạng rỡ ngước nhìn và cười toe với tôi, khoe ra hàm răng bé xíu đáng yêu, rồi tôi chạm nhẹ vào chiếc mũi tin hin dễ thương của nó. Phòng Thanh thản đang chăng đầy những dây cờ hoa tua rua màu hồng màu vàng. Những quả bóng bay cùng màu uể oải vật vờ qua cửa sổ kính mờ khắc hình Thánh Lazarus từ trong huyệt mộ tiến ra, và phía trước là chiếc bàn đặt bánh sinh nhật của tôi, bàn này thường để đặt quan tài. Bronte đã thở dài rõ to rồi bảo, “Chúc mừng sinh nhật ba mươi, Callie!” Căn phòng lố nhố một hàng bà con bạn bè, cùng vài ba cặp mang vẻ mặt khá hoang mang chắc là đến đây để dự phúng điếu trong phòng Tĩnh tâm. Kia là Freddie, em trai tôi, đang bảo lưu một năm tại trường Đại học Tufts, mà chuyên ngành của nó ở đó có vẻ cũng chỉ là trốn học và nhậu nhẹt. Freddie nâng ly về phía tôi và tôi hào hứng vẫy tay đáp lại. Chị gái tôi, thân mình nần nẫn như một con hà mã đầy sức mạnh, đứng sừng sững trước cậu em trai trong tư thế dạy đời ở cấp độ cao nhất, đánh giá mọi thứ qua cái vẻ đờ đẫn trong mắt Freddie. Pete và Leila, hai cô cậu đồng nghiệp lúc nào cũng dính nhau như sam của tôi, đang săm soi đĩa phô mai thập cẩm (tạ ơn hãng phô mai Cabot!). https://thuviensach.vn “Sinh nhật vui vẻ nhé, Calliope,” một giọng nói trầm trầm nuột nà từ sau lưng tôi vọng tới. Dạ con tôi như co rúm quắt queo và máu huyết như lạnh cứng lại. “Hôm nay em trông rất đẹp. Nói đúng ra là hoàn hảo.” “Cảm ơn Louis,” tôi lẩm bẩm, đoạn ngay lập tức tuyệt vọng liếc nhìn quanh tìm lấy chị em hay bố mẹ hay bạn bè nào đấy (hay là một linh mục, phòng trường hợp chuyện này có thật và Louis là một thứ ma cà rồng cần phải được môn đồ của Chúa yểm trừ). Louis Pinser là tay trợ lý nhà xác của mẹ tôi, được mẹ và chỉ mỗi mình mẹ yêu quý hết mực. Vì các con của mẹ tất thảy đều không chịu dấn thân vào nghề kinh doanh của gia đình, nên bà phải tìm người ở nơi khác. Nơi khác ấy (tôi tưởng tượng ra một nơi nào đấy ẩm lạnh sâu dưới lòng đất) dâng lên cho bà Louis, một gã cao lớn, múp míp, tóc trước trán đang hói dần, hai mắt xanh lục hơi lồi cùng với âm giọng trầm sâu và du dương (lẫn đáng sợ) như một lẽ tất nhiên của kẻ điều hành nhà tang lễ. Có lần tôi từng nghe thấy anh ta trong phòng tắm ngân nga luyện giọng, “Xin thành thật chia buồn, xin thành thật chia buồn.” Khỏi phải nói, anh ta thấy tôi vô cùng quyến rũ. Toàn là mấy kẻ lập dị thấy tôi quyến rũ thôi. “Anh muốn mời em đi chơi để ăn mừng cho đúng cách,” anh ta lầm rầm, mắt chuyển xuống ngực tôi. Louis đưa ly lên miệng, rồi lưỡi anh ta thè ra ngoài, tìm kiếm nhưng chẳng bắt được lấy ống hút trong khi mắt anh ta vẫn không rời khỏi ngực tôi. Tởm! “A. Đúng là. Anh chu đáo quá,” tôi nói. “Nhưng em thật là… mọi chuyện lung tung cả lên… anh biết đấy. Công việc này. Đủ thứ chuyện. Gì cơ?” tôi vờ như vừa nghe thấy gì đấy. “Hả, Hester? Chị cần em á? Tới ngay đây!” Nói đoạn, tôi lỉnh ngay ra sảnh ngoài, nơi chị tôi vừa rời khỏi, để hít thở vài hơi thật sâu. Cứ ở gần Louis là tôi lại muốn chạy bổ ra ngoài nắng để chơi đùa với mấy chú cún con mà thôi. “Không, con không được duỗi tóc gì cả,” Hester đang nói với cô con gái lớn. “Câu hỏi tiếp theo nào?” https://thuviensach.vn Bronte quay sang tôi. “Dì có nghĩ là con gái tuổi teen phải được phép làm bất cứ điều gì với tóc của mình không ạ?” con bé hỏi tôi, hy vọng có được sự đồng cảm. “Ừm… mẹ là người biết rõ nhất chăng?” tôi gợi ý. “Dì cứ thử làm đứa da đen duy nhất trong trường mà xem,” Bronte lầm bầm. “Chưa kể đến việc phải mang cái tên ngu xuẩn ấy nữa.” “Ê,” tôi đốp lại. “Con đang nói chuyện với dì Calliope đây này, tên nàng thơ của Homer đấy. Chuyện cái tên là không có thông cảm gì đâu nhé.” “Còn mẹ thì được đặt theo tên cô ả lăng loàn trong truyện Chữ A màu đỏ đây,” Hester nói. “Ít ra thì con còn được đặt theo tên của một tác giả hay ho. Mà, nói lại nhé, tên này không phải là mẹ chọn, con thừa biết rồi mà.” Hester nhận nuôi Bronte khi con bé được bảy tuổi. Mặc dù chị tôi là bác sĩ chữa hiếm muộn và đã có thể có con theo cách cổ điển (nghĩa là thụ tinh nhân tạo ấy), nhưng chị lại nhận cả hai đứa con nuôi. Cha đẻ của Bronte là người Mỹ gốc Phi, còn mẹ đẻ là người Hàn Quốc, và kết quả là một bé gái đẹp điếng người. Nhưng vì Vermont là tiểu bang nhiều người da trắng nhất trong toàn bang, nên con bé cảm nhận sâu sắc được sự khác biệt của mình, nhất là khi đến tuổi vị thành niên, khi mà việc phải trông giống như bao người khác là việc vô vùng quan trọng. Josephine thì ngược lại, bé da trắng và trông rất giống Hester, hoàn toàn chỉ là ngẫu nhiên mà thôi. “Vậy thôi, con sẽ đổi tên thành Sheniqua khi con được mười sáu tuổi,” Bronte đáp, nheo mắt nhìn mẹ nó và tôi. “Mẹ thấy hay đấy,” Hester bình thản trả lời, khiến Bronte vùng vằng bỏ đi. Chị liếc sang tôi. “Em ổn chứ?” Hester hỏi. “Ô, ổn mà,” tôi nói dối, dù câu hỏi đấy làm tim tôi thắt lại. “Đỡ hơn nhiều rồi. Cảm ơn chị lúc sáng đã nghe em nói.” Đúng lúc ấy, mẹ tôi từ trong phòng Thanh thản bước ra. “Hai đứa đã thấy ông Paulson chưa vậy?” bà hỏi, ý muốn nói đến người mà hiện mọi người đang đến phúng viếng. “Một tác phẩm huy hoàng. Anh chàng Louis kia tài tình thật.” Rồi bà hối hả bỏ đi. https://thuviensach.vn “Sinh nhật vui vẻ nhé, Callie,” Pete từ trong phòng Tĩnh tâm đi ra, cô người yêu kè kè ngay sát cạnh. “Bọn này cũng muốn ở lại lắm…” “… nhưng tụi mình phải đi rồi,” Leila tiếp lời. Cô bồn chồn liếc qua căn phòng kia, nơi mà chúng tôi có thể thoáng thấy được ông Paulson đang nằm trong quan tài. “Cảm ơn hai người đã đến nhé.” Tôi mỉm cười xởi lởi. “Callie này, vụ Muriel bắt đầu từ khi nào thế?” Pete hỏi. Nghe thấy cái tên ấy, cả khuôn mặt tôi phừng phừng. “Chả biết nữa,” tôi nói, vờ như mình chẳng buồn quan tâm. Cặp tình nhân trẻ đảo mắt nhìn nhau. Callie đáng thương. Thôi ta cứ giả bộ như mình không biết về cô ấy và Mark nhé. “Gặp lại thứ Hai vậy nhé Callie.” Pete nói, cùng lúc ấy Leila lí nhí, “Chúc cậu cuối tuần vui vẻ.” Thế là hai người họ bỏ đi, bước ra ngoài ánh nắng chan hòa và vùng không khí trong lành. Trước khi cánh cửa đóng lại, hình ảnh được mong chờ nhất xuất hiện. “Ra ngoài này đi nào,” cô bạn thân của tôi lên tiếng. “Tớ có mang theo rượu vang này, ngon cực. Tụi mình sẽ không ngồi trong cái nhà tang lễ kinh bỏ mẹ này vào tiệc sinh nhật cậu đâu.” Bất chấp việc Annie là thủ thư của thư viện trường, cô vẫn nói tục chửi thề luôn mồm khi chung quanh không có đứa trẻ nào, điều này càng khiến tôi quý cô hơn. Không khí bên ngoài hanh khô và dịu ngọt, và quả thật là Annie đang cắp theo một chai vang và vài chiếc cốc giấy. Cô bạn ôm vội tôi một cái, đoạn lon ton bước quành qua bên hông nhà tang lễ Misinski để đi ra khu sân sau xinh đẹp thời thơ ấu của tôi. “Chào, xem ta có gì đây nào? Đánh bài chuồn ư? Từ bỏ ngai vàng hả Callie?” Annie nhăn nhó. “Chào!” tôi đáp. “Lại đây cùng bọn tớ đi Fleur. Ở ngoài này thật dễ chịu.” https://thuviensach.vn Cả Fleur và Annie đều là bạn tôi. Thật ra, Annie học khác lớp nhưng chúng tôi quen nhau từ thời nảo thời nào rồi. Đến năm hai mươi ba tuổi cô kết hôn với người yêu từ thời niên thiếu rồi một năm sau sinh ra Seamus, cậu con trai đỡ đầu đáng yêu của tôi, và cô sống vui vẻ hạnh phúc vô cùng. Fleur thì còn độc thân, giống tôi vậy, và thỉnh thoảng chúng tôi đi ăn uống cùng nhau để ca cẩm xót thương cho đời sống của kẻ độc thân. Nhờ trải qua ba tuần lễ ở Anh từ thời đại học, Fleur nói năng với một giọng Anh chẳng khi nào giống nhau và đôi khi cũng thật vui nhộn. Hai cô thực sự chẳng ưa gì nhau lắm, mà tôi lại thấy chuyện này thú vị đấy chứ. Ba người chúng tôi ngồi quanh chiếc bàn dã ngoại mà mẹ tôi vẫn kê dưới gốc cây yêu thích ngoài sân sau, mặc dù theo như tôi biết, chẳng ai ra ngoài này ăn uống gì nữa. Bên trên kia là rừng cây xào xạc rì rào, và một chú chim sẻ đang trầm ngâm dò xét chúng tôi. “Thôi. Mặc bố nó chuyện của Mark với Muriel đi, nhẩy?” Fleur châm một điếu English Oval rồi rít một hơi, đoạn nhả ra một làn khói ngược phía tôi và Annie. “Ừ.” tôi đáp, nhận lấy cốc rượu vang từ tay Annie một cách biết ơn. “Cậu tốt hơn là không cần đến hắn ta làm gì,” Annie quả quyết, đưa cho Fleur một cốc, rồi tự rót cốc khác cho mình. Mới chiều nay Annie đã phải hứng chịu một email dài ngoằng với đầy đủ chi tiết về nỗi thống khổ của tôi. “Hắn là đồ khốn kiếp.” Tôi thở dài. “Vấn đề là, anh ấy không phải như thế,” tôi nói với Annie. “Anh ta quả thực không phải như thế,” Fleur lặp lại. “Callie này, cho tớ xin lỗi nhé. Tớ ghét thằng cha ấy. Hắn đá cậu, vẽ ra vài thứ ba lăng nhăng về thời với chả điểm, rồi giờ hắn lại đang cặp với con khác! Khốn kiếp.” Annie quắc mắt nhìn tôi và Fleur qua khung kính gọng vàng. “Được rồi, cậu nói có lý,” tôi thừa nhận. “Nhưng đấy chỉ là tiểu tiết. Mark… anh ấy…” tôi thở dài. “Gần như là hoàn hảo.” https://thuviensach.vn “Chết thật, cậu đang bảo vệ hắn kìa,” Annie làu bàu. “Cậu thảm hại quá.” “Còn cậu nghe cứ như là ông nội tớ vậy,” tôi đốp lại. “Phải, mà này, đâu phải ai cũng cưới được Hoàng Tử Trong Mơ từ thời lớp ba đâu, phải không?” Fleur nói với Annie. “Với đám còn lại bọn này, thị trường giờ bị giới hạn lắm rồi. Mark vẫn còn ngon chán nếu đem so sánh với bất cứ thứ gì khác còn lại ngoài kia. Và nếu anh ta là tình yêu vĩ đại của Callie, thì tớ khuyên là cứ tiến tới đi, Callie à. Đừng khoan nhượng thương xót gì cả.” “Thôi, tớ thì nghĩ cậu có thể làm được điều hay ho hơn thế,” Annie kiên định nói. “Còn Fleur này, tớ quên mất. Cậu đã sống ở Anh được bao lâu thế nhỉ?” Fleur nheo mắt. “Khá là lâu đấy,” cô nói qua kẽ răng. “Cậu chỉ cần phải thoát ra khỏi đấy thôi, Callie à. Tìm lấy ai khác đi,” Annie nói. “Hay tốt hơn là,” Fleur nói thêm, “giành anh ta lại. Nhắc cho anh ta nhớ cậu tuyệt vời đến chừng nào. Tìm lấy anh chàng khác, khiến cho Mark phải lồng lên vì ghen rồi rầm! Cậu đã quay lại chỗ của mình.” Mặc dù khi nãy tôi từng nghĩ đến điều tương tự, tôi không nói gì cả. “Thôi đi. Cho hắn hít khói đi Callie à,” Annie phản đối. “Cậu xứng đáng có người tốt hơn mà. Viết câu này ra rồi dán lên gương soi ấy. ‘Mình xứng đáng gặp được người tốt hơn là tên khốn kiếp từng được biết đến với tên gọi là Mark.’” “Chị cần được ‘vui vẻ’ à Calorie?” em trai tôi xuất hiện từ cửa sau và hỏi. “Mấy thằng bạn em ở trường nghĩ là chị hấp dẫn đấy. Chị có thể làm máy bay bà già đấy, sao hả?” “Chị còn trẻ mà, chưa tới mức làm máy bay bà già đâu,” tôi đáp. “Chị mới có ba mươi chứ mấy! Với lại, chị muốn quen ai đó không còn sống chung với mẹ cơ.” Tôi quay sang mấy cô bạn. “Gerard Butler còn độc thân không nhỉ?” https://thuviensach.vn “Trèo hơi quá cao đấy,” Fleur càu nhàu. Hừm. “Còn Kevin Youkilis thì sao nào?” Freddie gợi ý, sà vào nhập bọn với chúng tôi. “Thế thì chúng ta có thể có được vé xem đội Sox.” “Đừng,” Annie đáp. “Anh ta có cái đầu trọc lốc. Cũng phải nghĩ cho cháu trai cháu gái của em nữa chứ Freddie. Ô! Thế còn anh chàng phòng thủ giữa sân thì sao nhỉ, cái anh chàng dễ thương ấy. Ellsbury thì phải? Anh này mới là hấp dẫn đây!” Trong khi các bạn và em trai tôi đưa ra gợi ý lựa chọn mỗi lúc một nực cười về bạn trai tương lai của tôi, thì đầu óc tôi đang mải bận rộn. Annie nói phải. Tôi phải quên Mark đi thôi. Tính đến nay là đã mấy tháng trời, một tảng đá đã đè nặng lên tim tôi. Tôi đã rơi lệ quá nhiều cho Mark Rousseau, đã mất ngủ triền miên, đã ăn thật lắm bột làm bánh rồi. Bằng cách nào đó, tôi phải quên đi mà bước tiếp thôi. Công việc rồi đây sẽ kinh khủng vô cùng nếu tôi không rũ bỏ được vòng kiềm tỏa anh đã đặt lên tim mình. Tôi dứt khoát không muốn tiếp tục cảm thấy như thế này nữa, cảm thấy trơ trọi một mình trong cuộc tình đáng lẽ phải dành cho hai người. Ngay cả khi tôi cảm thấy anh chính là Người Ấy. Ngay cả khi tôi đã luôn nghĩ rằng cuối cùng chúng tôi sẽ thuộc về nhau. Ngay cả khi anh vẫn còn nắm giữ sợi xích đang buộc lấy trái tim tôi. https://thuviensach.vn Chương 3 TỐI ĐÓ khi trở về nhà, tôi vấp phải một cái chân giả, một chuyện đã quá bình thường với tôi rồi. “Ông nội,” tôi gọi lớn, “nếu ông không bắt đầu dọn dẹp mấy cái cẳng chân của ông, thì cháu sẽ dùng một trong những thứ ấy mà nện ông đấy.” Giọng nói khàn khàn của ông nội tôi từ phòng khách vọng ra. “Phải rồi. Chỉ toàn bắt nạt lão què tội nghiệp này thôi.” “Ông nghĩ cháu nói đùa hay sao hả ông?” tôi hỏi. Bowie, chú chó Eskimo lai đồ sộ của tôi, phóng vọt vào trong bếp, ư ử rên vì vui mừng và để thể hiện tình yêu của loài cẩu, đuôi nó quất vào tôi, từng vón từng vón lông to tướng rơi rớt xuống sàn. “Chào mày, Bowie,” tôi ngân nga đáp lại với Bowie bằng giọng chỉ để nịnh chó của mình. “Ừ, tao cũng yêu mày nữa! Ừ tao yêu mày! Tao yêu mày mà, thằng kháu!” Khi đã liếm láp tôi xong, đã cạp cạp vào cằm tôi rồi xoay vòng vòng điên cuồng chừng hơn chục bận, Bowie phóng ngược trở vào phòng khách. Tôi nhặt cái chân giả của ông lên rồi đi theo chú chó trung thành của mình. “Bác sĩ dặn là ông cần phải mang thứ này cơ mà,” tôi nói rồi cúi xuống hôn lên gò má đầy râu của ông mình. “Mặc mẹ bác sĩ,” ông vui vẻ nói. Mỏm chân cụt của ông đang gác lên vài chiếc gối. “Ăn nói cẩn thận nào, ông nội gắt gỏng,” tôi nói. “Chân ông làm ông khó chịu ạ?” https://thuviensach.vn “Thiếu chân mới làm cho ta khó chịu thì có,” ông tôi vặc lại. “Nhưng cũng không khó chịu hơn bình thường là mấy.” Ông lơ đễnh xoa xoa lên mỏm chân cụt, hai mắt không rời khỏi màn hình ti vi. Ông nội Noah là thợ đóng thuyền, là người sáng lập đồng thời là người vận hành duy nhất của xưởng Con Thuyền Noah (một cái tên do tôi nghĩ ra khi tôi lên bốn và đấy là điều mà đến nay tôi vẫn còn thấy tự hào). Những chiếc thuyền ông làm ra đều là tuyệt phẩm – thuyền chèo bằng gỗ đẹp mắt, thuyền kayak rồi ca nô, mỗi chiếc đều là do ông thiết kế, được ông tự tay chế tác, và giá bán một món cũng vài nghìn đô. Trên vùng Đông Bắc này, nơi các dòng sông luôn sục sôi cuồn cuộn, thì ông như là một vị thánh vậy. Rủi thay, hai năm trước ông đã bị tai biến nhẹ. Còn xui xẻo hơn nữa, khi ấy ông đang cầm một chiếc cưa máy lưỡi tròn đang chạy, và hậu quả là vết cắt quá sâu đến nỗi một chân của ông đã bị cắt bỏ đến ngay trên đầu gối. Trong buổi họp gia đình, bác sĩ đã giới thiệu một trung tâm sinh hoạt có điều dưỡng dành cho người lớn tuổi. Ông nội, người bao lâu nay luôn sống một mình từ khi bà tôi qua đời hàng bao nhiêu năm trước, đã tái xanh tái xám cả mặt. Không kịp suy tính trước sau gì, tôi xung phong đến sống cùng ông một thời gian cho đến khi ông làm quen được với tình trạng mới của mình. Và mặc dù ông già thô lỗ cộc cằn này sẽ không bao giờ thừa nhận, nhưng tôi vẫn muốn nghĩ rằng ông tôi rất cảm kích tôi về điều này. Ông nội đang ngồi xem chương trình Deadliest Catch được chiếu lại. Hai ông cháu tôi đều thích các chương trình truyền hình thực tế, nhưng đây mới là chương trình chúng tôi yêu thích nhất. Trong lúc mấy tay Alaska dạn dày sương gió đang giằng co vật vã trên vùng biển Bering, thì tôi ngồi trên trường kỷ, Bowie nhảy lên nằm gọn ghẽ bên cạnh tôi, đặt cái đầu hai màu trắng xám của nó vào lòng tôi, chớp chớp mắt ngước nhìn tôi với vẻ trìu mến. Chú chó của tôi có một mắt màu nâu, mắt kia màu xanh nước biển, tôi thấy mới đáng yêu làm sao. Tôi hôn gió đánh chụt về phía Bowie, thế là hai cái tai hình tam giác dễ thương đến lạ của nó ve vẩy về phía tôi, như thể là tôi sắp sửa thông báo với nó mẩu tin quan trọng nhất. “Mày đấy”, tôi lên https://thuviensach.vn tiếng, “mày ngoan lắm.” Vì thực sự thì, còn có thông điệp nào quan trọng hơn thế đâu cơ chứ? Đưa mắt liếc quanh, tôi nhận thấy rằng ông nội, như thường lệ, đã phớt lờ lời cầu xin của tôi là phải giữ cho nơi chúng tôi ở được ngăn nắp. Báo chí vương vãi quanh ghế ông ngồi, còn thêm một tô đầy ứ kem đã tan ra nhão nhoét và một chai bia rỗng nữa chứ. Ngon nhỉ. Ông nội và tôi đang sống trong một khu nhà xưởng cũ kỹ, nửa khu nhà là xưởng làm việc của ông, còn nửa kia là khu sinh hoạt. Phần dưới lầu gồm nhà bếp, phòng làm việc nhỏ và một phòng thênh thang thoáng đãng có trần cao mười hai mét cùng những thanh xà nhà vĩ đại. Bao quanh căn phòng thênh thang này là lối đi trên tầng hai, lối đi ấy dẫn đến hai phòng ngủ. Phòng ngủ của tôi khá rộng và đầy nắng, với khoảng không dư dả để kê giường, một bàn giấy cùng chiếc ghế đu của tôi, chiếc ghế được đặt đối diện hai cửa sổ rộng nhìn xuống dòng sông Trout. Tôi còn có thêm một phòng tắm tuyệt đẹp, cùng một bồn sục và buồng tắm vòi sen riêng biệt. Ông nội ở cách tôi nguyên một hành lang và thật may sao mà ông cũng có phòng tắm riêng cho mình. Cháu gái thì cũng chỉ chịu đựng được đến mức độ nào đó thôi chứ. Đến đoạn giải lao quảng cáo, ông bấm nút tắt tiếng. “Sao hả? Cô có được vui vẻ không?” Tôi ngập ngừng. “Ừm… vâng thì, tiệc sinh nhật được tổ chức tại nhà tang lễ. Cả bố và mẹ cháu đều ở đó. Cũng tạm ạ.” “Ta nghe mà đã thấy chán phát tởm lên được,” ông nói. “Ông quyết định ở nhà là phải đấy,” tôi xác nhận. Ông nội tránh xa các buổi tụ tập gia đình như thể đấy là mấy ổ dịch ebola vậy. Ông không hẳn là thân thiết gì với bố tôi, con trai ông. Anh trai của bố, bác Remy, đã qua đời trong một tai nạn ô tô lúc hai mươi tuổi, và từ những gì ít ỏi mà bố từng kể thì tôi hiểu được rằng bác Remy là kiểu con trai mà ông nội mong có được: thô ráp, trầm lặng, khéo tay. Trái lại, bố tôi đã dành cả đời để dỗ ngon dỗ ngọt người ta vì bố là đại diện bán thuốc tây. Và, dĩ nhiên, lại còn cả vụ ly dị https://thuviensach.vn của bố mẹ tôi nữa chứ. Ông nội, người đã tôn sùng bà tôi và cận kề chăm sóc cho bà qua bao tháng ngày kinh hoàng của căn bệnh ung thư tuyến tụy đã cật lực phản đối vụ ly dị này. “Nhưng mà cháu có mang về cho ông ít bánh đấy ạ,” tôi nói thêm. “Ta đã biết giữ cô ở đây là có lý mà,” ông nói. “Đây này.” Ông cho tay vào túi áo và lấy ra một con thú be bé được đẽo bằng tay… một con chó. Giống chó Eskimo. “Ôi! Cảm ơn ông, ông nội!” Tôi ôm hôn ông, còn ông chỉ làu bàu chịu đựng cái hôn ấy. Ông đã luôn đẽo mấy con thú be bé này cho các cháu – và các chắt của mình – từ khi chúng tôi còn bé xíu. Tôi có được một bộ sưu tập kha khá. “Trông cô có vẻ không tươi,” ông nội quan sát. Như thế này là thâm nhập sâu vào lĩnh vực của bác sĩ Phil*lắm rồi, nhất là đối với một người không dành lắm thời gian để chiêm nghiệm nội tâm… nói trắng ra, ông nội là người ít thể hiện tình cảm nhất mà tôi từng biết. Ông chẳng khi nào nói về bác Remy của tôi, nhưng trong phòng ông lại có một bức ảnh của bác, là thứ duy nhất không bao giờ cần được phủi bụi. Khi bà qua đời – lúc ấy tôi sáu tuổi – ông nội không rơi lấy một giọt nước mắt, nhưng nỗi đau của ông dường như hữu hình. Bao tháng trời sau đấy mỗi tuần tôi đã vẽ cho ông một tấm thiệp để giúp ông vui lên. Ngay cả khi lần đầu tiên đám bông băng được tháo khỏi chân mình, lời bình phẩm duy nhất của ông là, “Tổ mẹ thằng ngu.” Không than thân trách phận, không ca thán khóc thương cho cái chân của chính mình. Nên việc ông bình luận về tình trạng cảm xúc của tôi quả thật là… chấn động. Tôi trân trối nhìn ông, nhưng ông thì không rời mắt khỏi màn hình ti vi câm lặng. “Ừm… không đâu ạ. Cháu ổn mà.” Tôi liếc qua cổ tay mình. Vẫn còn mang chiếc vòng của Mark, mình thật thảm hại. “Ông nội này, cháu đang nghĩ mình chắc phải nên tìm lấy một…” hai tiếng bạn trai nghe thảm quá “… một ai đó đặc biệt.” Ối trời. Cũng chẳng khá khẩm hơn là mấy. Đúng ra là còn tệ hơn nhiều ấy chứ. “Ông có muốn chia sẻ đôi lời thông thái từ những năm tháng đằng đẵng của cuộc đời mình không ạ?” https://thuviensach.vn “Đừng có tìm,” ông nói. “Chẳng được gì ngoài đau lòng và phiền muộn.” Bên dưới đám râu ria trắng phau của mình (ông nội trông như một ông già Noel suy dinh dưỡng, có khả năng là vô gia cư), miệng ông nhếch lên. “Cô có thể sống cả đời ở đây và chăm sóc cho ta mà.” “Và đúng là cháu rất thích được chăm sóc cho ông đấy,” tôi đáp. “Thế thụt ruột trước khi đi ngủ thì sao ạ?” “Ăn nói cẩn thận đấy, ranh con,” ông nói. “Ê. Phải tử tế với cháu chứ. Hôm nay cháu tròn ba mươi đấy,” tôi nhắc nhở ông. Bowie liếm tay tôi, đoạn nằm lăn quay để tôi có thể thấy cái bụng trắng của nó phưỡn ra đấy, tơ hơ trơ trọi và không được ai cào gãi cho. “Mà nghĩ lại, thì cô có tiến tới trong cuộc đời của mình cũng không hại gì đâu, Callie ạ,” ông nội bất chợt thốt lên. “Không cần phải ở đây suốt đời làm gì.” “Còn ai khác chịu nổi ông đâu ạ?” tôi hỏi. “Điều này thì chí lý đây. Cô sẽ huyên thuyên cả đêm à, hay ta có thể xem nốt cảnh Johnathan cứu lấy tên này chứ?” “Cháu đi ngủ đây. Ông có cần gì không ạ?” “Không cần gì đâu, cưng ạ.” Ông rời mắt khỏi ti vi. “Sinh nhật vui vẻ nhé, cô bé xinh đẹp.” Tôi dừng lại. “Trời. Tệ vậy sao ạ?” Bộ râu của ông lại nhếch lên. “Giờ thì không thể nói là ta không cố nhé.” Vài phút sau, sau khi đã chải răng tắm gội và quấn mình trong bộ đồ ngủ êm ái nhất (quần soóc sọc hồng-vàng, áo lót vàng), tôi đang ngồi trên chiếc ghế đu của mình. Bước sang tuổi ba mươi là một sự kiện trọng đại trong cuộc đời người phụ nữ. Với lại, tôi cũng cần phải… chẳng biết nữa. Cần phải xử lý mọi việc. Và để xử lý bất cứ điều gì thì không nơi nào tốt hơn chiếc ghế đu hiệu Morelock của tôi, chiếc ghế tôi được nhận vào ngày này cách đây đúng hai mươi hai năm. https://thuviensach.vn Vermont có hai nửa – Vermont Xưa và Vermont Nay. Vermont Xưa được hình thành từ những con người cộc cằn, cục mịch, quẳng đi nhãn R* và suốt ba mươi năm sở hữu duy nhất một chiếc bán tải sản xuất tại Mỹ, không biết lạnh là gì đồng thời miễn nhiễm với các loại rệp vừng. Dĩ nhiên, ông nội là Vermont Xưa… có thể ông không buồn trò chuyện với hàng xóm láng giềng, nhưng ông sẽ chặt và chất đống cả chục khối gỗ cho hàng xóm nếu họ có lỡ đổ bệnh. Vermont Nay thì… chao ôi, họ là những người chạy xe Volvo hay Prius, sở hữu những đôi giày trượt tuyết mắc tiền và phơi phóng ngoài trời cốt để vừa thể hiện được quan điểm chính trị lại vừa hong khô được quần áo. Họ rất thân thiện và vui nhộn… nói tóm lại, là hoàn toàn không giống như ông nội. Cũng như ông tôi, David Morlock là người Vermont Xưa. Ông là thợ mộc và cũng là bạn đồng hương lâu lăm của ông nội. Một mùa hè nọ, một phóng viên tình cờ đến nghỉ mát tại St. Albans, nơi ông Morelock sinh sống, rồi vô tình đi vào cửa hiệu đồ gỗ, phát hiện ra ông Morelock chưa từng qua một trường lớp đào tạo nào và thậm chí còn không dùng đến máy móc… mỗi ngày ông chỉ đi ra kho chứa cỏ của mình rồi làm việc. Hai tháng sau tờ Thời báo New York đăng tải câu chuyện khắc họa ông Morelock, thế là trúng to! Ông Morelock từ một thợ thủ công địa phương biến thành huyền thoại của nước Mỹ. Bỗng chốc, toàn bộ những người Vermont Nay kia bắt buộc phải có cho được một món đồ mộc của ông Morelock, và cứ thế, ông lão bỗng nhận được quá nhiều việc so với khả năng của mình. Trước khi câu chuyện được đăng trên tờ Thời báo, các sản phẩm của ông có giá vài trăm đô la mỗi món. Sau câu chuyện đó, mỗi món bán được cả vài nghìn, khiến người chế tác ra chúng ngạc nhiên thích thú ra trò. Ngày tôi lên tám là một ngày ảm đạm trong cuộc đời tôi. Bố tôi đã dọn ra ngoài từ một tuần trước đó, và giữa bao nỗi buồn đau ấy, thì sinh nhật của tôi chừng như bị lãng quên. Mẹ tôi không những là đang mang thai, đang tan nát cõi lòng, đang phẫn nộ, mà bà còn đang cố sắp xếp buổi song táng cho hai vợ chồng vừa qua đời do ngộ độc khí CO. Hester thì đang đi nghỉ hè tại một trại hè toán học nào đó, và kết cục là mẹ vội vã đổ ra cho tôi ít ngũ cốc https://thuviensach.vn Cheerios, rồi đưa tôi sang nhà ông nội. Ông nội chất tôi lên xe tải rồi lái đến St. Albans. Tôi không nhớ lý do là gì. Mà có là gì đi nữa, thì hai ông cũng trò chuyện tán gẫu với nhau, trong lúc tôi lang thang quanh quẩn trong kho chứa cỏ cũ kỹ thông thống, nhặt nhạnh mấy mẩu gỗ vụn, vẽ chữ cái đầu tên mình lên đống mạt cưa, cố gắng không để tâm đến sự thật là chẳng ai nhớ ra tôi đã tám tuổi, bởi vì ngay cả khi ấy tôi cũng đã hiểu được rằng người lớn cũng có nhiều chuyện rắc rối lắm thay. Thế rồi tôi nhìn thấy chiếc ghế. Là một chiếc ghế đu, loại để đặt bên ngoài hiên trước nhà. Ghế làm từ loại gỗ phong đường màu mật ong, đẹp hút hồn, mảnh mai đài các, gần như là tỏa sáng ngay từ bên trong. Liếc một cái qua ông nội và ông Morelock để chắc mẩm là hai người họ đang mải bận rộn không để ý đến tôi, tôi khẽ hích chiếc ghế, khiến nó nhẹ nhàng đưa ra sau không một tiếng động nào. Tôi có thể ngồi vào chiếc ghế ấy được chăng? Không có biển báo nào bảo rằng tôi không được ngồi lên cả. Thế là tôi ngồi vào. Phần mặt và lưng ghế được chia tỉ lệ hài hòa, uốn lượn đúng nơi đúng chỗ, và khi tôi ngồi đu đưa trên ghế, chuyển động của ghế thật dịu dàng và chậm chạp như một dòng sông tĩnh lặng. Ngay lúc ấy, tôi đã nhận ra rằng chiếc ghế ấy rất đặc biệt. Nó thật… thật thanh thoát. Và thật hạnh phúc, theo một cách nào đấy. Chỉ mỗi việc ngồi vào chiếc ghế này thôi cũng đã làm cho người ta cảm thấy vui vẻ hơn rồi. Thậm chí dù bố của cô bé không còn sống trong nhà nữa. Thậm chí dù cho chị của cô bé đang ở thật xa. Thậm chí là mẹ của cô bé đã không nướng bánh sinh nhật. Đây là chiếc ghế hứa hẹn một tương lai phía trước tươi đẹp hơn. Nỗi quặn thắt bấy lâu nay đang thít lấy cổ họng tôi kể từ ngày bố mẹ nói rằng họ sẽ ly hôn dường như nới dần ra theo từng nhịp đung đưa của chiếc ghế, chuyển động đấy dường như thật âu yếm và diệu vợi. Tôi nhắm mắt lại, mường tượng ra, có lẽ là lần đầu tiên trong đời, xem bản thân mình sẽ ra sao khi trưởng thành. Tôi sẽ có một căn hộ tầng mái ở Manhattan trông xuống toàn thành phố. Trên đấy sẽ có một khu vườn với mấy cây chanh cùng những loại hoa sặc sỡ, còn tôi sẽ làm việc suốt ngày https://thuviensach.vn cho chương trình truyền hình Hôm nay, và vào buổi tối, tôi sẽ về nhà và Bryant Gumbel, chồng tôi, sẽ mang cho tôi thứ đồ uống có cồn, rồi chúng tôi sẽ nắm tay nhau hàn huyên về những chuyện rất người lớn, và anh sẽ không bao giờ rời bỏ tôi, đấy là sự thực mà tôi biết chắc chắn, không mảy may một chút nghi ngờ. “Này bé con, con thích chiếc ghế ấy à?” Ông Morelock hỏi, khiến tôi nhảy dựng lên và mở choàng mắt ra, cảm thấy khuôn mặt mình nóng bừng và thấy có lỗi. “Ghế… ghế êm lắm ạ,” tôi lúng búng, bụng không rõ mình có đang gặp rắc rối hay không. “Ông nội con bảo ta rằng hôm nay là sinh nhật con,” ông Morelock nói. Tôi nhìn sang ông nội, ngạc nhiên vì thấy ông còn để ý đến ngày này. Ông tôi nháy mắt với tôi. “Vâng, thưa ông. Cháu được tám tuổi ạ,” tôi đáp. “Thế con có thích chiếc ghế này làm quà sinh nhật không nào?” Ông Morelock hỏi, và bất chợt, hai mắt tôi ươn ướt còn tôi thì nhìn chằm chằm vào lòng mình mà gật đầu, không nói nên lời. Rồi ông nội bế tôi lên trao cho tôi một cái hôn lởm chởm đầy râu, bảo tôi không được sướt mướt với hai ông, và hỏi tôi đã nói cảm ơn ông Morelock chưa? Tôi dụi mắt và làm theo lời ông nói. Tối đấy khi ông nội chở tôi về nhà, ông mang chiếc ghế thẳng lên phòng tôi. “Con phải giữ gìn chiếc ghế này cẩn thận đấy, tiểu thư à,” ông nói. “Đây là chiếc ghế hạnh phúc đến đầu bạc răng long của cháu đấy ạ,” tôi nói, rất hài lòng về cái danh hiệu này. Chiếc ghế mang lại cho căn phòng của tôi một vẻ hoàn toàn mới, và đột nhiên tấm khăn trải giường xếp nếp màu hồng cùng tấm áp phích kỳ lân của tôi dường như lỗi thời quá đỗi. Ông nội tặc lưỡi rồi vò vò tóc tôi, đoạn bỏ đi để tôi có thể chiêm ngưỡng kho báu mới của mình. https://thuviensach.vn David Morelock qua đời cuối tuần ấy. Vì một lý do nào đấy, cái chết của ông khiến tôi choáng váng đớn đau… giống như là đánh mất ông già Noel hay điều gì đó tương tự, còn tôi thì hãy còn non nớt quá. Ông nội nói với tôi rằng chiếc ghế của tôi là chiếc cuối cùng do ông Morelock làm ra, nên nó lại còn đặc biệt và có giá trị hơn nữa. Tôi tin lời ông nội. Nhưng tôi không muốn bất cứ ai ngồi vào chiếc ghế ấy, kể cả chính tôi… Tôi để dành chiếc ghế cho những thời khắc mà tôi cảm thấy mình cần có được sự vỗ về êm dịu nhất. Như lúc này đây. Và như thường lệ, chiếc ghế đang phát huy sự kỳ diệu của mình. Từ ngoài kia vọng vào âm thanh của dòng sông Trout đang cuồn cuộn chảy. Một con cú đêm rúc lên ở phía xa. Tôi đung đưa ghế, chuyển động trượt dài êm đềm luôn đem đến một cơn chấn động ngọt ngào. Ông Morelock yêu dấu, ngày hôm ấy cháu yêu quý ông biết bao! Vừa gửi lời cảm ơn trong thầm lặng đến người thợ đã chế tác nên chiếc ghế cho mình, tôi cảm nhận được sự mệt mỏi căng trên hai vai dần dà tan biến. Một chàng trai dành riêng cho tôi đang ở đâu đó ngoài kia. Than ôi, Bryant Gumbel đã có chủ rồi, nhưng đâu đó ở hãng Green Mountain này vẫn sẽ có một người đàn ông nhìn thấy tôi, yêu tôi, vì nghĩ rằng tôi là người tuyệt vời nhất trên trái đất này. Chúng tôi sẽ cưới nhau, và rồi sẽ có những tháng ngày mà khi tôi trở về nhà, hai chúng tôi có thể ngồi bên nhau nơi hàng hiên trước, và mọi thứ tôi hằng ao ước trở thành sự thực. Và thế là, gạt sang bên những cảm xúc buồn não nề lẫn ê chề ủy mị, bỏ qua việc viện đến tinh thần lạc quan trường kỳ mà tôi đã áp dụng suốt cả cuộc đời mình, tôi hít một hơi sâu, khiến Bowie ngẩng phắt lên nhìn chăm chú như thể tôi sắp sửa thông báo điều gì đấy vô cùng quan trọng và hết sức tuyệt vời vậy. “Bowie này,” tôi nói, vờ tỏ ra chán ngán, “ta hãy tìm một ông bố cho mày nhé.” https://thuviensach.vn Chương 4 SÁNG THỨ NĂM là buổi tập yoga cho Hội Cao niên. Tôi trẻ hơn đa số những người tập khác tại đây chừng bốn mươi hay năm mươi tuổi, nhưng vì tôi vô cùng vụng về và do đó khiến mọi người ở đây tự cảm thấy mình rất giỏi, nên tôi được chào đón. Việc tôi mang đến món bánh quy trộn hạt sô cô la chỉ là chút lợi thế thêm vào mà thôi. Tôi thực sự chưa khi nào thành thục môn yoga. Thực tình thì, tôi thường ngủ thiếp đi trong quá trình ngồi thiền sâu vào cuối buổi tập và luôn phải nhớ đến một người cùng tập khác đánh thức. Leslie, cô giáo hướng dẫn, thường ném cho tôi cái nhìn chê trách khi tôi ngái ngủ chớp chớp mắt. Nhưng thực ra, kể từ khi tôi hạ đo ván cô để giành ngôi hoa khôi tiệc cuối khóa thì tôi đã luôn phải lãnh nhận mấy ánh nhìn đó rồi. Nhưng tôi lại yêu lớp học yoga, vì tôi quý mấy bà mấy cô tại đây và rõ ràng tập thể dục và xoay chuyển luân xa (dù đó là gì đi nữa) cũng chẳng hại gì. Tuy vậy, vẫn có hơi chút xấu hổ khi tôi là người duy nhất rên rỉ lúc tất cả chúng tôi chuyển sang thế Khỉ Cười Mông Chổng Ngược. Một trong quá nhiều các lý do vì sao tôi yêu Mark là vì anh thật là một ông sếp tuyệt vời. Anh cho phép chúng tôi có thời gian làm việc linh hoạt, anh biết rằng nhân viên nếu vui vẻ sẽ làm việc chăm chỉ hơn, thế nên tôi luôn có thể chèn vào một lớp học yoga hay đi theo kèm một trong hai cô cháu gái của tôi trong những chuyến tham quan thực tế. Ngoài ra, Mark khuyến khích nhân viên của anh tích cực tham gia vào hoạt động cộng đồng; giống như tôi, anh là người sinh ra tại Georgebury, và chúng tôi thường làm những việc công ích cho nhiều hội nhóm phi lợi nhuận khác nhau, bao gồm trung tâm dưỡng lão. Chúng tôi từng giúp tham gia vào chuyến đi gây quỹ https://thuviensach.vn vài năm trước, và trong khoảng thời gian ấy tôi đã kết thân được với vài người bạn đáng yêu. Thú thật này, tôi cũng thích được mọi người xúm xít quan tâm dỗ dành nữa. Ai ai cũng tin rằng tôi là một viên ngọc và được an bài cho một tình yêu lãng mạn tuyệt vời với một chàng trai tuyệt vời. Tôi thường nghe thấy những lời như, “Cháu thật thông minh khi chờ đợi người đàn ông thích hợp đấy, Callie yêu dấu à. Cháu không muốn phải có kết cục như con gái ta/cháu ngoại ta/cháu gọi ta bằng dì/chị gái ta/hàng xóm ta/chính ta đâu.” Rồi những câu chuyện kinh dị bắt đầu, và mặc dù tôi chắc chẳng nên thừa nhận làm gì nhưng tôi thực sự khoái nghe ba thứ chuyện ấy lắm. Jody Bingham (bà này có thể xoạc chân thẳng băng ở độ tuổi bảy mươi sáu và lại có cặp giò đẹp hơn tôi nữa chứ) có biết một chị cưới phải một tay đã có vợ rồi, mà có khả năng là có đến hai cô vợ. Con gái của Letty Baker lấy một “thằng đần nghiện hút” đã bị bắt giữa ngay trong tiệc cưới. Lily con gái của Elmira Butkes hai lần ly dị – anh chồng thứ hai là một nhà thơ, và choáng nhất là anh ta kiếm không đủ tiền để nuôi nổi một con kiến. Anh ta đang kiện Lily để đòi tiền trợ cấp sau ly hôn… đúng là chó cắn áo rách. “Nói thật chứ, ta không biết con bé bị sao nữa,” bà Elmira nói khi chúng tôi nhịp nhàng chuyển sang tư thế Hươu Cao Cổ Chúc Đầu Ngó Nghiêng (à, vài người chuyển thế nhịp nhàng. Những người khác trông giống Hươu Cao Cổ Chúc Đầu Ngoẻo Luôn thì đúng hơn, nhưng tôi vẫn đang cố gắng hết sức). “Tại sao con bé không thể tìm lấy một người đàn ông bình thường có bảo hiểm y tế và kiểu tóc nhìn ổn ổn một chút cơ chứ?” Tất cả chúng tôi cùng lẩm bẩm lời đồng cảm, nhận lấy cái nhìn khó chịu từ Leslie, vì cô luôn khó chịu khi nghe thấy mọi người tán chuyện trong giờ học. “Nhưng mà thôi,” bà Elmira nói, “tuần này ta đưa ngài Fluffers đến bác sĩ thú y, còn độc thân đấy – ý là tay bác sĩ thú y, chứ không phải ngài Fluffers đâu – nên ta gọi ngay cho Lily mà nói rằng, ‘Này Lily, bác sĩ thú y mới này còn độc thân. Sao con không đi mà theo đuổi người như thế này đi nhỉ?’ Mà thôi, tất nhiên là con bé nào có nghe lời ta…” https://thuviensach.vn “Cô nên thử vận may với anh chàng này đi Callie,” Jody vừa lên tiếng, vừa duỗi chân vào thế xoạc “tủ” của mình, cái tư thế khoe khoang ấy. “Bác sĩ thú y thì cũng gần ngon lành như một bác sĩ thực thụ vậy.” Bà ngẩng lên mỉm cười và nháy mắt với tôi trong khi tôi đang chật vật đổi sang tư thế ít liên quan đến tư thế của bà nhất. Làm sao mà bà Jody vẫn có thể cười khi đang thực hiện động tác ấy quả là một điều bí ẩn về mặt vật lý và các gene trội. Tay bác sĩ thú y mới ấy ư? Tôi nghĩ ngợi. Quả thật rất hứa hẹn! Tôi từng làm việc cho bác sĩ Kumar, là ông bác sĩ thú y ngày trước, từ tận hồi tôi còn là một con nhóc tuổi teen cơ. Mọi người ai cũng yêu mến bác sĩ Kumar. Ông thết cà phê và bánh vòng trong phòng đợi, ông cho người ta số điện thoại nhà của mình và hát cho những con thú đang bồn chồn cho đến khi chúng chịu ăn thức ăn từ chính tay ông, theo đúng nghĩa đen. Ông thật hiền hậu tử tế đến nỗi ông thường rơi nước mắt còn nhiều hơn cả chủ sở hữu của con thú mỗi khi phải để một con Roscoe hay Tabby nào đó chết. Gần đây ông đã nghỉ hưu và có những dự định thú vị để đưa bà Kumar đáng yêu đi đến Branson, bang Missouri, ở đó hai người họ háo hức được đi tham quan bảo tàng sáp và theo mấy chuyến du lịch trên xe buýt lội nước. Anh chàng bác sĩ thú y mới đến này… e hèm. Nếu bác sĩ Kumar đã bán cơ sở hành nghề này lại cho anh ta, thì anh chàng mới này hẳn phải là một tay thật sự đáng yêu đây. Đấy, chưa gì mà chúng tôi đã lắm điểm chung rồi! Bác sĩ thú y thì yêu động vật… Tôi cũng yêu động vật! Mang một nốt nhạc chứa chan hy vọng lanh lảnh trong tim, tôi vừa vặn mình sang thế Diệc Vặn Mình Hướng Tây vừa thầm ghi nhớ phải gọi đến hẹn khám ngay trong hôm nay. Cũng đáng thử một cú. Mà thực ra thì tôi cũng đang thử mọi cú mà mình có thể tìm thấy đấy chứ. Ví dụ nhé, như tối qua, tôi đã đăng ký tài khoản trên trang eCommitment. Annie còn hào hứng hơn cả tôi, vì lần hẹn hò sau cùng của cô là vào năm mười bốn tuổi. Có vài cô bạn, bao gồm Karen, quản lý văn phòng của công ty chúng tôi – đã gặp gỡ bạn đời qua mạng rồi, thế nên tội quái gì mà không thử. Vâng, đúng là nếu gặp gỡ được ai đó theo cách truyền https://thuviensach.vn thống thì sẽ hay hơn… như ông bà ngoại tôi chẳng hạn, đã gặp nhau nhờ một tử thi trong trường đào tạo tang thức. Thôi được rồi, có lẽ đấy không phải là ví dụ về tình yêu lãng mạn điển hình mà tôi đang vươn tới, nhưng thà có còn hơn không. Trong quá khứ, trước khi tôi và Mark quen nhau, tôi đã từng có được vài ba mối tình. Tôi không phải là hạng thô lỗ xấu xí hay gì đâu. Thật ra thì đám con trai thích tôi lắm chứ. Tôi khá là hấp dẫn, nói thẳng ra là vậy… đôi mắt nâu lấp lánh biết cười, mái tóc nâu óng ả (phải óng ả thôi, căn cứ vào số lượng lẫn giá thành của đống sản phẩm chăm sóc tóc mà tôi đã dùng). Một lúm đồng tiền bên má trái… quá đáng yêu! Một năm qua tôi có trở nên hơi tròn trịa một tí, nhờ ơn cái trò cố mua chuộc con tim mình để bản thân được thấy yêu đời bằng cách ăn bột làm bánh, thế nhưng mà tôi vẫn thuộc dạng có đường cong ưa nhìn. Chiếc áo ngực Wonderbra cùng tôi vẫn có thể tạo ra một khuôn ngực bắt mắt. Đám đàn ông vẫn còn ngoái đầu nhìn lại. Tôi vẫn được ưa chuộng trong hội Chuột Trên Sông lắm, đây là một câu lạc bộ bơi thuyền của địa phương gồm những người thần tượng ông nội tôi. Tôi cũng gặp các khách hàng, mà thi thoảng, có vài chàng độc thân, bình thường, ở độ tuổi phù hợp. Bất chấp tấm gương bất hạnh từ bố mẹ và nỗi kinh sợ ý niệm về hôn nhân của Hester, bất chấp việc mất đi bà nội đã khiến ông nội tan nát cõi lòng, tôi trước nay vẫn luôn là một đứa lạc quan. Tình yêu biến ta thành con người tốt đẹp hơn. Khiến ta cảm thấy mình được bảo bọc được trân quý và là người được lựa chọn. Được lựa chọn. Thật là một cách nói đáng yêu! Và khi đang yêu một người khác, ta sẽ trở nên tốt đẹp hơn… cao thượng, khoan dung và nhân hậu. Tôi dang rộng hai tay trong thế Đười Ươi Lịch Thiệp để cố gắng chào đón mọi thiện nghiệp của mình, như Leslie đang bảo chúng tôi làm theo. Tay bác sĩ thú y mới hử? Có việc làm. Có ăn có học. Thông minh. Là một người dứt khoát có thể sánh ngang với Mark. Chắc chắn rằng tay bác sĩ thú y mới này cũng rất nhẹ nhàng, biết yêu chiều, vui nhộn, có khả năng là một đầu https://thuviensach.vn bếp cừ khôi mang cơ bụng rắn chắc như tài tử Ryan Reynolds. Có lẽ tất cả đều giống như Ryan Reynolds ấy chứ. Tất nhiên, chẳng phải là tôi cầm đèn chạy trước ô tô gì đâu. TÔI CŨNG CỐ CÓ ĐƯỢC LỊCH HẸN GẶP bác sĩ McFarland vào cuối ngày hôm ấy, tôi nói với Carmella Landi, chị tiếp tân từ thời nảo thời nào, rằng con Bowie tội nghiệp của tôi đang khó ở và cần phải được khám qua. “Hiểu rồi,” chị đáp, giọng cụt lủn. “Em nghĩ nó đã ăn phải thứ gì lạ rồi,” tôi nói thêm, cố cho ra vẻ thuyết phục. Điều này cũng đúng đến một nửa mà… Bowie luôn ăn phải thứ gì đó lạ ít nhất một lần một ngày… như một chiếc vớ, một mẩu gỗ, một túi đậu lima đông lạnh. Có lần nó còn ăn một trong những bàn chân của ông nội… cái thứ bằng cao su gắn vào một đầu của cẳng chân giả vô cùng xấu xí ấy. Ấy vậy mà, khi chúng tôi sửa soạn để đến buổi hẹn khám (tôi đã về nhà để cho chó “ăn thứ gì lạ”, tất nhiên rồi, và cũng để tút tát chút ít), Bowie lại trông khỏe như vâm, sáng bừng tươi tắn và hết kêu ư ử lại kêu ăng ẳng, đôi mắt bất thường của nó nhấp nháy nhìn tôi khi tôi chỉnh lại khuôn ngực của mình. Tôi có nên đổi áo không nhỉ? Nên. Tôi thay một chiếc áo len ngắn tay màu lục nhạt, rồi cởi hai nút trên cùng ra. Tôi có nên cởi hẳn ba nút không? Không, ba nút thì lẳng lơ quá. “Cố tỏ ra bình tĩnh nhé Bowie, ít ra cũng phải thế,” tôi nói. “Mày không cần phải dối trá gì, nhưng mày cũng chẳng cần phải nhào lộn làm gì.” Tôi đổi hoa tai cho tiệp với màu áo, rồi đeo thêm chuỗi hạt hai màu xanh lam và xanh lục, đoạn mỉm cười đắc thắng với hình ảnh mình trong gương. “Mình trông yêu quá,” tôi nói với chính mình. “Đi thôi nào, Bowie.” Thông thường thì tôi đã đi xe đạp… Là giống chó Eskimo, Bowie được sinh ra để làm một việc, đó là kéo xe. Ông nội và tôi đã chế ra một bộ cương be bé chắc chắn để quàng vào xe đạp của tôi, và chú chó của tôi không thích gì hơn là được kéo tôi ngược lên mấy ngọn đồi trong thành phố tươi đẹp này. Tuy nhiên, hôm nay tôi phải lái hiệp sĩ Lancelot, chính là chiếc Prius màu xanh lục của mình. Không thể nào bắt chú chó của mình kéo mình đi ba https://thuviensach.vn dặm ra khỏi thành phố khi nó đang được cho là khó ở. Tôi cảm thấy nhói đau khi nghĩ đến điều dối trá này và thầm gửi lời khấn nguyện đến Thánh Francis, là vị thánh đỡ đầu cho các loài vật, cũng như đến Balto, chú chó kéo xe huyền thoại đã có những hành động anh hùng là tiền đề cho sự ra đời của kỳ đua chó kéo xe thường niên Iditarod. Tất cả cũng chỉ để Bowie được chân cứng đá mềm. Hôm nay thời tiết nóng ẩm, bầu trời xanh ngăn ngắt, và mấy người dự báo khí tượng đã tiên lượng sức nóng sẽ ở khoảng ba mươi độ C, nghĩa là khoảng ngang mức nóng nhất mà Vermont có thể sẽ đạt tới. Lũ muỗi, loại “chim” biểu trưng của bang Vermont, ùn ùn kéo ra, vì vậy tôi cũng nên đi bằng xe hơi cho rồi. Georgebury là một thành phố tiêu biểu của bang Vermont – thật ra là, tiêu biểu cho phần Đông Bắc của bang, nơi mà đồi núi quá nhỏ và quá trắc trở để trượt tuyết cũng như để có thể kiếm được chút tiền cho nền kinh tế. Không đâu, Georgebury nhếch nhác lắm, và những cư dân như chúng tôi đây lại thích thành phố này như nó vốn thế. Khu trung tâm được xây dựng bên mạn đồi gồm vài khu cửa hiệu và văn phòng cùng nhà hàng, một quần thể kiến trúc bằng gạch đang dần già cỗi sau một thời kỳ được quan tâm chu đáo, khi mà các thợ xây để lại di sản là những khung cửa sổ cong cùng các họa tiết rối rắm, những trần nhà cao vời vợi và sàn nhà lót ván rộng bản. Hãng truyền thông Green Mountain chiếm cứ một tòa nhà kiểu Flatiron trên góc giao lộ hình chữ V giữa phố Allen và River. Tôi lái xe lướt qua văn phòng công ty và chạy ngược lên đồi đến khu vực cư dân sang trọng hơn của thành phố – những ngôi nhà theo kiểu Victoria to lớn được các tay chủ xưởng xây nên trong thời hoàng kim của thành phố này, khu vực cây xanh ngoài trời xinh tươi, câu lạc bộ khoa học và tòa thị chính, trường nội trú tư thục. Nhà tang lễ Misinski cũng tọa lạc tại đây, được sơn phết một cách có thẩm mỹ với những màu xanh lục đậm, vàng và nâu đỏ nhạt, mái hiên bằng bạc chạy dài cùng cỗ xe tang đậu trên lối xe vào nhà làm nổi bật lên chức năng của tòa nhà này. https://thuviensach.vn Tuy thế này rõ là không cần thiết, nhưng tôi vẫn rẽ sang phố Camden. Chỉ để ngoạn cảnh thôi mà, tôi tự dối mình, mắt tìm kiếm một chiếc xe mang biển số xe thuê. Tôi chạy chậm lại, hầu như là ngoài ý muốn. Nhà của Mark là nơi tôi trước nay luôn yêu thích, một ngôi nhà kiểu trung lưu có hàng hiên trước bằng đá ghép và phía sau nhà là một cây ngô đồng to lừng lững. Đương nhiên, tôi từng mường tượng ra mình được sống tại đây. Mười một tháng trước, tôi từng ở lại đây bốn đêm trong ngôi nhà của Mark, trên giường của Mark. Ngực tôi thắt lại khi nhìn vào sân nhà. Con cái của chúng tôi đáng lẽ phải nô đùa ở đó. Không có chuyện đó đâu, Đệ nhất phu nhân nhắc nhở. Anh ta đâu có chọn cô. Đi tiếp đi nào. “Được rồi, được rồi,” tôi lẩm bẩm. Đệ nhất phu nhân có lý đấy chứ. Với lại, dường như đương không có ai trong đấy. Có lẽ Muriel đang ở nơi khác. Có lẽ vụ đang hẹn hò nhau của Mark thực chất cũng kém nghiêm túc hơn so với ấn tượng mà cách nói đó tạo ra. Thở dài đánh sượt, tôi chạy xe lướt qua nhà Mark, tiến xuống mạn đồi bên kia. Văn phòng của bác sĩ thú y nằm trên tuyến đường số 2, cách trung tâm thành phố chừng bốn năm dặm. Tôi cho xe vào bãi đậu, tóm lấy dây buộc Bowie và tháo nó ra khỏi đai an toàn trên xe. “Đi thôi cậu bé,” tôi nói, cố không lảo đảo khi Bowie phóng đến cửa. Nó yêu bác sĩ Kumar lắm, lẽ tất nhiên rồi, và thường hay hòa giọng cùng khi bác sĩ K. cất tiếng hát dỗ dành nó. Bowie chạy bình bịch thẳng đến quầy tiếp tân. “Chào Carmella,” tôi lên tiếng. “Bowie đến đây kiểm tra sức khỏe này.” “Phải rồi,” chị đáp, nhướng một bên mày lên vẻ thấu hiểu. “Nó ăn phải thứ gì đấy, em nghĩ thế,” tôi nhắc cho chị nhớ. “Ừm.” Lại một cái nhướng mày. “Chứng này hình như đang lây lan khắp nơi đây.” Chị hất hàm, giục tôi nhìn quanh. Tôi nhìn thật. Ố ồ. Căn phòng đợi đang… trời ơi, căn phòng khá đông người, phải không nhỉ? Không chỉ là đông người. Mà toàn là phụ nữ. Nhiều người trong số đó https://thuviensach.vn là mấy cô tre trẻ. Và hừm… bạn biết đấy… họ giống như tôi, có vẻ chưng diện, có vẻ sáng ngời rạng rỡ. Có vẻ còn độc thân. Chết tiệt. Kia là Lily Butkes, rõ ràng cô đã lắng nghe lấy lời khuyên của bà Elmira, tay ôm con mèo Ba Tư to tướng đang khinh khỉnh nhìn tôi. Aimee Wilder, hồi còn đi học cô ta học trên tôi một lớp, đang ôm cứng chú Chihuahua run rẩy. “Chào Callie,” cô ta mỉm cười và gọi. Mẹ kiếp. Cô ta trông thật hấp dẫn, rất cao, rất thon thả và ra dáng người mẫu lắm. “Chào Aimee, gặp chị vui quá!” tôi vui vẻ đáp lại. Trong phòng đợi này còn có hai người phụ nữ mà tôi không quen, một người mang theo con chó sục béo ị, người kia có con trăn kiểng quấn tròn quanh cánh tay. Rồi thêm Jenna Sykes, lại một cô bạn học cũ nữa, tự tin mỉm cười với tôi. Một chú cún cảnh đang thiêm thiếp ngủ trên vai cô như một đứa bé. Thôi được, vụ này thì khó mà đấu lại đây. Cún con là một lợi thế bất công trong công cuộc săn tìm đàn ông, nhất là khi người đàn ông ấy là bác sĩ thú y. Tôi tự hỏi không biết đấy có phải là chiến thuật của Jenna không nhỉ. Cũng không phải là ý kiến tồi nếu cân nhắc đến số tiền của bọn phụ nữ chúng tôi đã đầu tư vào để tìm được một người đàn ông – nào kiểu nào màu tóc, son phấn rồi kem dưỡng, quần bó eo, áo độn ngực, đồ lót, quần áo giày dép, tẩy lông… khiếp! Và tất cả những gì chúng tôi đòi hỏi được đền đáp lại là cái sự hơi hơi sạch sẽ từ đám đàn ông ấy. Ít ra thì công cuộc đầu tư của Jenna còn biết đáp lại tình yêu của cô. “Ngồi đi Callie,” Carmella vừa nói vừa lấy ra hồ sơ bệnh án của Bowie mà kẹp vào bảng. “Cảm ơn chị, Carmella. Đi nào, Bowie.” Tôi vừa kéo vừa lôi Bowie đi trong khi nó đang cố đánh hơi hít ngửi từng xăng ti mét vuông sàn nhà, cái đuôi cong cong của nó vẫy rối rít, làm bao nhiêu cục lông tung bay lên không trung. “Nào Bowie, ngoan nào,” tôi nhắc nhở chú chó cưng. Nó lại hít hít đầu gối của cô có con trăn, đoạn, bỗng thấy khoái chí với con trăn, Bowie tìm cách nhào vào đũng quần của cô nọ. “Không được, Bowie! Thôi đi! Ngừng lại đi!” tôi ra lệnh. “Xin lỗi chị,” tôi nói với cô nọ, trong khi mình bị lảo đảo lôi đi bởi con chó khỏe quá thể. “Con này thích lân la người ta https://thuviensach.vn lắm.” Cô nọ lạnh lùng nhìn tôi bằng đôi mắt gườm gườm khó chịu, rồi tỏ thái độ rõ ràng khi đưa tay phủi lông của Bowie ra khỏi đầu gối mình. Bạn biết người ta hay nói con người giống với vật nuôi của mình ra sao rồi đấy phải không? Chính xác luôn. “Jenna, cô có thể vào phòng số 3 nhé,” Carmella nói. “Aimee, phòng số 2.” Jenna đứng lên, tay vẫn ôm ấp chú cún con đang lơ mơ ngủ, rồi lại ném cho tôi thêm một nụ cười tự tin. Aimee cũng đứng dậy, bờ hông đong đưa ở mức tàm tạm so với chuẩn người mẫu thời trang khi cô thong dong đi vào hành lang. Tôi nghe thấy một giọng nam ồm ồm, rồi tiếng Aimee cười khúc khích. Tôi ngồi đấy chờ đợi, từng phút chậm chạp trôi qua. Trò này có thể có tác dụng mà, tôi tự nhắc nhở bản thân. Đàn ông yêu chúng ta. Tiếp đến là cô Trăn Kiểng, và nói thật thì tôi mừng lắm. Con trăn ấy nãy giờ cứ nhìn trừng trừng vào Bowie không chớp mắt. Có lẽ tao không to đến mức có thể ăn được mày, dường như thứ sinh vật ấy đang nghĩ ngợi. Chưa thôi. Từ nơi tôi đang ngồi trong phòng đợi – dịch vụ thết cà phê đã bị dẹp mất, thật thất vọng làm sao – tôi không thể trông thấy bác sĩ McFarland. Với lại này, rõ là ngay từ đầu tôi không hẳn mang con chó của mình đến đây chỉ để liếc nhoắng qua một lần đâu. Nhưng mà con gái thì phải thử cho biết chứ. Ố ô. Jenna ra kia rồi, trông rất bực bội khi đang ôm con cún con giờ đã tỉnh ráo ngọ nguậy. Cô cau có nhìn Carmella khi chị này sửa soạn hóa đơn, rồi cô bắt gặp ánh mắt tôi. “Từ giờ trở đi thà đến chỗ bác sĩ Jones ở Kettering còn hơn,” cô làu bàu. “Thằng cha này dở hơi lắm. Thậm chí còn không thèm đếm xỉa đến tớ.” Dứt lời, Jenna đùng đùng đi qua mặt tôi ra cửa. “Tạm biệt,” tôi nói. Hừm. Vài phút sau, Aimee cùng chú Chihuahua đi ra, chú chó hình như trông vẫn còn căng thẳng vô cùng. Aimee chìa thẻ tín dụng cho Carmella, thở dài não nuột, đoạn đưa mắt nhìn tôi. “Chúc may mắn,” cô thờ ơ nói. “Đấy là nếu cậu đến đây vì lý do như tớ nghĩ.” “Cảm ơn,” tôi đáp rồi cau mày. https://thuviensach.vn Rốt cuộc cũng tới phiên tôi. Tôi phủi đám lông của Bowie khỏi váy (tôi đã ma mãnh mặc màu trắng để khỏa đi), ưỡn thẳng vai và bước xuống hành lang. “Chào Callie!” Là Earl, chuyên viên kỹ thuật đã làm việc tại đây từ lâu lắm rồi. “Chào chú Earl!” tôi đáp và ôm chú. “Đừng có nói là Bowie bị ốm nhé,” Earl nói. “Ôi, ốm tí tẹo thôi ạ,” tôi đáp mà đỏ cả mặt. “Ra thế,” Earl nói với vẻ thấu hiểu. Tiếc là Earl đã sang tuổi lục tuần. Tôi rất quý chú. Tôi đi đến phòng khám số 4 và ngồi xuống băng ghế gỗ cứng nhỏ. Bác sĩ Kumar từng cho treo mấy bức tranh tại đây… loạt tranh về mấy chú chó đang chơi bi a băng hay bi a lỗ. Các bức tranh ấy nay đã bị dẹp đi mất, nhưng mấy bức tường đều được sơn lại một màu nâu đỏ, trông cũng khá là dễ chịu. Ngoài điều đó ra, nơi này chỉ đơn điệu như mọi phòng khám thú y khác – bàn kim loại, tủ lạnh nhỏ chứa vắc xin, cân sức khỏe cùng áp phích về các bệnh lây nhiễm do ve cắn. Toàn bộ khung cảnh khiến tôi khá buồn ngủ. Bowie có vẻ như đang chia sẻ cùng một tâm tư – nó ngáp dài rồi phủ phục dưới chân tôi mà nhịp nhàng rên ư ử. Ngồi tại phòng khám thú y này đem lại cho tôi rất nhiều ký ức vui vẻ, cộng thêm vài ký ức buồn. Chúng tôi lúc bé không được phép nuôi thú cảnh… khi tôi chừng chín tuổi chúng tôi đã thử nuôi mèo, nhưng một ngày nọ con mèo ấy lại chui vào trong một quan tài có chứa xác và trong lúc lễ viếng đang diễn ra thì nó vùng mình xuất hiện, làm cả gia đình của người quá cố thất kinh, thế là mẹ đem con Mèo Loang đến cho một nông trại đáng yêu. Nhưng tôi luôn luôn yêu quý thú vật, và khi tôi lên mười bốn, bác sĩ Kumar cho tôi đến đây lau dọn chuồng thú, rồi khi tôi lớn hơn, bác để tôi tắm rửa cho chó. Khi một con thú cảnh nào đó chết đi, bác sĩ K. thỉnh thoảng bảo tôi chép tay bài thơ “Cây cầu vồng bảy sắc” để ông gửi đến cho https://thuviensach.vn chủ vật nuôi. A, bài thơ “Cây cầu vồng bảy sắc”. Í ẹ, chỉ mới nghĩ đến bài thơ ấy thôi tôi đã mắc nghẹn đến nơi rồi. Bài thơ “Cây cầu vồng bảy sắc” nói rằng khi thú nuôi của bạn chết đi, nó sẽ đi đến một nơi tuyệt vời ngập tràn ánh nắng, một nơi toàn là những đồng cỏ và cánh rừng và những bạn chó bạn mèo. Thú nuôi của bạn sẽ lại trẻ trung khỏe mạnh, và rất hạnh phúc. Gần đấy là cây cầu vồng bảy sắc xinh đẹp, nhưng chú chó của bạn không bao giờ băng qua cây cầu ấy. Không đâu. Chú chó của bạn chỉ biết nô đùa và chén thịt bò bíp tết. Nhưng rồi một ngày kia… một ngày kia, chú chó của bạn chợt giật mình chăm chú. Nó trông thấy điều gì đấy từ phía xa. Và bắt đầu run rẩy. Có lẽ nào? Chú chó lồng lên chạy vút đi. Chạy, chạy, chạy mãi… về phía… bạn! Phải, chính là bạn, bạn đã qua đời và bạn đang tiến đến thiên đàng, và trong suốt từng ấy năm qua, thú nuôi của bạn cứ mãi chờ đợi bạn. Nó chạy đến bên bạn, liếm láp mặt bạn và ve vẩy đuôi, còn bạn thì vỗ về, ôm hôn nó. Bạn rất, rất hạnh phúc khi gặp lại người bạn cũ của mình… và rồi, cuối cùng bạn sẽ cùng thú cưng của mình băng qua Cây cầu vồng bảy sắc để đường hoàng bước vào thiên đàng và sống đến muôn đời. Hình như tôi đang thổn thức. “Bowie ơi, tao yêu mày,” tôi rền rĩ và cúi xuống vuốt ve chú chó của mình. Bowie chỉ mới ba tuổi thôi, nên hy vọng là còn lâu lắm tôi và nó mới phải nghĩ đến bất cứ cây cầu vồng bảy sắc nào. Bowie vui vẻ liếm má tôi và hát cho tôi nghe một bài ngăn ngắn – Rừừừừ. “Tao yêu mày lắm, chó ngoan à,” tôi nhắc lại bằng giọng dịu dàng. Cửa phòng mở ra khiến tôi phải nhanh nhảu phun mấy cọng lông chó ra khỏi miệng. “Xin chào,” tôi lên tiếng, vội vã chùi mắt và ngước nhìn. Ôi thôi, bỏ mẹ rồi. Là cái gã ở Sở Giao thông Đường bộ. Cái tay từng nói Chúa ơi, quý cô, trấn tĩnh lại nào ấy. Anh ta đang chăm chú đọc hồ sơ bệnh án của Bowie và thoạt đầu không trông thấy tôi. Rồi anh ta nói, “Xin chào, tôi là Ian McFarland,” và ngước nhìn tôi. Vẻ mặt anh ta lạnh tanh. “Ồ.” https://thuviensach.vn “Chào,” tôi lí nhí, cảm nhận thấy mặt mình phừng phừng. “Cô không sao đấy chứ?” anh ta cau mày hỏi. “Không sao,” tôi đáp. “Tôi ổn. À… tôi đang khóc một chút. Anh biết bài thơ về Cây cầu vồng bảy sắc chứ? Tôi chỉ là đang nghĩ đến bài thơ ấy… vậy thôi. Rồi bỗng mít ướt một tí! Anh biết là sao rồi đấy.” Tôi lại chùi mắt, rồi lục lọi trong túi xách tìm khăn giấy. Khỉ thật. Dường như chẳng có miếng khăn giấy nào cả. “Đây này.” Với vẻ mặt lạnh băng, Ian McFarland một lần nữa lại đưa cho tôi chiếc khăn tay. “Cảm ơn,” tôi đáp và đứng lên. Anh ta vội lùi ra sau một bước, như thể cơn tình cảm lâm li tiêu chảy của tôi có thể dây vào anh ta vậy. Anh ta không đẹp trai gì cho lắm… thật ra thì, có lẽ anh ta có được vẻ hấp dẫn thô ráp. Kiểu như bề ngoài của một tên mafia Nga với hai gò má góc cạnh, tóc vàng hoe húi cua và cặp mắt xanh biếc của người vùng Siberia. Hiệu ứng tổng thể thì… để xem nào. Không chấp nhận được. Hay nhỉ. Tay này trông không giống như một bác sĩ thú y nhân hậu sẽ nhỏ lệ khi nghe bài thơ Cây cầu vồng bảy sắc hay sẽ mời tôi đi ăn tối. Anh ta trông giống loại người biết cách lấy mạng tôi chỉ bằng ngón tay út của mình. “Chào,” tôi lại nói, khi nhớ ra mình cũng nên cất lời. “Tôi là Callie. Callie Grey.” Nghe thấy tên tôi, Bowie kêu ăng ẳng và vỗ đuôi thùm thụp như thể muốn nới với tôi rằng tôi đang hành xử rất ổn. Bác sĩ McFarland liếc qua bệnh án. “Có vấn đề gì đây?” anh ta hỏi. Bowie, linh cảm sẽ được gãi bụng trong tương lai rất gần, liền nằm ngửa tơ hơ ra. Úi chà, hay chưa kìa. Chú chó của tôi… bạn biết đấy. Đang phấn khích. Đang hứng khởi. Đang rạo rực. Dứt mắt mình ra khỏi màn phô diễn ái tình của loài cẩu, tôi nuốt khan. “Ừm… thực ra, sáng nay Bowie ăn phải thứ gì đó. Không được bình thường. Bowie, đứng dậy coi.” Dĩ nhiên, Bowie đã bị thiến, nhưng không còn khả năng làm cha của bất cứ chú cún con đáng yêu nào không có nghĩa https://thuviensach.vn là nó không có ham muốn, và rõ ràng bác sĩ McFarlanđ đây đúng là kiểu nó yêu thích. Chú chó của tôi không nhúc nhích gì, chỉ nằm phưỡn ra đó, tơ hơ “khoe hàng”. “Nó ăn phải gì vậy?” bác sĩ hỏi. “Ừm, hình như là tờ báo thì phải? Nhưng nó làm thế luôn ấy mà. Chắc nó ổn thôi.” “Cô nên cất báo ở chỗ nào cẩn thận hơn chứ.” Anh ta ghi chú gì đấy vào bệnh án – Chủ tồi, tôi hình dung là thế – đoạn ngước lên nhìn tôi. Đúng vậy. Mặt đầy vẻ chê trách. “Nó đang phản ứng thế nào?” Hứng tình chăng? “À ừ… nó cảm thấy, thật ra thì, hình như nó hơi… à… hơi rầu rĩ chăng? Không tỉnh táo chăng? Cho nên…” Tôi mỉm cười yếu ớt. Rừừừừừ! Bowie cất tiếng, đuôi ve vẩy. Bác sĩ thú y liếc qua Bowie, rồi ném cho tôi cái nhìn ẩn chứa vô vàn hoài nghi. Tôi nuốt khan. “Tôi chỉ nghĩ rằng, anh biết đấy, kiểm tra lại con chó của mình cũng đâu sai trái gì, xem thử mọi chuyện có ổn không thôi. Dường như nó hơi… chán chường.” Bowie lại tưởng điều này như là dấu hiệu để nó đứng phắt lên theo kiểu lanh lợi nhanh nhảu mà giống chó Eskimo có được. Nó nhìn tôi trân trân bằng cặp mắt hai màu khác nhau đang mở lớn, đầu nghiêng nghiêng rồi ẳng lên một tiếng, như thể đang nói rằng, Rồi sao? Rồi sao nữa? Chuyện gì xảy ra tiếp vậy mẹ? Con thích câu chuyện này lắm! Trong này có mùi thơm quá đi! Con ăn chút thịt được không? “Nó có vẻ chán chường à,” bác sĩ McFarland lặp lại. “Mất hứng. Nó có vẻ mất hứng.” Tôi nhìn xuống sàn nhà. Bác sĩ thở dài, đoạn đặt bệnh án xuống quầy. “Cô Grey này,” anh ta nói, khoanh tay lại và trao cho tôi toàn bộ uy lực của cái trừng mắt lạnh lùng vùng Bắc cực. Anh ta ngừng lại trong giây lát. “Cho phép tôi chia sẻ đôi chuyện với cô. Tuần này cô là người phụ nữ thứ tám đến đây với lời than phiền mơ hồ liên quan đến vật nuôi ăn phải thứ gì đó không nên ăn.” Anh ta https://thuviensach.vn dừng lại. “Bảy cô trong số đó là độc thân. Và như tôi nhớ được từ buổi sáng chúng ta cùng ở Sở Giao thông Đường bộ, cả cô cũng độc thân nốt.” D’oh! như Homer Simpson thường nói. “Oa. Có người chảnh nhỉ,” tôi lầm bầm, tay kéo giật dây con Bowie lại khi nó đang nhích mỗi lúc một gần hơn đến chân bác sĩ McFarland. “Hai con chó trong số đó được cho là đã ăn phải khăn lau chén. Khi tôi nói với mấy cô chủ rằng đấy là điều đáng lo, vì khăn vải có thể rất nguy hại cho đường ruột của động vật, thì mấy cô ấy đột nhiên thay đổi câu chuyện ngay. Một con vẹt có thể đã ăn một món đồ chơi bằng nhựa hoặc cũng có thể là không. Một con mèo được cho là đã nuốt mất chiếc nhẫn. Khi tôi đề nghị chụp X quang, thì cô chủ tìm ra chiếc nhẫn trong túi áo mình. Và có đến bốn con chó nhé, thưa cô Grey, hình như là đã nuốt một tờ báo và đang cảm thấy hơi mất hứng.” “Trùng hợp quá nhỉ,” tôi thốt lên mới khôn ngoan làm sao. Anh ta nhướng mày lên, thật chậm. Ngài Darcy* có thể học hỏi cách làm bẽ mặt người khác từ anh chàng này đây. Jenna nói phải. Tay này đúng là một thằng dở hơi. “Bác sĩ McFarland này, anh biết gì không nhỉ?” tôi líu lo. “Anh nói có phần đúng. Vấn đề là thế này.” Tôi ngừng lại. Anh ta chờ đợi. Tôi cũng chờ, chờ cho một lý do hay ho nào đấy đến với tôi. “Đúng là sáng nay Bowie có ăn phải giấy. Dầu sao tôi cũng có muốn tới gặp anh, và vì con chó của tôi đang hơi rầu rĩ, nên tôi nghĩ rằng gặp thì gặp chứ sợ gì.” Tôi hắng giọng. “Đấy, vấn đề là, tôi từng làm việc cho bác sĩ Kumar, anh có biết chứ?” Tay bác sĩ Kiêu Căng lắc đầu, trông chẳng buồn quan tâm đến dù chỉ một chút. “Tôi tắm cho chó này, dọn dẹp lau chùi này, và nói chung là rất hữu ích.” Bác sĩ McFarland thở dài và liếc nhìn đồng hồ đeo tay. “Mà thôi, giờ thì tôi đang làm việc trong mảng quảng cáo và quan hệ công chúng… ừm, và tôi biết bác sĩ Kumar từng rất thân thiện và tử tế như thế nào, nên tôi biết anh sẽ cần phải cố gắng nhiều lắm mới bắt kịp được. Nên tôi đang nghĩ có lẽ anh cần chút… chẳng biết nữa. Chút trợ giúp trong https://thuviensach.vn việc truyền tin ra ngoài rằng anh cũng tử tế như bác sĩ Kumar vậy. Bởi vì tôi đoán rằng mặc dù anh đang chứng kiến một sự tăng vọt về số lượng những phụ-nữ-độc-thân-nuôi-thú-cảnh trong thời điểm hiện tại, thì tình hình kinh doanh vẫn có thể thuyên giảm đôi chút đấy.” À há! Anh ta cau mày – càng cau mày hơn nữa – còn tôi thì nói tiếp. “Có thể anh không biết đấy thôi, nhưng còn có một cơ sở hoạt động thú y ở Kettering, cách đây chỉ mười lăm phút, và cũng không thật sự xa xôi lắm với những ai đang sống bên phía Đông phố chính, nên anh biết không… tôi tự hỏi liệu anh có hứng thú với đôi chút PR chăng, nên tôi nghĩ mình nên ghé qua chào hàng các dịch vụ của mình vậy.” Oài! Chuyện này thật không ngờ, cứ như là cả bầy heo vừa bay ra khỏi mông tôi vậy, như ông tôi thường nói. Không tệ lắm, phu nhân Michelle nói. Mặc dù đương nhiên là tôi không chấp nhận việc nói láo đâu. “Sao chứ?” tôi hỏi. “Anh nghĩ là tôi đang coi mắt anh à?” Bác sĩ McFarland thận trọng dò xét tôi. “Tôi xin lỗi,” anh ta nói. “Hiện giờ thì tôi không tìm hãng quảng cáo nào cả.” “Cái này giống như quan hệ công chúng thì đúng hơn,” tôi nói. Bowie vẫy đuôi ra chiều khích lệ kèm theo một tiếng ẳng. “Không cần đâu, cảm ơn,” tay bác sĩ thú y đáp. “Nào. Cô có muốn tôi coi qua con chó của cô hay không đây?” “Có chứ!” tôi nói. “Cũng là sẵn tiện thì coi qua luôn nhỉ?” Anh ta không đảo mắt chán nản, nhưng tôi cảm nhận được cũng gần như là thế. Tay bác sĩ quỳ xuống cạnh Bowie, nó ngay lập tức tính trèo lên người anh ta để cạ cạ “giải tỏa” tí chút. “Xuống,” bác sĩ McFarland ra lệnh. Bowie vâng theo, thật ngạc nhiên làm sao, rồi liếm liếm khuôn mặt của bác sĩ thú y, nhận lại được phần thưởng là một nụ cười nhẹ. Một nụ cười. Chút gì đấy ấm nóng và không lường trước dậy lên trong lòng tôi. Bác sĩ McFarland… Ian. Tên hay quá Ian McFarland. Vâng. Tôi thích cái tên ấy. Ian lấy từ trong túi ra chiếc ống nghe https://thuviensach.vn và ấn vào một bên sườn Bowie, một tay nhẹ nhàng giữ đầu con chó của tôi để Bowie lại không liếm vào người mình nữa. “Vậy là mấy bà mấy cô ở Georgebury đã qua đây à?” tôi hỏi, chỉ để chứng tỏ mình không phải là một trong số ấy, mấy mụ đàn bà vô vọng ở vùng Đông Bắc Vermont. “Tôi cho là anh không thể trách họ được. Ở trên này khó mà gặp gỡ làm quen lắm, tôi nghĩ thế. Buồn cười nhỉ, bảy cô cùng…” . “Này cô Grey?” Anh ta ngước nhìn tôi với đôi mắt xanh lơ, và thốt nhiên tôi lại cảm thấy sức nóng chớp lóa tan chảy ấy lần nữa. Đấy là một đôi mắt rất đẹp, và anh ta đang nhìn tôi đắm đuối, như thể, có lẽ… anh ta hình như cảm nhận được gì chăng? Cảm nhận được gì đó dành cho tôi ấy? “Anh có thể gọi tôi là Callie mà,” tôi nói, giọng có hơi hổn hển. “Là tên tắt của Calliope. Nàng thơ của Homer.” “Ừ thì Callie.” Tên cô! Anh ấy gọi tên cô kìa! Hai hàng mi của Betty Boop chơm chớp. “Vâng?” tôi thở dài. “Tôi không thể nghe được tiếng bụng con chó của cô kêu nếu cô không ngừng nói giùm cho.” “Phải rồi! Tiếng bụng kêu. Anh làm tiếp đi. Làm gì mà anh cần. Anh là bác sĩ mà. Cứ khám đi. Ngoan lắm, Bowie.” Tôi nhắm mắt, ngậm miệng và ngồi im, hình dung ra Đệ nhất Phu nhân lại thở dài thêm lần nữa. Sau một phút, bác sĩ McFarland nói, “Mọi thứ nghe đều ổn cả.” Anh ta đứng dậy nguệch ngoạc thêm gì đấy vào bệnh án. “Cố gắng đừng để báo chí ở nơi con chó của cô có thể mò tới. Vui lòng qua gặp Carmella khi cô ra ngoài nhé.” “Được ạ. Rất vui được gặp anh,” tôi nói, một lần nữa mặt lại ửng hồng. “Tôi cũng thế,” anh ta nói phét. Tôi đi theo anh ta ra khỏi phòng khám. Bowie ư ử, rồi phóng nhào tới trước, khiến tôi đâm sầm vào lưng của bác sĩ McFarland. Anh ta quay lại, https://thuviensach.vn mặt cau có. “Xin lỗi nhé,” tôi lí nhí, giằng mạnh Bowie ngược lại khỏi thứ mà nó đang quan tâm – một cô chó săn lông xù vô cùng xinh đẹp. Khi nhìn thấy chúng tôi, cô nàng ngồi thẳng lên ngay tắp lự và ve vẩy cái đuôi lông xù. “Chà, nàng chó kia xinh quá,” tôi nói. “Của anh à?” “Phải,” anh ta đáp rồi đưa mắt nhìn con chó đang ư ử của tôi như cái kiểu một ông bố soi mói cậu bạn trai của cô con gái đang tuổi dậy thì. “Bowie, thôi đi,” tôi vừa ra lệnh vừa giật dây quàng lại. Con chó của tôi một lần nữa lại hứng chí lên. “Tên nó là gì thế?” “Angie.” “Angie à,” tôi lập tức ngâm nga khe khẽ. Bản nhạc xưa của Rolling Stone là một bài hát tôi yêu thích, “Aaaangie, em không thể nói là chúng mình chưa từng cố gắng.” Bowie hòa giọng ngay cùng tôi bằng tiếng tru rền rĩ, và Angie quẫy đuôi hào hứng. Chủ của nó thì chẳng nói gì. “Anh đặt tên cho nó theo bài hát này à?” “Không. Tên của nó là Four D Mayo’s Angel,” anh ta đáp lời bằng cái giọng mà tôi chắc chắn bản thân anh ta coi nó là “giọng kiên nhẫn”. “Tôi đã rút gọn cái tên lại.” “Ồ, vậy ra nó là một trong những con thuần chủng của AKC* à, phải không nhỉ?” tôi hỏi. “Phải.” Chừng như không thể ngừng nói được, tôi tiếp tục liến thoắng. “Bowie là chó lai.” “Vâng. Tôi biết rồi.” “Phải rồi. Vì anh là bác sĩ thú y mà.” Trời ơi là trời, phu nhân Michelle bảo. Ngậm miệng lại đi Callie. “Angie, nằm xuống đi cô bé,” anh bác sĩ tốt bụng nói. Nàng chó của anh ta ve vẩy đuôi thêm lần nữa, rồi bỏ đi xuống hành lang. Bowie ngân nga lời từ biệt thống thiết. https://thuviensach.vn “Thôi, hẹn gặp anh khi khá…” tôi chào bác sĩ McFarland, nhưng anh ta thì đã đi vào phòng khám kế bên để tiếp con chó đào đất béo phì cùng chủ của nó rồi. Tôi nhìn xuống chú chó của mình, lúc này đang nhìn lại tôi sẵn sàng để nghe lấy bất cứ lời vàng ngọc nào mà tôi chuẩn bị tuôn ra. “Tình hình không được suôn sẻ cho lắm rồi,” tôi thì thầm. Ra đến quầy tiếp tân, Carmella tỏ vẻ thương hại. “Đã ly dị,” chị thông báo. “Chưa quên được vợ cũ, chị nghĩ thế.” “Ồ,” tôi lầm bầm. “Chán nhỉ.” Chuyến đi đến Thị Trấn Bẽ Bàng ngốn của tôi hết bảy mươi lăm đô. Michelle nói rằng tôi đã học được một bài học đắt giá về việc không được làm phí thời gian của người khác. Betty thì tiếc thương cho đôi giày mà lẽ ra với từng ấy tiền tôi đã có thể mua được. Trong bãi đậu xe, cô Trăn Kiểng đang đẩy con thú cưng của mình vào ghế hành khách, chuyện này khiến tôi thắc mắc con trăn ấy sẽ làm cái quỷ gì trong khi cô lái xe nhỉ. “Thật đúng là chẳng được cái tích sự gì,” cô thốt lên khi tôi mở cửa xe cho Bowie. “Còn phải nói,” tôi đáp lại. TRỞ VỀ NHÀ, TÔI GẠCH bỏ mục Bác sĩ thú y mới đến ra khỏi danh sách của mình rồi kiểm tra email. Hôm qua, khi lẽ ra Annie phải chuẩn bị sẵn sàng cho năm học mới, thì thay vào đấy cô đã coi qua hồ sơ khá nhiều ứng viên, hoàn toàn thích thú với công cuộc đột nhập vào thế giới hò hẹn qua mạng. Tay này ngon hết sảy này! Annie đã viết thế, kèm theo là đường dẫn đến trang thông tin của anh ta. Doug336. Mà mấy con số ấy có nghĩa gì mới được chứ? Nghĩa là có 336 anh chàng Doug trên thế giới này, tất cả đều đang tìm kiếm tình yêu ư? Thế thì có lắm anh Doug quá. Tôi thở dài và quay sang nhìn vào bức ảnh lồng trong khung kính mà đáng ra nên quẳng đi cho rồi. Bức ảnh chụp từ chuyến dã ngoại với công ty hồi năm ngoái, hai tháng trước lần ghé ngang định mệnh đến Santa Fe. Mark đã tổ chức một trong https://thuviensach.vn những hoạt động nghỉ dưỡng, với mục đích rèn luyện tinh thần đồng đội bao gồm bắn súng sơn và tập tăng cường thể lực. Và mặc dù cũng đã có vài ba lời than vãn về chuyện vì cái quái gì mà chúng tôi lại không được nhậu nhẹt trên một chiếc du thuyền, thì tôi cũng đã có một kỳ nghỉ tuyệt vời. Nhất là trong trò cò cò giật khăn. Ôi, tôi yêu trò cò cò giật khăn! Cơ bản đấy là trò cõng nhau trong hồ nước, và đoán xem là ai được xếp cặp với sếp nào? Là tôi chứ ai, và Pete đã chộp được bức ảnh của hai chúng tôi, ướt như chuột và rạng ngời chiến thắng, tôi trên lưng Mark, hai cánh tay tôi vòng quanh cái cổ đáng yêu của anh. Hôm đấy là một ngày thật vui, thật hạnh phúc. Tôi từng chắc mẩm rằng Mark khi ấy cũng cảm thấy như thế… Quẳng bức ảnh đi, phu nhân Michelle khuyên nhủ. Tôi không quẳng. Nhưng tôi kéo mắt mình ra khỏi bức hình và nhấn chuột vào đường dẫn. “Thôi được, Doug336,” tôi nói. “Ta hẹn nhau nào.” https://thuviensach.vn Chương 5 TÔI ĐÃ QUEN MARK TỪ KHI còn là nhóc con, và cũng giống như những nhóc con khác tôi quen, tôi luôn đứng từ xa mà ngưỡng mộ anh. Có thể là tôi xinh xắn và thân thiện đấy, nhưng anh lớn hơn tôi đến hai tuổi. Anh là con trai ngài thị trưởng. Anh sống ở đầu phố, ngay trong khu vực cây xanh ngoài trời, và không phải là trong nhà tang lễ, mà là trong một ngôi nhà thực thụ, nơi mà theo lời đồn thì có nguyên một tầng dành cho riêng mình anh. Mark là con một, cao ráo, khỏe mạnh, đẹp trai. Trong mắt đứa trẻ như tôi, cả Mark Rousseau và Leonardo DiCaprio cùng có một vẻ hấp dẫn và không thể với tới… họ là hai người để ngắm cho vui mắt, đương nhiên rồi, là hai người để ta chết mê chết mệt… nhưng là người để ta trò chuyện cùng ư? Không dám đâu. Thế rồi đến tiệc sinh nhật thứ mười bốn của Gwen Hardy. Con trai – con gái, phòng tiệc, tủ quần áo… một khung cảnh kinh điển. Bất chấp sự thật rằng rất nhiều bạn cùng lớp của tôi khi ấy đã vô cùng hăm hở tham gia vào thế giới mò mẫm rạo rực của tuổi teen, thì bản thân tôi vẫn chưa hề có lấy một lần nắm tay con trai. Jake Fiore từng rủ tôi đi chơi vào năm lớp sáu, nhưng tôi nói với cậu rằng bố mẹ mình rất nghiêm và cổ hủ… chẳng phải là bố mẹ tôi khi ấy có để ý gì lắm đâu, nhưng dường như nói thế dễ dàng hơn việc phải vượt qua vùng ranh giới mù mờ của tình yêu thời mới lớn. Anthony Gates tiếp cận tôi vào năm lớp bảy, mà một lần nữa, tôi lại giơ tấm thẻ phụ huynh lên, xin lỗi rối rít và nói rằng mình nghĩ cậu là một anh chàng cực kỳ dễ thương nhưng bố mình thì… trời ơi kinh lắm, nhưng cảm ơn cậu nhiều nhé, mình vô cùng cảm kích đấy. (Tôi đã thành thục nghệ thuật từ chối khéo léo từ rất sớm, như các bạn có thể thấy đấy.) https://thuviensach.vn Sự thật là, tôi tin vào Tình Yêu. Sau khi bố tôi dọn ra ngoài ở, tôi vẫn kiên quyết rằng Cuộc Sống Sẽ Vẫn Tươi Đẹp. Tôi phụ giúp việc chăm em trai mới sinh, buổi sáng tôi luôn vui tươi để có thể làm đối trọng với Hester. Tôi luôn cố gắng chuồn ra xe bố tôi khi ông đến đón chúng tôi vào những buổi tối ông được quyền thăm nom và luôn giả vờ là mình thích môn bowling vì bố thích bowling. Pha trà cho mẹ khi bà từ chỗ làm việc trở về nhà. Luôn giữ phòng ốc ngăn nắp. Mỉm cười mỗi khi mình muốn khóc, và khi thật sự phải khóc, tôi luôn chui vào tủ quần áo của mình để không ai có thể nghe thấy. Tình yêu sẽ là phần thưởng dành cho tôi. Tôi khao khát tình yêu. Và tôi sẽ có được tình yêu, mà cũng không phải là với một cậu trai làng nhàng nào đâu. Đấy phải là một Tình Yêu chan chứa, một tình yêu chân thành, một tình yêu đích thực với chữ Tình được viết hoa to tướng. Như kiểu tình yêu đã khiến cho Johnny Depp đu mình lơ lửng trên sợi thừng bên ngoài bệnh viện tâm thần trong phim Benny & Joon. Như kiểu tình yêu làm John Cusack phải giơ cao máy cát xét dưới trời mưa như trút để Peter Gabriel có thể nói hộ lòng mình*. Bố mẹ tôi hiển nhiên đã thất bại thảm hại trên trận tuyến này, nhưng tôi sẽ không bao giờ phạm phải sai lầm của họ (dù đó là sai lầm gì đi nữa). Hester thì bi quan yếm thế và chua chát với đời, lúc bố bỏ đi thì chị đã được mười sáu tuổi và đã ý thức quá rõ lý do vì sao cuộc hôn nhân của bố mẹ lại thất bại. Chị đã chọn lấy hướng đi tiêu cực nhất mà một đứa con có bố mẹ ly hôn có thể chọn – chị thề là sẽ không bao giờ để cho một tên đàn ông có thể bám lấy dù chỉ là một mấu trên trái tim mình. Hester thường ngước mắt nhìn lên đầy vẻ chán chường khi tôi khóc vì một bộ phim lãng mạn và khuyên tôi thôi đừng có làm một con ngốc như thế, nhưng tôi không đừng được. Tôi không muốn thế. Được rồi, trở về tầng hầm của Gwen nào. Bố mẹ cô đang ở trên lầu xem Seinfeld, còn chúng tôi đang chơi một dạng biến thể của trò nói thách nói thật bao gồm việc một đứa con trai và một đứa con gái phải chui vào tủ quần áo để âu yếm nhau. Trước tiệc sinh nhật, tôi và Annie đã bỏ ra cả gần một nghìn giờ đồng hồ bàn xem mình muốn ở trong tủ quần áo cùng ai https://thuviensach.vn nhất… Annie bỏ phiếu cho cậu Jack Doyle vô cùng đáng yêu, người mà rốt cuộc sau này Annie đã lấy làm chồng. Còn tôi… tôi thật sự không có được một “đối tác” chủ đạo nào. Cho đến đúng đêm sinh nhật đấy. Gwen sống cách nhà gia đình Rousseau bốn căn, và cô đã bạo gan mời Mark ghé qua tiệc sinh nhật của mình. Chẳng biết làm sao mà Mark lại chịu nhận lời. Đấy là một chiến thắng vẻ vang cho Gwen… Mark đã mười sáu tuổi rồi cơ mà! Anh đã có được giấy phép tập lái xe! Anh còn ở trong đội bóng vợt và đội bóng đá của trường nữa! Anh đã cạo râu! Mark, như tất cả chúng tôi đều biết, khi ấy đang cặp với Julie Revere, và em gái của Julie đi chung chuyến xe buýt với chị họ của Corinne Breck, và Corinne, bạn đang học chung lớp với chúng tôi, kể lại rằng chị họ mình nói là em của Julie có nói rằng Julie nói chị ấy có thể cho phép Mark làm tới bến. Tất cả chúng tôi đều ý thức cao độ về Mark… không một cô gái nào động đến cái thố to vật đựng bim bim Cheeto vì sợ xác bim bim nhầy nhầy màu cam ấy sẽ mắc dính vào niềng răng, và hầu như tất cả bọn tôi đều nhấm nháp chút coca không đường thay vì món nước quả nghiền quá ư là con nít kia. Tôi cũng mừng vì mình đang bận chiếc váy jean mini cùng áo lửng len xù màu hồng. À phải, mười phút trước Mark đã ngó nghiêng tôi khi anh bước vào (cảm ơn áo ngực độn nhé!) khiến mặt tôi đỏ ửng ngay cả khi tôi vờ như là không nhìn thấy anh. Khi đến lượt Mark trong trò nói thách nói thật, tôi không nghe thấy câu hỏi mà anh buộc phải trả lời. Một loạt âm thanh ồ à điếc cả hai tai tôi. Mặt tôi nóng bừng. Tôi cố ngồi ở tư thế thờ ơ, và khi ánh mắt Mark dừng lại ở tôi thì tôi khẽ mỉm cười, mặc dù khi ấy nhịp tim đang nhanh đến mức khiến tôi muốn ói. Mark đứng lên, đi qua đám bạn đang ngồi quây thành vòng và chìa tay ra. “Được rồi nhóc. Đến lúc phải chui rúc vào kia với anh rồi đấy,” anh nói và nở nụ cười nửa miệng mà đến tận một thập kỷ rưỡi sau vẫn còn dày vò tôi. Gwen và các bạn tôi, Carla cùng Jenna, im bặt trước sự bất ngờ này, vẻ ghen tị hằn rõ trên gương mặt mấy cô bạn tôi, ý nghĩ rằng tôi đã được chọn cay đắng với họ bao nhiêu thì với tôi nó lại càng kỳ diệu bấy nhiêu. Annie https://thuviensach.vn không nhìn tôi, tôi biết ơn điều này lắm lắm… nếu đã nhìn thì hẳn cô sẽ rú ré cả lên – nhưng gương mặt của Annie lại bừng lên phấn khích nên cũng chẳng khác gì. Tôi đứng dậy, phủi thẳng váy và cầm lấy tay Mark. Bước theo anh vào trong buồng kín, chủ yếu là bồng bềnh trôi trong thời khắc siêu thực ấy. Mark Rousseau đang nắm tay mình này! Đang dẫn mình vào tủ quần áo này! Vượt xa những gì tôi từng mơ mộng. Tủ quần áo chật chội: ống thông khí của máy lạnh chạy ngang qua đây, nên chúng tôi phải đứng sát vào nhau. Mark có mùi hương kỳ diệu – pha trộn giữa mùi xà phòng và mùi mồ hôi – tôi còn có thể nghe thấy anh thở. Anh cầm lấy tay kia của tôi. Hai lòng bàn tay tôi ướt đầm mồ hôi, còn bàn tay anh lại ấm áp và khô ráo, và thân nhiệt của tôi tăng vọt đến ngưỡng sốt nóng, mồ hôi rịn ướt cả trán. “Em xinh lắm, Callie à,” Mark thì thầm… lần đấu tiên anh gọi tên tôi, làm tôi sém chút đã nôn hết cả ra vì phấn khích. “Cảm ơn anh,” tôi thì thầm đáp lời, nuốt xuống chút xíu thứ vừa sém trở ra. Tim đập vừa nhanh lại vừa mạnh. Có lẽ phải có điều kỳ diệu xảy ra thì anh mới không nghe thấy gì. “Trước đây em đã được hôn lần nào chưa?” Trong giọng anh có lẫn tiếng cười nhẹ, mặc dù tôi không thể nhìn thấu trong bóng tối. Tôi cắn môi. “Ưm… không hẳn ạ,” tôi thì thào. “Vậy giờ anh hôn em có được không?” anh lại thì thầm hỏi. “Được chứ ạ,” tôi gắng trả lời. Đấy là một nụ hôn thật mềm, nhẹ nhàng, e ấp, trinh nguyên và hoàn hảo, bờ môi anh mềm mại và ấm nồng. Có thứ gì đấy trong bụng tôi nhộn nhạo lên khi môi anh kề vào môi tôi, và bỗng nhiên, trong nỗi xấu hổ không để đâu cho hết, một tiếng rên khe khẽ bỗng từ trong họng tôi thoát ra. Kiểu tiếng rên ấy ấy. Kiểu rên ôi chàng ơi ấy ấy. Khỉ thật! Mark bật cười lặng lẽ và dứt ra. “Thế có ổn không?” anh hỏi. “Ừ… ừm,” tôi đáp, lòng thất kinh tán đởm không dám nói thêm gì khác nữa. https://thuviensach.vn Thế rồi anh lại hôn tôi. Lần này không phải là cái hôn đầu tiên hoàn hảo thần tiên ấy. Lần này thì… ôi, ấm áp, chín chắn, sâu lắng hơn, và ôi lạy trời, thật nóng bỏng. Hai đầu gối tôi nhũn ra vì cái cảm giác tựa như một cơn đau xộc mạnh tới. Cuống dạ dày tôi râm ran. Hai tay Mark trượt xống mông tôi, rồi anh kéo tôi sát lại gần. Ồ! Rồi anh ngừng lại. “Được rồi, vậy là chúng ta xong xuôi nhé,” anh thản nhiên nói, như cái kiểu một anh chàng phớt đời thường nói. Anh bước lùi rồi mở cửa tủ quần áo, ánh sáng và tiếng cười khúc khích của những đứa khác nghe như tiếng đồng hồ báo thức thô thiển đang réo lên đánh thức tôi dậy khỏi giấc mơ dịu dàng đáng yêu kia. Nụ hôn đầu tiên của tôi! Nụ hôn đầu tiên của tôi là từ Mark Rousseau, và nụ hôn ấy thật toàn bích. Rồi còn nụ hôn thứ hai nữa chứ – thiên địa thánh thần ôi! Tôi lâng lâng trở về chỗ của mình ở giữa đám bạn, cạnh bên Annie. Cô hỏi tôi gì đấy, và tôi lúng búng đáp lời bằng vài âm tiết vô nghĩa, nhưng tôi không nghe, không thể nhìn thấy, và tuyệt đối không ý thức được những ánh liếc nhìn tò mò sắc lẹm từ đám bạn của mình. Tim tôi đập thình thịch và vẫn tiếp tục đập thình thịch, mỗi lúc một nhanh hơn, nhịp điệu cứ mải miết lặp đi lặp lại, Mark Rousseau hôn mình. Mark Rousseau hôn mình. Lẽ tất nhiên, tôi đem lòng yêu anh đến cuồng si. Tôi thể hiện ý mình bằng cách thi thoảng xuất hiện trước mặt Mark. Tôi để ý rằng, trong một trận bóng, anh thường đi đến quầy giải khát, và thế là tôi tất tả đi đến đấy để chúng tôi có thể “tình cờ chạm mặt nhau”. Anh luôn chào tôi, thậm chí nhiều khi còn gọi cả tên tôi nữa. Tôi bắt đầu thỉnh thoảng đạp xe ngang qua nhà anh (à thì, nói thật ra là khoảng bốn năm lần một tuần). Tôi thậm chí còn tham gia đội chạy việt dã vì họ thường khởi động gần chỗ đội bóng vợt. Mark đã không chia tay Julie. Cũng không giơ máy cát xét lên bên dưới khung cửa sổ phòng tôi mà cũng chẳng mở nhạc của Peter Gabriel. Và không đu đưa ngoài cửa sổ để có thể được loáng thoáng trông thấy tôi. Nhưng anh có chào hỏi, và khi bạn là học sinh năm nhất được học sinh năm cuối chào, chuyện này có ý nghĩa to lớn vô cùng. Năm tiếp sau đấy, Mark vào đại học – và tôi đã không hò hẹn ai cho đến khi anh cặp với người https://thuviensach.vn khác… Khi ấy tôi đang rất hy vọng rằng anh sẽ chú ý đến mình nên tôi chỉ muốn mình được rảnh rang phòng khi chuyện ấy xảy đến. Nhưng anh đã chẳng để ý gì đến tôi cả; anh vào Đại học Chicago sau khi tốt nghiệp trung học. Tôi cũng hẹn hò một hai cậu dễ mến nào đó. Rồi cũng đi học đại học. Có một mối tình. Thậm chí còn huyễn tưởng là mình đang yêu, đại loại thế, mặc dù cảm xúc khi ấy thiếu hẳn một chữ Tình được viết hoa to tướng. Tốt nghiệp đại học xong, tôi sống tại Boston được vài năm trong cảnh vui vẻ và nghèo đói, nhưng rốt cuộc, cuộc sống nơi ấy cũng không hợp với tôi. Công việc của tôi tại một hãng PR lớn cũng khá dễ chịu, mặc dù mức lương cao nhất cũng chỉ thuộc hạng làng nhàng. Tôi đã làm quen được vài người bạn tốt, chúng tôi chơi khá vui, tôi cũng hẹn hò đôi chút, nhưng tôi vẫn nhớ Vermont. Tôi nhớ gia đình mình, đặc biệt là Bronte và bé Josephine. Đến lúc tôi phải trở về nhà. Ổn định cuộc sống. Tìm ra một anh chàng nào đó và lập gia đình. Tìm thấy tình yêu với chữ Tình viết hoa to tướng. Thế là tôi quay về với bầu không khí trong lành cùng những dòng sông chảy xiết của thành phố Georgebury, quay về nhà tang lễ, về với ánh sáng dịu dàng của mùa hè Vermont. Dường như cả bố và mẹ tôi đều hài lòng khi thấy tôi quay về. Freddie, thằng em có chỉ số IQ trong ngưỡng thiên tài, thường hay chán học và không bỏ lỡ cơ hội nào để chọc phá tôi. Tôi trông cháu, la cà với Annie và Jack, có được công việc tường thuật các buổi họp của thị trấn cho một tờ báo nhỏ ở địa phương, và ban đêm thì làm bồi bàn, tin rằng cơ hội việc làm rồi sẽ tự tìm đến. Và nó đến thật. Mark từ Chicago quay về, bấy lâu nay anh làm việc tại đấy, rồi anh thành lập công ty truyền thông Green Mountain. Dường như số phận đã xếp đặt mọi chuyện như vậy, phải không nào? Ý tôi là, thôi nào! Dĩ nhiên là tôi nộp đơn xin việc rồi. Ba trăm người khác cũng làm thế. Những công việc như thế này là rất hiếm hoi ở cái vùng hẻo lánh nơi chúng tôi đang sinh sống, và đấy là tin tức động trời tại thành phố Georgebury. Tôi mặc chiếc váy yêu thích và áo len đồng bộ, được mua trên phố Beacon mãi tận Boston, cố tạo ra vẻ ngoài vừa sáng tạo, sôi nổi trẻ https://thuviensach.vn trung vừa chuyên nghiệp. Ngày hôm đấy tôi thậm chí còn bỏ ra nhiều thời gian hơn cho tóc tai, rồi còn tập cả đối đáp trước gương nữa. Khi tôi bước vào văn phòng của Mark, sự lôi cuốn thuở nào lại ào ạt ùa về. Anh trông đẹp trai hơn bao giờ hết, nam tính hơn, vai rộng hơn, lại còn tử tế dễ thương hết mức nữa. Mark hỏi tôi về chuyện học ở đại học và công việc của tôi ở Boston… chủ yếu công việc của tôi ở đấy là cố làm cho sự “bài tiết dịch nhờn” nghe đỡ kinh tởm hơn trên mấy cái nhãn khuyến cáo sử dụng thuốc, đó là điều tôi thành thực thừa nhận, khiến Mark cười nghiêng ngả. Anh nói với tôi rằng anh yêu vùng Back Bay ngoại ô Boston và một năm luôn cố đi xem ít nhất là một trận của đội Sox. Đến phiên tôi, tôi cũng nhớ hỏi vài câu về công ty anh, đề cập đến tính sáng tạo lẫn tác phong làm việc nghiêm túc của mình, rồi đồng ý rằng đội Sox đang chơi rất tốt. “Phải thú thật với em điều này, Callie ạ,” Mark nói, lại liếc vào bản sơ yếu của tôi lần nữa, “em là một trong những người đạt tiêu chuẩn nhất mà anh có ở đây. Triển vọng lắm đấy.” “Cảm ơn anh,” tôi rạng rỡ hẳn lên, các ngón chân tôi quặp hết cả lại trong đôi giày mới. “Anh không thể đảm bảo chắc chắn được, vì vẫn còn phải phỏng vấn vài người nữa, nhưng mà… thôi, anh nghĩ em sẽ nhận được cuộc gọi của anh. Chậm nhất là đến thứ Sáu.” “Hay quá ạ,” tôi đáp. “Nhưng anh cứ từ từ thôi. Đây là một quyết định quan trọng. Ta luôn muốn đảm bảo rằng mình tuyển được những người thích hợp mà.” Mark gật đầu, ra vẻ hài lòng. “Đúng lắm. Cảm ơn em đã đến nhé.” “Có gì đâu ạ,” tôi nói. Tôi ra được đến cửa, lòng còn đang khá phấn chấn vì cuộc phỏng vấn, đấy là còn chưa kể đến cơn khuấy đảo mà sự hiện diện bằng xương bằng thịt của Mark vẫn còn dấy lên trong tôi, thì anh lại lên tiếng. “Callie này?” https://thuviensach.vn Tôi quay lại. “Gì ạ?” “Có phải chúng ta từng hôn nhau trong tủ quần áo không nhỉ?” Rầm! Mặt tôi phừng phừng. “Ừm… anh biết đấy, em… không…” Mark nhướng một bên mày rồi nhoẻn miệng cười, từ từ chậm rãi. “Callie ôi Callie. Em vẫn chưa quên được nụ hôn đầu tiên, đúng không nào?” Tôi làm bộ nhăn mặt chế giễu. “Thôi được, anh bắt giò em rồi. Phải, chúng ta từng hôn nhau trong tủ quần áo. Em không rõ là mình có nên đề cập đến chuyện này trong cuộc phỏng vấn hay không.” Mark bật cười. “Anh không thấy làm thế có thể hại gì đâu.” Rồi anh lại mỉm cười với tôi, một nụ cười chạy thẳng đến giữa hai chân tôi, làm tôi phải bám vào khung cửa và hy vọng mình trông không lẳng lơ như cái cảm giác chợt nảy sinh trong lòng. “Hình như anh nhớ vụ đó khá… dễ thương,” anh nói thêm. “Hình như em cũng nhớ là như thế,” tôi đáp, trong khi tim tôi bấn loạn lên trong lồng ngực. “Mà thôi. Rất vui được gặp lại anh, Mark ạ.” “Anh sẽ sớm gọi cho em.” Và anh gọi thật. Tôi được nhận vào làm, và mặc dù tôi tự nhắc nhở bản thân rằng mình không còn ở cái tuổi mười bốn nữa, rằng mình không muốn phá hỏng một cơ hội sự nghiệp vô cùng hứa hẹn và rằng tình cảm trai gái không có bất kỳ chỗ đứng nào tại một công ty mới, nhưng tôi vẫn yêu đắm yêu đuối một lần nữa. Mark là một ông chủ tuyệt vời – quyết liệt chăm chỉ, biết đánh giá cao mọi nỗ lực từ đội ngũ nhân viên ít ỏi của mình. Tôi yêu công việc… vì chúng tôi rất ít người, thoạt đầu tôi tham gia vào mọi dự án, và Mark nhanh chóng nhận ra là mình đã thuê đúng người, điều mà anh thường không ngại nói ra thành lời. Thi thoảng anh cũng chòng ghẹo, thường xuyên nói với tôi rằng tôi trông rất xinh, một điều mà anh cũng hay nói với cả Karen và Leila, và sau này, là với Fleur. Nhưng anh chưa hề làm gì quá giới hạn, mặc cho tôi https://thuviensach.vn đã cố gắng dùng ngôn ngữ cơ thể hết mức có thể để dẫn anh qua cái giới hạn đó. Cho đến năm ngoái, khi chúng tôi được đề cử cho giải Clio*. Chúng tôi kiếm được hợp đồng với một bệnh viện nhi, một vụ phi thường với công ty, vì chúng tôi chỉ mới được thành lập có vài năm, và lại muốn đi tắt đón đầu. Suốt hai ngày, Mark và tôi ngồi trong phòng họp từ sáng cho đến quá cả giờ ăn tối, cùng làm việc thông qua giờ nghỉ trưa, nốc cà phê liên hồi, giấy má chèn khắp nơi, tranh cãi nảy lửa. Lợi điểm riêng của bệnh viện này là gì? Làm thế nào mà chúng tôi có thể chỉ ra cho mọi người thấy họ không cần phải bay đến Boston để có được dịch vụ chăm sóc y tế tối tân? Các bậc phụ huynh thực sự muốn gì nhất ở một bệnh viện? Tại sao họ phải chọn bệnh viện này? Và rồi, khoảng chừng vào buổi chiều của ngày thứ hai, tôi tìm được câu trả lời. Mark đang ba hoa gì đấy về các số liệu thống kê của bệnh viện thì tôi đưa tay lên ra hiệu cho anh im lặng. Rồi tôi dõng dạc đọc ra câu quảng cáo. Tay nguệch ngoạc vẽ phác thảo trên tập ghi chép của mình rồi nhìn thẳng vào mắt Mark. Mồm anh há hốc và anh chỉ biết trừng trừng nhìn tôi. “Chuẩn rồi đấy,” anh nói mà gần như là thì thào. Một tuần sau, chúng tôi tổ chức buổi chụp hình. Tôi chọn nhân vật đứa bé, ngoài đời là một bệnh nhi thực thụ, và nhân vật bác sĩ, rồi lùng sục cho bằng được căn phòng nơi tôi muốn bức ảnh được chụp và trao đổi với Jens, nhiếp ảnh gia, về những ý tưởng mình đang có trong đầu, về bố cục ánh sáng, về tiêu điểm. Bức áp phích thành phẩm là ảnh chụp cận cảnh một cậu bé ba tuổi trong vòng tay của một bác sĩ. Đầu cậu bé ngả lên vai người phụ nữ, và ánh mắt nhìn thẳng vào ống kính. Gương mặt vị bác sĩ quay ra xa, để bạn chỉ có thể nhìn thấy mái tóc bạc của bà cùng chiếc ống nghe đeo quanh cổ. Áo của cậu bé màu trắng với những sọc mảnh màu đỏ, bác sĩ mặc áo bờ lu trắng, và bức tường sau lưng họ cũng trắng nốt. Tiêu điểm của bức ảnh là gương mặt của cậu bé… đôi mắt to, ấn tượng, chứa chan lòng tin tưởng của cậu bé nhìn thẳng vào ống kính, một nụ cười nở nhẹ trên môi. Dòng khẩu hiệu vô cùng https://thuviensach.vn đơn giản: … như thể cậu bé là con chúng tôi. Ngay bên dưới là Bệnh viện Nhi Đông Bắc. Chỉ thế thôi. Chủ tịch hội đồng quản trị của bệnh viện đã rơi nước mắt khi ông nhìn thấy tấm áp phích ấy. Khi ủy ban thẩm định của Clio gọi đến, chúng tôi vui sướng đến ngây ngất. Tất nhiên cả hai chúng tôi sẽ cùng đến dự lễ trao giải. Quan trọng vô cùng đấy! Một lễ hội kéo dài ba ngày với bao hãng quảng cáo danh giá nhất thế giới và chúng tôi là một trong số ấy. Thiên địa thánh thần ôi! Chuyến bay của chúng tôi khởi hành được một hai giờ gì đấy thì Mark ngủ thiếp đi. Một màn sương ham muốn lan tỏa bao trùm lấy tôi, kèm theo sự trìu mến dịu dàng. Còn gì tuyệt vời hơn việc ngắm nhìn người đàn ông ta yêu khi anh đang chìm vào giấc ngủ không-thể-bỏ-qua-được ấy? Ôi chao! Chỉ một lần này thôi tôi không màng đến chuyện các hãng hàng không nhồi nhét hành khách không khác gì đóng hộp cá mòi. Chỉ một lần này thôi, tôi có thể ngắm kỹ anh mà không sợ bị phát hiện. Mái tóc đen của anh quăn lại ở sau gáy, hai hàng mi đen nhánh thật dài. Thậm chí khuôn ngực anh nhấp nhô dưới chiếc áo sơ mi xanh nhạt cũng là một yếu tố làm tôi rấm rứt không yên. Và rồi, khi đang bay ngang đâu đó giữa vùng Midwest, giọng nói mũi hòa nhã âm hưởng vùng Texas của cơ trưởng vang lên trên hệ thống loa phóng thanh. “Thưa quý khách, chúng ta sẽ bay vào vùng thời tiết không ổn định. Xin vui lòng ngồi yên tại chỗ và thắt chặt dây an toàn. Dựng khay thức ăn lên. Sẽ rất xóc đấy. Đội tiếp viên, xin hãy trở lại chỗ ngồi.” Tôi làm theo, kiểm tra đảm bảo cho Mark cũng được cài dây an toàn, cất laptop của mình vào bao. Và rồi, tôi bị rung lắc chẳng khác gì một con búp bê làm từ vải vụn. Chiếc phi cơ chao đảo rồi rung lên bần bật. Mọi người đồng thanh hét lên, bao gồm cả tôi. Dây an toàn cứa vào bụng tôi, tóc tai tôi xổ ra tung tóe. Giống như bị hất khỏi lưng một con ngựa lồng vậy, quăng quật chả biết đường nào mà lần, rồi một tiếng rít kinh khủng xé ngang không trung. Mặt nạ dưỡng khí rơi xuống, và mọi thứ đang vô cùng ồn ào! Mark, thình lình tỉnh giấc, choàng tay qua tôi, theo phản xạ tự nhiên cố che https://thuviensach.vn chắn cho tôi khỏi bị tổn thương. “Cái chó gì thế này?” anh la lên át cả âm thanh ầm ĩ xung quanh. Máy bay lại rung lên bần bật rồi lạng qua trái. Tôi bấu chặt tay Mark khi người hai chúng tôi nghiêng đi, cảm nhận được chiếc laptop đang trượt qua chân mình. Đầu óc tôi trống rỗng vì kinh hãi. Máy bay lắc lư chao đảo mọi người gào thét rồi cầu nguyện, động cơ gầm rú và rên xiết. Mark và tôi quay ra nhìn nhau. Rồi máy bay dường như đang rơi xuống, ly cốc, rác rưởi rồi ví xách bay lên và chạm vào trần máy bay. Càng thêm nhiều tiếng la hét. Dường như tôi không thể thốt ra được lời nào – một tay tôi nắm chặt phần tựa đầu trước mặt mình, còn tay kia, tôi nắm lấy tay Mark. Máy bay lại rung lên bần bật. “Thưa quý khách, đây là cơ trưởng Hewitt. Chúng ta đang gặp chút khó khăn,” giọng viên cơ trưởng vang lên, nghe bình thản như thể ông đang ngắm nhìn ruộng ngô lớn lên. “Bám chắc vào nhé.” Trong lúc ông thông báo, chiếc máy bay rơi thêm được vài… chục mét chăng? Hay vài trăm mét? Chúa ơi, chúng tôi đang bị mắc kẹt trong một khoang kim loại và đang từ trên trời rơi xuống! Miệng tôi há ra nhưng chẳng có âm thanh nào thoát ra cả. “Ôi lạy Chúa, xin Người cứu giúp chúng con, xin Chúa trời hãy cứu lấy chúng con!” người phụ nữ ngồi trước tôi rên rỉ. Máy bay lại lồng lên, thế là thêm một loạt những tiếng gào thét. Chúng ta sẽ chết hết, một ý nghĩ nhỏ nhoi thầm lặng vang lên từ trong phần não bộ đang không gào thét vì hoảng loạn của tôi. Sau lưng tôi, ai đó đang nôn thốc khiến cho dạ dày của tôi nhộn nhạo theo. Máy bay của chúng ta đang rơi, ôi Chúa ôi, thế là hết. Nỗi hoảng sợ rần rật chạy xuống hai chân tôi, và hai mắt tôi, đang trợn to hết cỡ, đã nhìn thấy hết mọi thứ… người đàn ông ngồi ở dãy ghế bên kia đang cúi khom người, hai tay ôm ra sau gáy. “Kính mừng Maria đầy ơn phúc…” Rác rưởi vương vãi khắp nơi. Ai mà biết lại có nhiều rác đến thế chứ? Một bé gái ngồi trước tôi hai hàng ghế về bên phải đang nức nở, “Mẹ ơi, bắt nó dừng lại đi, mẹ ơi!” https://thuviensach.vn Thêm một ai đó nôn, mọi người nghẹn ngào nói vào điện thoại di động – “Em yêu, tình hình xấu lắm, anh yêu em, anh yêu em nhiều” – nhưng Mark và tôi chỉ bám chặt vào nhau khi máy bay tiếp tục rơi xuống và rung lắc. Mark ấn đầu tôi xuống – tư thế khi máy bay rơi, ôi Chúa tôi, tôi đang ở tư thế khi máy bay rơi, nhưng ai sống sót được qua một vụ rớt máy bay chứ? Tôi run lẩy bẩy, mặt ướt đầm nước mắt… Josephine, Bronte, Hester, Freddie, bố mẹ tôi. Ai sẽ chăm sóc cho ông nội đây? Còn Bowie thì sao nhỉ? Liệu chú chó đáng yêu của tôi, bằng cách nào đó, có cảm nhận được là tôi đã chết không? Máy bay lại lồng lên, lại chao nghiêng, rồi cắm thẳng xuống. Và rồi, giữa sự sợ hãi và hỗn loạn, tôi nhìn thấy ánh đèn dưới mặt đất. Chúng tôi đang mỗi lúc một lao xuống thấp hơn, đang hạ cánh, thậm chí ngay cả khi máy bay vẫn còn đang rung lắc. Hai cánh máy bay chao đảo, rồi lại ổn định, tiếng máy bay hạ cánh quả thật là âm thanh đẹp đẽ và nhẹ lòng nhất từng vọng đến tai tôi. “Chúng ta sẽ an toàn thôi,” Mark nói, giọng anh căng thẳng. Bàn tay tôi, đang bị tay anh kẹp chặt, đã tê dại đi. “Chúng ta sẽ an toàn. Chúng ta sẽ an toàn.” Khi tiếng bánh xe cao su rít trên đường băng vọng đến, cả khoang máy bay vỡ òa trong tiếng reo vang và nức nở. “Xin chào mừng đến với New Mexico,” giọng cơ trưởng vang lên, giờ lại run run khi mà chúng tôi đã được an toàn. “Xin lỗi quý khách vì chuyến bay không êm ả vừa rồi.” Các tiếp viên hàng không mặt trắng bệch đứng dậy, mọi người cởi tung dây an toàn và lao ra khỏi ghế bất chấp quy định là phải chờ, ai ai cũng muốn được rời khỏi máy bay ngay lập tức, nhiều người vẫn còn đang khóc, vẫn còn đang văng tục, và thật kỳ diệu thay, tất cả chúng tôi vẫn còn sống. Tôi quay sang Mark, chúng tôi nhìn nhau. Rồi anh hôn tôi, hai tay anh nâng khuôn mặt ròng ròng nước mắt của tôi. Người anh nhễ nhại mồ hôi. “Chúng ta ổn rồi,” anh nói bằng giọng khàn khàn. Tôi gật đầu, cổ họng vẫn còn thít chặt vì hoảng sợ nên không thể thốt lên một lời nào. Tôi sém chết, https://thuviensach.vn nhưng đã không chết. Tôi còn sống. Thật kỳ lạ. Chúng tôi đang rơi từ trên trời xuống, ấy vậy mà bằng cách nào đấy chúng tôi đã an toàn. Đứng trên lối đi giữa hai hàng ghế, chờ đến lượt thoát ra ngoài, lập cập run như một con nghiện đang cai thuốc, tôi thấy thực hiện những việc trần tục như tìm ví và laptop của mình, hay vuốt thẳng quần áo thật là kỳ quặc. Mọi người đã nói chuyện ra rả trên điện thoại di động rồi, khẳng định cho những người yêu thương biết rằng mình đã an toàn, mở những hộc tủ bên trên ghế ngồi để lôi hành lý xách tay ra. Tôi không nói gì cả. “Callie này, em không sao chứ?” Mark hỏi. Tôi gật đầu. Rồi nhận ra là mình đang khóc. Khi chúng tôi lục tục đi thành hàng qua chỗ viên cơ trưởng và phi hành đoàn, tôi ôm chầm lấy từng người trong số họ, Chúa ôi, tôi yêu họ quá đi mất. Khi đến được chỗ viên cơ trưởng, rõ ràng ông phải là cánh tay phải của Chúa, chứ không phải là một ông trung niên ba ngơ tóc vàng hoe có râu quai nón nào đấy. “Cảm ơn. Cảm ơn nhiều ạ,” tôi thổn thức. “Thôi, giờ tất cả chúng ta đều đã hạ cánh an toàn lành lặn rồi, dù cảm giác có đáng sợ thế nào đi chăng nữa, phải không nào?” Ông vỗ vỗ vai tôi. “Cảm ơn đã bay cùng chúng tôi nhé, quý cô bé bỏng.” Vậy thì, được rồi, cũng chẳng mấy khi bạn suýt mất mạng trong một vụ rớt máy bay mà, phải không nào? Bước ra khỏi chiếc phi cơ từng chao đảo và rơi xuyên bầu trời, được hít thở không khí trong lành và lại được cảm nhận mặt đất dưới chân mình quả là một cảm giác không thể thật hơn về sự sống. Và bạn biết còn điều gì khác mang lại cảm giác không thể thật hơn về sự sống không? Là tình dục đấy. Mark cầm lấy tay tôi khi chúng tôi rời khỏi máy bay, và anh chẳng hề buông tay tôi ra nữa. Chúng tôi không nói gì với nhau, chỉ chui ngay vào taxi. Tay trong tay. Đi đến khách sạn. Tay trong tay khi làm thủ tục nhận phòng. Tay trong tay trong thang máy. Phòng của chúng tôi ở hai tầng khác nhau, nhưng Mark chỉ nhấn nút lên tầng chín, là tầng của anh. Anh dẫn tôi ra https://thuviensach.vn khỏi thang máy, đi qua hành lang, hai chúng tôi va vào nhau khi kéo hành lý, hai tay vẫn còn nắm chặt. Lao thẳng vào trong căn phòng an toàn tuyệt diệu, vừa mắt như bao căn phòng khác. Ngay giây phút cửa phòng đóng lại, Mark kéo tôi vào sát người anh và hôn cho đến khi trên người tôi chẳng còn một mảnh vải. Mà tôi nói cho bạn biết nhé, chúng tôi đã tận dụng triệt để chiếc giường đôi cỡ lớn ấy. Và mọi chuyện thật tuyệt vời. Tôi chưa khi nào yêu đến như thế này cả. Hai tay Mark run run khi anh cởi nút áo cho tôi, sức nặng cơ thể anh đè lên người tôi, môi anh kề môi tôi, và nụ cười nửa miệng kia… là Tình Yêu đấy. Là kiểu Tình Yêu tôi luôn biết rằng mình sẽ tìm thấy, và nó mới thật nghẹt thở làm sao. Sáng hôm sau, Mark đề nghị chúng tôi xù buổi hội nghị ấy đi, vì chúng tôi chỉ cần phải xuất hiện trong lễ trao giải, và vì vừa suýt chết, chúng tôi nhận ra rằng mọi chuyện mới thật nhảm nhí làm sao. Chúng tôi dạo chơi quanh thành phố Santa Fe xinh đẹp, chiêm ngưỡng những ngôi nhà gỗ nhỏ nhắn được tô điểm với những vòng dây ớt hiểm, mua những món quà lưu niệm của thổ dân da đỏ cho Josephine và Bronte. Khi cơn “nóng trong người” chợt đến, chúng tôi lỉnh vào rạp chiếu bóng để âu yếm nhau như mấy cô cậu mới lớn. Dùng bữa tối trong một nhà hàng bé xíu, phát hiện ra rằng món xốt ớt xanh thực ra là một loại rượu tiên từ các vị thần và tự hỏi làm sao chúng tôi có thể sống mà không biết đến thứ đó suốt bấy lâu nay. Vào tối thứ Năm, tấm áp phích của chúng tôi giành được giải đồng. Cũng không tồi, nhưng so với mọi việc khác đang diễn ra thì kết quả này dường như quá nhỏ nhoi vặt vãnh. Chúng tôi đang có nhau. Chúng tôi đã biết được điều gì mới thật sự có ý nghĩa. Kỳ thực, đấy chỉ là những gì tôi nghĩ thôi. Rõ ràng, đấy là sự khởi đầu cho một mối quan hệ vô cùng ý nghĩa, một mối quan hệ dẫn – đến – hôn – nhân – và – họ – cùng – nhau – sống – hạnh – phúc – đến – đầu – bạc – răng – long. Dù sao thì, tôi đã biết Mark từ hồi còn bé tí. Tôi lại làm việc cùng Mark… Tôi làm việc cho Mark. Anh sẽ không lên giường cùng tôi nếu chuyện này không nghiêm túc. Rồi toàn bộ https://thuviensach.vn trải nghiệm về lần suýt chết ấy nữa chứ… đã khiến cho anh (rốt cuộc rồi cũng) ý thức được về tôi theo cái cách thay đổi vận mệnh đến vậy. Khi phải đối diện với viễn cảnh về cái chết của hai đứa, anh nhận ra rằng tôi là, như người ta thường nói, Người Ấy. Thứ tự ưu tiên đã được xác định rõ ràng. Đúng không nào? Ừm… mà không. Thật sự là không. Vào cuối kỳ hội thảo, Mark nói với tôi là anh sẽ gặp tôi ngoài sảnh. Thế là tôi quay về phòng mình… đấy là một dấu hiệu mà tôi đã bỏ qua… mặc dù bấy lâu nay tôi ngủ trong phòng của anh, nhưng tôi vẫn chưa hề được mời để thực sự ở chung phòng với anh, nên mọi việc tắm rửa sửa soạn quần áo này nọ đều được tiến hành trong không gian riêng của tôi. Mà cũng hợp lý thôi, vì chúng tôi đã thanh toán cho hai căn phòng rồi cơ mà. Tôi vừa thu dọn hành lý, vừa ngâm nga mộng tưởng. Josephine sẽ là cô bé con rải hoa xinh xắn nhất trên đời. Bronte có thể là phù dâu nhí. Tôi sẽ phải yêu cầu cả bố lẫn mẹ dẫn tôi đến bàn thờ Chúa để tránh bất cứ màn tị nạnh nào. Một đám cưới mùa đông với chủ đề Giáng sinh, hay là đám cưới truyền thống hơn vào tháng Sáu? Mark và Callie. Callie và Mark. Hai cái tên này nghe hợp quá đấy chứ, đúng không? Chắc chắn là tôi đã nghĩ nhế. Khi tôi gặp anh ở sảnh ngoài khách sạn, Mark đang mê mải tập trung vào chiếc iPhone, hầu như chẳng ngước lên khi tôi tiến đến. Tôi tha thứ cho anh. Trong chuyến taxi ra sân bay, anh gọi điện cho khách hàng. Chẳng hề chi. Khi tôi bày tỏ sự bồn chồn của mình khi lại phải bay bằng máy bay, anh nói (với chỉ chút xíu sốt ruột thôi), “Callie này, cơ may chúng ta phải trải qua chuyện như thế một lần nữa là rất nhỏ. Đừng có ngớ ngẩn thế chứ.” Tôi cười giả lả, đồng ý rằng anh đã nói phải, tự dặn lòng mình không được nhõng nhẽo kiểu Betty Boop như thế. Trên chuyến bay trở về, Mark làm việc trên laptop. Cũng không sao. Chúng tôi bận rộn mà. Tôi cũng vờ như mình đang làm việc, mặc dù mải dỏng tai lên nghe liệu có tiếng động cơ nào bị chết máy không. Tôi cố để được như Michelle Obama, phần con người thông minh thực tế trong tôi. Cố phớt lờ trái tim không chịu ngủ yên của tôi. https://thuviensach.vn Năm tuần tiếp sau đó, tôi cố cảm thấy vui vẻ. Tôi đã có Mark… hay đại loại là thế. Anh yêu tôi… hay là tôi tự nghĩ thế. Trong năm tuần ấy, tôi đã bỏ qua mọi dấu hiệu. Giả vờ rằng khoảng cách đang mỗi lúc một gia tăng giữa chúng tôi là không tồn tại, tôi càng cố hết sức hơn để tỏ ra là mình hoàn hảo, đáng yêu, vui nhộn. Tha thứ cho những câu trả lời mỗi ngày một cộc lốc của anh. Cho đến đêm thứ ba mươi tám trong mối quan hệ giữa chúng tôi, khi anh mời tôi ghé qua nhà. Lần đầu tiên bước vào nhà từ bầu không khí mùa thu lạnh lẽo ngoài trời, tôi ngạc nhiên một cách dễ chịu. Bàn ăn đã được dọn lên, Mark đã sửa soạn bữa tối, còn có cả nến nữa. Ngọn lửa xì xèo lách tách trong lò sưởi. Hừm, tôi thầm nghĩ. Mình đoán là anh ấy chỉ cần phải thích nghi với mọi chuyện thôi mà. Rõ ràng là anh ấy muốn ở bên mình, chứ không thì tại sao lại mất công chuẩn bị đủ thứ như thế này chứ? Có lẽ anh ấy đã có kế hoạch gì đó đặc biệt rồi cũng nên! Như là một chiếc nhẫn đính hôn chẳng hạn! Lần đầu tiên kể từ dạo ở Santa Fe, tôi cảm thấy nhẹ nhõm. Tất nhiên là Mark yêu tôi. Đương nhiên là thế rồi. Mark rót ra chút rượu, mời tôi bánh quy giòn với phô mai mềm, rồi anh đoạn tình với tôi. Thấy không, vấn đề là thời điểm. Mọi việc ở công ty đang thật sự tiến triển, nên một mối quan hệ nghiêm túc thì… không phải thời điểm đúng đắn. Anh chắc chắn là tôi hiểu và thực sự, đồng cảm với anh. “Ồ,” tôi yếu ớt đáp. “Phải ạ.” Tôi ngừng lại. “Vậy… em nghĩ chúng ta phải chầm chậm lại hả anh?” Mark đưa đôi mắt đen, sáng lấp lánh nhìn tôi, một cái nhìn dò xét, biểu lộ nhiều cảm xúc. “Callie này, em thật là… ừm, thật kỳ diệu. Nhưng thực sự hiện giờ anh không ở vào thời điểm có thể đầu tư cho những điều em xứng đáng nhận được. Mà em thì xứng đáng nhận được tất cả những thứ đó. Không phải là không có cảm xúc… tất nhiên với anh em rất đặc biệt. Em biết là thế mà, phải không em?” https://thuviensach.vn “Vâng ạ,” tôi thều thào, hai mắt cay cay. “Vậy là… chúng mình sẽ để mặc kệ chuyện ra sao thì ra rồi sẽ thẩm định lại trong, chắc là… trong sáu tháng anh nhỉ?” Lửa trong lò sưởi nổ lốp bốp. Mark nhìn chằm chằm xuống đĩa của anh và bắt đầu bẻ vụn lát bánh quy giòn. “Thành thật mà nói, anh không thể nhìn xa đến mức đấy. Thật lòng anh ước sao mình có thể làm được, nhưng mà… thật sự thì, anh không thể cứ bắt em chờ cho đến khi anh có thể cam kết rõ ràng hơn được.” “Không, không đâu! Em không ngại phải chờ đâu!” Hỡi ôi nhân thế ơi! Phu nhân Obama lên tiếng. “Ý em là… Mark này, mọi chuyện ở Santa Fe ấy, nó thật sự…” Giọng tôi hơi lạc đi. “Thật sự… rất đặc biệt.” “Quả thật là thế,” Mark thừa nhận, đoạn thêm vào cái biểu cảm cố bắt chước một cách kém cỏi theo diễn viên Bogart, “Santa Fe mãi mãi ở trong tim chúng ta.” Ôi trời. Câu đấy nghe dứt khoát là chấm hết rồi đấy! Trong cơn tuyệt vọng, tôi lắp ba lắp bắp, hy vọng thay đổi được ý định của anh. “Em – em cảm thấy như chúng ta có… điều gì đó… chúng ta có được một sự nối kết bền chặt kinh khủng, và em…” Thốt nhiên, tôi chợt hiểu ra câu nói yêu trong vô vọng. Trong đầu tôi lời của phu nhân Michelle nghe thật nhân từ. Cưng này, cô không cần phải thuyết phục anh ta làm gì đâu. Tôi phớt lờ bà. “Em chỉ không nghĩ là chúng ta nên… Em không nghĩ là chúng ta nên ném đi tất cả những gì hai ta cảm nhận về nhau đâu, Mark ạ.” Tôi mới ghét phải thốt lên những lời như thế làm sao… ấy vậy mà tôi vẫn phải thốt lên. Tôi phải van lơn, ngay cả khi tôi kinh tởm bản thân mình sao lại quá… yếu đuối đến thế. Quá vô vọng. Quá sẵn sàng ném đi phẩm giá, quá sẵn lòng đánh đổi lấy bất cứ thứ rác rưởi nào mà Mark có thể trao cho tôi. Nhưng mà rồi rốt cuộc phẩm giá cũng vẫn bị ném đi không thương tiếc. “Mark ơi, em xin anh.” https://thuviensach.vn “Ừ… thật ra,” Mark chậm rãi nói, anh nghiền nát những mảnh vụn bánh quy thành bột. “Callie, em quả thật quá tuyệt vời và anh thật lòng ước sao lúc này đây anh đang ở trong một giai đoạn khác của cuộc đời mình. Nhưng không được.” Anh trao cho tôi ánh nhìn kiểu như của James Dean, đầu cúi cúi miệng nhoẻn cười ngượng ngập. “Chúng ta sẽ ổn chứ, phải không em? Chúng ta sẽ vẫn là bạn, anh hy vọng thế. Ý anh là, anh hy vọng em sẽ ở lại đây dùng bữa tối. Anh đã nấu cho em đấy.” Đừng nán lại. Hãy có chút tự trọng mà rời khỏi nơi này đi. Tôi nuốt khan. “Không, dĩ nhiên chúng ta vẫn là bạn chứ Mark,” tôi đáp. “Tất nhiên rồi!” “Hay quá,” Mark nói, đoạn đẩy đĩa bánh quy giòn và phô mai sang bên.” Anh biết là em sẽ hiểu mà Callie. Tạ ơn Chúa em không phải là một trong những loại phụ nữ quá kích động và không thể chịu được việc phải cô đơn một mình, phải không nào?” Anh cười tươi. “Anh đói mềm rồi đây. Muốn ăn chứ?” “Còn phải hỏi,” tôi đáp. Tôi thấy mình đứng lên đi theo anh đến bàn phòng ăn. Suốt một tiếng đồng hồ sau đó, Mark trò chuyện về bố mẹ anh cùng chuyến du ngoạn bằng du thuyền của họ đến Na Uy, về vài ba khách hàng, về sự bất công khi đội Yankee lại giành được thêm một danh hiệu World Series. Trong suốt thời gian ấy, tôi chỉ lí nhí và gật gù rồi thậm chí còn ăn hết cả phần bữa tối chết giẫm kia trong khi đầu óc thì quay cuồng. Làm thế quái nào… Có phải mình chỉ biết có mỗi… đồng ý không? Theo một cách nào đó, tôi vừa mới đặt bút ký vào phần bỏ trống để chấp nhận cái tình huống này… hay đúng hơn, là tình huống phi-tình-huống này. Mark đã khôn ngoan lèo lái chuyện này sao cho không có màn kịch tính, không có chia tay thực sự, không có khóc lóc… không có gì sất, chúng tôi chỉ ngồi đây và ăn tối, quay trở lại làm hai người đồng sở, hai người đồng nghiệp. Anh đã xử lý rất khéo, tôi phải thừa nhận thế. Tối ấy khi về đến nhà, tôi đã thuyết phục được bản thân mình rằng Mark đã rất chân thành. Thời điểm… thật là một lời đáp hoàn toàn chấp nhận được! Mọi điều anh nói… đều đúng! Mark nói phải! Đúng là tôi xứng https://thuviensach.vn đáng có được mọi thứ! Một khoảng ngắn thời gian sau đấy, Betty Boop và tôi vẫn nuôi hy vọng. Cố tỏ ra tươi tỉnh và chờ đợi Mark lại để ý đến mình. Cố gắng sẵn sàng để có mặt trong cuộc đời anh khi anh có thể trao cho tôi những gì tôi xứng đáng được nhận. Nhưng rồi ngày qua ngày, niềm lạc quan suốt đời của tôi dần dần héo úa, cho đến khi ngay cả bản thân tôi cũng không thể phủ nhận sự thật. Anh không muốn có tôi. Lẽ ra tôi phải căm ghét Mark, nhưng điều ấy là không thể. Trước tiên, tôi yêu anh (một chi tiết nhỏ mà có võ, nhỉ?) Anh vui tính, tài năng và là một vị sếp tốt, yêu công việc của mình và quý trọng nhân viên. Anh thường gửi cho tôi những email nhí nhố và các đường link đến những câu chuyện tin tức khó tin nhưng có thật, đôi khi còn nhắn tin cho tôi giữa buổi họp để đưa ra một lời nhận xét về khách hàng, rồi còn gọi điện đến nhà cho tôi khi có ý tưởng nào đó nảy ra trong đầu anh. Khi Mark khen ngợi công việc tôi làm, tôi cảm nhận được niềm tự hào và vui sướng ào ạt đến với mình… sự vui sướng mà chỉ ít lâu sau khi anh rời khỏi liền phai dần chỉ để lại dư vị nhạt nhòa. Ba ngày ở Santa Fe ấy đã thật hoàn hảo, làm sao tôi có thể quên được chứ. Lẽ ra tôi nên gọi cho Annie, nên chén kẹo sô cô la nhân rượu đến say mèm, rồi lập danh sách những lý do vì sao tôi ghét Mark. Nhưng tôi đã không làm vậy. Tôi là con gái của bố tôi, và nếu có thể quay ngược thời gian, thì tôi cũng sẽ chịu đựng lại chuyến bay ấy từ đầu đến cuối, chỉ để có lại những khoảnh khắc hạnh phúc tột cùng ấy một lần nữa, cái thời điểm mà tôi đã có được mọi thứ mình hằng ao ước. https://thuviensach.vn Chương 6 THỨ HAI, TÔI CÓ một buổi hẹn ăn trưa với anh chàng Doug336. Chúng tôi đã nâng tầm mối quan hệ giữa hai người lên một nấc cao hơn… nghĩa là, chúng tôi đã trao đổi vài email, cho nhau xem mỗi người một tấm ảnh, kiểm tra Facebook của nhau, là những loại nghi thức ảo thông thường đương mạo danh cho mối tương tác giữa con người với con người ngày nay. Annie rất tự tin. “Cậu phải đi đây đi đó, gặp người này người kia,” cô nói, cứ như thể cô hiểu biết cặn kẽ về thất tình lắm qua cái kinh nghiệm sáu tiếng đồng hồ phải cách xa Jack hồi năm lớp mười một. “Như thế sẽ có ích đấy. Cậu sẽ thấy. Mark rồi sẽ trở thành một ký ức xa xôi ngay thôi mà.” Cũng có thể lắm chứ, tôi vừa suy nghĩ vừa lựa chọn quần áo, thậm chí là còn cẩn thận hơn mọi ngày. Không chỉ vì tôi sẽ đi gặp mặt một người có thể chính là Người Ấy – mà còn vì hôm nay là ngày làm việc đầu tiên của Muriel tại hãng truyền thông Green Mountain. Nghĩ đến điều này tôi đã thấy bụng quặn lại. “Không, không,” tôi ra lệnh cho hình bóng mình trong gương. “Mọi chuyện đều tốt đẹp cả. Và mày trông rất xinh.” Hôm nay tôi dứt khoát phải cần đến vài lời lạc quan để xốc lại tinh thần, cần trông xứng đáng với vị thế Cô Giám Đốc Sáng Tạo Bản Lĩnh Chuyên Nghiệp Trẻ Trung. Lựa chọn cho hôm nay là chiếc váy vàng rực rỡ đáng yêu đi cùng đôi giày cao gót đỏ hấp dẫn chết người. Chuỗi hạt đỏ-cam, túi xách da lộn màu cam. Damien quan sát khi tôi bước qua cửa văn phòng với khay bánh nướng trên tay. “Giúp em tí nào Damien,” tôi nói. https://thuviensach.vn “Anh đang bận,” Damien đáp lại, bằng chứng là một tờ giấy lẻ loi đang nằm trên tay. “Anh đểu quá đấy,” tôi càu nhàu, rốt cuộc cũng bước vào được trong sảnh. “Không cho anh miếng bánh nào đâu nhé.” “Đang ăn kiêng,” anh nói, rồi hạ giọng. “Cô ả đang ở đây.” Tôi dừng lại. “À. Hay nhỉ! Tuyệt vời.” Damien nặn ra gương mặt – nửa như thương cảm, nửa chừng kinh tởm – đoạn ngồi vào bàn của mình. Văn phòng hãng truyền thông Green Mountain có hình tam giác. Lãnh địa của Damien là sảnh ngoài, một không gian rộng lớn tràn ngập ánh nắng, treo đầy những tác phẩm của chúng tôi được in và lồng khung, cùng vài cây sung cảnh lớn, một chiếc trường kỷ và bàn nước đối diện với bàn giấy mặt kính của Damien. Kế tiếp là phòng mỹ thuật, một không gian mở có phần bừa bãi nhưng vui mắt kê những chiếc máy tính Mac màn hình rộng, máy in, máy quét và hàng ki lô mét các loại dây cáp, dây điện. Pete và Leila trị vì nơi này, nói theo kiểu của mấy tay mọt máy tính. Phần gần đỉnh tam giác là phòng họp, rồi đến văn phòng của Karen, rộng nhưng lại tối vì màn cửa muôn đời được kéo xuống (chúng tôi ngờ rằng Karen có phần ma cà rồng trong người, vì cô ghét cả buổi sáng lẫn ánh nắng mặt trời). Đối diện Karen là văn phòng của Fleur. Vì là giám đốc sáng tạo nên văn phòng tôi rộng hơn, gần với đỉnh của tam giác nơi Mark đóng đô hơn. Văn phòng nằm ngay đối diện với phòng của tôi, từ trước đến giờ vẫn để trống thì nay lại thuộc về nhân viên mới nhất của công ty. Muriel. Khi tôi tiến đến, trái tim tôi thắt nghẹn. Mark đang dựa người vào cửa phòng Muriel. “Chào Callie,” anh lên tiếng, mỉm cười như thể hôm nay cũng chỉ bình thường như mọi ngày. “Chào buổi sáng sếp,” tôi đáp, đảm bảo sao cho giọng mình nghe được bình thường. Tôi dừng lại, khay bánh nướng bỗng nặng hơn. Túi xách của tôi trượt ra khỏi vai. “Chào Muriel. Mừng cô gia nhập công ty nhé.” https://thuviensach.vn Muriel đứng ngay cạnh Mark, một bờ hông xương xẩu đẩy ra ngoài. “Chào,” cô ta nhanh gọn đảo mắt nhìn tôi một lượt từ đầu xuống chân. Hai cánh mũi cô ta giật giật. “Cô khỏe không, cô Calliope?” “Khỏe chứ!” tôi đáp. “Còn thì sao? Sắp xếp đâu vào đấy hết chưa?” “Xong xuôi cả rồi.” Muriel quả là đẹp, tôi không thể phủ nhận điều này. Tóc cô ta đen nhánh, được búi chặt gọn gàng ra sau, để lộ ra gương mặt thon và lạnh lùng kiểu nữ hoàng băng giá. Đôi mắt xám nhạt lấp lánh, làn ra trắng muốt với hai đốm hồng rực rạng rỡ trên hai má, cứ như thể cô ta đang lên cơn sốt hầm hập vậy. Cô ta mặc một bộ vest đen vừa như in – có lẽ là hiệu Armani, sang trọng và mang vẻ ang ác – cùng sơ mi lụa đen. Chắc hẳn không thể nào lớn hơn cỡ số hai được, và ngay lập tức tôi thấy mình thật to lớn và ẻo lả. “Thôi. Tôi nên để mấy miếng bánh nướng này…” “Cô có rảnh chút không?” Muriel hỏi. Tôi liếc qua Mark, Mark thờ ơ nhìn lại tôi. “Ừm… rảnh chứ! Tất nhiên rồi.” “Anh để hai em với nhau nhé,” Mark nói và né qua một bên cho tôi bước vào. “Hôm nay em trông dễ thương đấy Callie.” “Cảm ơn anh,” tôi đáp. Mark mỉm cười và đóng cửa lại. Đặt khay bánh xuống mặt phẳng duy nhất còn trống – là bàn của Muriel – tôi thấy mình hơi vã mồ hôi. Mùi nước hoa của Muriel tràn ngập bầu không khí trong phòng. “Trong này đẹp quá,” tôi nói và cố nặn ra một nụ cười. Đẹp nếu như bạn thích cái sự cằn cỗi ấy. Chỉ qua mấy ngày cuối tuần, văn phòng của Muriel đã được bài trí lại – chiếc bàn giấy phổ thông đã được thay thế bằng một chiếc bàn khác màu trắng và hợp mốt hơn. Một chiếc ghế tựa bằng da màu trắng xa hoa đặt ngay sau chiếc bàn. Trên các bức vách là những tấm ảnh trắng đen của Ansel Adams – thật ra, nếu cân nhắc đến độ nhiều tiền của nhà de Veers thì mấy bức ảnh này nhiều khả năng là bản gốc. Kệ sách màu đen, tường màu trắng. Có cả một tấm ảnh chụp Muriel và ông de Veers trong https://thuviensach.vn trang phục trượt tuyết đang đứng trên một đỉnh núi nào đấy. Tôi dường như nhớ ra là mẹ của Muriel đã qua đời khi cô ta còn nhỏ. Muriel ngồi ra sau bàn của mình. “Mời ngồi,” cô ta nói, nhìn tôi với đôi mắt lóng lánh kia. Tôi làm theo và cảm thấy như mình vừa bị gọi lên phòng hiệu trưởng (là điều chưa từng xảy ra trong đời thực, tôi cam đoan với các bạn đấy). “Dùng thử một chiếc bánh nướng nhé?” tôi mời. “Tôi mới nướng sáng nay đấy.” “Không, cảm ơn,” Muriel đáp rồi khoanh tay lại đầy vẻ nghiêm túc. “Thế,” tôi nói. Có chuyện gì nào?” Một lần nữa cô ta đưa mắt nhìn tôi, nhìn lên rồi lại nhìn xuống như thể đang dõi theo một con bọ. “Tôi nghĩ cô nên biết rằng Mark đã kể cho tôi nghe về… về chút lòng thòng… giữa hai người hồi năm ngoái,” Muriel nói. Lòng thòng ư? Anh gọi chuyện ấy như vậy sao? Tim tôi nao núng. Toàn thân tôi nao núng, rõ là vậy, vì cô ta đã mỉm cười, một nụ cười nham hiểm kiểu Cruella De Vil. “Tôi không muốn cô nghĩ rằng cô phải che giấu thông tin ấy,” Muriel nói. “Hẳn phải rất là khó khăn, khi cô vẫn còn tình cảm với ông chủ của mình.” “Ồ không đâu,” tôi nói dối. “Tôi ổn mà. Tôi đã biết Mark từ xửa xưa rồi, và chúng tôi cũng là bạn bè tốt mà. Nhưng dù sao cũng cảm ơn nhiều nhé.” Tôi cố làm giọng được bình thản như giọng cô ta, nhưng thật khó khăn khi khuôn mặt tôi về cơ bản là đang bập bùng sôi sục. “Ừm,” Muriel ậm ừ, nhướng mên mày mượt mà như lụa lên. “Không có chi, tôi phục cô vì đã không để cho việc này xen vào công việc của mình. Tôi thì tôi không chắc mình có thể làm việc cùng với người đàn ông mình yêu hay không nếu như tình cảm không phải là từ hai phía.” Oa. Thiệt tình chứ. Oa! Phải là ăn gan hùm mới dám nói ra như thế đấy. “Tôi ổn mà, cam đoan đấy,” tôi đáp, mặc dù cổ họng đang thắt lại. “Vậy thì! Tốt cho cô đấy, Callie ạ,” cô ta nói. “Giờ thì, xin phép nhé. Tôi có việc cần làm.” https://thuviensach.vn