🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Xúc Xắc Tình Yêu
Ebooks
Nhóm Zalo
https://thuviensach.vn
Table of Contents
NHỮNG LỜI NGỢI KHEN XÚC XẮC TÌNH YÊU Lời cảm ơn
Một
Hai
Ba
Bốn
Năm
Sáu
Bảy
Tám
Chín
Mười
Mười một
Mười hai
Mười ba
Mười bốn
Mười lăm
Mười sáu
Mười bảy
Mười tám
Mười chín
Hai mươi
Hai mươi mốt
Hai mươi hai
Hai mươi ba
Hai mươi bốn
Hai mươi lăm
Hai mươi sáu
https://thuviensach.vn
NHỮNG LỜI NGỢI KHEN XÚC XẮC TÌNH YÊU
“Cuốn hút người đọc qua từng trang, chân thực đến nao lòng... Không sa vào những tình tiết thường thấy trong các tiểu thuyết dành cho phái nữ, Giffin khéo léo đắp xây nên những niềm hy vọng sau một sự cố không dễ cảm thông.”
—Entertainment Weekly
“Có ai tự nhận mình ‘tử tế’ mà lại lên giường với chồng chưa cưới của bạn thân nhất? Đó hẳn là một con người vô cùng xấu xa hư hỏng, nhưng đồng thời cũng thật hấp dẫn và chân thực đến lạ kỳ, giống như nhân vật chính trong cuốn tiểu thuyết đầu tay thú vị này.”
—Glamour
“Những nhân vật rất thực, và vì thế thật gần gũi... Cuốn sách miêu tả cho bạn thấy bước sang tuổi ba mươi còn độc thân trong thành phố là như thế nào, khi cuộc sống của bạn phần lớn xoay quanh các mối quan hệ bạn bè, tình yêu, đi kèm với nó là những rắc rối, ganh đua và những niềm hy vọng vào một cái kết hạnh phúc mãi mãi.”
—San Francisco Chronicle
“Một câu chuyện cổ tích thời hiện đại... bất cứ cô gái nào từng là một cô dâu khó tính, thích sự hoàn hảo cũng phải bật cười thích thú.”
—Time Out New York
"Ngòi bút thật hài hước và sâu sắc... Có lẽ những gì bạn từng nghĩ về tình bạn - những bổn phận, ganh đua âm thầm, những gì bạn cho và nhận - sẽ không bao giờ còn giống như trước kia nữa."
—The Seattle Times
"Một đôi mắt tinh tế sắc sảo và một ngòi bút tuyệt vời."
https://thuviensach.vn
—Newark Star-Ledger
"Lời đối thoại rất đắt, những rắc rối vô cùng đời thường, đem lại cảm giác thật ấm áp."
—Sarasota Herald-Tribune
"Sự chăm chút tỉ mỉ đến từng chi tiết và tình yêu dành cho các nhân vật nữ chính của Giffin khiến Xúc xắc tình yêu trở thành cuốn sách rất đáng đọc... không đơn thuần là cuộc đua tranh tìm kiếm tình yêu đầy ích kỷ mà hơn thế nữa, nó đưa đến cho người đọc một cái nhìn có phần mang tính phê phán về những mối quan hệ của phái nữ."
—Ripsaw Magazine
"Xúc xắc tình yêu là cuốn tiểu thuyết tuyệt vời; ở nó có một chiều sâu cảm xúc hiếm thấy."
—Valerie Frankel, tác giả The Accidental Virgin
và The Not-So-Perfect Man
https://thuviensach.vn
yêu thương tặng mẹ tôi
Lời cảm ơn
Tôi muốn gửi lời cảm ơn đến bố mẹ, chị gái, gia đình và bạn bè, những người luôn yêu thương và ủng hộ tôi.
Cảm ơn trợ lý Stephany Evans và biên tập viên Jennifer Enderlin vì đã đặt niềm tin nơi tôi.
Tôi vô cùng biết ơn những độc giả đầu tiên, Sarah Giffin, Mary Ann Elgin và Nancy LeCroy, những người đã góp ý không biết mệt mỏi cho mỗi lần chỉnh sửa bản thảo của tôi.
Và trên hết, xin cảm ơn Buddy Blaha vì tất cả.
https://thuviensach.vn
Một
Lần đầu tiên tôi nghĩ tới chuyện bước sang tuổi ba mươi là khi còn đang học lớp năm. Tôi và cô bạn thân nhất, Darcy, tình cờ bắt gặp cuốn lịch vạn niên ở mặt sau một tập danh bạ điện thoại, nơi bạn có thể tìm bất kỳ ngày nào trong tương lai, rồi dùng một tấm bảng nhỏ để xác định xem ngày đó là thứ mấy trong tuần. Thế là chúng tôi tìm xem sinh nhật năm tới của hai đứa sẽ rơi vào thứ mấy, tôi sinh vào tháng Năm còn Darcy sinh tháng Chín. Sinh nhật tôi sẽ vào thứ Tư, hôm sau vẫn phải đi học. Còn cô ấy vào thứ Sáu. Một chiến thắng nho nhỏ, nhưng lại rất điển hình. Darcy luôn luôn là người may mắn. Da cô ấy bắt nắng nhanh hơn, tóc dễ bồng lên hơn, và cô ấy cũng không cần đeo niềng răng. Darcy mà nhảy moonwalk thì quả là siêu, cô ấy còn lộn ngang và nhào lộn tung người được nữa (tôi thì chẳng thể nhào lộn được). Darcy có bộ sưu tập hình dán đẹp hơn. Nhiều huy hiệu Michael Jackson hơn. Những chiếc áo len hiệu Forenza màu xanh ngọc, đỏ, và màu đào (mẹ chẳng bao giờ cho phép tôi mua chiếc áo nào như vậy cả - bà bảo chúng quá thời trang, quá đắt tiền). Và một chiếc quần jean Guess giá năm mươi đô la có cả khóa kéo ở mắt cá chân (giống như lý giải ở trên). Darcy bấm những hai lỗ ở mỗi bên tai và còn có cả một đứa em nữa - cho dù là em trai nhưng như vậy còn hơn chán so với chuyện là con một như tôi.
Nhưng ít ra thì tôi cũng lớn hơn cô ấy vài tháng tuổi, và cô ấy sẽ chẳng bao giờ đuổi kịp tuổi tôi. Và rồi tôi quyết định xem thử ngày sinh nhật lần thứ ba mươi của mình - một thời điểm quá xa vời đến mức nghe cứ như trong truyện khoa học viễn tưởng vậy. Ngày đó rơi vào Chủ nhật, có nghĩa là tôi và người chồng bảnh bao của mình sẽ thuê một cô trông trẻ có trách nhiệm để trông nom hai (mà cũng có thể là ba) con chúng tôi vào tối thứ Bảy đó, rồi vợ chồng tôi sẽ ăn tối ở một nhà hàng Pháp đẹp đẽ có khăn ăn
https://thuviensach.vn
bằng vải, sau đó sẽ đi chơi đến quá nửa đêm, vậy nên nghiêm túc mà nói thì chúng tôi sẽ tổ chức ăn mừng vào sinh nhật thực sự của tôi. Khi đó tôi vừa thắng một vụ lớn - bằng cách nào đó chứng minh được một người vô tội đã
không phạm phải cái tội bị cáo buộc. Chồng tôi sẽ nâng cốc chúc mừng: “Mừng cho Rachel, người vợ xinh đẹp của anh, mẹ của các con anh, và cũng là vị luật sư xuất sắc nhất Indy.” Tôi nói với Darcy những điều mơ
mộng ấy khi bọn tôi khám phá ra rằng, sinh nhật lần thứ ba mươi của cô ấy rơi vào thứ Hai. Thật không may cho cô ấy. Tôi quan sát thấy Darcy bĩu môi khi đón nhận tin đó.
“Cậu biết đấy, Rachel, ai thèm quan tâm xem chúng ta bước sang tuổi ba mươi vào thứ mấy trong tuần cơ chứ?” cô ấy nói, nhún đôi bờ vai mịn màng màu ô liu. “Lúc đó chúng ta đã già cả rồi. Đến từng ấy tuổi thì sinh nhật đâu còn quan trọng gì nữa chứ.”
Tôi nghĩ đến bố mẹ mình, cũng đang ở tầm tuổi ba mươi, nghĩ đến những cách tổ chức sinh nhật tẻ ngắt của họ. Bố tôi chỉ tặng mẹ một cái máy nướng bánh mì vào dịp sinh nhật bà, vì chiếc máy cũ của nhà tôi đã bị hỏng trước đó một tuần. Cái máy mới nướng được bốn lát bánh một lúc, chứ không phải chỉ hai lát. Đó không phải là món quà thú vị cho lắm. Nhưng dường như mẹ cũng hài lòng với món đồ mới đó; tôi chẳng hề thấy ở mẹ vẻ thất vọng giống như ở tôi khi món quà Giáng sinh không thực sự đúng như mong đợi. Vậy nên Darcy nói có lẽ cũng đúng. Khi đã đến tuổi ba mươi rồi thì những chuyện vui vui kiểu như sinh nhật cũng chẳng còn quan trọng cho lắm.
Lần tiếp theo khi tôi thực sự nghĩ đến tuổi ba mươi là vào năm cuối trung học, khi Darcy và tôi cùng xem chương trình Thirtysomething. Đó không phải chương trình ưa thích của hai bọn tôi - chúng tôi thích những bộ phim sitcom vui nhộn kiểu như Who’s the boss? và Growing Pains hơn - nhưng dù sao thì bọn tôi cũng đã xem chương trình đó. Điều tôi ghét ở chương trình Thirtysomething là các nhân vật rất hay than vãn và cả những rắc rối mà toàn là họ tự chuốc lấy. Tôi nhớ mình từng nghĩ rằng họ đã trưởng thành thì tự phải lo giải quyết lấy những rắc rối chứ. Đừng có suy
https://thuviensach.vn
nghĩ mãi về ý nghĩa cuộc sống mà hãy bắt đầu lên danh sách những đồ tạp hóa đi. Hồi đó tôi đã nghĩ những năm thiếu niên sẽ kéo dài, và những năm tuổi hai mươi chắc chắn sẽ tồn tại mãi mãi.
Thế rồi cũng tới lúc tôi đến độ tuổi hai mươi. Và những năm đầu của tuổi hai mươi dường như tồn tại mãi mãi thật. Khi nghe những người quen lớn hơn mình vài tuổi than thở về chuyện tuổi trẻ của mình đã kết thúc, tôi cảm thấy tự mãn lắm. Bởi khi đó mình vẫn chưa nằm trong vùng nguy hiểm mà. Tôi vẫn còn khối thời gian. Cho đến năm hai mươi bảy tuổi, khi cái thời còn bị hỏi giấy tờ tùy thân đã trôi qua lâu lắm rồi, thì tôi mới bắt đầu ngỡ ngàng nhận ra ngày tháng lại trôi nhanh đến vậy (điều đó khiến tôi nhớ lại những lời độc thoại mẹ tôi năm nào cũng nói khi gỡ đồ trang trí lễ Giáng sinh xuống), ngạc nhiên về những nếp nhăn cùng những sợi tóc muối tiêu theo năm tháng. Ở cái tuổi hai mươi chín tôi mới thực sự thấy sợ, và tôi nhận ra rằng sớm muộn gì mình cũng sẽ bước sang tuổi ba mươi thôi. Tuy nhiên, cũng chưa hẳn như vậy. Vì tôi vẫn có thể nói mình còn đang ở tuổi đôi mươi. Tôi vẫn còn có điểm chung nào đó với những sinh viên năm cuối đại học.
Tôi nhận ra rằng, ba mươi cũng chỉ là một con số, rằng bạn chỉ già khi nào bạn cảm thấy mình già, những chuyện kiểu như vậy. Xét theo khía cạnh rộng hơn tôi lại nhận thấy ba mươi vẫn còn trẻ. Nhưng cũng không trẻ lắm đâu. Đã qua cái tuổi chín nhất, thích hợp nhất để sinh con chẳng hạn. Đã quá già để bắt đầu tập luyện mong giành được huy chương Olympic. Thậm chí xét theo cái viễn cảnh tươi đẹp nhất của việc chết-vì-tuổi-già, thì bạn cũng chỉ còn một phần ba quãng đường còn lại để đến với vạch đích mà thôi. Thế nên tôi không thể cảm thấy thỏa mái khi ngồi trên chiếc sofa đệm dày, màu hạt dẻ, đặt trong căn phòng tối tại Upper West Side trong bữa tiệc sinh nhật mà Darcy, người vẫn là bạn thân nhất của tôi, đã bất ngờ đứng ra tổ chức cho tôi.
Mai là ngày Chủ nhật mà tôi đã trông chờ lần đầu tiên hồi lớp năm khi hai đứa bọn tôi nghịch quyển sổ điện thoại. Sau đêm nay, những năm tháng tuổi hai mươi của tôi sẽ chấm dứt, một chương cuộc đời sẽ vĩnh viễn khép
https://thuviensach.vn
lại. Cảm giác đó khiến tôi nhớ lại đêm giao thừa, khi những giây phút đếm ngược đang đến gần và tôi không dám chắc liệu mình nên cầm lấy máy ảnh hay là chỉ sống cùng với phút giây đó mà thôi. Tôi luôn luôn chộp lấy máy
ảnh để rồi sau đó lại nuối tiếc khi bức ảnh không thể rửa ra được. Sau lúc đó, tôi cảm thấy hết sức thất vọng và tự nhủ rằng buổi tối đó lẽ ra sẽ vui hơn nếu nó không có ý nghĩa quá lớn, nếu tôi không buộc phải bận tâm xem mình đã ở đâu và sẽ đi đâu.
Giống như đêm giao thừa, tối nay là điểm kết đồng thời cũng là một sự khởi đầu. Tôi chẳng thích cả kết thúc lẫn khởi đầu. Lúc nào tôi cũng thích lơ lửng ở giữa hơn. Điều tệ hại nhất ở chính điểm kết thúc (của tuổi trẻ) và điểm khởi đầu (của tuổi trung niên) đặc biệt này là ở chỗ, lần đầu tiên trong đời tôi nhận ra không biết mình sẽ đi về đâu. Những mong muốn của tôi hết sức đơn giản: chỉ là một công việc tôi thích và một người đàn ông tôi yêu mà thôi. Vào cái đêm bước sang tuổi ba mươi, tôi phải đối diện với một sự thật rằng với tôi, cả hai điều đó đều là con số không.
Thứ nhất, tôi làm luật sư cho một công ty lớn ở New York. Điều đó có nghĩa tôi là kẻ khốn khổ. Làm luật sư không hề sung sướng như người ta vẫn tưởng - chẳng có gì giống như trong L.A. Law(1), chương trình đã khiến cho số lượng đơn xin học ở các trường luật tăng vọt vào đầu những năm chín mươi. Tôi phải làm việc nhiều giờ đồng hồ cực kỳ chán chường cho một người tính tình xấu xa, thích để ý từng chi tiết nhỏ nhặt. Những việc tôi làm hầu hết đều tẻ nhạt. Và thế là nỗi ghét bỏ cái công việc mình đang phải làm để kiếm sống ấy bắt đầu bào mòn từng chút một con người mình. Thế nên tôi đã ghi nhớ câu nói cửa miệng của người trong công ty luật: Tôi ghét công việc của mình và sẽ bỏ việc sớm. Ngay khi tôi trả được xong các khoản nợ. Ngay khi nào tôi nhận được tiền thưởng của năm tới. Ngay khi nào tôi nghĩ ra được một công việc khác đủ giúp tôi chi trả khoản tiền thuê nhà. Hoặc là kiếm được người nào đó trả hộ cho mình.
Điều đó dẫn tôi đến vấn đề thứ hai, đó là: tôi cô đơn ngay trong thành phố hàng triệu dân này. Tôi có nhiều bạn lắm, cứ nhìn số người tham dự đông nghịt buổi tối nay thì biết. Những người bạn cùng đi trượt patanh.
https://thuviensach.vn
Những người bạn cùng đi nghỉ hè ở Hampton. Những người bạn vẫn thường gặp gỡ vào buổi tối thứ Năm sau giờ làm để đi uống với nhau một, hai, hoặc ba chén. Và tôi có Darcy, người bạn thân nhất từ hồi còn ở quê nhà, người quan trọng hơn tất cả những bạn bè khác. Nhưng ai cũng biết có bạn thôi thì chưa đủ, cho dù tôi thường hay nói rằng bạn bè chỉ có tác dụng giúp tôi giữ thể diện với những cô bạn gái đã đính hôn và đã lập gia đình mà thôi. Tôi không hề có ý định sống cô đơn một mình trong những năm tuổi ba mươi, cho dù đó có là năm đầu đi nữa. Giờ đây tôi muốn có một người chồng, tôi muốn được làm cô dâu khi còn ở tuổi đôi mươi. Nhưng tôi cũng học được một điều rằng bạn không thể nào chỉ cần vạch ra thời gian biểu cho chính mình và rồi nó sẽ trở thành hiện thực được. Vậy là giờ đây khi sắp bước sang một thập kỷ mới, tôi nhận ra rằng nỗi cô đơn khiến cho những năm tháng độ tuổi ba mươi của tôi trở nên thật đáng sợ, và ba mươi tuổi lại khiến tôi càng cảm thấy cô đơn hơn.
Tình trạng ấy dường như còn tệ hại hơn, vì người bạn lâu năm nhất, thân nhất của tôi có một công việc PR đầy hấp dẫn, lại còn mới đính hôn nữa. Darcy vẫn luôn là người may mắn. Giờ đây tôi đang quan sát cô ấy ngồi kể chuyện cho cả nhóm chúng tôi, trong đó có cả vị hôn phu của cô ấy. Dex và Darcy là một đôi tuyệt đẹp, cùng cao ráo, thanh mảnh, tóc sẫm màu và mắt xanh như nhau. Họ là hai trong số những người New York đẹp đẽ. Đôi lứa ăn vận đàng hoàng ấy đang đăng ký mua đồ sứ và pha lê cao cấp trên tầng sáu ở trung tâm thương mại Bloomingdale. Có lẽ bạn sẽ ghét vẻ tự mãn của họ nhưng lại không thể cưỡng được việc nhìn chằm chằm vào họ khi bạn cũng đang ở cùng tầng với họ, tìm mua một món quà không-quá-đắt-tiền để đi dự lễ cưới không biết lần thứ bao nhiêu bạn được mời mà vẫn không có lấy một anh người yêu đi cùng. Bạn sẽ cố liếc nhìn chiếc nhẫn của cô ấy, rồi ngay lập tức sẽ cảm thấy hối hận vì đã làm vậy. Cô ấy bắt gặp bạn đang nhìn chăm chăm rồi liếc bạn một cái bằng ánh mắt đầy coi thường. Bạn ước giá như mình đừng đi đôi giày tennis đến Bloomingdale thì tốt biết mấy. Có lẽ cô ấy đang nghĩ rằng giày dép có thể là một trong những rắc rối của bạn. Bạn mua một lọ hoa Waterford rồi chuồn thẳng khỏi nơi đó.
https://thuviensach.vn
“Vậy bài học ở đây là: nếu các cậu đi tẩy lông ở chỗ kín theo kiểu Brazil thì phải nhớ nói cho rõ ràng. Bảo họ để lại một dải, nếu không các cậu thành ra trụi hết, giống như một con nhóc mới mười tuổi vậy!” Darcy kể xong câu chuyện bậy bạ, và mọi người phá lên cười. Chỉ trừ có Dex, anh ta lắc đầu như thể nói rằng: cô vợ chưa cưới của tôi thật đúng là hết chỗ nói.
“Được rồi. Mình sẽ quay lại ngay,” Darcy đột nhiên nói. “Một chút rượu tequila cho mỗi người nhé!”
Khi cô ấy rời khỏi nhóm bạn, tiến đến chỗ quầy bar, tôi nhớ lại tất cả những lần hai chúng tôi cùng tổ chức sinh nhật, rồi tất cả những tiêu chuẩn mà hai đứa cùng đạt được, những mục tiêu mà tôi luôn luôn đạt được trước.
Tôi lấy được bằng lái xe trước cô ấy, được luật pháp cho phép uống rượu trước cô ấy. Nhiều tuổi hơn dù chỉ mấy tháng thôi đôi khi cũng là một điểm lợi. Nhưng giờ vận may của hai chúng tôi đã đảo ngược hoàn toàn. Darcy còn được hưởng thêm một mùa hè nữa ở độ tuổi đôi mươi - một điểm lợi khi sinh ra vào mùa thu. Nhưng điều đó cũng chẳng mấy quan trọng với cô ấy: khi bạn đã đính hôn hay kết hôn rồi thì bước sang tuổi ba mươi cũng chẳng thành vấn đề.
Lúc này Darcy đang rướn người qua quầy bar, tán tỉnh, đùa cợt với anh chàng khoảng hai mấy tuổi, một người muốn làm diễn viên kiêm bartender mà cô ấy mới nói với tôi rằng “nhất định sẽ quan hệ” nếu cô ấy còn độc thân. Cứ như thể Darcy đã từng độc thân vậy. Khi chúng tôi còn học trung học, có lần cô ấy từng nói: “Mình không chia tay, mà mình kiếm người khác tốt hơn thôi.” Cô ấy làm y như lời đã nói, và luôn luôn là người chủ động chia tay. Suốt thời thiếu niên, học đại học, và suốt cả những năm chúng tôi ở độ tuổi đôi mươi, cô ấy luôn cặp kè với một anh chàng nào đó. Thường thì cô ấy luôn có nhiều hơn một anh chàng theo đuôi, hy vọng được để mắt đến.
Tôi chợt thấy mình có thể gặp gỡ hẹn hò với anh chàng bartender kia được đấy. Lúc này tôi hoàn toàn chẳng có dính líu tới anh chàng nào hết - thậm chí gần hai tháng nay tôi chưa một lần hẹn hò với ai cả. Nhưng có vẻ
https://thuviensach.vn
đó không phải là điều một người nên làm khi họ ở tuổi ba mươi. Những chuyện tình-một-đêm chỉ dành cho các cô gái đôi mươi mà thôi. Nhưng tôi cũng chưa từng thử làm điều đó. Từ trước đến nay tôi luôn tuân theo lối sống nghiêm chỉnh của một người quy củ, không một lần lạc lối. Ở trường trung học tôi toàn đạt điểm A, sau đó vào đại học, tốt nghiệp hạng khá, tham dự kỳ thi, đỗ vào một trường luật rồi làm việc cho một công ty luật lớn sau khi học xong. Không hề có một chuyến du lịch bụi nào đến châu Âu, không có những chuyện điên rồ, không có những mối quan hệ thể xác, thiếu lành mạnh. Và không có những bí mật. Không lừa lọc. Còn giờ thì dường như đã quá muộn để làm bất kỳ điều gì trong số đó rồi. Bởi lẽ những chuyện như thế sẽ chỉ làm trì hoãn thêm mục tiêu của tôi là kiếm một tấm chồng, ổn định cuộc sống, có những đứa con yêu quý, một tổ ấm hạnh phúc, một ngôi nhà xinh xắn với bãi cỏ, một cái gara, một chiếc lò nướng bánh mì loại nướng được bốn lát bánh một lúc.
Nghĩ vậy tôi cảm thấy bất an về tương lai, có đôi chút nuối tiếc quá khứ. Tôi đã từng tự nhủ rằng ngày mai sẽ có khối thời gian tha hồ mà suy ngẫm. Còn ngay lúc này đây tôi phải vui vẻ đã. Một người sống quy củ sẽ có quyết định dễ dàng, đơn giản. Mà tôi thì lại là người quy củ hết mức - kiểu một đứa bé luôn làm bài tập về nhà vào chiều thứ Sáu ngay sau khi tan học, kiểu phụ nữ (một ngày nào đó tôi không còn là con gái nữa) tối nào cũng dùng chỉ nha khoa, sáng nào cũng dọn giường ấy mà.
Darcy quay trở lại mang theo mấy cốc rượu, nhưng Dex từ chối không uống, thế là Darcy nhất định bắt tôi uống bằng được cả hai cốc. Tôi còn chưa ý thức được gì thì những vì sao đêm đã bắt đầu mờ đi, dấu hiệu cho thấy ta đã chuyển từ trạng thái vui vẻ thành say, không còn biết gì đến thời gian và trật tự đúng đắn của mọi thứ nữa. Rõ ràng Darcy đã đạt đến điều đó, thậm chí còn sớm hơn, vì bây giờ cô nàng đang nhảy nhót trên quầy bar rồi. Darcy quay cuồng và xoay tít trong chiếc váy yếm nhỏ màu đỏ và đôi giày cao đến gần mười phân.
“Giành luôn cả màn trình diễn ngay tại bữa tiệc của cậu kìa,” Hillary, người bạn thân nhất ở công ty của tôi thì thầm. “Cô ta đúng là chẳng biết
https://thuviensach.vn
xấu hổ gì cả.”
Tôi bật cười. “Ừ. Chuyện thường ngày ấy mà.”
Darcy kêu lên một tiếng, giơ tay lên quá đầu mà vỗ, và ra hiệu cho tôi bằng một cử chỉ đầy mời mọc khiến bất kỳ gã đàn ông nào hứng thú chuyện nữ-quan-hệ-với-nữ cũng bị hấp dẫn. “Rachel! Rachel! Lại đây nào!”
Đương nhiên Darcy thừa biết tôi sẽ không đời nào lên đó tham gia cùng. Tôi chưa bao giờ nhảy trên một quầy bar. Lên đó, ngoài việc ngã bịch xuống thì tôi chẳng biết làm gì nữa. Tôi lắc đầu và mỉm cười, một lời từ chối lịch sự. Tất cả chúng tôi chờ đợi hành động tiếp theo của cô ấy, đó là lắc hông đúng theo điệu nhạc, từ từ cúi xuống, và sau đó lại đứng phắt dậy, mái tóc dài vung vẩy tứ phía. Động tác khéo léo đó khiến tôi nhớ đến lần cô ấy bắt chước Tawny Kitaen_ trong video “Here I Go Again” của Whitesnake tới mức hoàn hảo, nhớ lại lần cô ấy từng làm động tác xoạc thẳng chân trên mui chiếc BMW của ông bố mình trước vẻ vui thích của những đứa con trai hàng xóm đang tuổi dậy thì. Tôi liếc nhìn Dex, người lúc này không biết nên vui mừng hay tức giận nữa. Trong trường hợp này mà dùng từ kiên nhẫn thì vẫn còn quá nhẹ. Dex và tôi đều có chung đặc tính này.
“Chúc mừng sinh nhật, Rachel!” Darcy kêu lên. “Cùng nâng cốc vì Rachel nào!”
Tất cả mọi người đều làm theo. Mắt họ vẫn không rời cô ấy.
Một phút sau, Dex kéo phắt Darcy từ quầy bar xuống, vắt người cô ấy ngang qua vai rồi đặt xuống sàn, ngay cạnh tôi bằng một động tác hết sức khéo léo. Rõ ràng trước đây anh ta từng làm điều này rồi. “Thôi được rồi đấy,” anh ta lên tiếng. “Tôi sẽ đưa người tổ chức tiệc bé bỏng này về nhà.”
Darcy cầm cốc rượu trên quầy bar và giậm chân. “Anh không phải sếp của em, Dex ạ! Đúng thế không, Rachel?” Trong khi tuyên bố sự độc lập của mình, cô ấy loạng choạng hất cả cốc rượu martini lên giày Dex.
https://thuviensach.vn
Dex nhăn mặt. “Em say quá rồi đấy, Darce. Chuyện này ngoài em ra chẳng ai thấy vui hết.”
“Được rồi. Được rồi. Em sẽ về... em cũng cảm thấy hơi buồn nôn,” Darcy nói, trông có vẻ nôn nao.
“Cậu sẽ ổn cả chứ?”
“Mình sẽ không sao đâu. Cậu đừng lo,” cô ấy đáp, giờ lại đang làm bộ một cô gái bé bỏng ốm yếu đầy dũng cảm.
Tôi nói lời cảm ơn cô ấy về bữa tiệc, nói rằng đây là một điều ngạc nhiên hết sức - đó là lời nói dối, vì tôi biết Darcy lợi dụng sinh nhật lần thứ ba mươi của tôi để mua quần áo mới, bày ra một bữa tiệc thật lớn, mời bạn
bè của cô ấy nhiều ngang với bạn bè của tôi. Nhưng dẫu sao cô ấy cũng thật tốt bụng khi tổ chức bữa tiệc, và tôi cảm thấy vui vì cô ấy đã làm vậy. Darcy là kiểu bạn lúc nào cũng làm cho mọi thứ trở nên thật đặc biệt. Cô ấy ôm chặt lấy tôi rồi nói rằng vì tôi cô ấy sẽ làm tất cả, rằng cô ấy sẽ ra sao đây nếu không có tôi, phù dâu chính trong lễ cưới của cô ấy, người chị gái mà cô ấy chưa bao giờ có. Cô ấy nói một tràng, như những lúc uống quá nhiều vẫn thường làm vậy.
Dex ngắt lời cô ấy. “Chúc mừng sinh nhật, Rachel. Ngày mai chúng tôi sẽ nói chuyện với cô nhé.” Anh ta hôn tạm biệt lên má tôi.
“Cảm ơn Dex,” tôi đáp lại. “Chúc ngủ ngon.”
Tôi quan sát anh ta dẫn Darcy ra ngoài, nắm lấy khuỷu tay cô ấy khi cô ấy suýt ngã vì giẫm vào gấu váy. Ôi, giá mà mình cũng có được một người quan tâm chăm sóc như thế kia. Có thể uống thoải mái mà vẫn biết được rằng sẽ có người đưa mình về nhà an toàn.
Lát sau, Dex lại xuất hiện ở chỗ quầy bar. “Darcy mất ví. Cô ấy nghĩ đã để nó ở đây. Cái ví nhỏ thôi, màu bạc,” anh ta nói. “Cô có thấy nó ở đâu không?”
“Cô ấy để mất cái ví Chanel mới ư?” Tôi lắc đầu cười vì Darcy đúng là người hay để mất đồ. Thường thì tôi luôn để mắt trông đồ đạc giúp cô ấy,
https://thuviensach.vn
nhưng trong ngày sinh nhật mình thì tôi bỏ qua nhiệm vụ đó. Tuy nhiên, tôi vẫn giúp Dex tìm chiếc ví, cuối cùng cũng thấy nó dưới chân một chiếc ghế ở quầy bar.
Khi Dex quay lưng ra về thì Marcus, bạn của anh ta, một trong mấy phù rể, bèn thuyết phục anh ta ở lại. “Thôi nào, anh bạn. Ở lại thêm chút nữa đi.”
Vậy là Dex gọi cho Darcy ở nhà, cô ấy líu nhíu đồng ý, bảo anh cứ việc vui vẻ mà không cần cô ấy. Cho dù có thể cô ấy đang nghĩ rằng đó là điều bất khả thi cũng nên.
Dần dần, bạn bè của tôi cũng lần lượt ra về sau khi nói lời chúc mừng sinh nhật lần cuối. Dex và tôi ở lại lâu hơn hết, thậm chí sau cả Marcus. Chúng tôi ngồi tại quầy bar, nói chuyện với anh diễn viên kiêm bartender, người có xăm chữ “Amy” và không hề bận tâm tới một luật sư đã có tuổi. Lúc hơn hai giờ sáng, chúng tôi quyết định đã đến lúc phải về. Buổi đêm mà có cảm giác giống như giữa mùa hè hơn là mùa xuân, và chính cái không khí ấm áp đó khiến tôi chất chứa một niềm hy vọng bất ngờ: Đây sẽ là mùa hè tôi gặp được người đàn ông của mình.
Dex vẫy taxi cho tôi, nhưng khi xe dừng, anh ta lại nói: “Hay đến thêm một quán bar? Uống thêm chén nữa nhé?”
“Được thôi,” tôi đáp. “Sao lại không nhỉ?”
Hai chúng tôi lên xe và anh bảo với tài xế là cứ lái đi, anh còn phải nghĩ xem nên đi đâu tiếp theo. Chúng tôi dừng lại ở khu Alphabet City, một quán bar trên phố 7 cắt đại lộ B, có một cái tên phù hợp là 7B.
Cảnh tượng lúc đó không được sáng sủa cho lắm - quán 7B tối om và mù mịt khói thuốc. Nhưng dù sao tôi cũng vẫn thích - tuy quán đó không sang trọng gì nhưng cũng không phải là một quán rẻ tiền cố làm ra vẻ sành điệu vì không sang trọng.
Dex chỉ vào một chỗ. “Cô ngồi đi. Tôi sẽ trở lại ngay.” Rồi anh ta quay lại. “Cô muốn uống gì?”
https://thuviensach.vn
Tôi nói anh uống gì tôi uống nấy, rồi ngồi đợi bên bàn. Tôi thấy anh nói điều gì đó với cô gái đứng bên quầy bar mặc quần túi hộp màu xanh quân đội và chiếc áo hai dây có in chữ “Thiên Thần Sa Ngã”. Cô ta mỉm cười và lắc đầu. Bài hát trong quán lúc ấy là “Omaha”. Đó là một trong số những bài hát có giai điệu vừa du dương lại vừa sôi động.
Lát sau, Dex ngồi vào chỗ đối diện, đẩy một cốc bia về phía tôi. “Bia Newcastle,” anh ta nói. Sau đó anh ta mỉm cười, những nếp nhăn xuất hiện quanh đôi mắt. “Cô thích chứ?”
Tôi gật đầu và mỉm cười.
Qua khóe mắt, tôi thấy Thiên Thần Sa Ngã chuyển sang ngồi trên chiếc ghế ở quầy bar và quan sát Dex, chăm chú để ý những đường nét trên thân hình, mái tóc dợn sóng, và cặp môi đầy đặn của anh ta. Darcy từng có lần phàn nàn rằng Dex thu hút nhiều ánh nhìn và sự ngạc nhiên hơn cả cô ấy. Nhưng trái ngược với cô gái kia, Dex dường như không quan tâm tới sự chú ý đó. Giờ thì Thiên Thần Sa Ngã đó lại hướng cái nhìn về phía tôi, như thể thắc mắc không hiểu Dex đang làm gì với một người tầm thường như vậy. Tôi hy vọng cô ta nghĩ chúng tôi là một đôi. Tối nay không ai biết rằng tôi chỉ là một khách mời trong tiệc cưới mà thôi.
Dex và tôi nói chuyện về nghề nghiệp của hai người, về kỳ nghỉ chung ở Hamptons sẽ bắt đầu vào tuần sau, và nhiều chuyện khác nữa. Nhưng không ai đề cập gì tới Darcy cũng như đám cưới của hai người bọn họ vào tháng Chín tới.
Sau khi uống xong bia, chúng tôi tiến đến chỗ máy chơi nhạc, nhét vào mấy tờ đô la để tìm những bài hát hay. Tôi ấn mã bài hát “Thunder Road” tới hai lần, vì đó là bài hát ưa thích của tôi. Tôi nói với anh ta điều đó.
“Ừ. Springsteen cũng đứng đầu danh sách của tôi. Cô đã bao giờ đi xem ông ấy biểu diễn hòa nhạc chưa?”
“Rồi,” tôi đáp. “Hai lần. Born in the U.S.A. và Tunnel of Love.”
https://thuviensach.vn
Suýt nữa thì tôi nói với anh ta là tôi đã đi cùng Darcy từ hồi trung học. Tôi đã phải lôi cô ấy đi cùng cho dù cô ấy thích những nhóm nhạc như Poison và Bon Jovi hơn nhiều. Nhưng may sao tôi đã không nói ra điều đó. Vì nếu như vậy anh ta sẽ nhớ ra là phải về nhà với cô ấy, còn tôi không muốn ở một mình trong những giây phút ngày một xa dần tuổi đôi mươi chút nào. Đương nhiên là tôi thích ngồi với bạn trai hơn rồi, nhưng có Dex còn hơn là chẳng có ai cả.
Lần gọi đồ uống cuối cùng ở quán 7B, chúng tôi lấy thêm ít bia và trở về chỗ ngồi. Lát sau chúng tôi lại ngồi trong taxi, đi theo hướng bắc, về đại lộ 1. “Hai điểm dừng nữa,” Dex nói với người lái xe, vì chúng tôi sống ở hai khu đối diện nhau qua Công viên Trung tâm. Dex đang cầm chiếc ví Chanel của Darcy, trông nó thật nhỏ nhắn và lạc lõng trong đôi bàn tay to lớn của anh. Tôi liếc nhìn cái mặt đồng hồ Rolex bằng bạc của anh ta, món quà Darcy tặng. Mới gần bốn giờ sáng.
Chúng tôi ngồi lặng yên khi đi qua mươi, mười lăm tòa nhà, cả hai đều nhìn ra bên ngoài cửa sổ xe, cho đến lúc chiếc taxi lao phải một cái ổ gà, tôi thấy mình lảo đảo ở giữa ghế sau, chân tôi lướt nhẹ qua chân anh ta. Thế rồi bất ngờ Dex hôn tôi. Hoặc cũng có thể là tôi hôn anh ta. Bằng cách nào đó, chúng tôi đang hôn nhau. Đầu óc tôi trở nên trống rỗng khi lắng nghe âm thanh khe khẽ mỗi lần môi chúng tôi chạm vào nhau, rồi lại chạm nhau lần nữa. Thỉnh thoảng, giữa những lần hôn, Dex gõ nhẹ lên tấm kính Plexiglas nói với người lái xe rằng chỉ còn một điểm dừng nữa.
Chúng tôi đến góc phố 703 và 3, gần căn hộ của tôi. Dex đưa cho người lái xe tờ hai mươi đô la, không đợi trả lại tiền thừa. Chúng tôi chui ra khỏi xe, hôn nhau thêm lúc nữa ngay trên vỉa hè và ngay trước cả mặt José, người gác cửa tòa nhà tôi ở. Chúng tôi lại hôn nhau trong lúc đi thang máy lên tầng. Tôi áp chặt người vào tường thang máy, hai tay đặt sau đầu anh. Tôi ngạc nhiên khi thấy mái tóc anh lại mềm mại đến vậy.
Tôi luống cuống cắm chìa khóa, vặn nhầm cả chiều ổ khóa trong khi Dex vẫn quàng tay ôm eo tôi, môi anh luớt trên cổ và một bên mặt tôi. Cuối
https://thuviensach.vn
cùng cửa cũng mở, và chúng tôi đứng hôn nhau ngay giữa phòng, đứng thẳng, chỉ dựa vào nhau. Chúng tôi loạng chạng tiến về chỗ chiếc giường mà tôi đã gấp chăn gọn gàng ngăn nắp như kiểu giường ở bệnh viện vậy.
“Cô có say không vậy?” giọng anh ta thì thầm trong bóng tối.
“Không,” tôi trả lời. Vì lúc nào say người ta chẳng nhận mình không say. Và cho dù say đi chăng nữa thì vẫn có khoảnh khắc tỉnh táo khi tôi thận trọng cân nhắc điều gì mình đang bỏ lỡ trong những năm tuổi hai mươi, và điều gì mình muốn có được trong những năm ở độ tuổi ba mươi. Tôi bất ngờ khi nhận ra rằng, xét theo một khía cạnh nào đó thì tôi có cả hai điều ấy trong buổi tối sinh nhật lịch sử này. Dex có thể sẽ trở thành một bí mật của tôi, là cơ hội cuối cùng trong chương u tối của cuộc đời tôi những năm hai mươi tuổi, và anh cũng có thể là sự kiện mở đầu - một điều hứa hẹn rằng có một người nào đó giống như anh cũng sắp đến rồi. Thế rồi hình ảnh Darcy hiện lên trong tâm trí tôi, nhưng bị gạt lại phía sau, bị áp đảo bởi một tác động mạnh hơn cả tình bạn của chúng tôi, mạnh hơn cả chính lương tâm của tôi nữa. Dex đang cử động phía trên tôi. Mắt tôi nhắm lại, sau đó mở ra, rồi lại nhắm.
Và rồi, không hiểu thế nào, tôi lại quan hệ với chính vị hôn phu của cô bạn thân nhất.
https://thuviensach.vn
Hai
Tiếng chuông điện thoại khiến tôi tỉnh giấc, và trong giây phút, tôi thấy mất phương hướng ngay tại chính căn hộ của mình. Rồi tôi nghe thấy giọng Darcy vang lên chói tai trong điện thoại, giục tôi mau nhấc máy, nhấc máy, làm ơn nhấc máy đi. Hành vi tội lỗi của tôi lập tức hiện ra rõ mồn một. Tôi nhanh chóng ngồi dậy, thấy căn hộ quay cuồng. Lưng Dexter quay về phía tôi, lác đác những vết tàn nhang. Tôi lấy ngón tay chọc mạnh vào lưng anh ta.
Anh ta quay người lại và nhìn tôi. “Ôi, khỉ thật! Mấy giờ rồi vậy?”
Chiếc radio có đồng hồ chỉ bảy giờ mười lăm. Tôi bước sang tuổi ba mươi được hai tiếng rồi. Phải chỉnh lại là một tiếng mới đúng, vì tôi sinh ra ở vùng có múi giờ trung tâm mà.
Dex nhanh chóng ra khỏi giường, vơ lấy quần áo vứt lăn lóc trên giường tôi. Chiếc máy trả lời tự động kêu bíp hai lần, cắt ngang lời Darcy. Cô ấy gọi lại, huyên thuyên về chuyện Dex đã không về nhà. Chiếc máy lại ngắt giữa chừng câu nói của Darcy một lần nữa. Cô ấy gọi lại lần thứ ba, rên rỉ, “Dậy gọi điện cho mình đi! Mình cần cậu!”
Tôi bắt đầu ra khỏi giường, thế rồi nhận thấy là trên người không một mảnh vải, tôi lại ngồi xuống, lấy gối che đi.
“Ôi trời. Chúng ta làm thế nào đây?” giọng tôi khàn đặc, run rẩy. “Tôi có nên nghe máy không? Có nói với cô ấy là anh qua đêm ở đây không?”
“Ấy, không được! Đừng nhấc máy - để tôi nghĩ đã.” Anh ta ngồi xuống, trên người mặc mỗi chiếc quần đùi, anh ta xoa xoa cằm giờ đã phủ một lớp râu ria mờ mờ.
https://thuviensach.vn
Nỗi sợ hãi phát ốm đến tỉnh cả người trào dâng trong tôi. Tôi bắt đầu khóc. Việc đó chẳng bao giờ giúp ích được gì hết.
“Này, Rachel, đừng khóc,” Dex nói. “Rồi mọi chuyện sẽ ổn cả thôi.”
Anh ta mặc quần jean, rồi đến áo sơ mi, nhanh nhẹn kéo khóa, sơ vin lại rồi cài cúc như thể vẫn là một buổi sáng bình thường. Sau đó anh ta kiểm tra tin nhắn trong máy di động. “Chếttt tiệt. Mười hai cuộc gọi nhỡ,” anh ta nói như không có gì, chỉ có đôi mắt biểu lộ nỗi chán chường cực độ.
Khi đã mặc quần áo xong, anh ta ngồi trở lại mép giường, trán gục xuống hai bàn tay. Tôi có thể nghe thấy tiếng anh ta thở nặng nhọc qua đường mũi. Hít vào, thở ra. Hít vào, thở ra. Sau đó, anh ta bình tĩnh nhìn tôi. “Được rồi. Chuyện xảy ra sẽ là như sau. Rachel, nhìn tôi đây.”
Tôi làm theo lời anh ta bảo, vẫn ôm chặt lấy gối.
“Chuyện này sẽ ổn cả thôi. Chỉ cần cô lắng nghe,” anh ta nói như thể đang trò chuyện với một khách hàng trong phòng họp vậy.
“Thì tôi đang nghe đây,” tôi đáp.
“Tôi sẽ nói với cô ấy là tôi đi chơi đến khoảng năm giờ gì đó, sau đấy ăn sáng cùng với Marcus. Chuyện thế là êm xuôi kín đáo.”
“Vậy tôi nói với cô ấy thế nào?” tôi hỏi. Tôi chưa bao giờ giỏi trong khoản nói dối.
“Chỉ cần bảo cô ấy là cô rời khỏi bữa tiệc và về nhà... Cứ nói cô không thể nhớ được chính xác lúc cô về thì tôi có còn ở đấy hay không, nhưng cô nghĩ là tôi vẫn còn ngồi với Marcus. Phải nhớ nói là cô ‘nghĩ’ thế thôi - đừng ra vẻ chắc chắn quá. Và tất cả những gì cô biết chỉ có vậy, được chưa nào?” Anh ta trỏ vào chiếc máy điện thoại của tôi. “Giờ thì hãy gọi lại cho cô ấy đi... Tôi sẽ gọi cho Marcus ngay sau khi rời khỏi đây. Cô hiểu cả rồi chứ?”
Tôi gật đầu, mắt lại chan chứa nước khi anh ta đứng lên.
https://thuviensach.vn
“Và hãy bình tĩnh lại đi,” anh ta nói một cách cứng rắn chứ không cục cằn. Sau đó anh ta ra đến cửa, một tay đặt trên tay nắm, tay kia lùa qua mái tóc dài sẫm màu vừa đủ dài để trở nên hấp dẫn hết sức.
“Thế nhỡ cô ấy đã nói chuyện với Marcus rồi thì sao?” tôi hỏi khi Dex đi ra cửa được nửa đường. Rồi tôi nói thêm, chủ yếu là tự nhủ, “Chúng ta gây rắc rối to rồi.”
Anh ta quay lại, nhìn tôi qua ngưỡng cửa. Trong giây lát, tôi tưởng anh ta nổi giận, sắp quát vào mặt tôi, bảo tôi phải bình tĩnh, rằng đây đâu phải chuyện-sống-chết gì. Nhưng giọng anh ta lại nhẹ nhàng. “Rach, chúng ta không có rắc rối gì hết. Tôi lo xong mọi chuyện đâu vào đấy cả rồi. Chỉ cần nói những gì tôi đã bảo cô thôi... Và Rachel này?”
“Gì vậy?”
“Thực sự xin lỗi cô.”
“Vâng,” tôi nói. “Tôi cũng vậy.”
Chúng tôi đang nói chuyện với nhau hay là nói với Darcy ấy nhỉ?
Ngay khi Dex đi khỏi, tôi với lấy điện thoại, vẫn còn cảm thấy chóng mặt. Phải mất vài phút nhưng cuối cùng tôi cũng lấy được can đảm để gọi cho Darcy.
Cô ấy đang bị kích động. “Tối qua tên khốn đó đã không về! Tốt hơn hết là hắn nên nằm trên giường trong bệnh viện đi!... Cậu có nghĩ hắn đã lừa dối mình không?”
Tôi bắt đầu nói không, rằng có lẽ anh ta chỉ đi cùng Marcus, nhưng nghĩ kỹ rồi tôi lại thôi. Chẳng phải như thế quá lộ liễu hay sao? Nếu không biết gì thì liệu tôi có nói như thế không? Tôi không nghĩ nổi. Đầu tôi và cả tim tôi đang vang lên tiếng đập thình thịch, căn phòng vẫn còn đang quay cuồng từng cơn. “Mình chắc chắn là anh ta không lừa dối cậu đâu.”
Cô ấy hỉ mũi. “Sao cậu dám chắc?”
https://thuviensach.vn
“Vì anh ta sẽ không làm thế với cậu, Darce ạ.” Tôi không tin nổi lời mình nữa, nói ra mới dễ dàng làm sao.
“Vậy thì hắn đang ở cái chỗ chết tiệt nào? Bốn, năm giờ là các quán bar đóng cửa. Bây giờ là bảy rưỡi rồi!”
“Mình không biết nữa... Nhưng mình tin là sẽ có một lời giải thích logic thôi.”
Đúng là có thật.
Cô ấy hỏi tôi về lúc mấy giờ, khi tôi về anh ta còn ở đấy không, ngồi với ai - đó cũng chính là những câu hỏi mà Dex đã chuẩn bị trước cho tôi. Tôi cẩn thận trả lời như đã được hướng dẫn. Tôi khuyên cô ấy nên gọi cho Marcus.
“Mình đã gọi cho hắn rồi,” cô ấy nói. “Gã chết giẫm đó không nhấc máy.”
Tuyệt. Chúng tôi có cơ hội sống rồi.
Tôi nghe thấy tiếng “cách” cho thấy có cuộc gọi chờ, và Darcy biến mất, rồi trở lại, bảo với tôi rằng Dex gọi, cô ấy sẽ gọi lại cho tôi khi nào có thể.
Tôi đứng dậy, bước loạng choạng vào phòng tắm. Tôi nhìn vào gương. Da tôi đỏ lên, đầy những vết bẩn. Quanh mắt tôi dính mascara và chì kẻ đen, đôi mắt đau rát vì tội đeo cả kính áp tròng đi ngủ. Tôi nhanh chóng tháo đôi kính ra ngay trước khi nôn khan vào toilet. Từ hồi đại học đến giờ, tôi không hề bị nôn vì uống rượu, và chuyện đó chỉ xảy ra đúng một lần. Vì tôi biết học hỏi từ những sai lầm của mình. Đa phần bọn sinh viên đại học đều nói, “Tôi sẽ không bao giờ làm thế này nữa,” để rồi cuối tuần sau đâu lại vào đấy. Nhưng tôi thì giữ lời. Con người tôi là vậy. Tôi cũng sẽ học được từ sự việc lần này. Chỉ cầu mong cho tôi thoát tội.
Tôi tắm qua loa, gột sạch mùi khói trên mái tóc, trên da, điện thoại vẫn đặt ở bồn rửa mặt, chờ nghe Darcy báo tin mọi chuyện ổn cả. Nhưng hàng giờ trôi qua mà cô ấy không gọi. Đến khoảng trưa, những người chúc mừng sinh nhật bắt đầu gọi điện đến. Bố mẹ tôi ca bài ca hàng năm và câu nói
https://thuviensach.vn
hàng ngày của họ, “Đoán xem ngày này ba mươi năm trước bố/mẹ đã ở đâu nào?” Tôi cố gắng tỏ ra thật bình thường và đùa theo họ, nhưng việc đó thật chẳng dễ dàng chút nào.
Đến ba giờ mà tôi vẫn chưa có tin gì của Darcy, và vẫn còn cảm thấy nôn nao. Tôi làm một hơi hết cốc nước thật to, uống hai viên Advil_, trong đầu nghĩ đến việc gọi món trứng rán và thịt muối, hai món Darcy đảm bảo hữu dụng mỗi khi cô ấy quá chén. Nhưng tôi biết không gì có thể dẹp được cảm giác khó chịu khi phải chờ đợi, tự hỏi chuyện gì đang diễn ra, liệu Dex - hay cả hai chúng tôi - có bị lộ tẩy không.
Liệu có người nào trông thấy lúc bọn tôi ngồi cùng nhau ở quán 7B không? Lúc trong taxi? Lúc trên phố? Có ai ngoài José, người mà công việc của anh ta là không cần phải biết gì cả? Chuyện gì đang xảy ra lúc này trong căn hộ của họ ở khu Upper West Side? Anh ta có nổi cáu và thừa nhận tất cả mọi chuyện không? Cô ấy có đang thu xếp đồ đạc không? Cả ngày họ có ân ái với nhau khi cố gắng tìm lại sự thanh thản cho lương tâm anh ta không? Họ có còn cãi nhau, còn đi vòng quanh kết tội và phủ nhận lẫn nhau không?
Nỗi sợ đã choán hết tất cả những cảm xúc khác rồi - như xấu hổ hay ân hận đến tức thở - bởi lẽ thật điên rồ, dường như tôi chẳng cảm thấy có tội vì đã phản bội người bạn thân nhất. Thậm chí cả khi tôi không thấy cái bao cao su nào được dùng vứt lại trên sàn. Cảm giác tội lỗi duy nhất tôi có thể nghĩ ra được là có tội vì chẳng hề thấy tội lỗi gì cả. Nhưng tôi sẽ ăn năn hối lỗi sau, ngay khi nào tôi biết mình được an toàn. Ôi, Chúa ơi, con xin Người. Trước đây con chưa từng làm điều gì như vậy. Xin hãy để cho con thoát lần này. Con sẽ hy sinh tất cả hạnh phúc của con trong tương lai. Hy sinh tất cả cơ hội tìm được một đức lang quân nữa.
Tôi nghĩ đến tất cả những thỏa thuận tôi đã dàn xếp với Người từ hồi còn đi học và khi lớn lên. Xin đừng để con bị dưới điểm B trong bài kiểm tra môn Toán. Xin Người, con sẽ làm bất kỳ việc gì - phải nấu xúp trong bếp tất cả các ngày thứ Bảy thay vì mỗi tháng một lần cũng được. Đúng là ngày
https://thuviensach.vn
xưa. Tôi cứ nghĩ một điểm C tức là tất cả mọi điều trong thế giới ngăn nắp trật tự của tôi đều đảo lộn hết cả. Sao tôi có thể ước ao một điều xấu xa như vậy? Sao tôi lại có thể phạm phải một sai lầm to lớn không thể tha thứ được, sai lầm có thể thay đổi cả đời người như vừa rồi được cơ chứ?
Cuối cùng, tôi không thể chịu đựng hơn được nữa. Tôi gọi vào máy di động của Darcy, nhưng máy lại dẫn thẳng đến hộp thư thoại. Tôi gọi vào máy cố định nhà họ, hy vọng cô ấy sẽ nghe. Nhưng thay vào đó, Dex trả lời. Tôi rúm cả người lại.
“Chào Dex. Rachel đây,” tôi nói, cố làm ra vẻ bình thường.
Anh biết mà, cô phù dâu chính trong đám cưới sắp tới của anh - người phụ nữ mà tối qua anh đã lên giường cùng ấy?
“Chào Rachel,” anh ta nói một cách thản nhiên. “Tối qua cô thấy vui chứ?”
Trong giây phút, tôi tưởng anh ta đang nói đến chuyện của hai chúng tôi, phát sợ trước vẻ thờ ơ lãnh đạm của anh ta. Nhưng rồi qua điện thoại tôi nghe thấy tiếng Darcy đòi máy và nhận ra rằng anh ta chỉ đang nói đến bữa tiệc mà thôi.
“Ồ vâng, tối qua thật tuyệt - bữa tiệc hết ý.” Tôi cắn môi.
Darcy đã giành lấy chiếc điện thoại từ tay anh ta. Giọng cô ấy ríu rít vui tươi, hoàn toàn trở lại bình thường như trước. “Chào cậu. Mình xin lỗi đã quên mất, không gọi cho cậu. Cậu biết đấy, vừa mới lúc trước ở đây rất căng thẳng.”
“Nhưng giờ thì cậu ổn rồi chứ? Mọi chuyện với cậu - và Dex - đã ổn thỏa chưa?” Nói ra cái tên anh ta thật là khó. Cứ như thể làm thế sẽ lật tẩy tôi vậy.
“Ừm, ờ, chờ mình chút xíu.”
Tôi nghe tiếng cô ấy đóng cửa; cứ nói chuyện qua điện thoại là cô ấy luôn luôn vào phòng ngủ của hai người họ. Tôi hình dung trong đầu chiếc giường có bốn cột chống mà tôi đã giúp Darcy chọn mua ở cửa hàng
https://thuviensach.vn
Charles P. Rogers. Rồi nó sẽ sớm trở thành chiếc giường của đôi uyên ương.
“À ừ, giờ mình không sao rồi. Anh ấy chỉ đi với Marcus thôi. Bọn họ đi chơi khuya lắm, cuối cùng phải đến quán để ăn sáng. Nhưng cậu biết đấy, dĩ nhiên là mình vẫn còn điên tiết. Mình đã bảo với anh ấy rằng anh ấy là một kẻ đáng ghét, một gã đàn ông ba mươi tư tuổi đính hôn rồi mà vẫn còn đi chơi thâu đêm. Đáng ghét, cậu thấy thế không?”
“Ừ, có lẽ. Nhưng cũng không làm gì tai hại.” Tôi nuốt nước bọt thật khó khăn và thầm nghĩ: phải, chuyện đó sẽ không có gì tai hại. “Ừm, mình lấy làm mừng là hai cậu đã làm lành với nhau.”
“Ờ. Có lẽ mình cũng cho qua rồi. Nhưng vẫn thật là... lẽ ra anh ấy phải gọi điện chứ. Là mình thì mình không quên đâu, cậu biết đấy?”
“Mình biết,” tôi nói, rồi dũng cảm thêm vào, “mình đã bảo anh ấy không lừa dối cậu mà.”
“Mình biết... nhưng vẫn hình dung ra cảnh anh ta ở cùng với ả gái điếm thoát y nào đó trong quán Scores. Trí tưởng tượng của mình thật quá đà.”
Chuyện tối qua là như thế sao? Tôi biết mình không phải một ả gái, nhưng liệu có phải anh ta đã lựa chọn sáng suốt khi lăng nhăng trước lễ cưới? Chắc chắn là không. Chắc chắn anh ta sẽ không chọn cô phù dâu chính của Darcy đâu.
“Mà cậu thấy bữa tiệc thế nào? Mình thật đúng là đứa bạn tồi - say xỉn rồi bỏ về sớm. Ôi, khỉ thật! Hôm nay mới thực sự là ngày sinh nhật của cậu. Chúc mừng sinh nhật! Chúa ơi, mình là kẻ tồi tệ nhất, Rach ạ!”
Ừ phải, cậu là đứa bạn tồi.
“Ồ, tuyệt lắm. Bữa tiệc rất vui. Cảm ơn cậu đã tổ chức - thật là một điều hết sức ngạc nhiên... hết sức tuyệt vời...”
Tôi nghe thấy tiếng cánh cửa phòng ngủ của họ mở ra, và Dex nói gì đó về chuyện muộn giờ rồi.
https://thuviensach.vn
“Ừ, mình thực sự phải đi đây, Rachel. Bọn mình sẽ đi xem phim. Cậu muốn đi cùng không?”
“Ừm, thôi, cảm ơn cậu.”
“Không sao. Nhưng tối nay chúng ta vẫn ăn tối như dự định đấy chứ? Quán Rain, lúc tám giờ ấy mà?”
Tôi hoàn toàn quên mất rằng mình đã có kế hoạch gặp Dex, Darcy và Hillary, cùng ăn một bữa tối nho nhỏ kỷ niệm sinh nhật. Tối nay tôi không có cách nào để đối diện được với Dex hay Darcy - với cả hai người bọn họ thì chắc chắn càng không. Tôi nói với cô ấy là tôi không dám chắc mình có đi được không, rằng tôi thực sự đau đầu, nôn nao lắm. Tôi nói thêm rằng cho dù đã thôi uống từ lúc hai giờ, nói xong mới chợt nhận ra những kẻ dối trá thường hay nói ra quá nhiều chi tiết chẳng liên quan.
Darcy không để ý. “Có lẽ lát nữa cậu sẽ thấy khỏe hơn chăng... Đi xem phim về rồi mình sẽ gọi cho cậu.”
Tôi cúp máy, thầm nghĩ rằng như thế này thật quá dễ dàng. Nhưng thay vì thấy nhẹ nhõm thì trong tôi lại là sự bất mãn và nuối tiếc mơ hồ, tôi ước mình sẽ được đi xem phim. Dĩ nhiên là không phải đi với Dex rồi. Chỉ là với một người nào đó thôi. Tôi lật lọng những điều đã thỏa thuận với Chúa mới nhanh chóng làm sao. Tôi lại muốn có một người chồng. Hay ít ra là một anh bạn trai.
Tôi ngồi trên sofa, hai tay khoanh lại trong lòng, cân nhắc kỹ càng những gì mình đã làm với Darcy, chờ đợi cảm giác tội lỗi kéo đến. Cảm giác ấy không đến. Có phải đó là vì tôi đã lấy lý do mình uống rượu ra để thanh minh không? Tôi đã say, đầu óc không được tỉnh táo sáng suốt. Tôi nghĩ đến lớp Luật Hình sự năm thứ nhất. Say rượu, cũng như tình trạng không tỉnh táo, hoang tưởng, bị cưỡng ép, bị lừa gạt, là một lời bào chữa hợp pháp, một lời biện hộ trong trường hợp bị đơn không đáng phải chịu trách nhiệm liên quan đến việc thực hiện hành vi phạm tội. Chết tiệt. Đó chỉ là trường hợp say rượu không chủ đích. Darcy đã bắt tôi uống cả hai cốc. Nhưng bị bạn bè ép buộc không cấu thành tội say rượu không chủ đích. Dù
https://thuviensach.vn
gì đó vẫn là một tình tiết giảm nhẹ mà bồi thẩm đoàn có thể cân nhắc xem xét.
Phải rồi, lại đi đổ tội cho nạn nhân. Tôi bị làm sao thế không biết?
Có lẽ tôi chỉ là một kẻ xấu xa. Có lẽ lý do duy nhất để tôi làm người tốt cho đến tận lúc này đây chẳng mấy liên quan đến phẩm chất đạo đức thực sự trong con người tôi mà liên quan nhiều hơn đến nỗi sợ bị bắt quả tang. Tôi chơi theo luật vì tôi là đứa không thích mạo hiểm. Tôi không hùa theo những trò ăn cắp vặt trong cửa hàng White Hen Pantry của bọn học sinh lớp mười một chỉ một phần vì tôi biết đó là việc sai trái mà thôi, còn phần lớn là do tôi tin chắc rằng mình sẽ là đứa bị bắt. Cũng vì lý do tương tự mà tôi không bao giờ gian lận khi thi cử. Thậm chí đến bây giờ tôi cũng chẳng dám lấy những thứ đồ dùng văn phòng ở chỗ làm mang về nhà vì tôi nghĩ bằng cách nào đó những chiếc camera theo dõi đặt trong công ty sẽ bắt quả tang tôi ngay tại trận. Vậy nên, nếu đó là điều thôi thúc tôi làm người tốt thì liệu tôi có thực sự xứng đáng với những lời tán dương khen ngợi hay không? Tôi có thực sự là người tốt không? Hay chỉ là một kẻ bi quan hèn kém?
Thôi được rồi. Vậy thì có lẽ tôi là một kẻ xấu xa. Chẳng còn lời giải thích hợp lý nào khác cho việc tôi không cảm thấy tội lỗi gì cả. Có phải là tôi đã chơi xấu Darcy không? Có phải đêm qua lòng đố kỵ đã xúi giục tôi? Tôi không vừa lòng vì cuộc sống của cô ấy thật hoàn hảo - vì mọi thứ đến với cô ấy thật dễ dàng? Hay có lẽ là, lúc say, trong tiềm thức của mình, tôi
đã nghĩ lại những sai lầm trong quá khứ. Darcy đâu phải lúc nào cũng là một cô bạn hoàn hảo. Còn lâu mới được như thế. Tôi bắt đầu đệ trình trường hợp của mình lên bồi thẩm đoàn, nhớ lại chuyện với Ethan từ hồi học tiểu học. Tôi đang định làm một việc... Thưa quý vị trong bồi thẩm đoàn, ta hãy xem xét câu chuyện về Ethan Ainsley...
Darcy Rhone và tôi là hai người bạn thân, lớn lên cùng nhau, gắn kết với nhau vì sống cùng trong vùng, lý do đó quan trọng hơn tất cả những lý do khác khi bạn còn học tiểu học. Chúng tôi chuyển đến sống tại một con
https://thuviensach.vn
phố cụt ở Naperville, bang Indiana vào mùa hè năm 1976, vừa kịp thời điểm để tham dự cuộc diễu hành kỷ niệm thị trấn tròn hai trăm tuổi. Chúng tôi đi bên cạnh nhau cùng diễu hành, cùng đánh những chiếc trống giống hệt nhau có màu đỏ, trắng và xanh da trời mà bố Darcy đã mua cho hai đứa ở cửa hàng Kmart. Tôi còn nhớ Darcy rướn về phía tôi và nói, “Chúng mình giả vờ như là chị em nhé.” Lời đề nghị ấy khiến tôi nổi da gà - chị em! Và chẳng hề mất thời gian lâu la gì, đối với tôi, cô ấy đã trở thành một người em gái. Trong suốt năm học, cứ tối thứ Sáu và thứ Bảy là chúng tôi ngủ lại nhà nhau, còn mùa hè thì hầu hết các ngày trong tuần. Chúng tôi tiếp nhận những sắc thái riêng trong cuộc sống của hai gia đình, những điều bạn chỉ có thể biết khi sống ngay cạnh nhà một người bạn. Ví dụ như tôi biết mẹ của Darcy hay gấp những chiếc khăn tắm làm ba phần gọn gàng trong khi xem chương trình The Young and the Restless, bố của Darcy đặt mua dài hạn tạp chí Playboy, bữa sáng có thể ăn quà vặt cũng được, và những từ như “chết tiệt” hay “khỉ thật” đều chẳng có vấn đề gì to tát cả. Tôi tin rằng cô ấy quan sát được ở nhà tôi cũng nhiều điều, cho dù thật khó nói điều gì khiến cho cuộc sống của bạn trở nên độc nhất vô nhị. Chúng tôi chia sẻ với nhau tất cả mọi thứ - quần áo, đồ chơi, sân nhà, thậm chí cả tình yêu dành cho Andy Gibb và loài kỳ lân.
Đến năm lớp năm thì chúng tôi khám phá ra nhiều điều về bọn con trai. Điều đó dẫn tôi đến với Ethan, người đầu tiên tôi thích thật sự. Giống như mọi đứa con gái khác trong lớp, Darcy yêu Doug Jackson. Tôi biết điểm hấp dẫn ở Doug. Tôi thấy rõ mái tóc vàng hoe của cậu ta gợi nhớ đến anh chàng Bo Duke(1). Cả cái quần Wrangler ôm khít lấy mông cậu ta thế nào, cái lược màu đen của cậu ta giắt gọn gàng ở túi quần sau bên trái. Và cậu ta chơi bóng giỏi - cậu ta tự nhiên, chẳng cần tốn sức mà cũng đánh được quả bóng ra ngoài tầm với của tất cả những đứa khác, bay thẳng vút lên trên.
Nhưng tôi yêu Ethan. Tôi yêu mái tóc khó bảo của cậu ta, yêu cái cách đôi má cậu ta chuyển sang hồng trong giờ giải lao, điều đó khiến cho cậu ta trông như nhân vật trong bức họa của Renoir vậy. Tôi yêu cái cách cậu ta xoay cây bút chì nét đậm giữa đôi môi đầy đặn, tạo thành những vết cắn
https://thuviensach.vn
nhỏ xíu đối xứng nhau ở gần chỗ gắn cục tẩy mỗi khi cậu ta hết sức tập trung suy nghĩ. Tôi yêu cậu ta lúc cậu ta hào hứng và vui sướng khi chơi trò đánh bóng bốn người với bọn con gái (cậu ta là đứa con trai duy nhất từng chơi cùng bọn tôi - những tên khác toàn trò chơi đánh bóng hai người và đá bóng thôi). Tôi yêu cái cách cậu ta lúc nào cũng tử tế với đứa con trai ít nổi bật nhất trong lớp, Johnnie Redmond, cậu bạn nói lắp kinh khủng, có mái tóc nồi úp cắt xấu tệ.
Darcy lấy làm khó hiểu, nếu không phải là bực bội, trước ý kiến trái ngược của tôi, cả Annalise Giles, bạn tốt của hai đứa, cũng nghĩ như vậy, cô ấy chuyển đến sống ở con phố cụt sau bọn tôi hai năm (sự chậm trễ này, cùng với thực tế là cô ấy đã có một đứa em gái, nghĩa là cô ấy không bao giờ có thể theo kịp và thực sự trở thành người bạn thân nhất được). Darcy và Annalise cũng thích Ethan, nhưng không đến mức như thế, và bọn họ nhất định cho rằng Doug đáng yêu hơn và hay ho hơn nhiều - đó là hai yếu tố sẽ khiến bạn lâm vào rắc rối nếu bạn dựa vào đó để chọn một anh chàng hay một người đàn ông, một điều tôi đã ý thức được dù mới chỉ có mười tuổi.
Tất cả chúng tôi đều cho rằng Darcy sẽ chiếm được giải thưởng danh giá mang tên Doug. Không phải chỉ vì Darcy mạnh dạn hơn những đứa con gái khác, đầu ngẩng cao đàng hoàng bước đến chỗ Doug ở quán ăn tự phục vụ hay trong sân chơi, mà còn vì cô ấy là đứa xinh nhất lớp. Với gò má cao, đôi mắt to cách nhau vừa phải và chiếc mũi nhỏ nhắn, cô ấy có một gương mặt mà ở lứa tuổi nào cũng được người ta ngưỡng mộ, cho dù bọn học sinh lớp năm không thể nói chính xác điểm gì khiến cho gương mặt ấy trở nên xinh đẹp. Tôi nghĩ, lúc mười tuổi tôi thậm chí còn chẳng hiểu gò má và cấu trúc xương là cái gì, nhưng tôi biết Darcy là một đứa xinh xắn, và tôi ghen với vẻ ngoài của cô ấy. Cả Annalise cũng vậy, cứ có cơ hội là cô ấy lại nói thẳng với Darcy điều đó, việc tôi thấy hoàn toàn không cần thiết. Darcy biết thừa là mình xinh rồi, và tôi nghĩ cô ấy không cần ngày nào cũng có người củng cố thêm điều đó làm gì.
https://thuviensach.vn
Vậy là vào lễ Halloween năm đó, Annalise, Darcy và tôi tụ tập trong phòng của Annalise để chuẩn bị trang phục tạm thời của dân du mục - Darcy khăng khăng nói rằng đây là dịp tuyệt vời để trang điểm thật đậm. Trong khi xem xét đôi khuyên tai gắn kim cương giả mới mua ở cửa hàng Claire, cô ấy nhìn vào gương và nói, “Cậu biết không Rachel, mình nghĩ là cậu có lý.”
“Có lý về chuyện gì?” tôi hỏi, trong lòng trào dâng cảm giác hài lòng, tự hỏi không biết cô ấy đang nhắc đến lần tranh cãi nào trước đây.
Cô ấy đeo một chiếc khuyên lên và nhìn tôi. Tôi sẽ không bao giờ quên nụ cười tự mãn trên gương mặt cô ấy - chỉ một dấu hiệu nhỏ nhất của nụ cười ấy thôi. “Cậu có lý về Ethan. Mình nghĩ là mình cũng sẽ thích cậu ta.”
“Cậu bảo ‘sẽ thích cậu ta’ là ý gì?”
“Mình chán Doug Jackson rồi. Giờ mình thích Ethan. Mình thích hai lúm đồng tiền của cậu ta.”
“Cậu ta chỉ có một thôi,” tôi đốp lại.
“Ờ, thế thì mình thích cái lúm đồng tiền của cậu ta vậy.”
Tôi nhìn Annalise tìm kiếm sự ủng hộ, để nói rằng bạn không thể nào cứ thế mà quyết định sẽ thích một người mới được. Nhưng dĩ nhiên cô ấy chẳng nói gì, chỉ tiếp tục thoa cây son màu đỏ thắm, dẩu môi trước chiếc gương cầm tay.
“Mình thật không tin nổi cậu nữa, Darcy ạ!”
“Cậu làm sao thế?” cô ấy hỏi. “Annalise đâu có nổi giận khi mình thích Doug. Bọn mình đã san sẻ cậu ta với cả lớp hàng mấy tháng rồi. Đúng không, Annalise?”
“Còn lâu hơn thế cơ. Mình bắt đầu thích cậu ta từ hồi hè. Cậu nhớ không? Lúc ở bể bơi ấy?” Annalise chen vào, lúc nào cũng không hiểu được toàn bộ câu chuyện.
Tôi lườm cô ấy, và cô ấy cụp mắt xuống, tỏ vẻ hối hận.
https://thuviensach.vn
Chuyện kia khác. Đó là Doug. Cậu ta là người của công chúng. Nhưng Ethan là của riêng tôi mà thôi.
Buổi tối hôm đó, tôi không nói thêm gì nữa, nhưng trò cho-kẹo-hay-bị ghẹo đã tan tành mây khói. Hôm sau đi học, Darcy chuyển cho Ethan một mẩu giấy, hỏi xem cậu ta thích tôi, cô ấy, hay không thích đứa nào hết - cạnh mỗi lựa chọn có một ô vuông nhỏ, cùng với những lời chỉ dẫn là đánh dấu chọn một cái. Cậu ta chắc chắn đã chọn cái tên Darcy, bởi lẽ đến giờ giải lao thì bọn họ đã thành một cặp. Họ tuyên bố “hẹn hò” nhưng chưa bao giờ thực sự dành thời gian ở cạnh nhau, nếu không tính vài cuộc điện thoại buổi tối, thường được thảo ra từ trước cùng với Annalise luôn cười khúc khích bên cạnh Darcy. Tôi từ chối tham gia hay thảo luận về mối tình non nớt của cô ấy.
Trong suy nghĩ của tôi, điều quan trọng chẳng phải là ở chỗ Darcy và Ethan chưa từng hôn nhau, hay đó chỉ là năm học lớp năm, hay bọn họ “chia tay” hai tuần sau đó, khi mà Darcy hết hứng thú và quyết định lại thích Doug Jackson như trước. Chẳng phải ở chỗ, như mẹ tôi nói để tôi yên lòng, bắt chước chính là một dạng chân thực nhất của nịnh bợ. Điều quan trọng duy nhất là, Darcy đã cướp mất Ethan từ tay tôi. Có lẽ cô ấy làm vậy là vì cô ấy thực sự đã thay đổi cách nhìn về cậu ta; tôi tự nhủ với bản thân điều đó để không cảm thấy ghét cô ấy nữa. Nhưng có lẽ đúng hơn, Darcy cướp Ethan chỉ để cho tôi thấy rằng cô ấy có khả năng làm được.
Thưa quý vị trong bồi thẩm đoàn, nói đúng ra, Darcy Rhone phải gánh chịu điều này. Gieo nhân nào, gặt quả ấy. Có lẽ đây là đòn trừng phạt đích đáng dành cho cô ấy.
Tôi hình dung ra gương mặt của những người trong ban bồi thẩm. Họ không hề bị tôi thuyết phục. Những bồi thẩm viên là nam giới đều tỏ vẻ sửng sốt - như thể hoàn toàn không hiểu gì cả. Chẳng phải đứa con gái xinh xắn nhất luôn luôn có được cậu con trai cô ta muốn sao? Thế giới này đúng ra phải vận hành một cách chính xác như thế. Một người phụ nữ có tuổi trong bộ trang phục trông thực tế bèn bĩu môi. Bà ta ghét cay ghét đắng cái
https://thuviensach.vn
kiểu so sánh khập khiễng như vậy - một vị hôn phu so với chuyện thích nhau hồi lớp năm! Trời ơi đất hỡi! Một người phụ nữ ăn vận hoàn hảo, phần nào xinh đẹp, mặc bộ vest Chanel vàng nhạt đã đồng tình với Darcy và đứng về phe cô ấy. Tôi chẳng thể nói được gì để khiến bà ta đổi ý hay giảm nhẹ tội cho tôi hết.
Bồi thẩm viên duy nhất có vẻ xúc động khi nghe câu chuyện về Ethan là một cô gái hơi mập một chút, có mái tóc cắt ngắn qua vai màu cà phê hết sức đơn điệu. Cô ấy ngồi thõng xuống trong góc dành cho đoàn bồi thẩm, thỉnh thoảng lại đẩy gọng kính trên sống mũi khoằm. Tôi đã đánh trúng lòng thương cảm và sự công bằng của cô ấy. Cô ấy kín đáo tỏ vẻ hài lòng với việc tôi đã làm. Có lẽ là vì cô ấy cũng có một người bạn như Darcy, kẻ luôn luôn có được tất cả những gì mình muốn.
Tôi nghĩ lại hồi trung học, khi Darcy tiếp tục có được bất kỳ tên con trai nào cô ấy muốn. Tôi có thể thấy cô ấy hôn Blaine Conner cạnh tủ đồ của bọn tôi, nhớ lại nỗi ghen tị trào dâng khi tôi, kẻ không có bạn trai, bị buộc phải chứng kiến hành vi riêng tư không biết ngượng của bọn họ. Blaine từ Columbus, bang Ohio, chuyển đến học ở trường chúng tôi vào mùa thu năm bọn tôi học lớp mười một, và ngay lập tức trở thành một người nổi bật ở khắp mọi nơi, trừ trong lớp học. Dù không thông minh sáng sủa, đến mùa xuân thì cậu ta đã trở thành cầu thủ đón bóng thuộc hạng sao trong đội bóng bầu dục, hậu vệ kiểm soát bóng trong đội bóng rổ, và, dĩ nhiên rồi, cầu thủ phát cú bóng đầu tiên ở môn bóng chày nữa chứ. Và với vẻ bề ngoài đẹp trai như búp bê Ken của cậu ta, bọn con gái yêu cậu ta lắm. Doug Jackson chỉ xếp thứ hai thôi. Nhưng tiếc thay, Blaine đã có một cô bạn gái tên Cassandra ở Columbus rồi, cô gái mà cậu ta tuyên bố rằng “110 phần trăm thủy chung gắn bó” (một cách nói của dân thể thao, kiểu đó luôn khiến tôi phát bực vì rõ ràng về mặt toán học như thế là bất khả thi). Nhưng đó là chuyện trước khi Darcy nhúng tay vào, sau khi bọn tôi quan sát Blaine ném một cú bóng không ai đánh được về phía khu trung tâm và cô ấy quyết định rằng mình sẽ phải có được cậu ta. Ngày hôm sau cô ấy mời cậu ta đi xem Những người khốn khổ. Chắc bạn sẽ nghĩ rằng một dân chơi ba môn thể
https://thuviensach.vn
thao như Blaine sẽ không thích thú gì nhạc kịch, nhưng cậu ta lại hào hứng đồng ý hộ tống cô ấy. Sau buổi diễn, tại phòng khách nhà Darcy, Blaine để lại một vết đỏ khá lớn do hôn lên cổ cô ấy. Và sáng ngày hôm sau, một người có tên Cassandra ở Columbus, bang Ohio, đã bị “đá” qua điện thoại.
Tôi nhớ mình có nói với Annalise về cuộc sống may mắn của Darcy. Chúng tôi thường trao đổi về Darcy, điều đó khiến tôi băn khoăn tự hỏi không biết bọn họ buôn chuyện về tôi nhiều đến mức nào. Annalise nói chắc chắn rằng đó không chỉ vì vẻ ngoài xinh đẹp của Darcy hay thân hình hoàn mỹ của cô ấy; mà đó còn là do sự tự tin, sức hấp dẫn của cô ấy nữa. Sức hấp dẫn thì tôi không biết, nhưng nghĩ lại thì tôi đồng ý với Annalise ở điểm tự tin. Cứ như thể hồi học trung học Darcy đã có được cách nhìn nhận của một người ba mươi tuổi rồi vậy. Cô ấy hiểu rằng không gì trong số đó thực sự quan trọng, rằng bạn chỉ sống có một lần thôi, và cũng nên sống hết mình. Cô ấy không bao giờ nhút nhát, không bao giờ thiếu tự tin. Cô ấy là hiện thân của tất cả điều mọi người vẫn nói khi nhìn lại thời trung học của họ: “Giá mà hồi đó mình biết được.”
Nhưng có điều này về Darcy và những chuyện hẹn hò mà tôi cần phải nói: cô ấy không bao giờ vì một tên con trai mà bỏ rơi chúng tôi. Cô ấy luôn luôn đặt bạn bè lên trên hết - đối với một đứa con gái học trung học thì đó quả là điều đáng ngạc nhiên. Thỉnh thoảng cô ấy bỏ rơi bạn trai hoàn toàn, nhưng thường thì cô ấy rủ cả bọn tôi đi cùng. Bốn người chúng tôi ngồi cùng một hàng ghế trong nhà hát. Cậu chàng được ưa thích trong tháng, rồi đến Darcy, Annalise và tôi. Darcy luôn hướng những câu nhận xét thì thầm về phía bọn tôi. Cô ấy táo bạo và độc lập, khác với phần đông bọn con gái trung học, những đứa để cho tình cảm với bọn con trai lấn át cả bản thân. Có lúc tôi nghĩ chỉ là cô ấy không yêu bọn con trai cho lắm. Nhưng có lẽ Darcy chỉ muốn giữ quyền kiểm soát, và bằng cách làm một người yêu dành ít tình cảm cho người kia nhất, cô ấy có được điều đó. Dù đúng là ít quan tâm đến người kia hơn hay chỉ giả vờ như vậy, cô ấy vẫn bạn bè qua lại với tất cả những người đó, thậm chí cả khi đã cắt đứt với họ rồi. Cứ xem Blaine là một ví dụ. Giờ cậu ta đang sống ở bang Iowa cùng vợ, ba đứa con
https://thuviensach.vn
và mấy con chó giống Labrador màu nâu, và hàng năm cứ đến sinh nhật của Darcy, cậu ta lại gửi e-mail cho cô ấy. Đó cũng là một kiểu quyền lực đấy chứ.
Thậm chí cho đến bây giờ Darcy vẫn còn kể lể về chuyện thời trung học tuyệt vời đến thế nào. Cứ mỗi lần cô ấy nói thế là tôi lại thấy ngượng ngùng, không thoải mái. Tôi thì cũng có những kỷ niệm đẹp về thời đó thật, tôi thích vì được nổi tiếng ở mức tầm tầm - một điểm lợi cũng thú vị khi là bạn thân nhất của Darcy. Tôi thích đi xem đấu bóng bầu dục cùng Annalise, vẽ mặt màu cam và xanh dương, cuộn mình trong những tấm chăn ngồi trên khán đài hạng xoàng và vẫy vẫy Darcy khi cô ấy ở dưới sân cổ vũ. Tôi yêu những tối thứ Bảy đi ăn ở quán kem Colonial, ở đó bao giờ chúng tôi cũng chỉ gọi ba món - một kem hoa quả, một bánh Snickers, một bánh hạnh nhân phủ sô cô la cỡ đúp - rồi sau đó chia đều cho cả ba. Tôi yêu Brandon Beamer, người bạn trai đầu đời hẹn hò với tôi suốt năm lớp mười hai. Brandon cũng là một người sống nguyên tắc, một người theo đạo Thiên Chúa, là bản sao của tôi. Cậu ấy không uống rượu cũng không nghiện ngập, và thậm chí chỉ cần nói đến “chuyện ấy” thôi là cậu ấy cũng đã thấy tội lỗi rồi. Năm thứ hai trung học, Darcy đã trao thứ quý giá nhất của mình cho Carlos, người Tây Ban Nha sang học theo chương trình trao đổi sinh viên. Cô ấy lúc nào cũng hướng dẫn tôi làm hư Brandon. “Nắm lấy ‘cái ấy’ của cậu ta như thế này này, mình đảm bảo xong ngay.” Nhưng tôi hoàn toàn lấy làm hạnh phúc với những lần âu yếm thật lâu trong xe ô tô thể thao của nhà Brandon, và tôi thì chẳng bao giờ phải lo đến chuyện quan hệ tình dục an toàn hay lái xe trong lúc say rượu cả. Vậy nên, nếu những kỷ niệm của tôi không được đẹp huy hoàng thì ít nhất tôi cũng có vài khoảng thời gian vui vẻ đáng nhớ.
Nhưng tôi cũng còn vô số những kỷ niệm buồn: những ngày mái tóc tôi trông thật khủng khiếp, những cái mụn trứng cá, những bức ảnh chụp ở lớp xấu ma chê quỷ hờn, không bao giờ được mặc những bộ quần áo hợp thời, những buổi khiêu vũ không có bạn trai cặp kè, mũm mĩm mà chẳng bao giờ giảm được cân nào, bị loại khỏi những đội tuyển, rồi thất bại trong cuộc bầu
https://thuviensach.vn
thủ quỹ của lớp. Và cảm giác buồn bã, lo lắng không yên đến quá sức chịu đựng cứ tự đến rồi đi (hay nói chính xác hơn là mỗi tháng một lần) mà dường như tôi chẳng thể kiểm soát nổi. Thực ra thì đó là những chuyện điển hình của bọn thanh niên mới lớn. Chuyện thường ngày ấy mà, bởi lẽ nó xảy ra với tất cả mọi người. Tất cả mọi người trừ Darcy, thế đấy, cô ấy bước qua bốn năm trời với biết bao thay đổi ngỡ ngàng ấy mà chẳng bị gạt ra bên lề, chẳng chịu những ảnh hưởng xấu xí của tuổi dậy thì. Tất nhiên là cô ấy thích trường trung học rồi - trường trung học cũng thích cô ấy mà.
Có vẻ như với những đứa con gái nhìn nhận về thời niên thiếu của họ theo cách đó thì về sau, trong cuộc sống, họ cũng phải chịu đựng nhiều. Họ đến ngày họp mặt kỷ niệm mười năm với thân hình tăng thêm đến chín cân,
đã ly hôn, và hồi tưởng lại những ngày tháng huy hoàng đã qua từ lâu. Nhưng đối với Darcy, những ngày tháng huy hoàng ấy chẳng hề trôi xa. Không có khó khăn va vấp và cũng không mất mát gì cả. Đúng ra, cuộc sống chỉ ngày càng trở nên ngọt ngào hơn với Darcy mà thôi. Như mẹ tôi có lần đã nói, không giống với những người khác, Darcy có cả thế giới trong tay mình. Đó là một lời nhận xét không sai chút nào - và đến tận bây giờ vẫn còn đúng. Darcy luôn luôn có được những gì cô ấy muốn. Trong đó có cả Dex, một vị hôn phu trong mơ.
Tôi để lại một lời nhắn vào di động của Darcy vì cô ấy sẽ tắt máy trong lúc đang xem phim. Tôi bảo rằng mình mệt lắm, không đi ăn tối được. Chỉ cần thoát được điều đó là tôi đã thấy đỡ nôn nao rồi. Thực ra, đột nhiên tôi cảm thấy rất đói. Tôi tìm mấy cái thực đơn và gọi điện đặt một chiếc
hamburger với pho mát và khoai tây chiên. Chắc là đến ngày Tưởng niệm Liệt sĩ tôi không kịp giảm hai cân rồi. Trong lúc chờ người ta mang đồ ăn đến, tôi hình dung ra cảnh mình và Darcy nghịch ngợm quyển sổ điện thoại từ bao nhiêu năm về trước, tự hỏi không biết tương lai sẽ ra sao và tuổi ba mươi sẽ mang lại cho chúng tôi điều gì.
Và tôi giờ thế này đây, không có anh chồng bảnh bao, không có hai nhóc, không người trông trẻ có trách nhiệm. Thay vào đó, ngày sinh nhật theo đúng chuẩn của tôi lại bị một hành động đáng xấu hổ phá hỏng mãi
https://thuviensach.vn
mãi... Ôi, thì thôi vậy. Có dằn vặt trách cứ bản thân vì chuyện đó cũng vô ích. Tôi nhấn nút gọi lại trên điện thoại và thêm vào yêu cầu đặt hàng một hộp sô cô la sữa lắc loại to. Tôi thấy cô gái ngồi trong góc dành cho bồi thẩm đoàn nháy mắt với mình. Cô ấy nghĩ món sữa lắc đúng là ý tưởng tuyệt vời. Dù sao đi nữa, chẳng phải ai cũng đáng có được vài phút yếu lòng trong ngày sinh nhật của mình hay sao?
https://thuviensach.vn
Ba
Sáng hôm sau, khi thức dậy, cô gái ung dung uống sữa lắc đã biến mất, đành đầu hàng cảm giác tội lỗi và ba mươi năm sống theo nguyên tắc. Tôi không thể tiếp tục cố gắng tìm một lời giải thích phù hợp cho điều mình làm được nữa. Tôi đã làm một việc sai trái với người bạn mà chẳng thể nói ra, đã vi phạm nguyên tắc cơ bản của tình chị em. Chẳng có lời biện hộ nào cho việc đó hết.
Vậy thì theo kế hoạch B: Tôi sẽ giả vờ như chẳng có chuyện gì xảy ra. Hành vi vượt quá mức đạo đức cho phép của tôi nghiêm trọng đến nỗi tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc chỉ biết cầu mong toàn bộ chuyện này sẽ qua đi. Và bằng cách tiếp tục làm việc như bình thường, những việc hàng ngày vào mỗi buổi sáng thứ Hai, đó sẽ là mục tiêu tôi muốn hoàn thành.
Tôi tắm gội, sấy tóc, khoác lên mình bộ vest đen thoải mái nhất, đi đôi giày gót thấp, bắt tàu điện ngầm đến nhà ga Trung tâm, mua cà phê ở quán Starbucks, chọn tờ The New York Times ở quầy báo, đi hai lượt cầu thang cuốn, một lượt thang máy lên văn phòng của mình ở tòa nhà Metlife. Mỗi phần trong công việc hàng ngày tôi vẫn làm tượng trưng cho một bước xa dần Dex và Sự Cố đó.
Tôi đến văn phòng lúc tám giờ hai mươi, quá sớm so với giờ giấc yêu cầu của công ty luật. Những hành lang thật vắng lặng. Thậm chí ngay cả các thư ký cũng chưa có mặt. Tôi đang lật sang phần đề cập đến những tin tức, sự kiện ở New York trên tờ báo, nhấp một ngụm cà phê thì nhận thấy đèn đỏ nhấp nháy trên máy điện thoại báo có tin nhắn - lúc nào cũng là một lời cảnh báo cho thấy nhiều việc hơn nữa đang chờ tôi. Một anh chàng đáng ghét nào đó chắc chắn đã gọi cho tôi vào cuối tuần khi tôi không kiểm tra
https://thuviensach.vn
tin nhắn được. Tiền bạc của tôi phụ thuộc vào Les, gã đàn ông quan trọng trong cuộc đời tôi, tên đồng nghiệp đáng ghét nhất trong số sáu tầng chứa toàn những kẻ đáng ghét như vậy. Tôi nhập mật khẩu, chờ đợi...
“Bạn có một tin nhắn mới của một người ngoài công ty. Tin nhắn đến vào lúc bảy giờ bốn mươi hai phút sáng nay...” giọng nói ghi âm thông báo. Tôi ghét cả người phụ nữ trả lời tự động đó. Cô ta chỉ toàn mang lại tin xấu và thông báo bằng cái giọng vui tươi hớn hở. Bọn họ nên chỉnh lại cái giọng ghi âm đó trong các công ty luật đi thôi, sao cho nghe ủ ê hơn, “Ừ-ờ” - nói trên nền nhạc báo hiệu điềm xấu của phim Jaws - “bạn có bốn tin nhắn mới...”
Lần này thì là gì không biết? tôi nhủ thầm khi nhấn nút nghe.
“Chào Rachel... Là tôi... Dex đây... Ngày hôm qua tôi đã định gọi cho cô để nói về chuyện tối hôm thứ Bảy nhưng mà... tôi không thể. Tôi nghĩ chúng ta nên nói chuyện đó, cô thấy sao? Cứ gọi cho tôi khi nào cô có thể nhé. Cả ngày hôm nay tôi sẽ chờ.”
Tim tôi chùng xuống. Sao anh ta không chịu chấp nhận cách né tránh cũ rích mà có lợi, lờ nó đi, không bao giờ nhắc lại chuyện đó nữa? Tôi định sẽ làm thế mà. Chẳng trách tôi lại ghét công việc của mình; tôi là một luật sư ghét phải đối chất. Tôi cầm cây bút lên, gõ vào mép bàn. Trong đầu tôi nghe thấy tiếng mẹ bảo không được gõ bút. Tôi bèn đặt chiếc bút xuống, mắt nhìn chằm chằm vào ánh sáng đang nhấp nháy. Người phụ nữ đó yêu cầu tôi phải quyết định xem nên làm gì với tin nhắn này - tôi phải nghe lại, lưu vào máy, hoặc là xóa đi.
Anh ta muốn nói gì mới được chứ? Có gì để mà nói đâu nào? Tôi ấn nút nghe lại, chờ đợi những câu trả lời đến với mình khi nghe ngữ điệu giọng nói của anh ta. Nhưng anh ta chẳng tiết lộ cho tôi điều gì hết. Tôi cứ nghe đi nghe lại cho đến khi giọng nói bắt đầu trở nên méo mó, giống như một từ bỗng thay đổi khi bạn lặp lại từ đó nhiều lần. Trứng, trứng, trứng, trứng. Đó từng là món tôi ưa thích. Tôi cứ nói đi nói lại mãi cho đến khi dường như là tôi đã gọi cái món vàng vàng định ăn sáng đó bằng một từ sai hoàn toàn.
https://thuviensach.vn
Tôi nghe Dex nói thêm một lần cuối cùng trước khi xóa tin nhắn của anh ta. Giọng anh ta nghe hoàn toàn khác. Điều đó cũng hợp lý, bởi xét về vài mặt nào đó thì anh ta là người khác biệt. Cả hai chúng tôi đều thế. Vì cho dù tôi có cố không nghĩ đến chuyện đã xảy ra, cho dù Dex bỏ qua Sự Cố đó sau một cú điện thoại ngượng nghịu qua loa, chúng tôi vẫn sẽ mãi mãi nằm trong Danh sách của nhau - cái danh sách ai ai cũng có, dù được ghi lại trong một cuốn sổ gáy xoắn bí mật hay khắc vào tâm khảm. Dù nó có ngắn hay dài. Dù có xếp theo trình tự xuất hiện hay theo mức độ quan trọng. Dù có đủ cả họ, tên và tên đệm hay chỉ là vài dòng miêu tả ngoại hình, như cái Danh sách của Darcy: “Delta Sig với cơ bả vai đẹp chết người...”
Dex nằm trong Danh sách điều tốt đẹp của tôi. Đột nhiên tôi vô tình nhớ lại lúc chúng tôi trên giường với nhau. Trong những khoảnh khắc ngắn ngủi đó, anh ta chỉ là Dex thôi - chẳng có liên quan gì đến Darcy cả. Đã từ rất lâu rồi anh ta không còn là người như vậy. Anh ta không còn như thế kể từ cái
ngày tôi giới thiệu hai người bọn họ với nhau.
Tôi gặp Dex khi học năm thứ nhất ở trường luật của Đại học New York. Khác với phần lớn sinh viên luật, những người sau khi học xong đại học thì học tiếp luôn khi không nghĩ được việc gì khá khẩm hơn để làm với tờ bảng điểm đại học thuộc hạng xuất sắc trong tay, Dex Thaler già dặn hơn, nhiều kinh nghiệm sống hơn. Trước đó anh ta đã làm công việc phân tích nghiên cứu cho công ty Goldman Sachs, hất luôn cơ hội thực tập hè tám tiếng một ngày và công việc văn phòng trực điện thoại kiêm ghi sổ sách của tôi. Anh ta tự tin, điềm đạm và đẹp trai đến mức không nhìn anh ta chằm chằm cũng là việc khó. Tôi tin chắc rồi anh ta cũng sẽ trở thành Doug Jackson và Blaine Conner của trường luật cho xem. Đúng là như thế thật, chúng tôi mới chỉ bước vào tuần học đầu tiên thì những lời xì xào bàn tán về Dexter bắt đầu rộn lên, phụ nữ dòm ngó tình trạng yêu đương của anh ta, để ý xen ngón áp út bên tay trái của anh ta đeo gì chưa, hoặc là lo lắng rằng anh ta ăn mặc quá đàng hoàng, quá đẹp trai, không thể là đàn ông trăm phần trăm được.
https://thuviensach.vn
Nhưng tôi thẳng thừng loại Dex luôn, thuyết phục bản thân mình rằng vẻ ngoài hoàn hảo của anh ta chán chết. May là tôi đã có quan điểm như vậy, vì tôi cũng biết anh ta quá tầm với của mình rồi. (Tôi ghét kiểu nói đó, ghét cả cái điều mà ai cũng nghĩ, rằng người ta chọn người yêu toàn dựa vào hình thức bên ngoài là chính, nhưng khi nhìn quanh thì thấy cũng khó mà chối bỏ được nguyên tắc đó - những người yêu nhau nói chung thường giống nhau về mức độ hấp dẫn, nếu không như vậy thì điều đó đáng phải chú ý.) Vả lại, tôi đi vay ba ngàn đô la mỗi năm có phải để tìm được một anh bạn trai đâu.
Trên thực tế, có lẽ tôi đã trải qua ba năm học mà không nói chuyện với anh ta, nhưng chúng tôi ngẫu nhiên lại ngồi cạnh nhau trong lớp học môn Luật Bồi thường, lớp học ngồi theo sơ đồ do giáo sư Zigman hay mỉa mai giảng dạy. Cho dù ở trường Đại học New York nhiều giáo sư sử dụng phương pháp Socratic(1), nhưng chỉ có mỗi Zigman dùng phương pháp đó như là công cụ để tra tấn, làm mất mặt sinh viên. Dex và tôi có chung nỗi ghét bỏ ông giáo sư xấu tính đó. Tôi sợ ông Zigman cùng cực đến mức phi lý, trong khi đó, phản ứng của Dexter giống với ghét cay ghét đắng hơn. “Đúng là một lão khốn,” anh ta gầm lên sau giờ học, thường là sau khi ông Zigman khiến cho một đứa bạn cùng lớp phải phát khóc. “Tôi chỉ muốn phủi sạch nụ cười khinh khỉnh trên cái mặt vênh váo của lão ta thôi.”
Dần dần, những lần cằn nhằn đó chuyển thành những cuộc nói chuyện dài hơi hơn bên cốc cà phê ở phòng chung dành cho sinh viên hay trong những lần đi dạo ở công viên Quảng trường Washington. Chúng tôi bắt đầu cùng nhau học trước giờ lên lớp, chuẩn bị cho điều không thể tránh được - cái ngày ông Zigman sẽ gọi đến bọn tôi. Tôi sợ đến lượt mình, tôi biết đó sẽ là một cuộc thảm sát đẫm máu, nhưng cũng âm thầm bí mật háo hức ngóng đến lúc Dex bị gọi. Ông Zigman nhằm vào những con mồi có vẻ yếu đuối, rối loạn, mà Dex thì không thuộc hai dạng ấy. Tôi tin chắc rằng anh ta sẽ không chịu thua một cách dễ dàng đâu.
Tôi nhớ rất rõ lần đó. Ông Zigman đứng đằng sau bục giáo viên, kiểm tra sơ đồ chỗ ngồi, một cái sơ đồ trên đó dán ảnh mặt bọn tôi cắt ra từ sách
https://thuviensach.vn
ảnh của năm thứ nhất, gần như chảy cả nước miếng khi chọn con mồi. Ông ta ngước mắt dòm qua cặp kính nhỏ, tròn tròn (kiểu đó gọi là mục kỉnh thì hơn), nhìn bao quát về phía chúng tôi, và nói, “Cậu Thaler.”
Ông ta phát âm sai tên của Dex, khiến nó nghe giống như là “taller” vậy. “Là ‘Thaa-ler’ ạ,” Dex nói một cách thản nhiên, không hề tỏ ra sợ hãi.
Tôi hít vào một hơi thật sâu; chưa bao giờ có ai chỉnh lại lời ông Zigman hết. Dex thực sự sắp biết tay rồi đây.
“Vậy thì xin lỗi, cậu Thaa-ler,” ông Zigman nói, khẽ cúi đầu giả tạo. “Vụ Palsgraf kiện Công ty đường sắt Long Island.”
Dex ngồi bình thản, sách gập lại, trong khi những đứa còn lại trong lớp lo lắng lật giở vụ án mà tối hôm trước bọn tôi phải đọc.
Vụ án liên quan đến một tai nạn đường sắt. Trong khi vội vã lên tàu, một nhân viên đường sắt khiến cho một hành khách làm rơi gói thuốc nổ, làm một hành khách khác bị thương, đó là bà Palsgraf. Thẩm phán Cardozo viết ý kiến đại diện cho bên đa số, tuyên bố rằng bà Palsgraf không phải là “nguyên đơn có thể dự đoán trước được”, và như thế không thể đòi công ty đường sắt bồi thường được. Có thể những nhân viên đường sắt lẽ ra nên thấy trước được tổn hại đối với người cầm cái gói đó, chứ không phải tổn hại đối với bà Palsgraf, tòa án nói như vậy.
“Có nên để cho nguyên đơn nhận tiền bồi thường không?” ông Zigman hỏi Dex.
Dex không nói gì cả. Trong một giây ngắn ngủi, tôi phát sợ, tưởng là anh ta chết cứng như những người đi trước rồi. Nói ‘không’ đi, tôi thầm nghĩ, truyền cho anh ta những đợt sóng điện não mạnh mẽ. Đồng ý với phán quyết của đa số ấy. Nhưng khi nhìn nét mặt anh ta và cái cách anh ta khoanh tay trước ngực thì tôi dám nói là anh ta đang kéo dài thời gian, khác hẳn với cách của phần lớn bọn sinh viên năm thứ nhất: tuôn ra những câu trả lời nhanh, đầy lo lắng và không vững vàng như thể thời gian phản ứng có thể bù đắp lại cho vốn hiểu biết vậy.
https://thuviensach.vn
“Theo ý kiến riêng của em ấy ạ?” Dex hỏi.
“Tôi đang trực tiếp nói với cậu, Thaler ạ. Thế nên, đúng, tôi hỏi ý kiến của cậu.”
“Là em thì em sẽ đồng ý, nguyên đơn nên được nhận tiền bồi thường. Em đồng ý với ý kiến phản bác của thẩm phán Andrews.”
“Ôôôôô, thật vậy sao?” giọng ông Zigman cao vút, là giọng mũi. “Vâng. Đúng vậy.”
Tôi lấy làm ngạc nhiên trước câu trả lời của anh ta, vì anh ta đã nói với tôi ngay trước khi vào lớp rằng anh ta không hề biết loại thuốc kích thích crack-cocaine xuất hiện từ khoảng năm 1928, nhưng ông thẩm phán Andrews chắc chắn đã hút thứ thuốc đó khi ông ta viết ý kiến phản bác. Tôi thậm chí còn ngạc nhiên hơn khi cái câu “đúng vậy” xấc xược của Dexter thêm vào cuối câu trả lời, như thể để giễu ông Zigman.
Bộ ngực gầy giơ xương của ông Zigman phồng lên thấy rõ. “Vậy cậu cho rằng người bảo vệ lẽ ra phải dự đoán trước được là cái gói vô hại dài gần bốn mươi phân, bọc bằng giấy báo đó có chứa thuốc nổ và sẽ khiến cho nguyên đơn bị thương?”
“Chắc chắn cũng có khả năng đó.”
“Anh ta cũng nên thấy trước rằng cái gói đó có thể làm bị thương bất kỳ ai trên thế giới này?” ông Zigman hỏi, sự chế nhạo ngày càng tăng.
“Em không nói ‘bất kỳ ai trên thế giới này’. Mà em nói là ‘nguyên đơn’. Theo ý kiến của em, bà Palsgraf có nằm trong vùng nguy hiểm.”
Ông Zigman tiến lại gần hàng ghế bọn tôi ngồi, người đứng thẳng và ném tờ báo Wall Street Journal lên cuốn sách gấp của Dex.
“Trả lại tôi tờ báo được không?”
“Em không muốn,” Dex nói.
Cơn sốc trong lớp nổi lên thấy rõ. Những đứa còn lại trong số chúng tôi thì chắc sẽ chỉ làm theo và trả lại tờ báo, vật đó chỉ là thứ đạo cụ trong câu
https://thuviensach.vn
hỏi của ông Zigman mà thôi.
“Cậu không muốn?” ông Zigman ngẩng cao đầu lên.
“Đúng vậy. Bên trong đó có thể giấu thuốc nổ lắm chứ.”
Một nửa lớp há hốc miệng, nửa còn lại thì cười khẩy. Rõ ràng ông Zigman có vài chiêu bí mật, một cách để lật lại Dex. Nhưng Dex đã không bị rơi vào bẫy. Ông Zigman bực bội thấy rõ.
“Cứ giả sử là cậu có đồng ý trả lại tờ báo cho tôi, và trong đó đúng là có một thanh thuốc nổ, và nó làm cho cậu bị thương thật. Thế thì sao, cậu Thaler?”
“Thế thì em sẽ kiện thầy, và rất có thể em sẽ thắng.”
“Vậy khoản tiền bồi thường đó có giống với lý do thẩm phán Cardozo đưa ra trong phán quyết của bên đa số không?”
“Không. Không giống.”
“Ô, thế à? Sao lại không?”
“Vì em kiện thầy vì tội cố ý gây thương tích, còn ông Cardozo thì nói về tội bất cẩn, đúng vậy không ạ?” Dex lên giọng cho hợp với giọng ông Zigman.
Tôi nghĩ là mình nín cả thở lúc ông Zigman ấn hai lòng bàn tay vào nhau, đưa lại gần ngực một cách ngay ngắn như thể ông ta đang cầu nguyện vậy. “Tôi hỏi những câu này với cả lớp. Như thế được chứ, cậu Thaler?”
Dex nhún vai như thể nói rằng: thầy cứ việc, chẳng ảnh hưởng gì đến em.
“Vậy, giả sử rằng tôi vô tình làm rơi tờ báo xuống bàn cậu, cậu đem trả lại và bị thương. Vậy ông Cardozo có cho cậu hưởng đầy đủ khoản bồi thường không?”
“Chắc chắn rồi.”
“Tại sao?”
https://thuviensach.vn
Dex thở dài để chỉ thấy rằng bài này đã khiến anh ta phát chán, rồi nói nhanh và rõ ràng, “Bởi vì hoàn toàn có thể dự đoán trước được là chất nổ đó sẽ khiến em bị thương. Việc thầy làm rơi tờ báo có chứa chất nổ vào không gian cá nhân của em đã vi phạm quyền được bảo vệ về mặt luật pháp. Hành động bất cẩn của thầy gây ra một mối nguy hiểm dễ thấy, xét theo mức độ cẩn trọng thông thường.”
Tôi đọc những phần đã đánh dấu trong sách của mình. Dex đã trích dẫn nguyên văn phần nói về ý kiến của ông Cardozo mà chẳng cần liếc vào sách hay mẩu giấy nào. Cả lớp hoàn toàn bị thu hút - chưa ai làm tốt được như thế, và chắc chắn lại càng không khi có ông Zigman đang đứng lù lù trước mặt.
“Và nếu cô Myers khởi kiện,” ông Zigman nói, trỏ vào Julie Myers đang run rẩy ngồi ở phía bên kia lớp, nạn nhân của ông ta ngày hôm trước. “Cô ấy có được nhận tiền bồi thường không?”
“Xét theo tuyên bố của ông Cardozo hay theo lời phản bác của thẩm phán Andrews ạ?”
“Theo Andrews. Vì đó là ý kiến của cậu mà.”
“Có ạ. Trước toàn thể thế giới này, mỗi người đều có trách nhiệm phải kiềm chế những hành động đe dọa một cách vô lý đến sự an toàn của những người khác,” Dex nói, lại một câu trích dẫn ngay trong lời phản bác.
Chuyện cứ thế tiếp tục trong suốt thời gian còn lại, Dex phân biệt những điểm nhỏ nhặt trong sự việc đã bị thay đổi, không hề nao núng, luôn luôn trả lời một cách quyết đoán.
Và đến cuối giờ, ông Zigman thực sự đã nói, “Rất tốt, cậu Thaler.” Đó là chuyện lần đầu tiên xảy ra.
Tôi rời khỏi lớp học, cảm thấy thật sung sướng. Dex đã giành thắng lợi cho tất cả chúng tôi. Câu chuyện lan ra khắp trong bọn sinh viên năm thứ nhất, kiếm cho anh ta thêm nhiều điểm nữa trong mắt bọn con gái, những người từ lâu đã tin chắc rằng anh ta vẫn chưa có một ai cả.
https://thuviensach.vn
Tôi cũng đã kể cho Darcy nghe chuyện đó. Cô ấy chuyển đến New York gần như cùng lúc với tôi, chỉ có điều, trong hoàn cảnh khác một trời một vực. Tôi đến đó để học làm luật sư; cô ấy đến mà chẳng có nghề ngỗng, chẳng có kế hoạch hay tiền bạc rủng rỉnh. Tôi để cô ấy ngủ trên chiếc đệm gấp trong phòng mình ở ký túc xá cho đến khi cô ấy tìm được vài người khác ở chung - đó là ba nữ tiếp viên của hãng hàng không American Airlines đang tìm thêm một người nữa ở cùng trong căn phòng nhỏ ngăn ra để ở. Cô ấy vay tiền bố mẹ để thuê nhà trong khi tìm việc làm, cuối cùng cũng kiếm được một chân bartender ở quán bar Monkey. Trong suốt những năm chúng tôi làm bạn, đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy hạnh phúc với cuộc sống của mình khi so sánh với cô ấy. Tôi thì cũng nghèo như cô ấy thôi, nhưng ít ra thì tôi còn có một kế hoạch. Viễn cảnh tương lai của Darcy xem ra chẳng mấy tươi đẹp khi điểm trung bình chung toàn khóa học của cô ấy ở Đại học Indiana chỉ có 2,9, hạng trung bình khá.
“Cậu may mắn thật đấy,” Darcy rên rỉ trong lúc tôi đang cố gắng học.
Không, may mắn toàn là của cậu hết rồi, tôi thầm nghĩ. May mắn là khi mua vé số rồi reo lên sung sướng khi đã trúng và trở nên giàu sụ. Đời tôi chẳng có gì gọi là may mắn hết - tất cả đều là do làm việc chăm chỉ, do mỗi ngày lại phải cố gắng nhiều hơn thôi. Nhưng dĩ nhiên là tôi không bao giờ nói như vậy. Tôi chỉ bảo với cô ấy rằng rồi mọi chuyện sẽ trở nên tươi sáng với cô ấy nhanh thôi.
Và đúng là như thế thật. Khoảng hai tuần sau đó, một người đàn ông bước vào quán Monkey với dáng vẻ đĩnh đạc, gọi một cốc rượu whisky chua, và bắt đầu tán tỉnh Darcy. Đến lúc uống xong, ông ta đã kịp hứa sẽ cho cô ấy một việc làm ở một trong những công ty PR hàng đầu ở Manhattan. Ông ta nói cô ấy cứ đến để phỏng vấn, nhưng ông ta (nháy mắt, nháy mắt) đảm bảo rằng cô ấy sẽ được nhận. Darcy cầm danh thiếp của ông ta, nhờ tôi xem hộ bản lý lịch, đi phỏng vấn, và ngay lập tức nhận được lời mời làm việc. Lương khởi điểm của cô ấy là bảy mươi ngàn đô la. Cộng thêm tiền công tác phí nữa. Gần bằng số tiền tôi sẽ kiếm được nếu tôi học hành ở trường cho thật tốt rồi kiếm việc làm trong một công ty ở New York.
https://thuviensach.vn
Thế là trong khi tôi lo lắng chờ đợi đến lúc học xong, tiền nợ ngày càng tăng thì Darcy bắt đầu công việc PR đầy hấp dẫn. Cô ấy tổ chức tiệc, quảng cáo cho những xu hướng thời trang mới nhất theo mùa, nhận được biết bao nhiêu thứ hoàn toàn miễn phí, và hẹn hò với một loạt các anh chàng đẹp trai. Trong vòng bảy tháng, cô ấy đã bỏ lại những cô tiếp viên kia và chuyển đến sống cùng cô bạn đồng nghiệp Claire ở khu Greenwich, một người hợm hĩnh thích giao du với giới thượng lưu.
Darcy cố lôi kéo tôi vào cuộc sống tốc độ cao của cô ấy, cho dù tôi chẳng mấy khi có thời gian tham dự vào những sự kiện, những bữa tiệc của cô ấy hay những phi vụ hẹn hò cô ấy sắp xếp cho tôi với những anh chàng cô ấy thề là “cực kỳ hấp dẫn” nhưng tôi biết đó chỉ là những kẻ cô ấy không còn thích thú gì nữa.
Điều đó nhắc tôi quay lại chuyện của Dex. Tôi say sưa kể về anh ta cho Darcy và Claire nghe, nói với họ anh ta tuyệt vời đến khó tin như thế nào - thông minh, đẹp trai, hài hước. Nghĩ lại lúc đó, tôi chẳng rõ tại sao mình lại làm thế. Một phần vì đó là sự thật. Nhưng có lẽ là do tôi hơi ghen tỵ với cuộc sống thú vị của họ, và muốn làm cho cuộc sống của mình thêm phần hay ho hơn một chút. Dex là thứ tốt nhất trong kho vũ khí của tôi.
“Thế thì sao cậu lại không thích anh ta?” Darcy hỏi.
“Anh ta không phải típ người mình thích,” tôi đáp. “Bọn mình chỉ là bạn thôi.”
Đó là sự thật. Đúng là cũng có những lúc tôi cảm thấy một chút thích thú thoáng qua hay mạch của mình đập nhanh hơn khi ngồi gần Dex. Nhưng tôi vẫn duy trì cảnh giác để không yêu anh ta, luôn luôn nhắc nhở bản thân rằng những anh chàng như Dex chỉ hẹn hò với những đứa con gái như Darcy mà thôi.
Chưa đến học kỳ tiếp theo thì hai người đó gặp nhau. Một nhóm sinh viên bọn tôi, trong đó có cả Dex, dự định đi chơi bất ngờ vào tối thứ Năm. Darcy cứ đòi gặp Dex bằng được từ nhiều tuần trước, thế là tôi gọi điện bảo cô ấy đến quán Red Lion lúc tám giờ. Cô ấy đến, nhưng Dex thì không. Tôi
https://thuviensach.vn
dám nói là Darcy thấy chuyện đi chơi này rõ là phí cả công, phàn nàn rằng cô ấy không thích quán Red Lion, rằng đã qua cái thời cô ấy ngồi ở những quán bẩn bẩn của dân sinh viên thế này rồi (những quán mà mới chỉ vài tháng ngắn ngủi cách đây thôi cô ấy vẫn vào), rằng ban nhạc chơi dở tệ, chúng tôi có thể đi kiếm nơi nào tử tế hơn không, chỗ nào người ta ăn mặc đàng hoàng đẹp đẽ ấy.
Đúng lúc đó, Dex ung dung bước vào quán, mặc áo khoác da đen và chiếc áo len cashmere rất đẹp màu nâu nhạt. Anh ta tiến thẳng đến chỗ tôi và hôn nhẹ lên má tôi, một điều tôi vẫn thấy chẳng quen - người dân vùng Trung Tây không chào nhau và hôn kiểu như thế. Tôi giới thiệu anh ta với Darcy, và cô ấy bắt đầu khoe vẻ hấp dẫn của mình, cười khúc khích, nghịch tóc và gật đầu mạnh mỗi khi anh ta nói điều gì đó. Dex cũng vui vẻ với cô ấy, nhưng không có vẻ gì là thích thú quá mức, và có một lúc, khi cô ấy nhắc đến tên những người làm ở công ty Goldman - Anh có biết người này người kia không? - thì thực sự Dex còn như là đang cố ghìm lại một cái ngáp dài. Anh ta ra về trước tất cả mọi người, vẫy chào tạm biệt với nhóm bạn và nói với Darcy rằng anh ta rất vui vì được gặp cô ấy.
Trong lúc đi bộ về phòng mình, tôi hỏi cô ấy nghĩ gì về anh ta.
“Anh ta dễ thương,” Darcy nói, biểu hiện sự tán thành ở mức thấp nhất. Lời đáp hờ hững của cô ấy khiến tôi khó chịu. Cô ấy không tung hô khen ngợi anh ta là vì anh ta chưa bị cô ấy làm cho mê hoặc. Darcy mong chờ mình là người được theo đuổi. Và đó cũng là điều tôi trông đợi.
Ngày hôm sau, khi Dex và tôi uống cà phê, tôi chờ anh ta nhắc đến Darcy. Tôi tin chắc anh ta sẽ nhắc thôi, thế nhưng anh ta lại chẳng nói gì. Một phần nhỏ - thôi được rồi, thì một phần lớn - trong tôi thích thú khi nói với Darcy rằng tên cô ấy đã không hề xuất hiện. Lần đầu tiên có người không khao khát được ở bên cô ấy cơ đấy.
Lẽ ra tôi phải biết rõ hơn chứ.
Khoảng một tuần sau, bất thình lình, Dex hỏi tôi là bạn tôi thế nào rồi. “Bạn nào cơ?” tôi hỏi, giả ngây giả ngô.
https://thuviensach.vn
“Cô biết mà, cô gái tóc sẫm màu ở quán Red Lion ấy?”
“Ồ. Darcy,” tôi nói. Sau đó đi thẳng luôn vào vấn đề. “Anh muốn có số của cô ấy không?”
“Nếu cô ấy còn độc thân.”
Tối đó, tôi báo tin cho cô ấy biết. Cô ấy mỉm cười e lệ. “Anh ta đúng là dễ thương. Mình sẽ đi chơi với anh ta.”
Hai tuần sau Dex mới gọi cho cô ấy. Nếu như anh ta cố tình chờ đợi thì chiến lược đó thành công mỹ mãn. Cô ấy sốt sắng quá mức khi anh ta đưa cô ấy đến quán cà phê Union Square. Buổi hẹn đó rõ ràng là tốt đẹp cả, vì sáng hôm sau họ đi ăn bữa nửa buổi ở khu Village. Sau đó chẳng mấy chốc, Darcy và Dex đã thành một cặp.
Lúc đầu, tình cảm của họ không được yên ổn. Tôi biết Darcy luôn thích cãi nhau với những anh bạn trai - chưa đến màn gay cấn thì chưa vui - nhưng tôi coi Dex là người biết điều, bình tĩnh trong những cuộc cãi nhau. Có lẽ đối với những cô gái khác anh ta cũng là người như thế, nhưng Darcy lại lôi kéo anh ta vào cái thế giới hỗn độn với những cảm xúc quá khích của cô ấy. Cô ấy tìm thấy số điện thoại ghi ở một trong mấy quyển vở học luật của anh ấy (cô ấy tự nhận mình là kẻ tọc mạch), tìm hiểu, lần ra một cô bạn gái cũ của Dex, và không chịu nói chuyện với anh ta. Có một ngày, Dex đến lớp học Luật Bồi thường với vẻ mặt ngượng ngùng, trên trán có một vết rách, ngay phía trên mắt trái. Darcy đã ném một cái mắc áo làm bằng dây kim loại vào anh ta trong cơn điên vì ghen tuông.
Và còn có cả cách khác nữa. Tất cả bọn tôi đi chơi, Darcy sẽ cư xử thân mật với một anh chàng khác ở quầy bar. Tôi quan sát Dex hờ hững liếc trộm về phía bọn họ cho đến khi không thể chịu đựng được nữa. Anh ta sẽ đến lôi cô ấy đi, vẻ mặt giận dữ nhưng vẫn bình tĩnh, và tôi nghe thấy cô ấy thanh minh về những lời tán tỉnh có liên quan chút ít đến anh chàng kia: “Ý em là, bọn em chỉ đang nói chuyện về em trai của hai đứa và chuyện chúng nhập cùng một hội quái dị thế nào thôi mà. Trời ơi, Dex! Anh đâu cần phải phản ứng quá lên như thế!”
https://thuviensach.vn
Nhưng cuối cùng thì mối quan hệ giữa họ cũng đi vào ổn định, những lần cãi vã dần ít nghiêm trọng hơn, ít xảy ra hơn, và cô ấy chuyển đến sống ở căn hộ của anh ta. Rồi đến mùa đông năm ngoái, Dex ngỏ lời cầu hôn. Họ đã chọn một ngày cuối tuần tháng Chín, cô ấy chọn tôi làm phù dâu chính.
Mình quen anh ta trước chứ, giờ tôi tự nhủ như vậy. Điều đó cũng không cứng rắn hơn lời bào chữa cho chuyện Ethan là mấy, nhưng tôi cứ bám lấy suy nghĩ ấy trong một lúc. Tôi hình dung ra viên bồi thẩm biết thông cảm với mình, cô ấy rướn người về phía trước trong khi đón nhận phát hiện này. Thậm chí cô ấy còn đưa ra một luận điểm trong khi đoàn bồi thẩm đang bàn bạc, cân nhắc kỹ càng. “Nếu không nhờ Rachel thì Dex và Darcy sẽ chẳng bao giờ gặp được nhau. Vậy nên, đúng ra, Rachel xứng đáng có được anh ta một lần.” Những bồi thẩm viên khác nhìn cô ấy chằm chằm đầy nghi hoặc, và cái bà mặc bộ vest Chanel bảo cô ấy đừng có ngớ ngẩn như vậy. Điều đó chẳng có liên quan gì hết. “Thực ra, điều đó thậm chí còn có một ý nghĩa khác,” bà mặc vest Chanel cự lại. “Rachel đã có cơ hội đến với Dex - nhưng cơ hội đó đã trôi qua từ lâu rồi. Và giờ đây cô ta lại là phù dâu chính. Phù dâu chính cơ đấy! Đúng là một sự phản bội xấu xa không để đâu cho hết!”
Tối đó, tôi làm việc đến khuya, lần lữa việc gọi lại cho Dex. Thậm chí tôi còn cân nhắc định đợi đến sáng mai, đến giữa tuần mà không gọi gì hết. Nhưng càng đợi lâu thì đến lúc tránh không được, phải gặp anh ta, tôi sẽ càng lúng túng ngượng ngùng hơn thôi. Vậy là tôi ép mình ngồi xuống và quay số của anh ta. Tôi hy vọng sẽ được dẫn thẳng đến hộp thư thoại. Lúc đó là mười rưỡi. Nếu tôi gặp may thì anh ta đã về nhà, về với Darcy rồi.
“Dex Thaler nghe,” anh ta nói, giọng hoàn toàn nghiêm chỉnh. Anh ta đã quay lại làm cho công ty Goldman Sachs, sáng suốt lựa chọn làm ngân hàng hơn là làm luật sư. Công việc thú vị hơn, và tiền cũng kiếm được khá hơn nhiều.
“Rachel!” Anh ta nghe có vẻ thực sự vui mừng khi tôi gọi, dù có hơi lo lắng, giọng hơi to quá. “Cảm ơn cô đã gọi. Tôi đã bắt đầu nghĩ là cô sẽ
https://thuviensach.vn
không gọi cơ.”
“Tôi đã định gọi cho anh rồi. Chỉ có điều là... tôi thực sự quá bận... Ngày hôm nay thật chẳng ra sao cả,” tôi lắp bắp. Miệng tôi khô xác ra.
“Ừ, ở chỗ tôi cũng như dở hơi. Đúng là điển hình của ngày thứ Hai,” anh ta nói, có vẻ bình tĩnh hơn một chút.
“Ừ...”
Tiếp theo là một khoảng lặng ngượng ngùng khó chịu - ừm, đấy là tôi cảm thấy thế. Có phải anh ta chờ đợi mình nhắc đến Sự Cố đó không nhỉ?
“Vậy, cô cảm thấy thế nào?” giọng anh ta trở nên nhỏ hơn.
“Tôi cảm thấy thế nào ấy à?” Mặt tôi nóng bừng lên. Mồ hôi vã ra, có khi tôi đến ợ hết món sushi đã ăn lúc tối ra mất thôi.
“Ý tôi là, cô nghĩ sao về hôm thứ Bảy?” Giọng anh ta nhỏ hơn nữa, gần như là một lời thì thầm. Có thể đó chỉ là anh ta đang thận trọng để đảm bảo không có ai trong văn phòng nghe thấy, nhưng âm lượng thì nghe như thể riêng tư thân mật lắm.
“Tôi không hiểu anh đang hỏi gì...”
“Cô có cảm thấy tội lỗi không?”
“Tất nhiên là có rồi. Anh thì không à?” Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, ngắm ánh đèn ở khu Manhattan, nhìn về hướng văn phòng của anh ta dưới phố.
“Ừm, ừ,” anh ta nói một cách thành thật. “Rõ ràng là chuyện đó không nên xảy ra. Điều này thì không có gì phải bàn cãi. Đó là một việc sai trái... và tôi không muốn cô nghĩ rằng, cô biết đấy, tính cách đặc trưng của tôi là như vậy. Từ trước tôi chưa từng lừa dối Darcy. Chưa bao giờ... Cô tin điều đó chứ?”
Tôi bảo rằng tất nhiên là tôi tin anh ta. Tôi muốn tin chứ. Một khoảng lặng khác.
“Vậy nên, đúng, đó là lần đầu tiên tôi làm như vậy,” anh ta nói.
https://thuviensach.vn
Lại im lặng tiếp. Tôi hình dung ra anh ta ngồi gác chân lên bàn, cổ áo mở cúc, cà vạt vắt qua vai. Anh ta mặc vest trông đẹp lắm. Ừm, anh ta mặc cái gì mà chẳng đẹp. Và cả khi không mặc gì nữa.
“Ừm ừ,” tôi nói. Tôi đang nắm chiếc điện thoại chặt đến mức những ngón tay đau điếng. Tôi bèn đổi bên, lau lòng bàn tay đẫm mồ hôi vào váy.
“Tôi cảm thấy thật tệ khi cô làm bạn với Darcy lâu như thế mà chuyện này lại xảy ra giữa hai chúng ta... đặt cô vào một tình huống thật tồi tệ.” Anh ta hắng giọng rồi nói tiếp. “Nhưng đồng thời, tôi cũng không biết nữa...”
“Anh không biết gì cơ?” tôi hỏi, đi ngược lại với quyết định tốt hơn hết là kết thúc cuộc nói chuyện, cúp máy, chọn lấy bản năng đánh bài chuồn mà vốn lúc nào cũng có ích cho tôi.
“Tôi không biết. Tôi chỉ... ừm, ở mức độ nào đó... nói một cách khách quan thì, tôi biết việc mình làm là sai. Nhưng tôi chỉ không thấy tội lỗi gì cả. Chẳng phải như thế tệ lắm sao?... Cô có nghĩ xấu về tôi không?”
Tôi không biết phải đáp lại câu hỏi này như thế nào. “Có” thì nghe xấu xa quá, cứ như phán xét người ta vậy; còn “không” thì có thể lại khơi ra một chuyện khác khó ngăn lại. Tôi thấy an toàn hơn là cứ nói chung chung. “Tôi không có quyền phán xét ai cả, đúng không? Tôi cũng đã ở đó... cũng đã làm mà.”
“Tôi biết, Rachel. Nhưng đó là lỗi của tôi.”
Tôi nghĩ đến cái thang máy, đến cảm giác mái tóc anh ta lùa qua những ngón tay mình.
“Lỗi là của cả hai... Cả hai đều say. Chắc chắn là do hai ly rượu - chúng cứ ngấm dần, mà hôm đó tôi lại không ăn gì nhiều,” tôi nói huyên thuyên, hy vọng chúng tôi sắp xong chuyện rồi.
Dex ngắt lời. “Tôi đâu có say đến mức đó,” anh ta nói thẳng, gần như ngang bướng.
Anh không say đến mức đó ư?
https://thuviensach.vn
Rồi như thể đọc được ý nghĩ của tôi, anh ta nói tiếp. “Ý tôi là, ừ, đúng, tôi có uống một ít - khả năng kiềm chế của tôi chắc chắn là có kém đi - nhưng tôi biết mình đang làm gì chứ, và ở một mức độ nào đó thì, tôi nghĩ là tôi muốn chuyện đó xảy ra. Ừm, chắc nói thế thì rõ ràng quá... Nhưng điều tôi muốn nói ở đây là tôi nghĩ mình tỉnh táo, muốn chuyện đó xảy ra. Không phải tôi đã lên kế hoạch từ trước. Nhưng trước kia, có nhiều lúc, điều đó đã xuất hiện trong suy nghĩ của tôi rồi...”
Có nhiều lúc? Lúc nào? Ở trường luật à? Trước hay sau khi anh gặp Darcy?
Tôi đột ngột nhớ lại một lần, trước khi có Darcy, khi Dex và tôi đang ôn thi môn Luật Bồi thường ở thư viện. Lúc đó đã muộn và cả hai đều bị ảnh hưởng mạnh bởi những câu chữ trong sách, gần như hưng phấn quá mức vì thiếu ngủ và uống quá nhiều caffeine. Dex bắt đầu bắt chước Zigman, nhại lại những câu nói ưa thích của ông ta, và tôi cười nhiều đến mức bắt đầu chảy nước mắt. Cuối cùng khi tôi bình tĩnh lại, anh ta rướn người qua chiếc bàn hẹp, lấy ngón tay cái lau giọt nước mắt trên mặt tôi. Giống như một cảnh trên phim vậy, chỉ khác một điều rằng trên đó toàn là những giọt nước mắt buồn. Mắt chúng tôi dán chặt vào nhau.
Tôi quay đi trước, lại nhìn vào sách, những con chữ nhảy nhót lung lung trên trang giấy. Có cố thế nào tôi cũng không thể tập trung nổi vào những từ ‘bất cẩn’ hay ‘nguyên nhân gần đúng nhất’. Chỉ có cảm giác ngón tay cái anh ta để lại trên gương mặt tôi mà thôi. Lát sau, Dex đề nghị đi bộ cùng tôi về ký túc xá. Tôi lịch sự từ chối, nói với anh ta rằng tôi tự đi một mình được rồi. Đêm đó, khi đang chìm vào giấc ngủ, tôi quyết định rằng ý định ấy của anh ta chỉ là do tôi cố tưởng tượng ra, rằng Dex không bao giờ quan tâm đến tôi hơn mức một người bạn đâu. Anh ta chỉ tỏ ra tử tế thôi.
Thế nhưng, đôi khi tôi lại băn khoăn tự hỏi, liệu chuyện gì sẽ xảy ra nếu mình không quá dè chừng như thế, nếu tối đó tôi nói đồng ý lời đề nghị của anh ta. Giờ đây tôi lại càng băn khoăn hơn nữa.
https://thuviensach.vn
Dex vẫn tiếp tục nói. “Tất nhiên, tôi hiểu rõ rằng chuyện đó không thể lặp lại một lần nào nữa,” anh ta nói chắc chắn. “Phải vậy không?” Những từ cuối cùng là những từ chân thành nhất, gần như yếu đuối.
“Phải. Không bao giờ,” tôi nói, để rồi ngay lập tức lại hối hận về những từ ngữ ngớ ngẩn trẻ con của mình. “Đó là một sai lầm.”
“Nhưng tôi không hối hận. Lẽ ra tôi nên thế, nhưng chỉ là tôi không cảm thấy như vậy,” anh ta nói.
Thật là kỳ lạ, tôi thầm nghĩ, nhưng không nói gì cả. Tôi chỉ ngồi thần ra đó, chờ anh ta nói tiếp.
“Dù sao thì, Rachel, tôi xin lỗi đã đặt cô vào tình huống này. Nhưng tôi nghĩ là cô nên biết tôi cảm thấy thế nào,” anh ta nói nốt, rồi bật cười lo lắng.
Tôi nói không sao, rằng giờ tôi biết rồi, có lẽ chúng ta nên tiếp tục cuộc sống và để mọi chuyện lại phía sau, rồi nói tất cả những điều khác nữa, những điều tôi nghĩ Dex gọi để nói với tôi. Chúng tôi chào tạm biệt, sau đó tôi cúp máy rồi nhìn chăm chăm ra ngoài cửa sổ trong tâm trạng rối bời. Cuộc gọi mà lẽ ra là để kết thúc thì lại chỉ dẫn đến nhiều lo lắng bứt rứt hơn. Và trong tôi bắt đầu có một cảm giác nhỏ xíu, cảm giác mà tôi kiên quyết dẹp bỏ.
Tôi đứng dậy, tắt đèn trong văn phòng, đi bộ ra ga tàu điện ngầm, cố gắng gạt Dex ra khỏi tâm trí. Nhưng trong lúc đợi tàu trên sân ga, đầu óc tôi lại nhớ đến nụ hôn của hai đứa lúc ở trong thang máy. Cảm giác về mái tóc của anh ta. Và trông anh ta ra sao lúc nằm ngủ trên giường của tôi, tấm chăn
đắp nửa người. Đó là những hình ảnh tôi nhớ nhất. Chúng giống như ảnh của những anh bạn trai cũ, những tấm ảnh bạn muốn ném đi đến cùng cực, nhưng lại không đành lòng vứt bỏ. Vậy nên, thay vào đó, bạn cất chúng trong một chiếc hộp đựng giày cũ, để ở phía trong cùng của tủ, nghĩ rằng giữ lại những bức ảnh ấy cũng đâu có sao. Chỉ là có thể một lúc nào đó bạn muốn mở chiếc hộp ấy ra và nhớ lại vài kỷ niệm hạnh phúc.
https://thuviensach.vn
Bốn
Ngày lập hạ đã qua được mấy hôm, và tất cả những gì Darcy nói đến chỉ là kỳ nghỉ ở Hamptons. Cô ấy gọi điện, e-mail cho tôi liên tục, gửi thông tin về những bữa tiệc ngày Tưởng niệm Liệt sĩ_, những đơn đặt chỗ trước ở các nhà hàng, và những đợt bán hàng mẫu mà chúng tôi đảm bảo tìm được những bộ quần áo mùa hè đẹp nhất. Tất nhiên là những việc đó tôi đều sợ chết khiếp. Giống như bốn mùa hè trước, tôi sẽ ở cùng nhà với Darcy và Dex. Năm nay ở chung với chúng tôi còn có cả Marcus, Claire và Hillary nữa.
“Cậu có nghĩ là lẽ ra bọn mình nên thuê cả căn nhà không?” Darcy hỏi ít nhất cũng phải đến lần thứ hai mươi. Tôi chưa từng thấy ai cứ dằn vặt băn khoăn mãi như thế sau khi việc đã đâu vào đấy. Mỗi khi ra khỏi quán kem Baskin-Robbins là cô ấy lại hối tiếc vì đã lỡ ăn mất rồi.
“Không, nửa nhà là đủ rồi. Có thuê cả căn cũng chẳng sử dụng hết đâu mà,” tôi nói, điện thoại kẹp dưới tai trong khi tiếp tục sửa lại bản ghi nhớ tóm tắt lại điểm khác biệt về điều khoản cá nhân chi trả một phần trong luật bảo hiểm giữa hai bang Florida và New York.
“Cậu đang đánh máy đấy à?” Darcy hỏi, lúc nào cũng muốn tôi hết sức chú ý lắng nghe.
“Không,” tôi nói dối, gõ bàn phím khẽ hơn.
“Tốt nhất là cậu đừng có làm thế...”
“Mình không mà.”
“Ừm, mình nghĩ chắc cậu đúng, thuê một nửa thì tốt hơn... Mà chúng ta còn khối việc phải làm trong thành phố để chuẩn bị cho lễ cưới nữa.”
https://thuviensach.vn
Lễ cưới là đề tài duy nhất tôi muốn tránh nói đến còn hơn cả kỳ nghỉ ở Hamptons. “Ừm, ừ.”
“Vậy cậu sẽ đi xe cùng bọn mình hay là đi tàu hoả?”
“Tàu hỏa. Mình chưa biết liệu có rời khỏi đây mà về cho đúng giờ được không,” tôi nói, thầm nghĩ mình chẳng muốn phải ngồi chung ô tô với cô ấy và Dex. Tôi chưa gặp lại Dex kể từ khi anh ta rời khỏi căn hộ của tôi. Chưa gặp lại Darcy kể từ sau vụ phản bội đó.
“Thế à? Vì mình đang nghĩ là bọn mình nhất định, nhất định nên đi ô tô... Cậu không thích đi xe vào dịp cuối tuần đầu tiên được đi chơi sao? Cậu biết đấy, nhất lại là vì cuối tuần đó sẽ dài lắm. Bọn mình không muốn bị mắc kẹt trong taxi hay gì gì đâu... Thôi mà, đi ô tô cùng bọn mình đi!”
“Để xem đã,” tôi nói như một bà mẹ nói với đứa con để nó thôi không nhắc đến chủ đề đó nữa.
“Không có ‘để xem đã’ gì hết. Cậu sẽ đi cùng bọn mình.” Tôi thở dài và nói với cô ấy rằng tôi thực sự phải quay lại làm việc tiếp.
“Thôi được rồi. Giời ạ. Mình sẽ để cho cậu làm tiếp cái việc ôi-quan trọng-lắm đó của cậu... Mà tối nay chúng ta vẫn theo kế hoạch chứ?”
“Tối nay cái gì cơ?”
“Này? Cô Nàng Hay Quên. Đừng có nói với mình là cậu phải làm việc đến khuya đấy - cậu đã hứa rồi. Những bộ bikini. Nhớ ra được tí gì chưa?”
“Ô, phải,” tôi nói. Tôi hoàn toàn quên mất là mình đã hứa cùng cô ấy đi mua áo tắm. Một trong những nhiệm vụ ít vui vẻ dễ chịu nhất trên đời. Xếp ngay hàng đầu cùng với việc phải cọ toilet và lấy tủy răng. “Ừ, có chứ. Mình vẫn đi.”
“Tuyệt. Mình sẽ gặp cậu tại quán sữa chua ở tầng hầm khu Bloomie. Cậu biết đấy, cạnh quầy bán quần áo cho phụ nữ béo ấy mà. Đúng bảy giờ.”
Tôi đến ga tàu điện ở phố 59 muộn giờ hẹn mất mười lăm phút và chạy đến tầng hầm của khu Bloomingdale, lo lắng sợ Darcy sẽ dẩu môi trề mỏ
https://thuviensach.vn
giận dỗi. Tôi không còn hơn sức đâu mà nói ngọt để cô ấy thôi dỗi. Nhưng trông cô ấy lại vui vẻ, ngồi ở quán với một cốc sữa chua dâu đông cứng. Cô ấy mỉm cười và vẫy vẫy. Tôi hít một hơi thật sâu, tự nhắc bản thân là trên ngực mình chẳng có dấu hiệu nào nói rằng tôi lăng nhăng hết.
“Chào Darce.”
“Này, ở đây! Ôi Chúa ơi. Mình sắp căng cả bụng không mặc vest được mất thôi!” Cô ấy trỏ cái thìa nhựa vào dạ dày. “Nhưng kệ. Mình đã quen bị béo rồi.”
Tôi đảo tròn mắt. “Cậu không béo.”
Hàng năm, cứ vào mùa mặc áo bơi là chúng tôi lại nói về chủ đề đó. Không, hầu như ngày nào cũng nói thì đúng hơn. Trọng lượng của Darcy luôn luôn là căn nguyên của cuộc nói chuyện. Cô ấy nói với tôi cân nặng hiện tại của mình - lúc nào cũng trong khoảng năm bảy, năm tám cân - lúc nào cũng là quá béo nếu xét theo những tiêu chuẩn khắt khe cô ấy tự đặt ra. Mục tiêu của cô ấy là khoảng năm lăm cân thôi - tôi luôn nói như thế là quá gầy đối với một người cao 1m75. Cô ấy gửi e-mail cho tôi trong khi đang ăn một túi khoai tây chiên, “Ngăn mình lại đi! Cứu với! Gọi cho mình càng sớm càng tốt!” Nếu tôi mà gọi lại thì cô ấy sẽ hỏi, “Mười lăm gram chất béo có nhiều quá không?” hoặc là, “Bao nhiêu gram chất béo thì bằng nửa cân?” Tuy nhiên, điều khiến tôi bực là ở chỗ, cô ấy cao hơn tôi bảy phân, nhưng lại nhẹ hơn tôi những hơn hai cân. Khi tôi nói ra điều đó, cô ấy bảo, “Ừ, nhưng ngực cậu to hơn.” “Có to hơn đến hai cân đâu,” tôi nói. “Dù sao đi nữa,” cô ấy sẽ nói, “trông cậu như thế là hoàn hảo rồi.” Lại quay về nói tôi đấy.
Tôi thì còn lâu mới béo, nhưng việc cô ấy lôi tôi ra để nói về cái đề tài này thật giống như việc tôi đang kêu ca phàn nàn với một người phụ nữ mù là tôi phải đeo kính áp tròng vậy.
“Mình quá béo rồi. Béo thật ấy! Thế mà lúc trưa mình ăn bao nhiêu. Nhưng kệ xác. Miễn là mình chưa thành một con bò mặc váy cưới là
https://thuviensach.vn
được...” cô ấy nói, ăn nốt thìa sữa chua cuối cùng và ném cốc vào thùng rác. “Nói với mình là mình còn khối thời gian để giảm cân trước lễ cưới đi.”
“Cậu còn khối thời gian,” tôi nói.
Và tôi cũng còn khối thời gian trước lễ cưới để thôi nghĩ về một sự thật là tôi đã lên giường với ông chồng-tương-lai của cậu.
“Mình phải kiềm chế ăn uống thôi, cậu biết đấy, nếu không rồi mình sẽ phải đi mua đồ ở đây cho mà xem.” Darcy trỏ vào khu bán quần áo ngoại cỡ mà không thèm để ý xem có người phụ nữ đẫy đà nào đang trong tầm nghe hay không.
Tôi bảo cô ấy đừng có ngớ ngẩn.
“Dù sao thì,” cô ấy nói trong khi chúng tôi đi cầu thang cuốn lên tầng hai, “Claire bảo rằng chúng ta già quá rồi, không mặc được bikini nữa. Rằng áo một mảnh thì đẳng cấp hơn. Cậu thấy điều đó thế nào?” Nét mặt và giọng nói cho thấy quá rõ cô ấy nghĩ thế nào về ý kiến của Claire trong chuyện áo bơi rồi.
“Mình nghĩ chẳng có giới hạn tuổi nào được mặc bikini hết,” tôi nói. Claire có toàn những quy định vớ vẩn; có lần cô ấy nói với tôi rằng mực đen chỉ nên dùng để viết những lời chia buồn mà thôi.
“Chính-xác! Mình cũng bảo cậu ấy như thế... Với lại, có thể cậu ấy nói thế chỉ vì cậu ấy mặc bikini không đẹp, cậu có nghĩ thế không?”
Tôi gật đầu. Claire luyện tập thể dục rất đều đặn và từ bao nhiêu năm nay không hề động tới đồ chiên rán, nhưng cái số vốn dĩ đã bắt cô ấy phải đẫy đà rồi. Tuy thế, cô ấy lại được bù đắp bằng cách ăn mặc không chê vào đâu được và cả quần áo đắt tiền. Cô ấy sẽ xuất hiện ở bãi biển trong chiếc áo bơi một mảnh giá ba trăm đô la, cái váy xa rông phù hợp đi kèm, chiếc mũ lôi cuốn, cặp kính thiết kế, tất cả sẽ che được một dải thịt thừa quanh vòng eo.
Chúng tôi đi quanh tầng hai, khắp các giá quần áo để tìm được bộ nào ổn ổn. Có một lúc, tôi để ý thấy rằng cả hai bọn tôi đều chọn bộ bikini Anne
https://thuviensach.vn
Klein đơn giản màu đen. Nếu cuối cùng cả hai đều muốn mua, thì Darcy hoặc sẽ khăng khăng nói rằng cô ấy tìm thấy trước, hoặc là sẽ bảo cả hai cùng mua giống nhau cũng được. Rồi sau đó, trong suốt cả mùa hè, cô ấy mặc bộ áo tắm đó trông sẽ đẹp hơn cho xem. Cảm ơn, cho tôi xin kiếu.
Tôi lại nhớ đến lần cô ấy, Annalise và tôi đi mua ba lô, đó là thời điểm một tuần trước khi vào học năm lớp bốn. Tất cả chúng tôi đều chọn ngay cùng một cái túi. Nó màu tím với những ngôi sao màu bạc in trên túi bên ngoài - đẹp hơn nhiều so với tất cả những chiếc túi khác. Annalise nêu ý kiến là cả ba đứa cùng mua một loại, còn Darcy bảo ‘không’, rằng giống hệt nhau thì quá là trẻ con. Ăn mặc giống nhau chỉ hợp với bọn lớp ba thôi.
Thế là bọn tôi oẳn tù tì. Tôi ra đấm (tôi thấy ra như thế thì đa phần là thắng nhiều hơn). Tôi sung sướng đập nắm tay mình trên những ngón tay xòe ra hình kéo của hai đứa, và lôi chiếc túi màu tím bỏ vào giỏ mua đồ chung của ba đứa. Annalise chần chừ không đi, rên rỉ rằng bọn tôi đều biết cô ấy thích màu tím rồi mà. “Mình tưởng cậu thích màu đỏ hơn chứ, Rachel!”
Đầu óc Annalise thật chẳng bằng tôi. Tôi chỉ nói với cô ấy rằng đúng, tôi thích màu đỏ hơn, nhưng cô ấy có thể thấy quá rõ rồi, ở đây làm gì có chiếc túi nào màu đỏ chứ. Thế là Annalise đành lấy cái túi màu vàng, có in hình mặt cười. Darcy cứ cân nhắc mãi những cái còn lại, cuối cùng bảo với bọn tôi rằng sẽ quyết định vào lúc đi ngủ, và ngày hôm sau sẽ cùng với mẹ cô ấy quay lại mua. Tôi quên mất lựa chọn chiếc túi của Darcy cho đến buổi đầu tiên của năm học mới. Khi tôi đến bến xe buýt, Darcy đứng đó với một chiếc túi màu tím giống hệt của tôi.
Tôi chỉ vào cái túi đó, không dám tin. “Cậu mua túi giống mình.”
“Mình biết,” Darcy nói. “Mình đã quyết định là mình muốn có nó. Ai quan tâm chúng ta có giống nhau hay không chứ?”
Chẳng phải chính cô ấy là đứa đã nói rằng ăn mặc giống nhau là trò trẻ con sao?
“Mình quan tâm đấy,” tôi nói, cảm giác cơn giận cứ lớn dần trong mình.
https://thuviensach.vn
Darcy đảo tròn mắt và chép miệng nhai kẹo cao su. “Ôi giời, Rachel, cứ làm như quan trọng lắm. Chỉ là một cái túi thôi mà.”
Annalise cũng bực bội, vì lý do riêng của cô ấy. “Sao hai cậu lại có thể giống nhau, còn mình thì bị ra rìa? Cái túi của mình rõ là chóe.”
Darcy và tôi lờ cô ấy đi.
“Nhưng cậu đã bảo bọn mình không nên giống nhau còn gì,” tôi trách Darcy khi chiếc xe buýt vòng qua chỗ rẽ và dừng lại đánh kít ngay trước mặt bọn tôi.
“Mình đã nói thế ư?” cô ấy hỏi, nghịch nghịch mái tóc chải bồng lên cứng quèo, mới xịt vài lần gôm Breck. “Ừm, ai thèm quan tâm?”
Darcy nói câu “ai thèm quan tâm?” (sau này thay bằng “mặc kệ”) giống như lời đáp cuối cùng trong cuộc tranh cãi bị động. Khi ấy tôi không hề nhận ra rằng đó là thủ đoạn của cô ấy; tôi chỉ biết một điều rằng cô ấy luôn luôn tìm cách đạt được điều mình muốn và khiến cho tôi trở thành một đứa ngốc nếu tôi cãi lại.
Chúng tôi lên xe buýt, Darcy đi đầu. Cô ấy ngồi xuống, tôi ngồi đằng sau, vẫn còn giận đùng đùng. Tôi quan sát Annalise ngần ngừ rồi ngồi xuống cạnh tôi, nhận ra rằng tôi có lý. Chuyện chiếc ba lô màu tím đó lẽ ra có thể đã biến thành một trận cãi nhau to rồi, nhưng tôi không muốn để cho vụ phản bội của Darcy phá hỏng ngày đầu năm học mới. Chẳng đáng phải cãi nhau với cô ấy. Kết quả cuối cùng hiếm khi khiến tôi hài lòng lắm.
Tôi kín đáo bỏ bộ bikini Anne Klein về chỗ cũ trên giá khi hai chúng tôi tiến đến xếp hàng dài để vào phòng thử đồ. Khi có một phòng trống, Darcy quyết định cả hai đứa cùng vào thay cho tiết kiệm thời gian. Cô ấy cởi đến chiếc quần lót dây màu đen và áo ren cùng bộ, cân nhắc xem nên thử bộ nào trước. Tôi lén nhìn cô ấy qua tấm gương. Thân hình cô ấy thậm chí còn đẹp hơn cả lần trước, vào mùa hè năm ngoái. Đôi bắp chân dài, thon gọn hoàn hảo nhờ vào chế độ tập luyện để chuẩn bị cho đám cưới, làn da cô ấy đã nâu sẵn nhờ đều đặn bôi kem và thỉnh thoảng đi tới tiệm làm nâu da.
https://thuviensach.vn
Tôi nghĩ đến Dex. Chắc chắn anh ta đã so sánh thân hình tôi và Darcy sau (mà thậm chí có thể là trong, vì anh ta “không say đến mức đó”) cái đêm bọn tôi ngủ với nhau. Thân hình tôi đâu được đẹp bằng. Tôi thấp hơn, ẻo lả hơn, trắng trẻo hơn. Và cho dù ngực tôi lớn hơn, nhưng ngực cô ấy lại đẹp hơn. Trông chúng tràn đầy sức sống hơn của tôi, với một tỷ lệ phân chia lý tưởng.
“Đừng có nhìn thân hình béo ú của mình nữa đi!” Darcy ré lên khi bắt gặp tôi đang liếc nhìn trong gương.
Giờ thì tôi bị buộc phải khen cô ấy rồi đây. “Cậu không béo, Darce ạ. Trông cậu tuyệt lắm. Mình có thể thấy rõ chắc chắn là cậu đang luyện tập thể dục.”
“Cậu thấy thế à? Chỗ nào trên người mình đẹp lên?” Darcy thích lời khen phải cụ thể.
“Tất cả. Đôi chân cậu trông nhỏ nhắn - đẹp đấy.” Cô ấy chỉ bắt được tôi nói có vậy thôi.
Cô ấy quan sát kỹ đôi chân, nhíu mày trước bóng mình trong gương.
Tôi cởi váy áo, để ý thấy chiếc quần lót cốt tông và áo lót cốt tông không cùng bộ hơi bẩn của mình. Tôi nhanh chóng thử bộ thứ nhất, bộ tankini màu xanh hải quân pha trắng, để lộ năm phân ở phần thân. Bộ đó trung hòa giữa sắc lệnh mặc đồ một mảnh của Claire và niềm yêu thích bikini của Darcy.
“Chúa ơi! Cậu mặc bộ đó đẹp hết ý! Mua đi nhé!” Darcy nói. “Cậu có mua không?”
“Chắc là có,” tôi nói. Trông không đẹp hết ý, nhưng cũng không tệ. Hàng bao nhiêu năm qua tôi đã đọc đủ các bài viết trong tạp chí về các loại áo bơi và khuyết điểm cơ thể, để biết bộ áo nào tôi mặc đẹp nhất. Cái này được đấy.
Darcy mặc lên người bộ bikini màu đen bé tẹo, áo cắt hình tam giác, quần chỉ vừa đủ che. Cô ấy trông nóng bỏng hết sức. “Cậu thích chứ?”
https://thuviensach.vn
“Đẹp đấy,” tôi nói, thầm nghĩ Dex sẽ thích lắm.
“Mình có nên mua không?”
Tôi bảo cô ấy cứ thử những bộ khác trước khi quyết định. Cô ấy nghe theo, lấy bộ thứ hai treo trên mắc. Tất nhiên bộ nào khoác lên người cô ấy mà chẳng đẹp. Cô ấy không thuộc loại nào trong các loại khuyết điểm của cơ thể nêu ra trên các tạp chí. Sau khi bàn bạc kỹ, tôi quyết định mua một bộ tankini, còn Darcy lấy ba bộ bikini bé tẹo - một đỏ, một đen và một màu da để trông cô ấy như là không mặc gì, dù ở khoảng cách nào đi nữa.
Khi đi thanh toán tiền những bộ áo tắm, Darcy tóm lấy cánh tay tôi. “Ôi, khỉ thật! Mình suýt thì quên nói với cậu!”
“Gì vậy?” tôi hỏi, cảm thấy lo lắng vì câu nói đột ngột của cô ấy, cho dù tôi biết cô ấy sẽ không nói rằng, “Mình quên không nói với cậu là mình biết chuyện cậu ngủ với Dex rồi!”
“Marcus thích cậu đấy!” Nghe giọng cô ấy và cái từ “thích”, cứ như bọn tôi đang còn học lớp mười ấy.
Tôi cố tình tỏ ra chậm hiểu. “Mình cũng thích anh ta,” tôi nói. “Anh ta là người tử tế.” Và là một nhân chứng ngoại phạm che đậy cho việc làm sai trái chứ còn gì nữa.
“Không, ngốc ạ. Ý mình là, anh ta thích cậu ấy. Chắc chắn hôm ở bữa tiệc cậu đã chứng tỏ được mình, vì sau đó anh ta đã gọi cho Dex và xin số của cậu. Mình nghĩ cuối tuần này anh ta sẽ mời cậu đi chơi đấy. Tất nhiên mình muốn đó là một buổi hẹn kép, nhưng Marcus không đồng ý, anh ta
không muốn có người chứng kiến.” Cô ấy thả mấy bộ bikini xuống bàn thanh toán, lục tung túi tìm ví tiền.
“Anh ta xin Dex số điện thoại của mình ấy à?” tôi hỏi, thầm nghĩ đây quả là một bước tiến.
“Ờ. Dex thật dễ thương khi anh ấy nói với mình điều đó. Anh ấy...” Darcy ngẩng lên, lựa chọn từ ngữ sao cho phù hợp. “Giống như là muốn bảo vệ cho cậu vậy.”
https://thuviensach.vn
“Cậu nói ‘muốn bảo vệ’ là thế nào?” tôi hỏi, chú ý tới vai trò của Dex trong vụ trao đổi này còn hơn cả ý định của Marcus nữa kìa.
“Ừm, anh ấy cho Marcus số, nhưng khi nói chuyện điện thoại xong, anh ấy hỏi mình nhiều câu lắm, như là cậu có đang hẹn hò với ai không, và mình có nghĩ là cậu sẽ thích Marcus không. Và cậu biết đấy, anh ta có đủ thông minh để đến với cậu không. Những chuyện kiểu thế. Thật là dễ thương.”
Tôi suy nghĩ về thông tin đó trong lúc người nhân viên nhập mã tính tiền những bộ bikini của Darcy.
“Thế cậu nói gì với anh ấy?”
“Mình chỉ bảo là cậu hoàn toàn còn chưa có ai hết, và tất nhiên cậu sẽ thích Marcus. Anh ta đáng yêu đấy chứ. Cậu có thấy thế không?”
Tôi nhún vai. Marcus từ San Francisco chuyển đến New York mới được có mấy tháng. Tôi biết rất ít về anh ta, trừ một điều là anh ta và Dex kết bạn ở Đại học Georgetown, nơi Marcus nổi tiếng là kẻ tốt nghiệp xếp hạng bét. Rõ ràng Marcus chẳng bao giờ đến lớp, lúc nào cũng phê phê. Câu chuyện đáng xấu hổ nhất là chuyện anh ta ngủ quên vào ngày thi cuối kỳ môn thống kê, đến muộn hai mươi phút chỉ để phát hiện ra rằng thay vì lấy máy tính thì anh ta lại ném nhầm cái điều khiển từ xa vào ba lô. Tôi còn chưa dám chắc liệu anh ta là kẻ thích tự do chơi bời hay chỉ đơn giản là một tên hề.
“Thế nào, cậu khoái chứ? Nếu hẹn hò với anh ta trước khi bọn mình chia ra ở, cậu sẽ xí được anh ta trước cả Claire và Hillary đấy.”
Tôi bật cười và lắc đầu.
“Mình nói thật mà.” Darcy ký tên vào hóa đơn thanh toán, mỉm cười với nhân viên thu tiền. “Claire sẽ thích cắm ngập móng tay lên người anh ta lắm.”
“Ai nói mình sẽ hẹn hò chứ?”
https://thuviensach.vn
“Ôi, xin cậu đấy. Đừng có lại bắt đầu cái câu vớ vẩn đó. Cậu sẽ đi. (A) anh ta là một anh chàng dễ thương. Và (B) Rachel, mình không có ý gì đâu, nhưng cậu không thể cứ luôn khó chiều thế được, Cô Nàng Không Ân Ái trong... bao lâu ấy nhỉ? Hơn một năm à?”
Người nhân viên cửa hàng ngẩng lên nhìn tôi đầy thông cảm. Tôi trừng mắt nhìn Darcy khi ném bộ tankini của mình lên bàn tính tiền. Ờ, phải - một năm.
Chúng tôi rời khỏi khu Bloomingdale, tìm một chiếc taxi trên đại lộ 3. “Thế nào, cậu sẽ đi chơi với Marcus chứ?”
“Chắc thế.”
“Hứa nhé?” cô ấy hỏi, lôi điện thoại di động ra khỏi túi.
“Cậu muốn mình lấy máu ra thề hả? Ừ, mình sẽ đi,” tôi nói. “Cậu đang gọi cho ai đấy?”
“Dex. Anh ấy cược với mình hai mươi đô la rằng cậu sẽ không đi.”
Darcy nói đúng - tôi chẳng còn việc gì khác nữa. Nhưng lý do thực sự khiến tôi nhận lời Marcus khi anh ta gọi điện mời tôi đi chơi là vì Dex đã nói tôi sẽ không đi. Tôi sẽ đi chơi với Marcus để đề phòng trường hợp Dex nghĩ rằng anh ta đã phù phép tôi và tôi sẽ làm Marcus phải thất vọng vì tôi còn bận nghĩ đến Sự Cố đó.
Nhưng ngay khi vừa đồng ý, tôi lại bắt đầu bị ám ảnh bởi ý nghĩ Marcus thực sự biết được điều gì. Dex đã nói gì với anh ta chưa? Tôi quyết định là mình phải gọi điện cho Dexter để tìm hiểu mới được. Tôi cúp máy ba lần trước khi có thể quay đủ số. Dạ dày tôi chao đi một cái khi anh ta trả lời ngay sau tiếng chuông đầu tiên. “Dex Thaler nghe.”
“Marcus biết gì về chuyện xảy ra hôm thứ Bảy tuần trước?” tôi buột miệng tuôn ra, tim đập loạn xạ.
“Ừm, chào cô,” anh ta nói.
Tôi dịu giọng xuống một chút. “Chào Dex.”
https://thuviensach.vn
“Thứ Bảy tuần trước? Thứ Bảy tuần trước nào cơ? Nhắc hộ cho tôi nhớ với.”
“Tôi không đùa đâu đấy! Anh đã nói gì với anh ta?” tôi hốt hoảng nhận ra chính mình đang nói cái giọng điệu đà eo éo mà Darcy rất giỏi nói ấy.
“Thế cô nghĩ tôi nói gì với anh ta?” Dex hỏi.
“Dexter! Nói cho tôi biết đi!”
“Ôi, bình tĩnh đã nào,” anh ta nói, giọng điệu vẫn còn thích thú. “Tôi chẳng nói gì với anh ta hết... Cô nghĩ đây là gì? Phòng thay đồ ở trường trung học chắc? Sao tôi lại kể với người khác về chuyện của chúng ta chứ?”
Chuyện của chúng ta. Của chúng ta. Chúng ta. Chúng ta.
“Tôi chỉ thắc mắc là anh ta biết được điều gì rồi. Ý tôi muốn nói là, anh đã kể với Darcy là đêm đó anh đi cùng với anh ta...”
“Ừ. Tôi nói, ‘Marcus, đêm qua tôi đi cùng cậu, sáng nay chúng ta cùng ăn sáng - được chưa?’ Chuyện có thế thôi. Tôi biết với các cô gái - với phụ nữ - thì không như vậy.”
“Anh nói thế nghĩa là sao?”
“Ý tôi là, cô và Darcy kể tất tần tật từng chi tiết cho nhau nghe. Như kiểu ngày hôm đó cô ăn gì, cô định mua loại dầu gội đầu nào chẳng hạn.”
“Và như kiểu cô ngủ với chồng chưa cưới của người kia lúc nào chứ gì? Chi tiết kiểu thế ấy hả?”
Dex bật cười. “Ừ, đó là một ví dụ khác.”
“Hay như kiểu anh cá là tôi sẽ từ chối Marcus?”
Anh ta lại cười, biết rằng mình lộ tẩy rồi. “Cô ấy nói với cô rồi đúng không?”
“Phải. Cô ấy nói rồi.”
“Và điều đó có khiến cô khó chịu không?”
https://thuviensach.vn
Tôi nhận ra rằng mình đang bắt đầu thấy thoải mái hơn, gần như là thích thú với cuộc nói chuyện. “Không... nhưng điều ấy khiến tôi nhận lời Marcus.”
“Ồ!” anh ta cười. “Tôi thấy câu đó tác dụng ra sao rồi. Vậy ý cô nói là nếu cô ấy không tiết lộ tin đó với cô thì cô đã từ chối anh bạn của tôi?”
“Anh không muốn biết?” tôi ngượng ngùng hỏi, hầu như không nhận ra chính mình nữa.
“Thực sự là có. Cô giúp tôi mở mang đầu óc với.”
“Tôi không dám chắc... Sao anh lại nghĩ tôi sẽ từ chối?”
“Cô không muốn biết đâu,” anh ta bắt bẻ.
Tôi mỉm cười. Đây thật đúng là một trò đùa giỡn tán tỉnh.
“Thôi được rồi. Tôi đã nghĩ cô sẽ từ chối bởi vì Marcus có vẻ không phải là típ người cô thích,” cuối cùng anh ta cũng nói.
“Thế thì là ai?” tôi hỏi, và ngay lập tức cảm thấy hối hận. Tán tỉnh kiểu này đâu phải là cách để chuộc lỗi. Làm thế không thể biến cái sai của tôi trở thành cái đúng được. Lý trí của tôi đang nói như vậy, nhưng trái tim tôi thì đập như chạy đua trong lúc chờ đợi câu trả lời của anh ta.
“Tôi không biết. Suốt bảy năm nay tôi vẫn đang cố công tìm hiểu điều đó đây.”
Tôi băn khoăn không hiểu anh ta nói ra câu đó là có ý gì. Tôi xoắn dây điện thoại vào mấy ngón tay, chẳng nghĩ ra được điều gì để đáp lại. Lúc này chúng tôi nên cúp máy thôi. Câu chuyện đang diễn biến theo chiều hướng xấu rồi.
“Rach?” Giọng anh ta nhỏ, nghe thật gần gũi.
Tôi cảm thấy không thở nổi khi nghe anh ta gọi tên mình như thế. Cái từ một âm tiết đó nghe thật thân quen, ấm áp. “Vâng?”
“Cô vẫn còn nghe máy đấy chứ?” anh ta thì thầm.
Tôi cố gắng nói, “Vâng, tôi vẫn còn đây.”
https://thuviensach.vn
“Cô đang nghĩ gì vậy?”
“Không có gì,” tôi nói dối.
Tôi phải nói dối thôi. Bởi lẽ, cái điều tôi đang nghĩ đến là: Có lẽ tôi thích típ người như anh nhiều hơn một chút so với trước đây tôi từng nghĩ đấy.
https://thuviensach.vn
Năm
Có lẽ không có típ người nào khiến tôi thích cả. Khi nghĩ lại những mối quan hệ trước đây, tôi không có một hình dung tổng thể nào của những mối quan hệ ấy. Nói như vậy không phải cứ lấy một ví dụ thì ví dụ đó là điển hình cho số đông - ngoài Brandon hồi trung học thì tôi chỉ có đúng ba người bạn trai mà thôi.
Lịch sử những lần hẹn hò thật sự của tôi bắt đầu vào học kỳ đầu tiên của năm thứ nhất đại học Duke. Tôi sống ở khu ký túc xá có cả nam lẫn nữ, và tối nào tất cả chúng tôi cũng đều tụ tập nhau lại, ngồi ở phòng chung để học bài (hay giả vờ học), chơi bời và xem những chương trình như Beverly Hills, 90210 và Melrose Place. Chính ở trong căn phòng chung này, tôi đã dần có tình cảm nghiêm túc với Hunter Bretz, cậu bạn quê ở Mississippi. Hunter gầy tong teo, rất mê máy vi tính, nhưng tôi thích cậu ta điên lên được. Tôi thích trí thông minh, kiểu nói rề rà dễ nghe, thích cái cách đôi mắt nâu của cậu ta nhìn bạn chăm chăm khi bạn nói chuyện, như thể cậu ta thực sự quan tâm đến những gì bạn nói. Pam, cô bạn cùng phòng với tôi, một cô gái vùng Jersey với mái tóc dày sụ, từng tuyên bố rằng tình cảm của tôi là “một điều khó hiểu điên khùng hết chỗ nói” nhưng vẫn khích lệ tôi mời Hunter đi chơi. Tôi không mời, nhưng đã cố gắng hết mình để gây dựng một tình bạn, phá vỡ vẻ ngoài hay e dè ngượng nghịu của cậu ta để nói chuyện thơ văn. Đúng lúc tôi thực sự tin rằng mình đang có tiến triển với Hunter thì Joey Merola xuất hiện, phá hỏng tất cả.
Joey trái ngược hẳn với Hunter - một anh chàng chơi thể thao, ưa ồn ào náo nhiệt với điệu cười ầm ỹ hết cỡ. Cậu ta chơi tất cả những môn thể thao nói đến trong sách, lúc nào cũng thong dong bước vào phòng chung, người đẫm mồ hôi và kể chuyện đội của cậu ta đã lội ngược dòng vào giây cuối ra
https://thuviensach.vn
sao để giành được chiến thắng. Cậu ta là kiểu con trai lấy làm tự hào về việc mình ăn được nhiều đến cỡ nào, tự hào về việc có thể xoay xở qua các tiết văn mà chẳng bao giờ phải đọc đến một cuốn sách.
Vào một buổi tối thứ Năm, Joey, Hunter và tôi là ba đứa cuối cùng còn ngồi trong phòng, chúng tôi nói chuyện về tôn giáo, về hình phạt tử hình, và về ý nghĩa của cuộc sống, những chuyện trước kia tôi đã tưởng tượng ra lên đại học mình sẽ thảo luận, xa rời đề tài Darcy và những thú vui nông cạn của cô ấy. Joey là người không tin vào thần thánh và cậu ta ủng hộ hình phạt tử hình. Cũng giống tôi, Hunter là người theo hội Giám lý, phản đối hình phạt tử hình. Cả ba đứa bọn tôi đều không hiểu rõ về ý nghĩa của cuộc sống này. Chúng tôi nói, nói mãi, và tôi quyết định tranh cãi với Joey đến cùng, về phe với Hunter. Nhưng đến lúc hơn hai giờ, Hunter vẫy cờ trắng đầu hàng, “Thôi được rồi, sáng mai tôi phải lên lớp sớm.”
“Thôi nào. Cứ bỏ lớp đó đi. Tôi chẳng bao giờ lên lớp lúc tám giờ cả,” Joey nói một cách tự hào.
Hunter bật cười. “Tôi thì phải trả tiền, vậy nên tôi về đây.”
Đó là một điểm nữa tôi thích ở Hunter. Cậu ta tự trả tiền học phí, không giống với phần đông những đứa con nhà giàu ở Duke. Thế là cậu ta chào tạm biệt, và tôi nuối tiếc nhìn cậu ta lững thững bước ra khỏi phòng. Joey không để lỡ một giây nào, cứ tiếp tục nói linh tinh, xào xáo lại cái chuyện cả hai chúng tôi đều quê ở bang Indiana - chỉ cách nhau có hai thị trấn - và bố của cả hai đều học ở Đại học Indiana (bố cậu ta đóng một vai trò mờ nhạt trong đội bóng rổ). Chúng tôi chơi trò nói tên và ghi được hai bàn. Joey biết Blaine, bạn trai cũ của Darcy, nhờ đọc trang thể thao trên báo địa phương. Và cả hai chúng tôi đều biết Tracy Purlington, đứa con gái lăng nhăng sống ở thị trấn giữa hai nhà bọn tôi.
Cuối cùng, đến lúc tôi nói mình thực sự phải đi ngủ, Joey theo tôi đi lên tầng trên, và hôn tôi chỗ cầu thang. Tôi nghĩ đến Hunter, nhưng vẫn hôn đáp lại Joey, hào hứng đón nhận một trải nghiệm thực sự ở trường đại học. Annalise đã gặp được Greg, người bây giờ là chồng cô ấy (và trao cho anh
https://thuviensach.vn
ta đời con gái của mình), còn Darcy thì đã cặp với bốn tên con trai, theo lần gần nhất tôi tính.
Sáng hôm sau, tôi lấy làm hối hận vì đã hôn Joey. Thậm chí còn hơn thế nữa, khi tôi trông thấy Hunter đang ngồi xổm cạnh kho sách trong thư viện, đầu cúi xuống một cuốn sách. Nhưng vẫn chưa đủ để ngăn tôi không hôn Joey lần nữa vào cuối tuần đó, lần này ở trong phòng giặt trong khi bọn tôi chờ quần áo khô. Và chuyện cứ thế tiếp tục cho đến lúc ai ai trong ký túc xá, kể cả Hunter, cũng biết Joey và tôi là một cặp. Pam hết sức mừng rỡ cho tôi - cô ấy nói rằng Joey cho Hunter chạy dài, cậu ta là người có cặp mông đẹp nhất trong ký túc xá. Tôi viết thư cho Darcy và Annalise, kể cho họ nghe về anh bạn trai mới và tôi đã bỏ qua Hunter ra sao (chỉ phần nào trong số đó là sự thật), tôi hạnh phúc đến thế nào (cũng tạm được). Cả hai đều hỏi chung một câu: tôi có định đi đến cùng với Joey hay không?
Tôi thấy mẫu thuẫn đối với chủ đề liên quan đến tình dục. Một phần trong tôi muốn đợi cho đến khi tình yêu thực sự sâu sắc, thậm chí đến khi cưới. Nhưng tôi cũng hết sức tò mò muốn tìm hiểu chuyện đó thế nào mà mọi người cứ phải ầm ĩ, và khao khát muốn trở thành một người già dặn, lõi đời. Vậy là, sau khi Joey và tôi đến với nhau được sáu tuần mà không có gì phải phàn nàn, tôi đến trung tâm chăm sóc sức khỏe của trường rồi quay về ký túc xá với một tờ kê đơn thuốc Lo/Ovral, viên tránh thai mà Darcy đã đảm bảo không làm người uống bị lên cân. Một tháng sau, với một cái bao cao su sử dụng thêm, Joey và tôi làm chuyện trọng đại. Đó cũng là lần đầu tiên của cậu ta. Trong suốt hai phút rưỡi ấy, thế giới này chẳng hề rung động như Darcy tuyên bố lúc cô ấy quan hệ lần đầu với Carlos. Nhưng cũng không đau đến mức như Annalise đã cảnh báo. Tôi thấy nhẹ cả người khi cuối cùng cũng xong, và sung sướng góp chung niềm tự hào hãnh diện được làm phụ nữ cùng hai đứa bạn gái ở quê nhà. Joey và tôi ôm nhau nằm ở cái giường tầng dưới của tôi, nói rằng chúng tôi yêu nhau. Lần đầu tiên của chúng tôi còn tốt hơn so với phần đông mọi người.
Nhưng vào mùa xuân năm đó, có hai dấu hiệu cảnh báo xuất hiện cho thấy Joey không phải là người đàn ông trong mơ của tôi. Thứ nhất, cậu ta
https://thuviensach.vn
gia nhập câu lạc bộ nam sinh ở trường đại học, coi nó nghiêm túc quá mức. Một buổi tối, lúc tôi giễu cậu ta về cái bắt tay bí mật ở phòng ăn, cậu ta bảo tôi là nếu tôi không tôn trọng hội anh em của cậu ta thì tôi cũng không tôn trọng cậu ta. Cho tôi xin đi. Thứ hai, Joey trở nên bị ám ảnh với đội bóng rổ Duke, dựng lều ngủ ngoài trời để mua được vé xem những trận đấu lớn, tô mặt màu xanh dương, nhảy lên nhảy xuống ngoài sân đấu với những kẻ “Cameron Điên”(1) khác. Chuyện này hơi bị quá đà, nhưng tôi nghĩ chắc là mình cũng sẽ thông cảm với sự hào hứng của cậu ta nếu như cậu ta quê ở New Hampshire hay một bang khác không thích bóng rổ đến cuồng nhiệt. Nhưng cậu ta xuất thân từ Indiana cơ mà. Một trong mười bang siêu giỏi thể thao. Bố cậu ta chơi cho đội tuyển Hoosiers, trời ạ! Thế mà cậu ta thì thế này đây, một kiểu người hâm mộ cứng đầu đột xuất. “Anh thích đội Duke ngay từ hồi đầu, anh chơi thân với Bobby Hurley vì anh ta từng uống rượu ở nhà của câu lạc bộ nam sinh bọn anh.” Nhưng tôi cho qua những điểm thiếu hoàn hảo đó, và chúng tôi cùng học lên năm thứ hai, rồi thứ ba.
Thế rồi, một đêm, sau khi đội Wake Forest đánh bại Duke bằng những cú đập rổ, Joey đến phòng tôi với thái độ hết sức khó chịu. Bọn tôi bắt đầu cãi nhau chẳng vì chuyện gì, và cũng vì tất cả mọi chuyện. Lúc đầu chỉ là những chuyện nhỏ nhặt: cậu ta bảo tôi ngáy và chiếm cả cái giường (làm sao bạn có thể không lấn một chiếc giường dành cho một người cơ chứ?); tôi thì kêu ca rằng cậu ta cứ làm lẫn lộn bàn chải đánh răng của hai đứa (có ai lại nhầm lẫn thế không?). Cuộc tranh cãi dần liên quan đến những vấn đề nghiêm túc hơn. Và đến lúc chẳng thể cứu vãn được nữa khi cậu ta gọi tôi là kẻ trí thức nhàm chán, tôi gọi cậu ta là kẻ thích đàn đúm không biết xấu hổ, kẻ thực sự tin rằng cái mặt vẽ xanh lè đó góp phần làm nên những chiến thắng của đội Duke. Cậu ta bảo tôi hãy vui vẻ lên, kiếm lấy vài điều để mà tự hào về trường học trước khi khăn gói biến khỏi nơi đó.
Ngày hôm sau, cậu ta quay lại với một vẻ mặt nghiêm trọng, câu mào đầu “chúng ta cần nói chuyện”, sau đó là câu kết “chúng ta sẽ mãi mãi thân nhau”. Tôi thấy sửng sốt hơn là buồn, nhưng tôi đồng ý rằng có lẽ chúng tôi nên trải nghiệm cuộc sống ở trường đại học theo những cách khác biệt hơn,
https://thuviensach.vn
điều đó thực sự có nghĩa là hẹn hò với những người khác. Chúng tôi nói cả hai sẽ luôn là bạn, cho dù tôi biết hai đứa còn không có đủ điểm chung để làm bạn nữa kia.
Tôi không hề nhỏ một giọt nước mắt nào, cho đến khi trông thấy cậu ta ở một bữa tiệc, tay trong tay với Betsy Wingate, đứa cũng sống ở khu ký túc dành cho sinh viên năm thứ nhất. Tôi không muốn tay trong tay với cậu ta, thế nên tôi biết phản ứng của mình chỉ là sự pha trộn giữa cảm giác tiếc nuối và lòng tự trọng bị tổn thương mà thôi. Và tôi hối hận, nghĩ rằng có lẽ trước kia tôi nên theo đuổi Hunter, cậu bạn đã từ lâu bị một sinh viên sáng suốt khác cướp mất.
Tôi gọi điện cho Darcy trong một trường hợp hiếm hoi khi vai trò hai đứa đổi chỗ cho nhau, tìm kiếm sự an ủi từ một cô nàng chuyên nghiệp trong các mối quan hệ. Cô ấy nói tôi đừng nhìn lại quá khứ, tôi đã có vài kỷ niệm thời sinh viên đẹp đẽ ngắn ngủi với Joey, một điều tôi sẽ không thể có được nếu đến với Hunter, người sẽ khiến cuộc sống xã hội của tôi đi xuống. “Vả lại,” cô ấy nói một cách nghiêm chỉnh, “Joey đã dạy cho cậu biết những điểm cơ bản của kiểu ‘quan hệ’ anh trên tôi dưới ai cũng đoán được còn gì. Điều đó cũng đáng đấy chứ, phải không?” Ý tưởng về lời động viên của cô ấy là như vậy đấy. Tôi nghĩ chắc nó cũng giúp được chút ít.
Tôi cứ hy vọng Hunter và bạn gái cậu ta sẽ chia tay, nhưng điều đó không xảy ra. Tôi không hẹn hò ở Duke thêm nữa, và phần lớn thời gian học ở trường luật cũng không. Quãng thời gian dài không tình yêu đó cuối cùng cũng chấm dứt với sự xuất hiện của anh chàng Nate Menke.
Tôi gặp Nate trong một bữa tiệc vào năm thứ nhất ở trường luật, nhưng trong suốt ba năm tiếp theo đó, chúng tôi hầu như không nói chuyện, chỉ đi qua thì chào nhau một câu. Thế rồi cả hai chúng tôi tình cờ học chung trong một lớp nhỏ - Quyền lực trong tay mỗi cá nhân: Luật pháp và xã hội trong thời đại của tự do cá nhân. Nate thường xuyên đứng lên trình bày trước lớp, nhưng không phải chỉ là mình nói mình nghe giống như một nửa số sinh viên trường luật. Cậu ta thực sự cũng có những điểm thú vị để mà trao đổi.
https://thuviensach.vn
Một hôm, sau khi tôi trình bày một luận điểm cũng chấp nhận được, cậu ta bèn hỏi tôi có muốn đi uống một tách cà phê và cùng bàn luận thêm không. Cậu ta gọi một tách cà phê đen, và tôi nhớ là mình cũng bắt chước, vì như
thế có vẻ già dặn hơn là gọi cà phê sữa đường. Uống cà phê xong, chúng tôi đi dạo một lúc lâu, qua khu Village, và dừng lại ở những cửa hàng bán đĩa CD và hàng sách cũ. Sau đó, chúng tôi đi ăn, và đến cuối buổi tối hôm đó, có một điều rõ ràng là chúng tôi sẽ trở thành một cặp.
Tôi vui sướng vì lại có bạn trai và nhanh chóng bị hút vào hầu hết những thứ liên quan đến Nate. Thứ nhất là tôi thích gương mặt cậu ta. Nate có đôi mắt tuyệt nhất, hơi xếch lên một chút xíu theo kiểu khiến cho cậu ta trông như người châu Á nhưng với màu mắt nhạt. Tôi cũng thích tính cách của cậu ta nữa. Cậu ta nói nhỏ nhẹ nhưng cứng cỏi, giống như một chính khách với kiểu ương ngạnh nóng nảy. Tìm hiểu hết lý do của những việc cậu ta làm thì khó lắm, nhưng tôi cũng đã cố gắng, thậm chí còn thuyết phục bản thân mình là tôi cũng cảm thấy như vậy. So với Joey, một kẻ chỉ biết dốc hết đam mê cho môn bóng rổ, thì Nate có vẻ là một người hoàn toàn có thực. Cậu ta cũng thích thú với chuyện chăn gối. Dù trước tôi cậu ta mới chỉ có vài người yêu, nhưng cậu ta có vẻ rất có kinh nghiệm, lúc nào cũng giục tôi thử làm gì đó mới mẻ. Cậu ta sẽ hỏi “Thế này được không?” “Thế kia được không?”, và rồi sẽ nhớ tư thế của mình để lần sau làm đúng y như vậy.
Nate và tôi tốt nghiệp trường luật, dành cả mùa hè ở thành phố để ôn luyện cho kỳ thi vào ngành luật. Ngày ngày chúng tôi cùng nhau đến thư viện, chỉ nghỉ ngơi để ăn uống và ngủ. Giờ này qua giờ khác, ngày này qua ngày khác, tuần này qua tuần khác, chúng tôi nhồi vào đầu óc đã chật cứng hàng ngàn quy định, sự kiện, điều luật và giả thuyết. Chúng tôi lấy động lực để học vì khao khát đạt được thành công thì ít mà vì nỗi sợ bị thất bại đã lấn át, đã thôi thúc thì nhiều, Nate nghĩ đó là vì cả hai chúng tôi đều còn trẻ con. Thử thách không ngừng ấy đã mang chúng tôi lại gần nhau hơn. Cả hai chúng tôi đều khốn khó, nhưng lại thấy hạnh phúc trong nỗi khốn khó ấy khi được ở cùng nhau.
https://thuviensach.vn
Nhưng đến mùa thu năm đó, trong hai người, chỉ còn lại một người phải khốn khổ mà thôi. Nate làm trợ lý luật sư cấp quận ở Queens, và tôi bắt đầu công việc trong một công ty luật ở khu Midtown. Anh ta yêu công việc, còn tôi thì lại ghét. Trong khi Nate được thẩm vấn nhân chứng và chuẩn bị cho
phiên xét xử thì tôi lại bị hạ cấp phải lo việc giấy tờ - loại công việc thấp kém nhất trong ngành luật. Tối nào tôi cũng phải ngồi trong các phòng họp, xem xét hàng đống giấy tờ chất trong những hộp bìa cứng nhiều vô cùng tận. Tôi xem ngày tháng viết trên những tài liệu ấy và nghĩ: Lúc người ta đánh máy lá thư này thì mình vừa mới lấy được bằng lái xe, và bây giờ thì nó nằm đây, vẫn mắc kẹt trong vòng kiện tụng không bao giờ chấm dứt. Tất cả dường như đều vô nghĩa.
Vậy là cuộc sống của tôi thật ảm đạm vô vọng - trừ mối quan hệ với Nate. Tôi bắt đầu dựa dẫm vào anh ta ngày càng nhiều, coi anh ta là nguồn hạnh phúc duy nhất của mình. Tôi thường nói yêu anh ta, rồi khi anh ta đáp
lại thì tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn là vui. Tôi bắt đầu nghĩ đến hôn nhân, thậm chí nói về những đứa con tương lai, và chuyện tất cả chúng tôi sẽ sống ở đâu.
Thế rồi một tối, Nate và tôi đến một quán bar ở khu Village để nghe một ca sĩ hát dân ca tên là Carly Weinstein sống ở Brooklyn. Sau màn trình diễn, Nate, tôi và vài người khác nữa nói chuyện phiếm với cô ta khi cô ta đặt chiếc đàn guitar qua một bên với động tác nhẹ nhàng như của một bà mẹ mới sinh con.
“Lời bài hát cô viết hay quá... điều gì đã gợi cảm hứng cho cô vậy?” Nate mắt mở to hỏi cô ta.
Ngay lập tức tôi cảm thấy lo lắng; tôi còn nhớ cái nhìn đó xuất hiện từ lần đầu tiên chúng tôi hẹn uống cà phê với nhau. Thậm chí tôi càng cảm thấy buồn hơn khi anh ta mua một đĩa CD của cô ấy. Cô ta đâu có giỏi giang đến thế. Tôi nghĩ là Nate và Carly đã hẹn hò nhau một tuần sau đó, vì có một buổi tối anh ta đi đâu không rõ, không nghe điện thoại cho đến tận nửa đêm. Tôi quá sợ nên không dám hỏi anh ta đã ở đâu. Vả lại, tôi cũng
https://thuviensach.vn
biết rồi. Anh ta đã thay đổi. Anh ta đã nhìn tôi theo một cách khác, gương mặt u tối còn đầu óc thì để tận đâu đâu.
Đúng như tôi đoán, chẳng bao lâu sau, chúng tôi nói chuyện nghiêm túc. Anh ta rất thẳng thắn. “Anh có tình cảm với người khác rồi,” anh ta nói. “Anh luôn hứa là sẽ nói cho em biết.”
Tôi nhớ rõ những cuộc nói chuyện đó, nhớ là tôi đã thích cái cách mình nói thật mạnh mẽ, tự tin khi bảo rằng nếu anh ta có hẹn hò với người khác thì chỉ cần nói thẳng với tôi, tôi sẽ tự lo liệu được. Dĩ nhiên khi ấy tôi không hề nghĩ rằng điều đó sẽ có lúc không còn chỉ là giả định nữa. Tôi muốn rút lại tất cả những lời nói thờ ơ lãnh đạm, thay vào đó nói rằng tôi rất muốn được nghe một lời nói dối nhẹ nhàng hơn, rằng chúng ta cần có không gian riêng, hay cần xa nhau một thời gian chẳng hạn.
“Có phải là Carly không?” tôi hỏi, cổ họng nghẹn lại.
Anh ta có vẻ bị sốc. “Sao em biết?”
“Em chỉ đoán,” tôi nói, không ghìm được những tiếng nức nở.
“Anh thực sự xin lỗi,” anh ta nói rồi ôm lấy tôi. “Làm em đau lòng thế này anh cũng khổ sở lắm. Nhưng anh phải thành thật. Anh nợ em điều đó.”
Vậy là anh ta có người mới, và lại còn ra vẻ đàng hoàng nữa chứ. Tôi cố ra vẻ tức giận, nhưng làm sao bạn có thể giận một người vì anh ta không muốn ở bên bạn? Thay vào đó, tôi chỉ hờn dỗi, lên vài cân, thề là sẽ tránh xa bọn đàn ông.
Nate vẫn tiếp tục gọi điện trong vài tháng sau khi bọn tôi chia tay. Tôi biết anh ta chỉ tỏ ra tử tế thôi, nhưng những cuộc gọi ấy mang lại cho tôi một hy vọng giả tạo. Tôi không bao giờ có thể cưỡng lại việc nói đến bạn gái anh ta. “Carly vẫn bình thường,” Nate ngượng ngùng nói. Rồi một lần anh ta đáp, “Bọn anh sắp chuyển đến sống cùng nhau... và chắc là bọn anh sẽ đính hôn...” Giọng anh ta nhỏ dần.
“Xin chúc mừng. Thế thì tuyệt quá. Em thực sự lấy làm mừng cho hai người,” tôi nói.
https://thuviensach.vn
“Cảm ơn em, Rachel. Em nói như vậy thật có ý nghĩa rất lớn với anh.”
“Vâng... Xin chúc hai người những điều tốt đẹp nhất, nhưng em nghĩ là em không muốn anh gọi điện cho em thêm nữa, được không?”
“Anh hiểu,” anh ta nói, có lẽ nhẹ cả người vì thoát nợ.
Từ sau cuộc nói chuyện đó, tôi không còn nghe tin tức gì của Nate nữa. Tôi không biết liệu họ có cưới nhau không và khi nào họ cưới, nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn tìm kiếm Carly Weinstein khi đi mua đĩa CD. Cho đến giờ thì cô ta chưa tạo được danh tiếng gì.
Nhìn lại quá khứ, tôi thắc mắc liệu mình có thực sự yêu Nate hay chỉ là tôi thấy yên tâm với mối quan hệ của chúng tôi. Tôi tự hỏi không biết tình cảm tôi dành cho anh ta có liên quan gì nhiều đến chuyện tôi ghét công việc của mình hay không. Từ kỳ thi vào ngành luật cho đến năm đầu tiên, cái năm khủng khiếp khi phải làm công việc đó, Nate là lối thoát của tôi. Và thỉnh thoảng, tôi có cảm giác điều đó giống với tình yêu lắm.
Một thời gian tạm yên ổn trôi đi sau chuyện với Nate. Tôi giảm được những cân nặng bị tăng hồi chia tay, nhuộm tóc highlight sáng màu, đồng ý với một loạt cuộc hẹn hò mà chưa biết mặt đối tác. Lúc tệ nhất thì đúng là không còn gì để nói. Còn lúc vui nhất thì đơn giản cũng chỉ là thiếu thoải mái và dễ quên mau. Thế rồi tôi gặp Alec Kaplan trong quán bar Spy ở khu Soho. Tôi đi cùng với Darcy và vài người bạn cùng chỗ làm với cô ấy, Alec cùng với những người bạn thời-thượng-lắm-đó của anh ta đến nói chuyện với bọn tôi. Lúc đầu Alec tất nhiên là tán Darcy rồi, nhưng cô ấy đẩy anh ta về phía tôi - theo đúng nghĩa đen đấy nhé, cô ấy đặt tay lên chỗ thắt lưng anh ta - với những lời chỉ dẫn cứng rắn “nói chuyện với bạn em đi”. Đối với cô ấy, đó hoàn toàn chỉ là do rộng lượng mà thôi. Dù đã có Dex rồi nhưng cô ấy chưa bao giờ bỏ qua khi được đàn ông chú ý. “Anh ta dễ thương lắm đấy,” Darcy cứ thì thầm mãi. “Tiến tới đi.”
Cô ấy nói đúng, Alec dễ thương. Nhưng anh ta cũng thích thể diện. Anh ta là loại người vứt đi những bộ đồng phục hay ho hồi sinh viên chỉ vì hơi bẩn, những chiếc mũ chơi bóng chày bị phá hỏng một cách cố ý, những
https://thuviensach.vn
chiếc áo phông của hội nam sinh, những chiếc thắt lưng da bện, thay bằng bộ đồng phục hay ho của dân thành thị hai mươi mấy tuổi, áo phông cốt tông co dãn bó chặt, quần đen hơi bóng ôm sát, và hàng đống gel vuốt tóc. Anh ta kể quá nhiều trò cười kiểu “một anh chàng đi vào quán bar” (chẳng có gì đáng cười), và những câu chuyện thời chiến tranh “tôi là một tay lái buôn dở tệ” (chẳng có gì ấn tượng). Vào buổi tối đầu tiên đó, khi mua cho tôi một ly đồ uống, anh ta ném tờ tiền một trăm đô la xuống và nói to, bảo bartender là anh ta xin lỗi nhưng không còn tờ tiền nào mệnh giá thấp hơn. Nói tóm lại, Alec là một ví dụ hoàn hảo cho cái mà Darcy và tôi gọi là KMQM - nghĩa là Khoe Mẽ Quá Mức.
Nhưng Alec cũng thông minh, vui tính, tốt nết, tất cả ở mức tạm ổn. Vậy nên, lúc anh ta xin số điện thoại của tôi, tôi cho anh ta. Khi anh ta gọi điện mời tôi đi chơi, tôi đã đồng ý. Và sau bốn lần hẹn hò, khi anh ta trực tiếp đề nghị “quan hệ” với tôi, trên tay cầm cái bao cao su có gân, thì mặc dù bên trong rùng mình nhưng tôi vẫn đồng ý. Anh ta sở hữu một cơ thể tuyệt đẹp, nhưng “chuyện ấy” cũng chỉ ở mức trung bình. Đầu óc tôi thường quanh quẩn nghĩ đến công việc, và có một lần khi nghe thấy tiếng nhạc chương trình thể thao SportsCenter, thậm chí tôi còn giả vờ như anh ta là tay vợt Pete Sampras. Nhiều lần tôi sắp chia tay anh ta đến nơi rồi, nhưng Darcy cứ bảo tôi hãy cho anh ta thêm một cơ hội, rằng anh ta giàu có và dễ thương. Giàu hơn nhiều, dễ thương hơn nhiều so với Nate, cô ấy bảo thế. Cứ làm như tất cả chỉ cần có vậy không bằng.
Thế rồi một tối, Claire chứng kiến Alec hôn một đứa con gái tóc vàng hoe, nhỏ nhắn, trông có vẻ rẻ rúng ở quán Merchants. Khi đứa con gái đó đi vào nhà vệ sinh, Claire ra mặt đối mặt với Alec, cảnh cáo anh ta rằng nếu anh ta không chịu thú nhận tội phản bội thì cô ấy sẽ nói với tôi. Thế là ngày hôm sau Alec gọi điện, tuôn ra một câu xin lỗi, nói rằng anh ta sẽ quay lại với cô bạn gái cũ, tôi đoán đó là đứa con gái ở Merchants. Tôi suýt nữa thì bảo anh ta rằng tôi cũng muốn chia tay - đúng là như vậy đấy. Nhưng tôi ít quan tâm đến mức không thèm nói thẳng ra điều đó. Tôi chỉ nói một cách đơn giản là không sao, chúc mọi điều may mắn. Chuyện là thế đấy.
https://thuviensach.vn
Thỉnh thoảng tôi cũng tình cờ gặp Alec ở Câu lạc bộ Thể thao New York, gần chỗ làm. Chúng tôi rất thân thiết - một lần tôi thậm chí còn tập thể dục với máy StairMaster bên cạnh anh ta, không quan tâm đến chuyện mất thể diện hay là mình đang mặc bộ quần áo vải cốt tông màu xám luộm thuộm nhất (Darcy bảo không bao giờ nên mặc bộ ấy đến nơi công cộng). Trong lần gặp đó, chúng tôi đã nói chuyện với nhau, tôi hỏi han chuyện bạn gái anh ta, để cho anh ta nói thao thao về chuyến du lịch Jamaica sắp tới của họ. Chẳng cần phải nhọc công cố gắng để ra vẻ tốt đẹp, đó lại là một điều nữa cho thấy tôi không có ý thực sự để tâm vào mối quan hệ giữa chúng tôi. Thực ra, theo mức độ nào đó, tôi thậm chí không nên xếp Alec vào danh mục bạn trai nghiêm túc. Nhưng vì đã ngủ với anh ta (và tôi thấy bản thân mình là loại phụ nữ chỉ ngủ với người mà mình có quan hệ đàng hoàng), tôi đành xếp anh ta vào chung một nhóm mà không may vốn chỉ dành riêng cho những thành viên hết sức đặc biệt đó.
Tôi hồi tưởng về ba người bạn trai của mình, ba người đàn ông tôi đã ngủ cùng khi ở tuổi đôi mươi, tìm kiếm một điểm chung giữa họ. Không có gì cả. Không có những đặc trưng nhất định về nét mặt, màu tóc và da, vóc dáng hay tính cách. Nhưng có một điểm chung nổi bật: tất cả bọn họ đều chọn tôi. Rồi sau đó lại đá tôi. Tôi chỉ đóng vai trò bị động. Chờ đợi Hunter rồi lại đến với Joey. Chờ đợi có tình cảm sâu đậm hơn nữa với Nate. Rồi lại chờ đợi tình cảm nhạt phai. Chờ Alec bỏ đi, để cho tôi được yên bình.
Và giờ là Dex. Người số bốn. Và tôi vẫn đang chờ đợi.
Chờ cho tất cả chuyện này qua đi.
Chờ đến đám cưới của anh ta vào tháng Chín.
Chờ một ai đó mang lại cho mình cảm giác nhoi nhói khi nhìn anh ta ngủ trên chiếc giường của mình vào một buổi sáng Chủ nhật. Một ai đó không đính hôn với người bạn thân nhất của tôi.
https://thuviensach.vn
Sáu
Tối Chủ Nhật, tôi đi taxi đến quán Gotham Bar and Grill với tâm trí thoải mái và thái độ tự tin - thế là thành đạt một nửa trong mọi buổi hẹn rồi - nghĩ rằng có lẽ Marcus là người tôi đang kiếm tìm.
Tôi bước vào nhà hàng và trông thấy Marcus ngay lập tức, anh ta đang ngồi chỗ quầy bar, mặc chiếc quần jean rộng và áo sơ mi kẻ ca rô màu xanh lá cây hơi nhàu, ống tay áo xắn bừa lên - trái ngược với kiểu KMQM.
“Xin lỗi em đến muộn,” tôi nói khi Marcus đứng lên chào tôi. “Bắt taxi khó quá.”
“Không có gì đâu,” anh ta nói, kéo cho tôi chiếc ghế ở bên cạnh.
Tôi ngồi xuống. Anh ta mỉm cười, khoe hai hàm răng đều và rất trắng. Có lẽ đó là điểm đẹp nhất trên gương mặt anh ta. Hoặc là thế, hoặc là đường chẻ trên chiếc cằm vuông.
“Anh lấy cho em đồ uống gì đây?” anh ta hỏi.
“Anh đang uống gì vậy?”
“Rượu gin và tonic.”
“Em cũng uống như vậy.”
Anh ta liếc về phía người bartender đến hơn hai mươi lần và rồi lại nhìn tôi. “Trông em tuyệt lắm, Rachel ạ.”
Tôi nói cảm ơn. Đã lâu lắm rồi tôi mới được nhận lời khen xã giao từ một người đàn ông. Tôi chợt thấy là Dex và tôi chẳng có lúc nào khen nhau nữa kia.
https://thuviensach.vn
Cuối cùng Marcus cũng khiến cho anh chàng bartender chú ý, gọi cho tôi ly Bombay Sapphire và tonic. Sau đó anh ta nói, “Lần gần đây nhất anh gặp em thì chúng ta đều say cả... Buổi tối hôm đó vui thật.”
“Vâng. Em say,” tôi nói, hy vọng là Dex nói thật khi bảo anh ta không cho Marcus biết mọi chuyện. “Nhưng ít nhất cũng về được nhà trước khi mặt trời lên. Darcy bảo với em là tối đó anh và Dex đi chơi khá muộn.”
“Ừ. Bọn anh đi cũng lâu,” Marcus nói mà không nhìn tôi. Dấu hiệu tốt đây. Anh ta đang che giấu cho bạn mình, nhưng lại không giỏi nói dối. Anh ta đón lấy ly rượu khác từ tay bartender, để lại hai tờ đô la và vài đồng xu trên quầy bar, rồi đưa cho tôi ly rượu. “Của em đây.”
“Cảm ơn anh.” Tôi mỉm cười, ngậm chiếc ống hút nhỏ xíu, hớp một ngụm.
Một cô gái người châu Á gầy nhẳng mặc quần da, kẻ môi quá đậm, khẽ vỗ vào tay Marcus và bảo rằng bàn của chúng tôi đã chuẩn bị xong rồi. Chúng tôi mang theo đồ uống, đi theo cô ta đến khu nhà hàng, xa chỗ quầy bar. Chúng tôi ngồi xuống và cô ta đưa ra hai tập thực đơn to quá cỡ và một tờ rời ghi danh sách các loại rượu.
“Người phục vụ sẽ đến ngay bây giờ đấy ạ,” cô ta nói trước khi hất mái tóc đen dài và quay người rời đi.
Marcus liếc nhìn danh sách rượu và hỏi tôi có muốn gọi một chai không. “Có,” tôi nói.
“Đỏ hay trắng?”
“Loại nào cũng được.”
“Em có muốn gọi món cá không?” Anh ta nhìn thực đơn. “Có lẽ vậy. Nhưng em uống vang đỏ với cá cũng không sao.”
“Anh không giỏi chọn rượu lắm,” anh ta nói, bẻ ngón tay dưới gầm bàn. “Em muốn xem qua không?”
“Không sao đâu. Anh cứ chọn đi. Loại nào cũng được mà.”
https://thuviensach.vn
“Vậy được rồi. Anh sẽ gọi,” anh ta nói, khoe nụ cười “đêm nào anh cũng đeo hàm kẹp răng”.
Chúng tôi xem xét thực đơn, thảo luận xem món nào có vẻ ngon. Marcus kéo ghế lại gần bàn hơn, và tôi cảm thấy đầu gối anh ta chạm vào đầu gối mình.
“Anh gần như không dám mời em đi chơi, vì chúng ta sẽ đi nghỉ hè ở cùng nhà với nhau,” Marcus nói, mắt vẫn lướt khắp quyển thực đơn. “Dex bảo anh rằng đó là một trong những quy định chủ chốt ở đây. Đừng hẹn hò với một người ở cùng nhà. Ít nhất thì cho đến tháng Tám.”
Anh ta bật cười trong khi tôi lưu lại điều này để về phân tích sau: Dex không tán thành buổi hẹn của bọn tôi.
“Nhưng rồi sau đó anh nghĩ, em biết đấy, việc quái gì phải thế - mình ‘kết’ cô ấy, mình sẽ gọi điện. Ý anh muốn nói là, anh đã định mời em đi chơi từ lần đầu tiên Dex giới thiệu em với anh. Ngay lúc anh chuyển đến đây ở. Nhưng hồi ở San Francisco thì anh cũng đang hẹn hò với một cô trong một thời gian ngắn, và anh thấy là mình nên giải quyết xong xuôi đi rồi hẵng gọi điện cho em. Em biết mà, để cho mọi chuyện đàng hoàng đâu vào đấy đã. Cuối cùng thì anh cũng chấm dứt mối quan hệ đó... Và giờ thì chúng ta đang ngồi đây rồi.” Anh ta lấy mu bàn tay quệt lên trán như thể nhẹ cả người vì đã thú tội xong.
“Em nghĩ anh quyết định như vậy là đúng.”
“Quyết định đợi ấy à?”
“Không, quyết định gọi điện.” Tôi tặng anh ta nụ cười quyến rũ nhất của mình, nhanh chóng nhắc mình nhớ đến Darcy. Cô ấy không chiếm hết cái góc chợ có tên ‘sự quyến rũ của phái nữ’ được đâu, tôi nhủ thầm. Mình chẳng cần lúc nào cũng phải tỏ ra là đứa nghiêm túc, kém hấp dẫn.
Một cô bồi bàn cắt ngang khoảnh khắc đó. “Chào anh chị. Tối nay anh chị cảm thấy thế nào ạ?”
https://thuviensach.vn