🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Vượn Cáo Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn Thông tin sách Tên sách: VƯỢN CÁO Nguyên tác: The Lemur Tác giả: Benjamin Black Người dịch: Vũ Kim Dung Nhà phát hành: YouBooks Nhà xuất bản: NXB Văn Học Khối lượng: 250g Kích thước: 13 x 21 cm Ngày phát hành: 03/2010 Số trang: 178 Giá bìa: 35.000đ Thể loại: Tiểu thuyết Trinh thám https://thuviensach.vn Thông tin ebook Nguồn: http://tve-4u.org Type+Làm ebook: thanhbt Ngày hoàn thành: 07/09/2016 Dự án ebook #239 thuộc Tủ sách BOOKBT Giới thiệu John Glass sống ở New York. Ông bỏ nghề báo để viết tiểu sử cho bố vợ mình là ngài Bill Mullholland, hay còn gọi là Bill lớn. Vốn là cựu nhân viên CIA, giờ Bill Lớn là trùm tư bản trong lĩnh vực truyền thông. Sáng sáng, John Glass đến làm việc tại văn phòng rộng lớn và sang trọng trong tòa nhà văn phòng Mullholland Tower; tối đến thì về nhà với người vợ giàu có và xuân sắc. Dù thỉnh thoảng có hoài nhớ về quãng đời trước, nhưng nói chung John Glass hài lòng với hiện tại. Để hoàn thành cuốn tiểu sử, John Glass thuê một tay săn tin trẻ mà ông quen gọi là “Vượn Cáo” thu thập thông tin về người bố vợ. Từ lúc ấy cuộc sống dễ chịu của ông bị đe dọa. Sau đó, “Vượn Cáo” bị sát hại, ông quyết định đi tìm những gì hắn biết và thủ phạm giết hắn chỉ để đào xới thêm nhiều bí mật và cái chết bí ẩn khác. https://thuviensach.vn 1. NHÀ KÍNH Người cung cấp thông tin là một chàng trai trẻ cao lêu đêu và gầy đét. Đầu hắn quá nhỏ so với khung xương, còn cục yết hầu to bằng trái banh gôn. Mắt kính hắn đeo không có gọng viền quanh và gần như vô hình, chỉ làm tăng thêm độ bóng cho đôi mắt đen, tròn, to tướng và hơi bị trố. Một túm râu màu vàng ngắn ngủn, cứng quèo mọc thẳng từ cằm hắn. Cặp lông mày cong, rất xa mắt lấm tấm sẹo mụn trứng cá cũ. Hắn có đôi bàn tay mảnh mai, trắng trẻo, các ngón dài búp măng hệt như tay con gái, hay ít nhất là giống những gì người ta ca ngợi về bàn tay của phụ nữ khuê các. Dù đang ngồi, đũng quần jeans thụng của hắn vẫn thõng xuống ngang đùi. Ngực áo phông màu cháo lòng không của ai ngoài hắn mang dòng chữ: “Đời bi đát tiễn ta về cõi âm”. Thoạt nhìn, hắn mới chỉ mười bảy nhưng John Glass đoán tên này chí ít cũng phải gần ba mươi, cổ dài, đầu nhỏ và cặp mắt tròn đen láy khiến hắn cực kỳ giống một loài gặm nhấm quý hiếm mà nhất thời Glass chưa nhớ ra là con gì. Tên hắn là Dylan Riley. Glass thầm mỉa mai: cái tên Dylan nghe quý phái gớm. Hắn nói: - Vậy ra ông là con rể của Bill Lớn? Hắn ngồi lọt thỏm trong chiếc ghế xoay bọc da đen trong văn phòng mà bố vợ Glass cho mượn nằm ở mé phía bắc của tòa nhà Mulholland Tower. Sau lưng hắn, bên kia bức tường kính trong suốt là một Manhattan ẩm ướt, ảm đạm dưới màn mưa phùn tháng tư. - Sao? Cậu thấy ngộ nghĩnh lắm ư? https://thuviensach.vn Glass vặn vẹo. Ông đặc biệt ghét loại người thích mặc áo phông in đủ thứ triết lý lên đó. Dylan Riley cười khẩy: - Ngộ nghĩnh gì đâu. Tôi chỉ ngạc nhiên thôi. Tôi thấy ông không giống người nhà Bill Lớn chút nào. Glass vờ như không nghe thấy gì. Hơi thở của ông bắt đầu nặng nề, thậm chí phát ra tiếng phì phò. Đó luôn là dấu hiệu cảnh báo sự căng thẳng đang gia tăng. Glass nhấn mạnh như muốn nhắc Riley phải lễ phép hơn: - Ngài Mulholland muốn tôi thu thập mọi dữ liệu và dùng chúng một cách đúng đắn nhất. Riley cười toe toét, gật lia lịa, xoay xoay trên ghế vẻ khoái chí: - Phải, nhất định dữ liệu phải đầy đủ rồi. Glass lạnh lùng nhắc lại: - Điều tiên quyết là phải đủ thông tin chính xác. Chính vì thế tôi mới thuê cậu. Glass đến bên chiếc bàn làm việc vuông vức bằng kim loại cỡ lớn kê trong góc phòng và thận trọng ngồi xuống ghế phía sau nó. Tư thế ngồi luôn giúp Glass bớt bấn loạn. Phòng ông ở tầng ba mươi chín. Trông đợi ông làm ăn được gì ở độ cao như vậy quả là ngớ ngẩn. Hôm đầu tiên vào phòng này, Glass sợ sệt nhích từng chút đến sát tường kính ngó xuống. Dưới chân ông chừng hai tầng nhà, những cụm mây trắng xốp trông như tảng băng lững thững trôi ngang qua, che khuất thành phố phía dưới. Giờ ông bíu hai tay lên mặt bàn trước mặt như người sắp chết đuối cố bám mép chiếc bè nan. Glass thèm thuốc không thể tả. https://thuviensach.vn Dylan Riley xoay chiếc ghế quanh bàn. Chắc chắn hắn biết ông chóng mặt, buồn nôn cỡ nào khi ngồi trong cái lồng kính làm bằng thép và thủy tinh ngất ngưởng giữa lưng chừng trời như thế này. Bàn tay Glass vuốt thành hình vòng cung trên mặt bàn, như thể muốn gạt vật gì đó vô hình xuống đất. Động tác ấy khiến ông nhớ đến cái cảnh Tổng thống Richard Nixon khổ sở, toát mồ hôi hột trong một bản tin chiều phát mấy năm trước, cố phân bua rằng mình không phải kẻ dối trá. Trong thời kỳ dân chúng hoang mang vì chứng kiến quá nhiều cáo buộc lẫn nhau ấy, ánh sáng ở trường quay quá gắt khiến ai trông cũng giống nhân vật phản diện trong bộ phim dùng hệ màu Eastmancolor giai đoạn đầu. Ông dặn Riley: - Mà này, nên nhớ rằng ngài Mulholland không thể giúp cậu bất kỳ thông tin nào dù nhỏ nhất. Thế nên, tôi không muốn cậu tiếp cận ông ấy. Đừng gọi điện, gửi thư gì cả. Cậu hiểu chưa nào? Riley hơi bĩu môi dưới khiến hắn trông càng giống... giống con gì nhỉ? Hay là con sóc? Gần đúng, nhưng không phải. - Ông chưa nói với ông ấy chứ gì? Về chuyện tôi có tham gia ấy? Glass coi như không nghe thấy. - Tôi không yêu cầu cậu bươi móc, bới lông tìm vết. Theo tôi, ngài Mulholland không che giấu tội lỗi đâu. Đúng là có thời gian ông ấy làm điệp viên, nhưng không phải là kẻ lừa đảo, trừ khi cậu cho rằng tôi nghĩ về ông ấy như thế. - Phải, đời nào ông nghĩ bố vợ mình có điều giấu giếm. Glass mệt mỏi thở hắt ra: https://thuviensach.vn - Khi bắt tay nghiên cứu, tôi muốn cậu gạt bỏ ý định vạch lá tìm sâu mà đi cho đúng hướng. Cậu định bắt đầu công việc thế nào đây? Hai bàn tay Riley đan vào nhau, áp trên cái bụng lép kẹp. Lần này, hắn lắc lư từ trước ra sau khiến ghế xoay hết tiến lại lui làm bánh xe dưới chân ghế kêu cọt kẹt. Riley bĩu môi: - Về chuyện đó thì... ông cứ tin rằng tôi nhiều thông tin hơn thư viện mạng Wikipedia. - Vậy là cậu dùng... máy vi tính và đồ kỹ thuật số ư? Thật tệ là Glass còn không dùng điện thoại di động. Riley giương đôi mắt trợn tròn chế giễu ông già Khốttabít trước mặt hắn: - Đúng rồi. Máy tính và các loại phần mềm chuyên dụng nữa. Hình như hắn đang bắt chước phương ngữ của dân Anh. Riley tưởng ông là người Anh chắc? Mặc kệ, thế lại hóa hay. Cơn thèm thuốc bắt trí tưởng tượng của Glass hoạt động: que diêm xòe lửa, mùi diêm sinh cháy khét và khói thuốc tràn vào làm cổ họng khô đắng. Riley vươn cái đầu bé xíu chênh vênh trên cần cổ khẳng khiu, dài như cổ cò về phía ông: - Xin mạo muội hỏi một câu. Sau ông đồng ý nhận việc này? - Việc gì? - Viết tiểu sử của Bill Lớn ấy. Glass lạnh lùng: https://thuviensach.vn - Thiết nghĩ đó không phải việc của cậu. Dứt lời, ông quay ra ngắm màn mưa phùn dày như sương phủ. Sáu tháng trước, ông từ Dublin chuyển đến New York ở hẳn. Dù có căn hộ cao cấp tại Central Park West và ngôi nhà tại Long Island (hay ít ra đó là nhà vợ ông), nhưng Glass vẫn không thể quen với cung cách người New York. Chẳng hạn gã choai choai bán bánh kẹp xúc xích ở góc đường giao hàng nhận tiền xong bèn thản nhiên bảo khách: “Cảm ơn anh bạn” và hình như cố tình dùng giọng vui vẻ vì chế giễu được người khác. Sao dân ở đây cứ thích ngang ngạnh giữ mãi trò cá mè một lứa một cách khoái trá như vậy? - Nói xem cậu biết gì về ngài Mulholland? - Chà, ta chưa thỏa thuận mà. Ông định bắt tôi cung cấp thông tin miễn phí sao? Riley lại cười nhăn nhở. Hắn ngả ngớn trên ghế ngắm trần nhà, tay vuốt vuốt chòm râu dê: - Tên đầy đủ William “Bill Lớn” Mulholland. Sinh ở Nam Boston, gốc Alien nhưng thuộc thế hệ thứ hai sinh sống tại Mỹ. Khi William còn bé tí, người cha đã bỏ nhà đi luôn. Mẹ ông nhận đồ giặt ủi về nhà làm thêm, ngoài công việc chính là công nhân vệ sinh. Ở trường, cậu bé William luôn đạt điểm ưu, được các tu sĩ trường dòng chú ý, thường xuyên đi giúp lễ. Tuy nhiên, tính tình cậu cứng rắn đến độ bất kỳ nam tu sĩ nào mắc chứng ưa lạm dụng tình dục trẻ em cũng chạy mất dép, không dám sán lại gần. Nhờ nỗ lực bản thân, cậu vào đại học. Khoa công trình. Chưa tốt nghiệp, William đã lọt vào danh sách tuyển dụng của cơ quan tình báo Mỹ CIA và vào cuối thập niên bốn mươi trở thành đặc vụ khét tiếng. Chuyên môn của William là giám sát điện tử. Từng có mặt ở Triều Tiên, Mỹ Latinh, châu Âu và Đông Nam Á. Sau đó, William bất đồng với James Jesus Angleton bởi ông này ngờ vực người Pháp đến mức ám ảnh. Phải nói thêm là trong giai đoạn đó, Bill được cài vào bộ máy hành chính Pháp (Một lần nữa, Riley lại nỗ lực bắt chước giọng Anh nhưng nghe rất chướng tai). Thời đó, hễ ai https://thuviensach.vn không chịu uốn gối trước James Jesus Angleton đều không thể trụ lại được. Thế nên, Bill Lớn buộc phải chủ động ra khỏi ngành trước khi bị Angleton hất cẳng. Chuyện ấy xảy ra cuối thập niên sáu mươi. Hắn nặng nhọc rời ghế, lết đến bên bức tường kính nhìn ra ngoài, hai tay đút hai túi sau của quần jeans: - Rời CIA, Bill Lớn kinh doanh trong lĩnh vực truyền thông đang ở giai đoạn phát triển cực thịnh. Thành lập công ty Mulholland Cable chưa bao lâu, Bill đã ngồi trên đống vàng. Mọi chuyện tiến triển tốt đẹp cho đến hai mươi năm sau, Bill phải tuyển mộ Charlie Varriker nhằm cứu công ty khỏi bờ vực phá sản (hắn ngừng một chút nhưng không quay đầu lại trước khi nói tiếp). Chắc ông thừa biết chuyện đời tư của Bill Lớn nhỉ? Năm 1949, ông ta cưới Vanessa Lane, cô đào tóc đỏ nổi tiếng thế giới. Cũng trong năm 1949, hôn nhân của họ tan vỡ (hắn ngoái đầu cười ngoác miệng với Glass). Tình ái phức tạp quá, phải không? Quay lại đăm chiêu ngắm thành phố chìm trong màn mưa trắng xóa, Riley im lặng giây lát. Sau đó, hắn thủng thẳng nói tiếp: - Bill là một nhân viên CIA mẫu mực. Trong cuộc hôn nhân thứ hai vào năm 58, ông ta cưới Claire Thorpington Eliot, thành viên dòng họ Eliot danh giá ở Boston. Đó là một nấc thang địa vị xã hội mới dành cho Bill Bụi Đời xuất thân từ phố nghèo Brewster. Như ông đã biết ông ta chỉ có độc nhất một cô con gái với người vợ này. Đó chính là Louise. Bà lớn Claire (người ta hay gọi người vợ thứ hai của Bill như thế) chết trong khi đi săn: ngựa thình lình trở chứng bất kham, bà ngã gãy cổ... Định mệnh thật trớ trêu vì tai nạn xảy ra năm 1961, đúng vào đêm kế hoạch kinh doanh lớn của Bill có tên Playa Girón chính thức phá sản. Từ Florida trở về, ông chồng góa chưa kịp lau khô nước mắt khóc thương vợ yêu đã phải chứng kiến cảnh gia đình nhà vợ khuân hết đồ đạc mang đi, dắt theo cả cô con gái mới lên hai rời khỏi dinh thự lớn tại vịnh Back Bay. Quay lại ngồi phịch xuống ghế, Riley lại ngửa mặt ngắm trần nhà: https://thuviensach.vn - Sau đó, Bill lớn lấy vợ lần thứ ba. Người được chọn là Nancy Harrison, nữ văn sĩ kiêm nhà báo, trông hao hao giống Martha Gellhom. Họ xây tổ ấm ở khu địa ốc đắt giá tại một hạt nào đó thuộc miền duyên hải phía tây Alien, rất gần nhà John Huston vốn là bạn thâm niên và bạn nhậu của Bill Lớn. Tuy nhiên, như người ta thường nói: “Ngày vui ngắn chẳng tày gang”, bà Nancy không chịu đựng nổi những cơn mưa dai dẳng và đám dân bản xứ kém thân thiện nên đã nhanh chóng thu xếp hành trang “tếch” đến một xứ nắng ráo hơn, hình như là Ibiza, hay Clifford Irving hay Orson Welles gì đó. (Tia nhìn của hắn hạ từ trần nhà xuống Glass). Nếu ông muốn nghe nữa, tôi sẽ kể mà không cần liếc máy tính xách tay lấy một lần. - Chà, trước khi đến đây, cậu ôn bài kỹ quá nhỉ? Lập tức, ánh nhìn sắc bén của Riley thể hiện rõ sự bực bội: - Tôi có trí nhớ hơn người mà. - Lợi điểm cho nghề của cậu, nhỉ? - Vâng, ông nói phải. Riley có vẻ phật ý ghê gớm. Người ta dám nghi ngờ chuyên môn đã thành huyền thoại của hắn ư? Về phần mình, Glass tươi tỉnh vì nắm được điểm yếu của đối phương. Chống một ngón tay lên bàn giữ thăng bang, Glass đứng lên, thận trọng bước tới giữa phòng. Mỗi bước chân đều cho ông cảm giác sắp ngã chổng kềnh. Đồng thời, bức tường kính và khoảng không trống trải bên kia tường như có sức hút kỳ lạ, chỉ chực lôi ông về phía ấy. Trời ơi! Bao giờ ông mới quen được điều kiện làm việc trong tòa tháp cao như ngọn núi quanh năm mây phủ thế này? - Tôi biết mình không nhìn nhầm người. Tôi cần chi tiết nhưng lại không có thời gian. Đồng thời, cũng xin nói thật là tôi cần biết khuynh hướng tư https://thuviensach.vn tưởng của ngài Mulholland nữa. Riley ngồi lọt thỏm trong ghế lớn bọc da. Nghe tiếng cũng đủ biết hắn chưa nguôi giận: - Tôi chắc chi tiết chưa bao giờ là điểm mạnh của ông, phải không thưa ông Glass? Câu nói hàm ý xúc phạm ấy không làm Glass hoảng bằng sự căng thẳng ẩn chứa bên trong nó. Phải chăng bất kỳ ai nghe nói có người từ bỏ thiên hướng làm báo để nhận lời viết tiểu sử cho bố vợ đều tỏ ra căng thẳng như vậy? nếu thế họ đã đoán nhầm. Tuy nhiên, Glass chỉ chú ý đến sự căng thẳng của Riley, chứ thực tế ông bỏ nghề báo trước cả khi có lời đề nghị hấp dẫn của Bill Lớn, một đề nghị chỉ có thằng ngu mới từ chối. Những bài báo của ông về tình hình chiến sự tại Bắc Alien, vụ thảm sát ở quảng trường Tiananmen, tội diệt chủng ở Rwandan, về Intifada, hoặc ngày chủ nhật đẫm máu ở Srebrenica... không gì hơn lời than van ai oán một cách hoa mỹ. Trong ông có cái gì đó ngừng hoạt động, giống ngọn lửa giờ tắt ngấm mà chính ông cũng không hiểu tại sao. Nói một cách đơn giản là: nhiệt huyết của ông đã nguội lạnh. Giờ ông chỉ là hiện thân của một câu chuyện cũ mèm, sáo rỗng. Đúng lúc đó, Bill Lớn đến, đặt tay lên vai ông và bảo: “Ta muốn con viết sách này không chỉ bởi ta tin tưởng con, mà còn bởi ta biết nhiều người cũng tin con giống như ta vậy. Đừng viết như thể ca ngợi một vị thánh. Ta chỉ là người phàm, không xứng với kiểu ca tụng ấy. Thứ ta muốn là sự thật.” Câu nói ấy khiến Glass suy nghĩ rất lung và quyết đi tìm sự thật. Ông nói với gã thanh niên đang ngồi lọt thỏm trong ghế bành: - Có chuyện này tôi biết sẽ làm khó cậu. - Chuyện gì? https://thuviensach.vn - Tôi không muốn tên cậu và việc cậu sắp làm đến tai ông Mulholland. Cậu hiểu chưa? Glass cố tình quay phắt lại, làm mặt nghiêm nhìn xoáy vào Riley. Nỗ lực ấy khiến ông xây xẩm mặt mày. Oái oăm thay, gã Riley vẫn ngồi gặm móng ngón tay út, lơ đãng nhìn trần nhà và làm như không nghe ông nói. Hắn thủng thăng: - Giữ bí mật là việc của tôi mà. Với lại, ông sẽ phải ngạc nhiên vì nếu biết tìm đúng chỗ, ông sẽ nhận được nhiều thông tin. Hay theo cách nói của ông là “chi tiết”! Thốt nhiên, Glass chỉ muốn Riley biến đi cho rảnh mắt. Ông hỏi cộc lốc: - Cậu có đem theo mẫu hợp đồng chính thức không đó? Riley cười rụt rè: - Gì cơ? Tôi không thích hợp đồng. Tôi tin ông. - Vậy sao? Xét bản chất công việc của cậu, thiết tưởng cậu không tin ai mới phải. Riley đứng hẳn dậy, úp cả hai bàn tay vào đũng quần jeans rộng thùng thình để chỉnh cho ngay. Phải công nhận hắn chẳng tao nhã chút nào: - Bản chất công việc của tôi ư? Tôi là nhà nghiên cứu, thưa ông Glass. - Tôi công nhận điều đó. Nhưng cậu chuyên tìm thông tin và sẽ có lúc sự thật do cậu khám phá làm người thuê cậu không khỏi nhăn mặt. Đó là chưa kể đến phản ứng từ chủ thể của hoạt động nghiên cứu này. Riley nghiêng đầu, nheo mắt nhìn Glass đăm đăm: - Sao ông bảo Bill Lớn không che giấu tội lỗi. https://thuviensach.vn - Đó là theo niềm tin chủ quan của mình tôi thôi. - Nếu vậy xin nói để ông biết: ai cũng che giấu, không ít thì nhiều và hầu hết những gì họ giấu giếm đều là tội lỗi. Glass quay người đi ra cửa buộc Riley phải ra theo. Ông nói như ra lệnh: - Chắc cậu nên bắt tay vào việc luôn đi. Khi nào cậu có tin cho tôi? - Tôi phải suy nghĩ kỹ lưỡng, sắp xếp thông tin, quyết định thứ gì đáng để ông quan tâm. Sau đó, chúng ta sẽ bàn tiếp (Glass đã mở rộng cửa. Không khí tù đọng trong hành lang thoảng mùi cao su cháy). Với lại tôi cũng cần thu thập thông tin về ngài nữa (Riley chợt cười khẩy). Hồi trước, tôi cũng hay đọc những bài báo của ông trên các tờ Guardian, Rolling Stone hoặc New York Review. Và bây giờ, ông sắp viết tiểu sử của Bill Mulholland! Tôi thán phục đấy! Nói xong, hắn quay lưng bỏ đi. Glass đóng cửa cẩn thận, đoạn quay về bàn làm việc. Ông vừa ngồi xuống, chuông điện thoại đã réo vang như dấu hiệu báo sự chẳng lành: - Thưa ngài Glass, đây là Phòng An ninh. Bà nhà vừa đến, thưa ngài. Tự nhiên, Glass im bặt một thoáng. Ông chạm vào chiếc ghế mà Dylan Riley vừa ngồi khiến nó khẽ kêu cọt kẹt. Mùi cơ thể gã thanh niên còn thoảng trong phòng: khen khét, hôi hôi như mùi thú rừng. À, con vượn cáo! Phải, Dylan Riley rất giống con vượn cáo. Chính là nó đấy. John Glass nói vào ống nghe: - Mời bà ấy lên. https://thuviensach.vn 2. LOUISE Ở tuổi bốn mươi tám, trông Louise Glass như mới ba mươi. Bà có vóc người cao mảnh mai và mái tóc mượt mà màu nâu đỏ, dù lâu nay màu ấy đều từ chai thuốc nhuộm tóc mà ra. Da Louise trắng xanh, gần như trong suốt. Các nét sắc sảo, thanh tú trên khuôn mặt bà, nếu nhìn từ góc này trông xinh đẹp nhưng từ góc khác lại rất khắc nghiệt. Không biết bao nhiêu lần Glass vừa thán phục vẻ đẹp lộng lẫy của vợ, đồng thời khẳng định tình yêu dành cho bà đã nguội lạnh từ lâu. Cảm giác ấy thật lạ lùng. Một ngày nọ, khi sắp từ bỏ nghề báo, Glass chợt nhận thấy niềm đam mê tuyệt vọng, đau khổ của mình dành cho vợ hoàn toàn biến mất, chỉ để lại con số không to tướng, như thể người đàn bà bằng xương bằng thịt xinh như tiên nữ giáng trần đã hóa đá trong vòng tay ông. Bà vẫn như xưa, đẹp trau chuốt với thân hình mảnh dẻ nhưng với ông chỉ là cái bóng gợi nhớ một cái gì đó từng làm tim ông thổn thức, nước mắt tràn mi bởi hạnh phúc pha lẫn niềm đau. Nhưng giờ đây, sự hiện diện của bà chỉ làm ông thoáng sầu muộn, u hoài. Hôm nay, bà mặc bộ vest màu xanh lá cây sẫm và đội chiếc mũ nhung đen nhỏ xíu hình vuông của nhà tạo mẫu Philip Treacy, trên đỉnh mũ có vài búi tơi nhỏ trông như kẹo bông. - Anh sao thế? Mặt anh tái đi kìa. - Tại văn phòng này đấy. Nhìn bao quát căn phòng, vợ ông nhíu mày. Cha bà là chủ sở hữu tòa nhà và chính bà gợi ý ông cụ cho Glass mượn một phòng làm nơi làm việc. - Phòng này làm sao? Ông không muốn thú nhận mình sợ ở trên cao chót vót, cách mặt đất những bốn mươi tầng nhà. https://thuviensach.vn - Nó lạnh lẽo quá. Ngồi đây chắc anh chẳng viết lách gì được đâu. - Hay anh về căn hộ làm việc vậy. - Ai lại làm việc ở nhà. Cặp mắt xám pha xanh lục của bà chiếu thẳng vào ông: - Anh coi đó là nhà ư? Sự im lặng đến ngay sau đó như vực thẳm, một thứ hai người chỉ dám liếc xuống rồi lùi vội ra sau. - Hay anh đến Silver Bam nhé? (Silver Bam là nhà họ, mà không, nhà của Louise ở Long Island). Phòng làm việc ở đó tiện nghi lắm. Lại yên tĩnh nữa, không ai quấy rầy anh đâu (thấy Glass xịu mặt, bà mím môi). Thôi được, nếu không làm việc được thì anh đưa em đi ăn vậy. Khi họ sánh vai tản bộ trên đường 44, cuối cùng Glass cũng được hút thuốc. Mưa phùn lất phất bay. Hút thuốc khó chịu ở chỗ: cơn thèm thuốc lớn hơn cảm giác thỏa mãn do khói thuốc đem lại rất nhiều. Lắm lúc, đang hút dở điếu thuốc, Glass lần tìm bao lấy điếu mới định châm lửa. Glass chỉ muốn hút cả sáu điếu một lúc hầu tìm cảm giác cực mạnh cho đã cơn thèm. Nhà hàng Mario’s gần hết bàn. Hồi này, nó rất đắt khách. Khăn trải bàn ca rô màu đỏ và ghế gỗ sấy ọp ẹp tạo cảm giác mộc mạc dân dã, trái ngược hẳn với giá tiền ngất ngưởng ghi trong thực đơn. Gia đình Glass là khách quen từ khi nhà hàng mới mở cửa đón khách. Trước khi chuyển đến New York ở hẳn, vợ chồng ông đã thường xuyên lui tới đây. Hồi đó, đích thân ông Mario quản lý nhà hàng và không gian nội thất còn hết sức giản dị. Người ta gán cho nhà hàng này cái tên Ngựa Hoang Đổ Máu dù không ai nhớ sự tích ra đời của tên ấy. Louise trao cây dù ướt nước mưa cho người phục vụ. Sau đó, người ta đưa họ đến một bàn trong góc cạnh cửa so. Glass nhận thấy bàn được chuẩn bị https://thuviensach.vn sẵn cho ba thực khách. Lập tức, rượu Prosecco được mang đến. Louise lẩm bẩm: - Ước gì em có can đảm bảo họ thứ rượu này tầm thường lắm. Glass làm thinh. Ông thích Prosecco. Ông cũng thích kiểu phục vụ không cần chờ gọi đã sốt sắng mang rượu tới đặt trước mặt khách thật điệu đàng. Nó cho ông cảm giác ông là dân kỳ cựu ở New York. Ông thích thú nghĩ thầm một tít báo: “Glass được phục vụ bởi nhà hàng Ngựa Hoang Đổ Máu nổi tiếng nhất Manhattan”. Glass có thói quen khó bỏ là hay ngẫm chuyện đời mình bằng ngôn ngữ báo chí. Ông tự hỏi không biết Louise có nghĩ ông quá tầm thường, như loại rượu kia không. Vợ ông hỏi, mắt không rời thực đơn: - Công việc đến đâu rồi? Anh đã khai bút chưa đấy? Nhờ ánh sáng dịu dưới trời mưa phùn hắt qua cửa sổ, nét nhìn nghiêng của Louise cầm tờ thực đơn trông giống tượng Đức mẹ Đồng Trinh của người Florentine cổ có khuôn mặt dài, xương xương và làn da trắng xanh, tay cầm cuốn thánh thi. - Chưa, anh chưa thực sự chấp bút. Trước tiên, anh phải làm vài việc đã. - Có phải nghiên cứu không? Ông nhìn vợ đăm đăm. Bà không thể biết chuyện Dylan Riley! Ông chưa hề hé môi với ai về gã “vượn cáo” ấy. Louise vẫn dồn hết tâm trí vào tờ thực đơn như cách bà chú tâm đến mọi chuyện lớn nhỏ. Glass buồn rầu nhớ ngay cả khi ân ái, vợ ông vẫn giữ thói quen ấy. Ông làu bàu: - Phải. Đại loại thế. https://thuviensach.vn Thấy bồi bàn đến, Glass gọi món mì xào với sò còn Louise chỉ dùng rau trộn. Trưa nào bà cũng dùng độc một món ấy. Glass bụng bảo dạ không hiểu tại sao bà phải đọc thực đơn kỹ như vậy. Ghi chép xong, phục vụ bàn chỉ bút chì vào chỗ thứ ba còn trống nhưng Louise lắc đầu. Bà quay sang Glass: - David nói sẽ ghé qua. Em có bảo con vợ chồng mình sẽ ăn trước. Khi nào con đến, mình cùng uống cà phê. Glass không nói không rằng. David Sinclair là con riêng của Louise từ cuộc hôn nhân đầu với một luật sư phố Wall. Người này thoáng xuất hiện trong đời bà không để lại dấu ấn gì sâu đậm ngoại trừ đứa con trai giờ chiếm vị trí trung tâm trong thế giới của bà. Glass nhìn quanh tìm bồi bàn và bản liệt kê đồ uống. Nếu cậu con riêng của Louise đến “góp vui”, Glass thấy một ly Prosecco là chưa đủ. Nhà hàng mang đồ ăn đến. Họ dùng bữa trong im lặng, không ai nói với ai câu gì. Gió thổi màn mưa phùn tạt vào khung kính cửa sổ. Bên ngoài, xe cộ ướt rượt loang loáng vút qua như một ảo ảnh hiện rõ trong bầu không khí ẩm ướt. Glass bâng quơ tự hỏi lý do khiến ông thấy cần giấu chuyện thuê Dylan Riley. Cuộc đời Bill Mulholland là biểu tượng chói sáng của thế kỷ hai mươi hỗn loạn, bạo lực và nhiều phát minh, đổi mới đến chóng mặt mới kết thúc cách nay chưa lâu. Bất kỳ nhà viết tiểu sử nào đều cần sự trợ giúp đáng kể trong việc thu thập thông tin để viết về một con người đặc biệt như thế, ngoại trừ ông. Bill Mulholland vốn là người theo chủ nghĩa cá nhân khắc khổ và đòi hỏi những người thân cận cũng khắc khổ theo. Chỉ có nhà văn chuyên cưỡi ngựa xem hoa mới thuê người khác làm thay phần khó khăn, nặng nhọc nhất cho mình! Bill ủy thác việc viết tiểu sử của mình kèm với khoản thù lao một triệu đôla cho con rể vì, theo lời Bill, ông tin cậy Glass. Theo John Glass hiểu, tin cậy ở đây có nghĩa: có gặp đá quá to và nặng thì chớ lật lên làm gì. Đúng như Glass dặn Dylan Riley: chính ông, không phải bố vợ ông, muốn biết thông tin thật, đặc biệt là những sự thật https://thuviensach.vn gây phiền toái. Glass mong triết gia Aristotle nói đúng: Ai nắm giữ bí mật sẽ nắm giữ quyền lực. Vừa nhấm nháp chút rượu cay, Glass vừa quan sát kỹ vợ mình. Bà cắm cúi với đĩa rau xanh trong sự tập trung cao độ, giống con diệc chăm chú ngó nghiêng bên mép nước. Lúc trước, Louise nhiệt tình thúc giục ông nhận lời đề nghị của cha mình. Lúc ấy, bà bảo ông: “Hồi trước, anh vẫn thích những công việc khó khăn, đầy thách thức mà. Viết tiểu sử cho cha chính xác là một thách thức đầy hấp dẫn (Glass vừa kịp để ý đến từ “hồi trước”, Louise đã nói thêm, hai khóe miệng hơi trễ). Với lại, anh thử nghĩ xem, một triệu đôla đấy.” Chẳng phải vì ham tiền mà Glass nhận làm việc này. Vậy thì vì cớ gì? Ông công nhận Louise nói đúng. Còn thách thức nào lớn hơn việc viết hồi ký chính thức cho Bill Mulholland, một trong những chiến binh dữ dội nhất của cuộc chiến tranh lạnh, người đã biến Đế quốc Tội lỗi thành tro bụi? Bố vợ Glass bảo ông, kèm theo cái nháy mắt đã trở thành huyền thoại: - Chắc anh cũng biết sẽ phải đưa bản thảo cho bên Langley ký duyệt. Thực tế có nhiều thứ họ không cho ta hay đâu. Giờ nhớ lại nhận xét ấy, Glass liên tưởng đến Tổng thống Nixon khi xưa ngồi toát mồ hôi hột dưới ánh đèn chói gắt. David Sinclair đã đến. Cậu công tử bột này được thừa hưởng vóc dáng cao uyển chuyển của mẹ, chỉ có điều tóc cậu ta đen, da ngăm ngăm còn Louise tóc nâu đỏ và da trắng nõn. Rubin Sinclair, bố David, quê ở Kentucky, người đầy lông lá và tính tình lỗ mãng. David đẹp trai theo kiểu cậu ấm được nuông chiều thích chưng diện. Tuy nhiên cặp mắt hơi lồi của cậu không may quá gần nhau. Mỗi lần nhìn đứa con ghẻ, ông lại nhớ Truman Capote từng nhận xét về nữ minh tinh Marlene Dietrich rằng, nếu mắt bà ta sát nhau thêm chút nữa trông sẽ giống hệt con gà mái. Gã Truman này thật độc mồm độc miệng. Có lần Glass cố phỏng vấn ông ta trong bữa trưa rượu https://thuviensach.vn thịt túy lúy ở khách sạn Bốn Mùa, nhưng đang phỏng vấn nửa chừng, vị tiểu thuyết gia say quá đã áp má xuống khăn trải bàn ngáy như sấm. Lúc ấy, vì còn trẻ người non dạ nên Glass không ngượng ngùng gì, cứ thản nhiên ngồi ăn cho hết đĩa chim non nướng, uống nốt chai Mouton Rothschild, bụng yên chí vì hóa đơn cho bữa chiêu đãi thịnh soạn ấy được tờ Sunday Times ở Luân Đôn chi trả. - Con chào dượng. Đời vẫn đẹp, phải không ạ? David chào Glass rồi ẻo lả ngồi xuống ghế, trải khăn ăn lên đùi. Thái độ của cậu với cha dượng luôn dè chừng, thiếu nghiêm chỉnh. Glass cố tươi tỉnh: - Có gì tươi đẹp lắm đâu. David gọi trà bạc hà. Trên người cậu khoác bộ vest len sẫm màu bên ngoài áo sơmi lụa trắng và cà vạt lụa. Tay David đeo đồng hồ hiệu Patek Philippe, thời trang của người ưa kín đáo. Mẹ cậu nuông chiều con quá mức. David là điểm yếu duy nhất của bà. Louise lên tiếng: - David định khoe với anh một chuyện. Đúng không con? Cậu trai trẻ khẽ nhướng mày, thoáng nhắm nghiền hai mắt và khẽ nhún vai: - Con tưởng mẹ nói từ lâu rồi chứ. Con thấy mẹ háo hức hơn bình thường. Louise quay sang chồng: - Con vừa tham gia quản lý quỹ tài trợ. Glass ngớ người, không hiểu: - Quỹ nào? https://thuviensach.vn - Trời! Anh sao the John? Quỹ ủy thác Mulholland chứ còn quỹ nào nữa. Thực ra, chân giám đốc sẽ là của David nay mai. - Ra vậy. - Anh chỉ nói được có thế thôi ư? - Anh tưởng em là giám đốc. - Em thôi chức vụ ấy rồi. Thì em vẫn hay than với anh công việc giờ quá sức em. Từ nay trở đi, em chỉ là cố vấn thôi. Glass châm chọc với một chút thích thú như the David không có ở đó: - Anh e con còn quá trẻ, chưa đủ sức gánh vác trách nhiệm lớn như thế. Không hiểu sao David lại cười khẽ lúc đưa ly trà lên miệng. - Thời gian đầu em vẫn đi làm để giúp con đỡ bỡ ngỡ (Louise cáu kỉnh. Bà luôn bực mình khi bị buộc phải giải thích cho quyết định của mình). Với lại còn nhiều người khác. Nhân viên ở sở toàn người có kinh nghiệm chứ bộ. Glass tủm tỉm nhìn gã thanh niên đang ngồi xoay lưng ra cửa sổ. Ông nâng ly: - Chúc mừng đấy, chàng trai. Ông tận dụng mọi cơ hội để cố tình không gọi tên con riêng của vợ. Nâng ly trà đáp lễ, David nói giọng cực kỳ mai mỉa: - Cảm ơn cha! Thốt nhiên, Glass nhớ lần đầu ông gặp Louise trong một chiều tháng tư mưa bão liên miên ở dinh thự của John Huston gần Loughrea, phía tây https://thuviensach.vn Alien. Năm đó, Glass mới mười chín nhưng già trước tuổi. Ông đến phỏng vấn đạo diễn Huston để viết bài cho tờ Irish Times. Cùng thời điểm ấy, Bill Mulholland đưa con gái đến thăm bạn. Từ nhà Huston, họ cưỡi ngựa xuống thung lũng đến ngôi biệt thự Mulholland mới mua. Hôm ấy, quần cưỡi ngựa của Louise lấm bẩn, khăn quàng lụa xanh lá cây trên cổ cô bay phấp phới. Má cô ửng hồng trong gió lạnh, sống mũi cao lấm tấm tàn nhang. Glass sững người không nói nên lời, cố không trợn mắt ngó lom lom cô tiểu thư xinh đẹp. Vốn lão luyện trên tình trường, chỉ nhìn thoáng qua Huston cũng biết cảm giác của chàng phóng viên trẻ. Ông ta cười nham nhở, ấn ly martini vào tay Glass: “Thôi uống đi, đừng mơ mộng nữa”. David Sinclair đã uống hết tách trà và giờ thì đứng lên kéo cổ tay áo sơmi. Cậu ta nói trơn tru rằng phải đi có việc, cố tình để hai người ngồi lại hiểu rằng việc ấy rất quan trọng, không thể tiết lộ giữa chốn đông người. Theo nhận xét của Glass, David vô cùng tự mãn. Giám đốc Quỹ ủy thác Mulholland ở tuổi... David mấy tuổi nhỉ?... hai mươi ba chăng? Ông cười thầm: “Thể nào hắn cũng quậy làm công việc rối tung lên cho xem!” Tất nhiên, bà mẹ sẽ che đậy mọi lỗi lầm tệ hại nhất cho cậu con quỷ tử, nhưng người sáng lập quỹ là Bill Lớn kia. Ông ta chẳng quý hóa thằng cháu ngoại như mẹ nó hằng mong, đồng thời cũng không phải người dễ tha thứ. Khi David khuất dạng, Louise ra hiệu bồi bàn tính tiền, đoạn quay sang chồng: - Không biết anh có nhận ra là mình để lộ thái độ ghen tị không? Glass tròn mắt: - Anh ghen với ai nào? Louise trao thẻ tín dụng bạch kim cho bồi bàn. Cậu ta bỏ đi một lát rồi mang hóa đơn quay lại. Nhận chữ ký đẹp và sắc nét của Louise dưới tờ giấy, cậu ta đưa bản sao cho bà rồi bỏ đi. cẩn thận gấp tờ giấy làm tư dọc https://thuviensach.vn theo chiều dài, Louise cất vào ví. Cách làm việc của bà là thế: gấp gọn và lưu trữ, gấp và lưu trữ. Glass khẽ đùa: - Anh ngạc nhiên vì quỹ chưa làm thẻ đặc biệt dành riêng cho em. Ví như thẻ tín dụng đẽo từ đá ở quê hương Siêu Nhân ấy. Louise lờ đi. Mọi lời nói đùa sâu cay của Glass, bà đều làm lơ. - Công việc của Quỹ ủy thác đáng được trân trọng. Phải nói thêm rằng quỹ đang giúp giải quyết cuộc xung đột gớm ghiếc ở chính quê hương anh đấy. Glass thầm thán phục cách dùng câu chữ chuẩn xác của vợ để tạo nên sự kỳ thị sâu sắc. Ba năm học cao học ở Anh giữa những nhà thực chứng tôn thờ logic của đại học Oxford đã đào luyện năng khiếu biểu đạt bằng ngôn từ của Louise thành vũ khí sắc bén. Glass cố che giấu thái độ bất mãn: - Anh hiểu công việc ở quỹ lắm chứ. Bà tỏ ý không muốn nghe: - Phải nói thật là anh hay cay cú và quá ghen tị nên không thừa nhận tầm quan trọng của công việc em và mọi người đang làm. Nhưng tin em đi, em không quan tâm đâu. Đã từ lâu, em không còn để ý đến chuyện anh nghĩ gì hoặc không nghĩ gì. Nhưng em sẽ không để anh tiêm nhiễm kiểu ăn nói chua cay ấy cho con em. Anh thất bại không phải do nó... Đừng trách ai, hây trách chính mình ấy. Anh mới là người đáng bị mai mỉa. Nãy nhìn xuống bàn, giò Louise nhìn thẳng vào chồng. Đôi mắt bà cũng trống rỗng như mặt chiếc đồng hồ đắt tiền của David với vô số chuyển động phức tạp rắc rối giấu phía sau nó. - Anh hiểu chưa? https://thuviensach.vn - Anh ra ngoài hút điếu thuốc. Mưa đã tạnh. Mặt đường ướt bốc hơi dưới nắng trưa. Glass đi bộ về văn phòng Tiết trời mới chớm xuân còn lạnh giá chui qua lớp áo khoác mỏng làm ông rét co ro. Nhớ đến Dylan Riley, ông hình dung hắn đang ở đâu đó trong khu ngoại ô yên tĩnh, lúi húi bên đống máy móc. Màn hình vi tính chiếu ánh sáng ma quái lên mặt hắn, in hình ảnh lên tròng đen của đôi mắt đeo tròng kính loang loáng. Mãi một tuần sau, Glass mới nghe tiếng Dylan. Lần này ông đã biết cú đớp của con vượn cáo ác hiểm và ghê gớm chừng nào. https://thuviensach.vn 3. VẾT RĂNG LOÀI DÃ THÚ Suốt tuần, Glass chỉ đến văn phòng, cố hết sức tập quen với tường kính, sắt thép, không khí tù đọng và trên tất cả là độ cao đáng sợ. Ông cố ngồi cho hết thời gian làm việc; mỗi sáng nhanh nhẹn bước vào lúc chín giờ để rồi năm, sáu tiếng sau, ông sầu thảm cố lết ra ngoài. Một ngày nọ, Glass chợt nhớ trong phòng không còn ai khác nên châm thuốc hút. Tự cho phép mình hưởng thụ, ông ngả người, dựa hẳn vào lưng ghế và gác hai chân lên bàn. Chưa bao giờ hút thuốc lén lút lại thơm ngon, phấn kích và khoan khoái đến thế, kể cả lúc mười tuổi khi Glass trộm thuốc lá trong túi áo ông bố. Nhưng dần dà, ông nhận thấy mình tự chuốc họa vào thân. Trước nhất, cửa sổ phòng đóng kín mít thế này, làm sao khói thuốc thoát ra ngoài được? Trong không khí tù đọng, mùi hôi thuốc lá quanh quẩn cả tuần sẽ tố giác ông. Và hơn thế, ông sẽ phải xử lý tàn và đầu thuốc như thế nào? Loanh quanh mãi, ông tự làm gạt tàn bằng giấy bạc gói kẹo sôcôla ai đó bỏ trong thùng rác. Ông cực kỳ tự hào vì sự tháo vát và sáng tạo kiểu Robinson Crusoe này. Hút xong, ông bắt chước Louise gấp mảnh giấy bạc thật gọn gàng rồi nhét vào túi và ngạc nhiên vì đầu thuốc đã dụi tắt ngấm rồi mà vẫn còn nóng rẫy. Sau đó, với sự thận trọng của kẻ vừa phạm tội tày đình, Glass len lén ra nhà vệ sinh, vào một ngăn và cài then cẩn thận trước khi mở gói giấy bạc trút hết cả tàn lẫn đầu mẩu vào bồn cầu. Nhưng tất nhiên đầu lọc thuốc quá nhẹ, không chịu chìm. Sau mấy lần giật nước không ăn thua, Glass phải vớt đầu lọc mềm nhũn, sũng nước bọc trong giấy vệ sinh mang ngược lại văn phòng vứt vào sọt rác. Ông buồn nẫu ruột, thầm đoán thể nào người quét dọn hay gã trực tầng nhiều chuyện cũng bới ra xem và tố cáo ông. Glass tẩn mẩn nghĩ: không biết người nghiện xì ke, nhất là những kẻ bần cùng trót mắc bẫy heroin, cocaine hay meth (thứ mới xuất hiện gần đây), có phải bực bội liên miên hoặc đau đầu nghĩ kế tránh bị khiển trách như ông https://thuviensach.vn không? Sau rồi ông cho rằng có, chỉ có điều bọn họ không thấy được mặt hài hước của hoàn cảnh họ đang lâm vào. Chẳng có ai giống ông ngồi đây ngẫm nghĩ về tình huống cười ra nước mắt của mình. Chiếc máy tính xách tay bóng lộn, màu xám bạc mà nhân viên ông Mulholland trang bị cho Glass hiện nằm trên bàn làm việc trước mặt ông như thầm thách ông mở máy. Cho đến giờ, ông không còn để tâm đến thách thức ấy. Thời gian chuẩn bị sẵn sàng trước khi chấp bút đã qua ít nhất là nhiều tuần, nếu không nói là nhiều tháng. Khi không biết làm gì, ông dành nhiều giờ liền đọc lướt quá trình hình thành và hoạt động của OSS (tổ chức tiền thân của CIA), CIA (Cục Tình báo Mỹ) và FBI (Cục Điều tra Liên bang Mỹ), DST (mật vụ Pháp), DGSE (cơ quan tình báo Pháp) và SDECE (tổ chức tiền thân của cơ quan tình báo Pháp). Glass còn xem qua thông tin về KGB (cơ quan tình báo Nga), NKVD (mật vụ Nga) và GRU (tình báo quân sự Nga). Tất nhiên, ông không thể bỏ qua hai cơ quan là MI5 và MI6. Glass cố mãi nhưng vẫn không nhớ hai cơ quan này khác nhau điểm gì. Bù đầu trong mớ chữ viết tắt khó hiểu, Glass cảm giác mình như anh hùng trong chuyện cổ dân gian tìm đường thoát khỏi mê cung đầy kỷ hiệu ma thuật và dấu hiệu báo điềm gở để đến hang ổ của thầy phù thủy đại tài. Về Bill Lớn Mulholland, đúng là có điểm gì đó diệu kỳ. Ông từng là, hoặc được cho là, loài chim hiếm nhất nhốt chung chuồng với nhiều loại chim quý hiếm: điệp viên có lương tâm. Nhiều quan chức cấp cao trong hệ thống tình báo Phía Tây tín nhiệm tính trung thực của Bill Lớn, đồng thời cũng không ít người nguyền rủa nó. Người ta nói khi còn là giám đốc CIA, chính Allen Dulles cũng nhắc đến Bill Lớn như “một gã cao đạo đáng ghét”. William Mulholland, có tên đệm là Pius (người ngoan đạo), luôn tin rằng ngành tình báo có bổn phận phải trung thực và công khai với dân chúng trong chừng mực không làm phương hại đến an ninh quốc gia. Ông nói giản dị: “Nếu không, sao ta có thể tự nhận mình là nhà nước dân chủ?” Theo Glass nhớ thì học thuyết này được công nhận trong thập niên 50. Theo Bill Lớn, chính mẹ ông, bà Margaret Mary Mulholland rèn cho ông thói quen tự bắt mình phải trung thực như vậy. John Glass rầu rĩ nghĩ thầm: https://thuviensach.vn muốn có một triệu đôla, thế nào cũng phải dành cả một chương trong tiểu sử Bill Lớn để viết về bà Margaret Mary. Tiếng chuông điện thoại làm ông giật nẩy mình. Tuy không nói với ai, nhưng thực tâm Glass ghét điện thoại lắm. Mỗi khi nghe chuông reo, hồn vía ông lên mây cả. Glass nhìn đồng hồ treo trên tường, đối diện bàn làm việc: mười giờ bốn mươi bảy phút sáng. Bên ngoài trời quang đãng nhưng gió thổi mạnh. Từ đầu giờ sáng đến giờ, Glass tránh không nghĩ đến cả tòa nhà đang lắc nhẹ bởi cuồng phong bên ngoài. - Hây, xin chào. Dù đợi cuộc gọi này cả tuần, thoạt đầu Glass vẫn không nhận ra tiếng người gọi tới. Có tiếng cười khẽ từ đầu dây bên kia: - Riley đây mà. Ông thuê mật thám mà không nhớ à? Hóa ra hắn không còn bắt chước giọng ông như hôm trước. Lần này, Riley dùng giọng kẻ cả, trịch thượng như thể hắn là thám tử Sherlock Holmes không bằng. Glass ậm ừ: - Tôi đang phân vân không biết cậu đi đâu rồi. - Tôi cũng thăm thú vài nơi, lùng sục cả trên mạng. Hóa ra tôi “đào bới” được kha khá. Trong đầu Glass hiện lên hình ảnh con chim nhỏ rụt rè chui dưới bụi rậm mổ mổ đống lá khô mục rữa. - Thế sao? Riley trắng trợn nhại lại kiểu nói của Glass: https://thuviensach.vn - Thế đấy. Cả hai đầu dây đều im lặng. Glass không biết phải nói gì, yêu cầu thông tin ra sao. Một cảm giác bất an hình thành đâu đó trong lồng ngực ông. Glass hình dung rất rõ Riley đang ngả ngớn trên ghế lơ đãng gãi đũng quần jean rộng như bao tải: - Nghe này. Thứ nhất, tôi biết Bill Lớn sẽ chi tiền để ông viết một cuốn tiểu sử phong phú, hay ho cho ông ta. Glass nuốt cục nghẹn nơi cổ. Trước nay ông cứ tưởng chỉ có ba người: ông, bố vợ và vợ ông biết chi tiết này. Sao gã Vượn Cáo này lần ra nhỉ? Bill Lớn không đời nào ba hoa một chuyện như thế. Hay Louise có nói với ai chăng? Xét tính cách của bà, chuyện ấy khó lòng xảy ra. Glass thận trọng: - Tôi chắc cậu kết luận không có căn cứ rồi. Riley không buồn phân bua, giải thích. Hắn huỵch toẹt: - Ta vẫn chưa bàn về thù lao của tôi. - Thế cậu không nhớ à? Tôi đã yêu cầu cậu làm hợp đồng chính thức mà? - Khổ nỗi công việc ông giao cho tôi không bình thường. Glass chờ nhưng gã kia không vội. Rõ ràng, hắn đang rất khoái trá vì chơi được Glass một vố. Glass cố tỏ vẻ thờ ơ: - Kìa, cậu bảo tình cờ biết tin quan trọng. Sao còn chưa nói đi? Riley cười hềnh hệch: - Theo cách hiểu của tôi, hai ta là đối tác cùng thực hiện dự án. Dù ai giới thiệu tôi với ông cũng thế thôi, ta vẫn là đối tác. Đồng ý chưa nào? https://thuviensach.vn - Không. Cậu làm thuê cho tôi. Tôi là ông chủ. Tôi bảo gì cậu làm nấy. - .... và theo tôi biết, chúng ta tự tìm đến nhau nên công bằng chỉ có thể có khi tôi là đối tác, hưởng quyền lợi giống như ông. - Ý cậu là sao? - Có nghĩa phần tôi là nửa triệu, năm mươi phần trăm thù lao viết cuốn sách chân thực và khách quan này. Ta “cưa đôi”, phải không hả ông bạn John? Mồ hôi lấm tấm phía trên môi trên của Glass. Thốt nhiên, tâm trí ông u mê, tê dại. Glass nghe tiếng mình méo mó hẳn: - Nói xem cậu biết những gì? Glass cảm giác ở đầu dây bên kia, Riley đang vươn vai thích thú, tay gãi liên hồi. - Chưa. Giờ chưa được. - Tại sao? Hắn im lặng ngẫm nghĩ, đoạn bảo: - Cũng không biết nữa. Chắc do bệnh nghề nghiệp. Tôi biết một bí mật và muốn giữ nó ít lâu để tận hưởng. Giống như thưởng thức rượu vang ngon, người ta chưa nuốt ngay mà giữ trong miệng lâu một chút. Ông bạn già thấy giải thích thế có lọt tai không? Bên ngoài, một tia sáng chói bất ngờ vụt qua như thể muốn rạch ngang võng mạc của Glass. Hình như ở mấy tòa tháp xung quanh có người mở cửa sổ. cố nheo mắt nhìn nhưng ông không thấy bất kỳ động tĩnh nào, chẳng hạn một cánh tay giơ lên hay một tấm kính cửa sổ động đậy. Lúng túng, ông không biết phải nói gì. Sao tai họa giáng xuống nhanh và bất ngờ https://thuviensach.vn đến thế? Mới đây thôi, Glass chỉ bực mình mỗi việc không biết vứt mẩu thuốc lá ở đâu. Vậy mà bây giờ ông đã phải toát mồ hôi lạnh vì bị một gã vô danh tiểu tốt mà ông trót ngu xuẩn giao việc quay lại tống tiền và đòi những nửa triệu đôla. Đâu là mối liên hệ mong manh giữa trạng thái an toàn khi ấy và tình huống nghìn cân treo sợi tóc hiện nay? Glass ôm trán, lắng nghe tiếng mình thở phì phò vào ống nghe. - Riley, cậu nghe đây... Glass chỉ nói được có thế. Ông im bặt vì đơn giản không biết nói gì thêm. - Không, chính ông phải căng tai nghe tôi nói đây. (Hắn đột ngột đổi giọng răn dạy và đay nghiến). Trước đây, ông là người trung thực. Biết bao người, cũng như tôi, từng tin tưởng và noi gương ông. Giờ ông ngắm lại mình coi. (Hắn khịt mũi ghê tởm). Không tưởng tượng nổi ông bán mình cho lão bố vợ ma quỷ. Cứ đi rêu rao với cả thế giới rằng lão ta vĩ đại, mang lương tâm trong sạch điển hình của thế giới phương Tây trong thời Chiến tranh Lạnh nhưng không được trọng dụng, là người thúc đẩy hòa bình và dân chủ thế giới bằng cách làm cầu nối giữa các nguyên thủ quốc gia. Cứ việc viết cả cuốn kinh thánh, ca ngợi lão như Thượng đế và bán linh hồn lấy một nắm đôla bẩn thỉu. Nhưng tôi biết một chuyện nếu nói ra sẽ khiến các người úp mặt xuống bùn! Tôi biết chắc ông phải chi tiền cho tôi, nhất định ông sẽ móc hầu bao để bịt tai che mắt người ngoài, biến bí mật ấy thành chuyện trong nhà đóng cửa bảo nhau. (Glass định nói nhưng lại im). Ông muốn tôi nói ông nghe ư? Thiết tưởng ông phải rõ hơn tôi chứ? Tôi cho là ông dư biết tôi đang nhắc tới chuyện gì. Nó quan trọng đến nỗi sẽ phá tan cuộc hôn nhân đẹp đẽ của ông đấy. Tôi nói đúng chưa nào? Glass hổn hển: - Xin thề tôi không biết cậu phát hiện được gì. - Đã thế thì... https://thuviensach.vn Glass tưởng tượng cái đầu dài ngoẵng đang gật gật, cặp môi mỏng mím chặt, túm râu màu vàng nhạt rung rung và cặp mắt lồi quắc lên tức tối: - Đã thế, cuộc gọi sau dành cho ông sẽ không phải của tôi đâu. Lập tức, đầu bên kia cúp máy. Cách nay ba mươi năm, trong ngày đầu Glass gặp Louise tại nhà Huston ở St. Clerans, Connemara, ông đạo diễn có đưa chàng phóng viên trẻ đi dạo sau bữa trưa. Lúc ấy, Bill Lớn và con gái đã đi rồi. Khi cô gái đi qua Glass để ra cửa, ông còn cảm nhận gió biển Đại Tây Dương mát lạnh thoảng từ mái tóc cô. Bản thân Glass cũng nóng ruột muốn về vì anh sắp đến hạn phải nộp bài nhưng Huston vẫn khăng khăng đòi, theo lời ông là, đi “lang thang” với anh một lúc. Ông ta đi và nửa tiếng sau quay lại. Trong lúc chờ, Glass tranh thủ nghe qua đoạn băng phỏng vấn anh ghi âm được lúc sáng. Huston mặc quần cưỡi ngựa rộng thùng thình bằng vải tuýt, áo khoác cũng bằng vải tuýt phía sau có dây đai, đi vớ len, giày cao cổ và đội mũ lười trai mềm to lùm lùm trông giống đống phân bò. Hình như ông ta cố tình ăn mặc giống gã say rượu, nhân vật chính trong phim Brigadoon. Thấy Glass lén liếc trộm mình, Huston cười ngoác miệng, để lộ hàm răng cải mả: - Cậu thấy sao? Trông tôi đã giống dân địa phương chưa? Glass không biết có nên cười hay không. Họ theo con đường hẹp xuống thung lũng. Khắp sườn đồi cỏ mọc xanh rì có chỗ ngập nắng, chỗ rợp bóng cây. Lũ chim hót ríu rít trên những bụi cây gai, xa xa vẳng tới tiếng nước chảy ở đâu không rõ, chỉ nghe nó róc rách qua đám rễ cây thạch nam. Hoa cây kim tước nở rộ đẹp rực rỡ. Mới quay xong phim The Man Who Would Be King (Người Sau Này Trở Thành Hoàng Đe), đạo diễn Huston có vẻ đăm chiêu: - Có ai ngờ chàng trai quê mãi tận miền Missouri xa xôi sẽ có ngày được sở hữu một khoảnh trên xứ sở tươi đẹp nhất trần đời này? Tôi thích vùng này https://thuviensach.vn lắm. Tôi nhập quốc tịch Alien từ năm 1964. Khi nào chết, tôi mong được chôn cất ở đây. Đen bên cánh cổng gỗ, Huston chống khuỷu tay lên thanh ngang cao nhất và bảo: - Bấy lâu nay tôi hay để ý cậu. Bởi cậu quá bận rộn đi phỏng vấn này nọ nên không biết trên đời có nhiều người đang quan sát mình. Cậu có tham vọng, tôi tán thành đấy. Cậu có hơi tàn nhẫn một chút, tôi cũng không chê. Không nhẫn tâm, khó lòng công thành danh toại. Nhưng ở cậu có một điểm khiến tôi lo lắng. Ý tôi là, nếu cậu là con ruột của tôi, tôi chắc sẽ mất ăn mất ngủ về điểm này. Nghĩ đến cậu ra đời, dấn thân vào thế giới rộng lớn kia, tôi đâm ngài ngại. Hình như cậu kỳ vọng ở con người nhiều quá. Huston mở then cổng dẫn Glass đi vào con đường nhỏ uốn khúc nơi trồng toàn thông cao vút. Ánh sáng ở đây màu xanh nâu, không khí mát mẻ hơn ngoài đồng trống. Huston bá vai Glass, thân mật bóp nhẹ: - Hồi trước tôi có quen một gã khá bặm trợn nhưng vui tính, hóm hỉnh. Tôi luôn nhớ hắn đã rỉ tai tôi: “Nếu muốn biết trong phòng ai là đứa khờ nhất thì xin nói thật, là cậu đấy”. (Huston cười khùng khục, nghe như có dòm đặc bám sâu trong phế quản). Tôi nhớ mãi câu nói chí lí ấy: “Nếu không biết trên đời ai khờ nhất, kẻ đó chính là ta”. (Bàn tay hộ pháp của ông lại nắn vai Glass). Này chàng trai, cậu cũng nên nhớ câu ấy. Giờ ngồi trong văn phòng cao ngất so với mặt đường Bốn mươi tư, Glass nắm ống nghe trong bàn tay run lẩy bẩy và quay số. Một giọng New York chính hiệu vang lên, ngân nga như hát: “Ông cần gì ạ?” - Alison O’Keeffe có đấy không? Bảo có John gọi tới, cô ấy sẽ biết ngay. Gõ nhịp ngón tay xuống bàn, Glass lắng nghe sự im lặng hoang hoải trong điện thoại. Ông buồn bã nghĩ thầm: Trên đời này còn gì đau khổ hơn nếu mai này người tình sẽ dứt áo ra đi? https://thuviensach.vn 4. ALISON Mùa đông trước, Glass gặp Alison O’Keeffe ngoài cửa một quán bar tại Village. Cô đúng là hiện thân của ước mơ trong đầu mọi gã đàn ông nghiện thuốc tuổi trung niên. Đúng lúc Glass đứng nép sát cánh cửa rít thuốc liên miên trong lúc tuyết trắng xóa theo gió mạnh đến quấn quýt dưới chân, Alison từ trong quán đi ra, nhăn mặt nhìn bầu trời xám xịt và châm một điếu Gauloise. Lạy Chúa, thuốc Gauloise kìa! Glass trợn tròn mắt nhìn cô lâu đến nỗi ông ngạc nhiên vì không hiểu sao cô không gọi cảnh sát. Lúc đầu ông tưởng cô là người Pháp nhưng càng nhìn, ông càng hiểu cô là người Alien. Cô người tầm thước, dáng mảnh dẻ, tóc đen nhánh và da trắng khác thường. Nhìn nét mặt, vóc dáng cô, từ “đẹp như tượng” bám riết tâm trí Glass dù cô khác xa một khối đá rắn. Cô như được tạc từ đá cẩm thạch trắng mịn và mềm mại, với những đường nét đáng yêu, xinh xắn. Mắt cô có màu của bầu trời xanh ngắt. Sau này, Glass còn biết thêm rằng bầu trời lồng trong đáy mắt cô càng sâu thẳm hơn những khi sóng tình dâng cao ngất. Cô hút thuốc với một chút nôn nóng, một chút dỗi hờn, cũng như mọi cô gái trên đời bị buộc phải ra khỏi cửa vì lý do tương tự. Cánh tay Alison giơ lên, cùi tay chống vào bàn tay bên kia. Mấy ngón tay xoay xoay điếu thuốc như cô giáo trẻ xoay viên phấn trắng trước khi ghi một dãy công thức lên tấm bảng vô hình. Hôm đó, Alison mặc áo len đen cổ cao và quần da đen. Glass cho rằng chiếc quần là một sai lầm thời trang, nhưng sau khi xét nhiều mặt, ông tạm tha thứ cho sai lầm ấy. Sau này, Glass nhắc đi nhắc lại rằng ông yêu cô trước cả khi họ trò chuyện với nhau lần đầu. Glass còn nhớ lúc ấy khoảng năm giờ chiều một ngày tháng mười hai u ám, Alison không hề để ý đến ông, thậm chí không biết có ông đứng đó dù trong khu vực dành cho người hút thuốc ngoài sảnh không còn ai khác ngoài họ. Mục đích ông đến quán bar này là để gặp biên tập viên một tạp https://thuviensach.vn chí mới nhưng sáng giá. Người này muốn ông viết bài về hiệp ước hòa bình Bắc Alien. Anh chàng biên tập viên vóc người rắn chắc, mặt mũi sáng láng, hay cười chán nản mới tốt nghiệp trường đại học danh tiếng Yale. Sau hai phút nghe anh ta quảng cáo, Glass quyết định không viết. Kiểu thành thực của anh chàng ấy (dù bản thân ông “dư” thực tâm chẳng kém anh ta) giờ chỉ làm ông thấy mệt mỏi. Thế nên, dù không có cô gái trắng trẻo xinh đẹp ở bên, ông cũng không vội trở vào quán. Hai người không hẳn thân mật chuyện trò, nhưng chỉ cần một khoảnh khắc đứng gần cô cũng đủ khiến Glass say như điếu đổ. Glass tìm cách gây chú ý. Thành phố này có cái lạ là nói một câu thân thiện với người lạ sẽ tạo nên mối hiểm họa to lớn. Có lần trong thang máy, Glass quay sang cô gái đi cùng tấm tắc khen trời đẹp. Lập tức cô ta co rúm người, nép sát vào góc. Nét mặt cực kỳ căng thẳng, cô thông báo trong túi đeo trên vai cô có bình xịt hơi cay! Cô gái mặc quần da bóng loáng hiện đang khó chịu hút thuốc cạnh ông tuy không sẵn sàng nổi đóa nhưng phong thái độc lập, tự tin toát lên từ cô khiến ông ngài ngại. Nhưng giờ đang mùa Giáng sinh. Với Glass, thời gian này trong năm mang đến nhiều cơ hội lạ lùng, hấp dẫn. Thêm vào đó, ông hốt hoảng nghĩ thầm, ngay lúc cô gái kia tắt thuốc, đẩy cửa trở vào quán bar nhộn nhịp, ông sẽ không bao giờ gặp cô nữa. Không thể đặng đừng, ông đánh bạo gợi chuyện: - Tôi nghĩ thế này, không biết có đúng không? Thiếu nữ quay sang ông. Có vẻ ông không gây cho nàng chút ấn tượng nào. - Xin lỗi, ông nói sao ạ? - Tôi đoán chắc em là người Alien. Glass hình dung nụ cười của mình lúc ấy không giống đàn ông đứng đắn. Alison nheo mắt, nghiêng đầu thầm đánh giá người lạ: - Sao ông biết? https://thuviensach.vn Glass ngỡ ngàng vì đã đoán trúng. Trong một thoáng, ông như người hụt hơi. Ông cười hào hển: - Tự nhiên tôi biết, thế thôi. Em mới từ Alien đến hay em là người Mỹ có bà cố từ Alien di cư sang? Cô gái vẫn nhìn ông dò xét: - Tôi mới từ Alien đến, chỉ có điều bà tôi là dân New York chính gốc. Nói đoạn, cô dụi thuốc, đẩy cửa quán bar bước vào trong sau khi “ném” cho Glass nụ cười lạnh lùng, thoáng qua. Hôm nay đây, giữa tiết trời tháng tư ẩm ướt, ông đến quán bar khác cũng ở Village và mang cảm giác lo lắng có phần giống (tuy lý do khác hẳn) hôm ông lẵng nhẵng bám theo Alison đến quán rượu chui trên đường Houston trong chiều cuối năm tuyết rơi trắng xóa, với quyết tâm rằng ông phải có cô trong đời. Alison đứng chống khuỷu tay lên quầy, tay cầm ly đồ uống màu đỏ sậm: - Có chuyện gì thế anh? Trông mặt anh tái mét kìa. Alison là họa sĩ. Dù mặc áo choàng, loại các họa sĩ hay mặc để tránh sơn dính quần áo, và từ xưởng vẽ trên đường Bleecker đến thẳng đây, áo cô vẫn không dính chút màu nào. Cô không giống những nghệ sĩ hoặc cẩu thả, hoặc thích làm dính màu vẽ lên trang phục. Đôi tất cổ cao có sọc ngang đen và xám của cô không hiểu sao khiến Glass nhớ đến nhà thờ Siena. Nghe ông gọi rượu martini xong, Alison nhướng mày: - Sao uống thứ ấy sớm thế? Có việc gì à, bị bố vợ gạch tên khỏi di chúc rồi sao? Với Alison, mốt quan hệ giữa Glass và Mulholland luôn là tấm vé mời cho những câu chế giễu vui vẻ, tếu táo. Alison có óc hài hước và hay chú tâm https://thuviensach.vn đến những sắp đặt trớ trêu trong cuộc song. Glass không biết Alison nghĩ gì về hôn nhân của ông với Louise bởi cô không bao giờ đả động tới. Điều này làm ông dễ chịu. Sở trường của cô là vẽ tranh trừu tượng khổ lớn bang acrylic tông màu sáng. Glass đánh giá chúng không quá xuất sắc. Alison biết Glass nghĩ gì về tác phẩm của mình nhưng không lấy thế làm phiền. Họa sĩ có cách suy nghĩ như Alison không hiếm. Ngại ngần nhìn ly đồ uống đỏ như máu trong tay người tình, Glass hỏi cô uống gì. Cô nói đó là thứ rượu có tên Đức Mẹ Đồng Trinh. Glass nhấm nháp ly rượu đắng. Alison im lặng chờ xem chuyện gì khiến ông quá thúc ép, quá bí ẩn khi trao đổi qua điện thoại lúc trước. Kiên nhẫn là một trong những đức tính nổi bật của cô. Có điều lạ là lắm lúc sự kiên nhẫn ấy tạo nên cảm giác ghê ghê, là lạ như the Alison bình tĩnh chờ cái việc cô đã đoán trước từ lâu. - Hình như anh vừa chuốc họa vào thân thì phải. - Glass nói. Alison bật cười: - Lại nữa. Glass trầm ngâm uống tiếp. Ông cố nhớ lại khoảnh khắc hình thành quyết định thuê người thu thập thông tin giúp ông viết tiểu sử của William Pius Mulholland. Lúc ấy, có vẻ đó là việc đơn giản, vô hại nhất trên đời. - Gần đây có ai gọi điện cho em không? Alison vờ suy nghĩ rất lung: - Hôm kia, mẹ em vừa gọi điện hỏi em dạo này thế nào, và đã “đá” anh chưa. Mẹ giục em bỏ anh suốt. Ngoài ra, còn một gã buôn tranh trên đường Bảy mươi tư gọi đến. Tuy nhiên gã nghĩ đến chuyện trưng bày tranh của em thì ít, chuyện lên giường với em thì nhiều. Còn nữa, em có gọi thợ đến sửa ống nước bị rỉ... https://thuviensach.vn Glass ngắt lời: - Anh muốn hỏi người lạ kìa. Có ai em không quen gọi đến hỏi han này nọ không? - Theo anh người ta sẽ hỏi gì? - Về anh và em. Alison bật cười to hơn khi nãy: - Khắp New York có ai biết chuyện chúng mình chứ? Mỗi lần gặp nhau, vẻ đẹp ấn tượng của Alison hớp hồn ông theo một cách hoàn toàn mới lạ, đồng thời nó cũng khiến ông mềm yếu hẳn. Một mai nếu phải mất cô, làm sao ông chịu đựng nổi đây? Đương nhiên, không sớm thì muộn, phút chia ly rồi cũng đến. Cái chiều mưa tuyết mịt mù bám theo Alison vào quán ấy, sau một hồi tìm kiếm, ông thấy cô uống rượu mừng Giáng sinh với mấy cô bạn: toàn những cô mạnh bạo và cách họ nhìn ông mới khiếp làm sao! Glass bịa rằng ông muốn phỏng van Alison để viết bài về người Alien ở New York. Alison nghiêm trang ngước nhìn ông, trông giống hệt người cố nhịn để không cười phá lên. Cách cô cầm danh thiếp của ông trông như cô sắp sửa búng nó ra xa. Tuy nhiên, trước sự ngạc nhiên của ông, cô giữ tấm danh thiếp, gọi cho ông vào sáng hôm sau và hẹn gặp nhau ở quảng trường Washington vào giờ trưa. Đúng như Glass đoán, Alison là đồng hương với ông. Họ cùng là người Dublin. Cô có người cha đã về với Chúa, người mẹ đêm ngày chỉ biết lo cho con gái, người anh bạc bẽo làm ngành ngân hàng. Mới đến New York một năm, hiện cô ở căn hộ một phòng lạnh cóng trên đường Bleecker, món quà duy nhất mà người cha giàu nứt đố đổ vách để lại cho cô theo chúc thư. Cô mới chia tay người yêu vốn là nghệ sĩ điêu khắc người Ý chưa có thẻ xanh vì phát hiện anh ta yêu cô chỉ vì tấm hộ chiếu Mỹ cô thừa hưởng từ người cha sinh quán Brooklyn. https://thuviensach.vn Cô bộc bạch tất cả khi họ tản bộ trong công viên nhỏ cây cối trụi lá trong một ngày đông sương giá. Khi ông định nói đôi lời về mình, cô gạt đi: - Không cần đâu. Em biết ông mà. Em tìm đọc bài của ông từ lâu lắm rồi. Glass nghe mặt nóng bừng. Chuyện tình họ kéo dài bốn tháng và đã nhuốm màu buồn bã, chán chường. Glass không hiểu nguyên do vì đâu. Ông yêu cô theo cách riêng và tin cô cũng yêu ông theo cách riêng. Thế nhưng không hiểu sao sợi dây tình yêu giữa họ vẫn mong manh. Thứ họ mong muốn luôn lẩn tránh họ. Có lẽ yêu “theo cách riêng” chưa hẳn hết lòng hết dạ vì nhau nên dường như họ cứ dần xa từng chút. Glass buộc cô phải giữ kín quan hệ giữa họ vì sợ bố vợ và Louise biết. Có lần ông trót dùng từ “trăng hoa” để mô tả những gì có giữa hai người khiến cô không bao giờ quên, không bao giờ tha thứ cho ông. Thực ra, đây không phải lần đầu ông không chung thủy với vợ. Louise cũng không phải mẫu mực của sự trung trinh. Giữa vợ chồng ông có luật bất thành văn và rõ là rất nể mặt nhau nên Glass muốn giữ như thế. Ngoài ra, họ có một số nguyên tắc cần tuân thủ, và đứng đầu danh sách là nguyên tắc mỗi người được tuyệt đối làm theo ý mình. Louise không muốn biết Glass có bao nhiêu người đàn bà bên ngoài, và nhấn mạnh rằng không mối quan hệ ngoài hôn nhân nào được coi là tình yêu, ngoài quan hệ giữa họ. Alison vui vẻ giục: - Thôi nào, kể em nghe đi. Glass cho rang Alison yêu ông vì ông luôn thua thiệt khi đối mặt với khốn khó trong đời. Nó làm ông khó nghĩ, và dù không nói ra, nó làm ông thấy khó chịu bởi ông luôn cho rằng mình khá giỏi giang, hoặc trên mức giỏi giang là khác. Khi nghe ông kể hết về Dylan Riley, cô lắc đầu cười: - Sao anh gọi hắn là Vượn Cáo? Nhân tiện, loài vượn cáo không thuộc bộ gặm nhấm đâu nhé. https://thuviensach.vn - Sao em biết? - Hồi bé, em ước sau này thành nhà động vật học mà. Cái tên “vượn cáo” có gốc La tinh là “lemure”, nghĩa là hồn ma hoặc bóng ma. - Thôi bỏ đi. Hắn ta cao, dáng điệu nhâng nháo với cái cổ cao và gầy nhang, hai mắt đen nhánh giống hệt mắt thằng con riêng của vợ anh. Alison lạnh nhạt: - Anh quên là em chưa có cơ hội biết con ghẻ của anh, nên sẽ không biết dù là mắt hay bộ phận nào khác trên người nó. Glass không đáp. Sao Alison có thể nghĩ có lúc ông sẽ giới thiệu cô với David Sinclair chứ? Trong quán bar, sát cạnh họ là hai gã môi giới chứng khoán phố Wall, bộ dạng xấu xí đang lớn tiếng bàn bạc về các mánh thu lời bất chính. Một trong hai người có dây đeo quần màu đỏ, kiểu lỗi mốt từ lâu và đầu trông như miếng sườn cừu chặt vuông vức. - Em này, anh nghĩ hắn biết chuyện chúng mình. Em chắc hắn không gọi cho em chứ? - Nếu hắn có gọi, anh tưởng em quên được sao? Glass đăm đăm nhìn ly rượu: - Biết đâu em không muốn nói vì sợ anh lo. Alison cười hồ nghi: - Không đâu. Nếu anh nghĩ thế thì em xin nói rõ, hắn không gọi và em cũng không sợ anh lo. (Cô uống nốt ly của mình. Gã môi giới chứng khoán đầu vuông đứng cạnh nhìn cô chòng chọc). Thôi, em phải về làm việc đây. https://thuviensach.vn Trên xe taxi phóng như bay về khu thượng Manhattan, trông Glass như đang ngắm phố phường nhưng thực ra ông chẳng nhìn thấy gì. Cơn đói nhắc ông nhớ trong quán bar, ông chẳng đưa gì vào bụng ngoài hai ly martini đắng nghét, bữa trưa dạng lỏng nổi tiếng của người New York. Glass định dừng tại quán Ngựa Hoang nhưng lại thôi vì ông không thể chịu được khung cảnh nhộn nhạo và cách viên quản lý nhìn ông. Tuy chưa bao giờ thú nhận nhưng Glass sợ bố vợ lắm. Ông sợ phong thái lừ đừ, thói quen hay lục đục lúc ba bốn giờ sáng và tính cách gai góc của ông cụ. Nỗi sợ thường trực ấy luôn đeo bám ông như người già sợ chết. Ai cũng biết Bill Lớn coi trọng lời thề đám cưới vô cùng. Sau khi bà Claire, người vợ hai chết thảm vì ngã ngựa, ông đã tìm cách để tòa thánh Vatican bãi bỏ lời thề trong cuộc hôn nhân ngắn ngủi nhưng hạnh phúc của mình. Trong khi đó, ông vẫn coi mình là chồng chính thức của bà Nancy Harrison, người đã bỏ ông hơn hai mươi năm trước. Nếu biết con rể ngoại tình, không ai biết ông sẽ tức giận đến đâu. Với sự đồng tình của người vợ khắt khe, Glass đã cố che giấu nhiều tì vết nhở trong dĩ vãng. Nhưng ông chắc chắn Alison O’Keeffe là chuyện hoàn toàn khác. Vậy ông phải làm gì bây giờ? Mới bước một chân khỏi khoang thang máy lên tầng ba mươi chín, Glass đã nghe điện thoại reo trong phòng làm việc. Luống cuống tra chìa vào ổ, lật đật đến bên bàn làm việc, ông nhấc ống nghe lên. Ông tự hỏi tiếng chuông điện thoại có cái gì mà lúc nào nghe cũng cấp bách, khẩn trương thế. Giọng Louise vang lên: - Trời ơi! Anh đi đâu về thế? Glass lẩm bẩm bịa rằng ông đi ăn trưa. Lập tức, chút rượu mạnh trong bao tử trừng phạt ông bằng cơn trào ngược axít từ bao tử lên cuống họng. - Có người gọi cho anh, ít nhất là hai lần cơ. https://thuviensach.vn - Ai thế? - Một ông lạ hoắc tự xưng là đại úy Ambrose. Glass khó chịu nhíu mày nhìn qua bức tường trong suốt cố nhìn đường phố sâu hun hút phía dưới. Bên quân đội gọi ông làm gì nhỉ? Đen lúc ấy ông mới ngớ người: chắc chắn là cảnh sát. cầu Chúa cứu con! - Ông ta muốn gì chứ? - Hình như có án mạng. Tít đằng xa, chiếc trực thăng nhỏ bằng con muỗi chuẩn bị đáp xuống nóc một tòa nhà chọc trời. Dưới bụng nó có dây cáp hay thang dây gì đó rất căng đang lắc lư giống cái vòi. Glass hụt hơi: - Gì cơ? - Án mạng, có người bị giết. Anh làm gì để cảnh sát đến tìm vậy? https://thuviensach.vn 5. NGƯỜI DỄ MẾN Glass còn không biết gọi nó là gì: sở cảnh sát, đồn công an hay trạm công an khu vực? Nơi này giống hệt người ta mô tả trên phim. Ông được dẫn qua căn phòng rộng có trần thấp tè và ồn ào không thể tả. Chỗ này là bàn giấy kê thành nhiều dãy, chỗ kia được chia thành nhiều ngăn riêng nhỏ bừa bộn giấy tờ. Trong phòng có rất nhiều người mặc áo sơmi dài tay, vài người mặc sắc phục, vài người mặc thường phục, một tay cầm giấy tờ tay kia là ly giấy đựng đồ uống. Kẻ hối hả, cắm đầu đi vội vã, người đỏ mặt la lối om sòm. Giá được thấy căn phòng này từ trên cao, Glass sẽ tha hồ ngắm người ta đi lại như con thoi hệt như hoạt cảnh trong một phim âm nhạc lừng danh của Busby Berkeley. Ở đây, hễ người nào không mệt mỏi thì y rằng đang nổi nóng. Riêng cánh phụ nữ hầu như đều tẩy tóc thành bạch kim, mắt lờ đờ, di chuyển chậm chạp như thể đêm phải thức trắng. Mà có thể đúng thế thật vì mọi phụ nữ New York có việc làm mà Glass từng biết đều phải nuôi con một mình vì hoặc đã ly hôn, hoặc bị bỏ rơi. Không hiểu sao căn phòng rộng mênh mông này có nét rất giống nhiều cảnh trong các phim hình sự. Phải một đến hai phút sau, Glass mới vỡ lẽ: nó giống hệt một tòa soạn báo. Khuôn mặt đại úy Ambrose có nhiều nét giống kẻ tử vì đạo trong tranh của đại danh họa El Greco. Cặp mắt nâu u uẩn của ông ấy rất sâu, sống mũi giống lưỡi rìu vừa được mài sắc. Ông cao và hốc hác, có làn da bánh mật nhẵn nhụi hầu như không có lông. Glass đoán ông gốc da đỏ, có thể thuộc bộ tộc Navajo hoặc Hopi. Tuy nhiên, ông nói giọng New York đặc sệt - giọng mũi và kéo dài nguyên âm. Hôm nay, ông ấy mặc bộ vest màu nâu sậm giống màu mắt của mình, áo sơmi trắng, đeo cà vạt trắng và đi giày đen có đường viền xung quanh. Ông dẫn Glass đến bên bàn làm việc cựa kỳ ngăn nắp, gọn gàng. Ông phân chia giấy tờ thành nhiều chương mục, sau đó xếp thành chồng vuông vức. Còn nữa, bút mực xếp theo kích cỡ và màu sắc, bút chì đều chuốt cẩn thận. Trên tường có hai tấm hình lồng https://thuviensach.vn khung cẩn thận: một hình tổng thống Mỹ, hình kia là Giáo hoàng John Paul II. Viên cảnh sát mào đầu: - Ông Glass, mời ông ngồi. Cảm ơn ông đã đến. Một phụ nữ vóc người đậm đà, chân tóc đen lộ ra dưới mái tóc nhuộm vàng như rơm khô không buồn gõ cửa tự động bước vào, đặt một thếp giấy lên bàn: - Chị Rhoda này, cho hai gã đàn ông đang khát khô cổ một ly cà phê, được không? Chị ta liếc xéo Ambrose: - Máy pha cà phê hỏng. Walensky lại giận quá mất khôn, đấm bể nó giống lần trước nữa rồi. Rhoda quảy quả đi ra. Tấm kính cửa rung bần bật phía sau chị. - Sao anh biết số điện thoại của tôi? Ambrose với lấy mấy tờ giấy Rhoda vừa mang vào, gõ gõ lên thành bàn: - Chúng tôi có rà soát danh sách các cuộc gọi của Riley. Lần cuối ông nói chuyện với hắn là khi nào? - Sáng nay. Lúc mười giờ bốn bảy. Ambrose nhướng mày vẻ ngạc nhiên. Glass giải thích ngay: - Lúc ấy, tôi tình cờ nhìn đồng hồ. - Ra vậy. Nếu mọi nhân chứng đều nhớ chính xác được như thế thì tốt quá. https://thuviensach.vn Nghe từ “nhân chứng”, Glass thấy như có luồng điện chạy dọc sống lưng mình. Ông cảm tưởng sáu tháng đau đầu liên miên, xây xẩm mặt mày sống giữa một New York ồn ào đinh tai nhức óc đã dẫn ông đến kết cục này đây. Ông chịu đựng tất cả chỉ để hôm nay ngồi trong đồn cảnh sát, miệng đắng nghét, bụng buồn nôn, sống lưng lạnh buốt và máu đang dần đông lại trong huyết quản. Chuyện xảy đến vừa bình thường lại vừa quái dị, vừa không thể tránh khỏi lại vừa gợi cảm giác bấp bênh, mờ hồ hệt như trong một giấc mơ vậy. Glass lắp bắp: - Đầu đuôi chuyện thế nào? Sao anh lại... Hay bàn tay đan vào nhau đặt trên bàn, Ambrose hơi nhoài người tới trước. Trông ông ấy càng giống hình trong tranh thánh: - Người yêu của nạn nhân gọi cho chúng tôi. Vừa đi xa về, cô ta phát hiện thi thể Riley còn ấm và gọi đến đây. Glass không tưởng tượng nổi Dylan Riley có người yêu. Loại người nào yêu nổi hắn chứ? Ambrose nói tiếp: - Thường thì vào thời điểm đó, chúng tôi biết được rất nhiều điều qua nhân chứng. Cô ta không phải hung thủ. Chúng tôi đã kiểm tra: lúc xảy ra án mạng, cô ta đang ở Pennsylvania. Cô còn nói hung thủ có trộm đồ. Hình như hắn mang đi ba chiếc máy tính. - Nếu vậy một người không làm nổi. - Sao ông nghĩ thế? - Mang xách nhiều thế cần hai người trở lên. Viên cảnh sát nhìn ông thương hại: - Máy tính thời nay nhẹ lắm thưa ông. Vì thế người ta “xách tay” được. https://thuviensach.vn Ambrose chụm tay trên bàn, đẩy ghế có bánh xe ra sau và đứng đậy. Phải nói trên đời ít người cao bằng ông: - Ông Glass này, chắc tôi phải có chút cà phê vào người mới xong. Ông có muốn uống gì không? Chỉ cần sang quán bên kia đường thôi, tiện lắm. Hai người họ đi trong không gian tràn ngập nắng nhưng lạnh buốt, len qua đám đông của giờ cao điểm lúc cuối chiều. Viên đại úy lưng hơi gù, dáng đi nhún nhảy, hai cánh tay khuynh khuỳnh và đầu hơi nghiêng sang một bên, có lẽ giống tổ tiên người da đỏ xưa nhớn nhác nghe tiếng vó ngựa da trắng tiến đến gần. Trót vào sâu trong quán, Glass mới nhớ cơn thèm thuốc. Lúc này muốn ông bình tĩnh chỉ có khói thuốc, tuy nhiên tác dụng không được là bao. Quán đông nghịt. Trong lúc chờ bàn trống, Ambrose vừa xóc mấy đồng xu trong túi quần vừa từ tốn thuật lại hoàn cảnh lúc Riley bị giết. Mấy khách hàng cũng đợi bàn đứng gần nghe thấy hết nhưng chẳng ai chú ý. Rõ ràng, khu dân cư quanh đồn cảnh sát không coi án mạng là chuyện lạ. Ambrose kể: - Tên sát nhân có vẻ khá thành thạo. Một viên đạn cỡ nhỏ xuyên qua mắt trái. Theo phỏng đoán của chúng tôi, hình như hắn dùng súng ngắn hiệu Beretta. Sau đó, hắn xóa dấu vết, lôi nạn nhân lên giường chuẩn bị sẵn sàng để nhân viên nhà xác tiện xử lý. Tuy nhiên, Riley bị bắn gục bên bàn làm việc. - Sao anh biết? Một lần nữa, viên đại úy lại nhìn ông thương hại: - Có vết máu trên ghế. Đúng theo sách sinh học phổ thông: “Tử thần luôn để lại dấu vết”. https://thuviensach.vn Cô hầu bàn mặc tạp dề bằng vải bông kẻ, nhai kẹo cao su trèo trẹo đưa họ đến một bàn trong góc phòng. Nếu lỡ chạm tay vào, họ sẽ thấy mặt bàn dinh dính. Cơn thèm thuốc của Glass dâng cao. - Ông Glass người Alien phải không ạ? Ông đến New York bao lâu rồi? - Từ tháng mười một năm ngoái. Cô phục bàn khi nãy mang cà phê đến. - Ông có muốn định cư lâu dài không? - Chắc phải vậy thôi. Vợ tôi người Mỹ mà. Viên đại úy gật gù. Glass hiểu Ambrose không chỉ biết mỗi chuyện vợ ông là người Mỹ. - Bố vợ tôi ủy thác cho tôi viết tiểu sử của ông cụ. (Nghe chẳng ấn tượng gì cả). Ông ấy là William Mulholland. Ambrose lại gật đầu, chăm chú nhìn xuống bàn tay đang bỏ đường vào tách cà phê. Glass trầm ngâm cố tìm cách thanh minh việc mình không làm với một người thẩm vấn đã thông tỏ mọi việc nhưng vẫn đăm chiêu và không hề biểu lộ cảm xúc nào. Viên cảnh sát bất ngờ bộc bạch: - Hồi trước, tôi ước thành thầy tu dòng Tên và đã đi tu. Glass sững người. Ông tuyệt vọng như con cá vàng trong bát nước đục ngầu. Ambrose định dùng tuyệt chiêu thẩm vấn gì đây? - Tôi ở nhà thờ Thánh Peter ở New Jersey. Ông biết New Jersey chứ? Chắc không đâu. Hồi nhỏ ông có học trường dòng không? https://thuviensach.vn - Ở Alien, tôi học đại học trong giáo khu. Tình cờ chỗ tôi cũng mang tên Thánh Peter. Tuy nhiên sau đó người ta không tín nhiệm trường nữa. - Vì giáo sĩ đồng tính lạm dụng tình dục trẻ em chứ gì? Tôi biết. Chỗ tôi cũng vậy. Nhưng hồi ấy chẳng ai quan tâm cả. Bọn trẻ, tức là tụi tôi hồi đó, không dám nói. Vả lại có nói cũng chẳng ai nghe. (Ambrose buồn bã lắc đầu). Nghĩ mà sợ. - Thực ra ngày ấy chưa thể gọi là xa. - Đúng vậy. Ambrose chậm chạp khuấy tách cà phê. Trông ông ấy giống hệt một nhân vật trong chuyện Alice in Wonderland (Alice ở xứ sở thần tiên), tuy nhiên Glass không nhớ nhân vật nào? Con lười chăng? Hay con sâu bướm? Thế rồi cuối cùng, thắc mắc chính cũng được đem ra bàn: - Ông Glass, xin ông cho biết mối quan hệ của ông với Dylan Riley. Glass hồi hộp: - Quan hệ gì cơ? - Thì ông là thế nào với hắn, hắn là thế nào với ông. (Ambrose cau mày nhìn tách cà phê, như thể câu trả lời sắp từ dưới lớp bọt trồi lên). Hắn gọi điện cho ông làm gì thế? - Tôi đã nói rồi. Tôi đang viết tiểu sử ông Mulholland. - À, viết tiểu sử, phải rồi. - Dylan Riley có thể được coi là... Nhà nghiên cứu. Tôi thuê anh ta, hay nói đúng hơn là định thuê anh ta làm cho tôi, giúp tôi trong việc viết sách này. Viên cảnh sát lặp lại: https://thuviensach.vn - Phải, tôi cũng nghĩ thế. Sau đó là quãng im lặng dài. John Glass nhiều lần khiếp sợ. Có lần trên máy bay hướng tới Lebanon, ông lơ lửng giữa trời, ngay phía dưới tên lửa của Israel. Ông tưởng thân xác mình sắp tan thành triệu mảnh. Lúc ấy, nỗi sợ khiến ông hèn kém đi, đến độ ông không bao giờ quên và tự tha thứ cho mình. Nói đúng ra, ngay lúc này ông không thấy sợ. Tuy miệng cũng khô đắng, nhưng trong sâu thẳm tâm hồn ông là nỗi phấn kích, không phải lo lắng. Thật lạ là ông đang hồi hộp và thích thú vì được trà trộn vào số nghi can của một vụ giết người, vì được ngồi đây nghe viên cảnh sát đặc biệt này đặt câu hỏi với mình, và vì sau bao tháng dài ông có thể nói rằng đã chính thức đến với New York, một thành phố náo động, đầy bạo lực và án mạng. Ông nhớ lại câu đại thi hào Emerson từng nói về cái chết và suy nghĩ của con người về nó: “Ít nhất đó cũng là một hiện thực không lẩn tránh chúng ta”. Glass nhấp ngụm cà phê đắng nghét: - Cái tên Dylan Riley này, hắn sống ở đâu thế? - Ở gần sông SoHo. Hắn có kho chứa hàng ở Vandam tích trữ đủ loại thiết bị theo dõi. Ông còn nhớ nhân vật Gene Hackman trong phim The Conversation (Cuộc Đàm Thoại) không? Tôi ngờ rằng tay này nghiện phim loại ấy. - Nghe nói hắn rất giỏi nghề. - Thật ư? Ông nghe ai nói? Lập tức Glass co lại, như sờ phải con ốc sên: - Vài người. Toàn nhà báo cả. Nhờ thế tôi mới biết tên hắn. https://thuviensach.vn Viên đại úy rút chiếc bật lửa làm bằng hợp kim mân mê trong tay. A, tay này cũng nghiện thuốc. Thốt nhiên, ông nhận thấy tâm hồn ấm áp tình bằng hữu dành cho anh chàng ốm o, người cao lòng khòng và nét mặt trông giống một vị thánh đang ngồi trước mặt. Thấy Glass dán mắt vào chiếc bật lửa, Ambrose cười: - Tôi bỏ thuốc sáu tháng rồi. Cũng bằng thời gian ông đến với thành phố kỳ diệu này. Ông ấy nhích người, ngồi nghiêng sang một bên cho cặp chân được thoải mái hơn một chút. Máy pha cà phê bằng hơi sau quay bar kêu phì phì như nồi hơi trong nhà máy khiến ông phải cao giọng cho Glass nghe thấy: - Phải có lý do cụ thể, hung thủ mới giết Dylan Riley. Khổ nỗi tôi không biết lý do ấy là gì. Ông bảo nạn nhân là nhà nghiên cứu nhưng những gì chúng tôi tìm thấy trong kho nhà hắn cho thấy việc của hắn không phải chỉ là nghiên cứu đơn thuần, hoặc có thể hắn đang khao khát vượt qua khuôn khổ của nghề “nghiên cứu”. (Ambrose cầm tách cà phê cạn tới đáy tiếc nuối ngắm nghía như thể từ nay ông ta không bao giờ được uống cà phê nữa). Hắn biết rất nhiều bí mật, toàn thứ vì chúng hắn có thể mất mạng bất cứ lúc nào. Lại im lặng thật lâu. Viên đại úy nhìn xuống, trông như thể đang ngẫm nghĩ về những tai ương loài người đang phải đối mặt. Glass cân nhắc từng từ: - Đại úy này, chắc tôi không giúp anh được đâu. Dù xét theo khía cạnh hoặc tầm mức nào, tôi đều không quen biết Dylan Riley. Hai mí mắt màu ô liu lật lên. Cặp mắt nâu sáng và ươn ướt chiếu thẳng vào Glass: - Nhưng ông có gặp hắn. https://thuviensach.vn Đó không phải câu hỏi. - Đúng rồi. Tôi... à, hắn có đến văn phòng tôi cùng bàn xem liệu hắn có cùng tôi viết sách được không. Chúng tôi chưa thỏa thuận gì hết. Viên đại úy vẫn nhìn ông chằm chằm: - Giả sử có “thỏa thuận”, ông muốn hắn tìm thông tin loại nào? Mọi đầu dây thần kinh của Glass kêu gào đòi thuốc lá: - Chỉ... thông tin chung chung, chẳng hạn thời gian, địa điểm và những người từng gặp gỡ Mulholland. Đại khái thế. Viên đại úy mở nắp bật lửa nhưng lửa không cháy. Ngửi mùi gas thoát ra từ lỗ nhỏ như đầu kim khiến cơn thèm thuốc của Glass lên đến cực điểm. Viên đại úy thong thả nói: - Ngài Mulholland là nhân vật xuất chúng, vì thế cuộc đời ông ấy hứa hẹn nhiều điểm hấp dẫn. Biết đâu quá khứ của ông ấy có nhiều thứ không thể phô bày trên giấy trắng mực đen. - Nhân vô thập toàn mà. Cuộc đời ai chẳng có vài góc tối! Viên đại úy bật cười phản đối: - Ý tôi không phải như vậy. Tôi chỉ định nói rằng ngài Mulholland nắm giữ nhiều bí mật không ai được phép phô bày! Tôi đang nhắc tới thời gian trước khi tập đoàn viễn thông Mulholland Cable ra đời. - Vậy tôi nhiều chuyện, làm mất thời gian của ông rồi. Có vẻ câu nói ấy không cần bình luận thêm. Một lần nữa, sự im lặng khó chịu, bức bối lại bao trùm cả hai. Glass thầm đếm xem tính đến giờ, ông đã nói dối Ambrose bao nhiêu lần. Có lẽ không nên gọi đó là dối trá theo https://thuviensach.vn nghĩa bất di bất dịch, đúng như tu sĩ dòng Tên của nhà thờ thánh Peter tại thành phố New Jersey bắt các nam sinh phải tuân thủ. Chẳng qua chỉ là vài lần nhấn mạnh tới những từ không đúng hoặc lẩn tránh nói sự thật. Người ta gọi đó là gì nhỉ? Lỗi bỏ sót thông tin, thế thôi. Nhưng sao tự nhiên ông đi luận tội chính mình thế? Đen đây, ông phải nghĩ lại. Ông có tội gì chứ? Ông không bắn chết Riley. Ông chỉ muốn giấu khả năng rất có thể không bao giờ có, rằng gã Vượn Cáo đánh hơi thấy mối quan hệ ngoài hôn nhân giữa ông và Alison O’Keeffe, sau đó tống tiền ông bằng cách dọa sẽ mách chuyện ấy với vợ và bố vợ ông. Bất kỳ đức ông chồng nào, dù bị vợ ghẻ lạnh đến mấy, đều muốn che đậy chuyện ngoại tình, cố bảo toàn tình trạng “ông ăn chả, bà ăn nem” từ lâu đẹp lòng cả hai bên. Đó là chưa kể một triệu đôla tiền thù lao... - Tôi từng đọc bài ông viết về anh em nhà Menendez. Glass sững sờ nhìn Ambrose so đôi vai xương xẩu vờ ngượng ngùng: - Mọi chi tiết đều được phơi bày ra ánh sáng. Tôi nín thở đọc từ đầu đến cuối. Bài hay thật. Anh là Lyle, còn em là Erik. Hai anh chàng dễ mến. Ông từng giáp mặt họ chưa? - Rồi. - Họ thế nào? - Thì dễ mến đó. Ambrose chép miệng, gạt chiếc tách sang bên rồi đứng dậy. Họ theo nhau ra cửa. Thấy Glass định rút ví, Ambrose nghiêm trang ngăn lại: - Quán này không tính tiền khách từ bên đồn sang. Hối lộ mà. Cảnh sát New York mà, ông không biết ư? (Ambrose toét miệng cười). Đùa đấy. Tôi bảo chủ quán ghi sổ, cuối tháng trả một lần cho tiện. https://thuviensach.vn Ra đến đường, Glass châm thuốc hút. Ambrose đút tay vào túi quần lắc đầu: - Bỏ thuốc đi ông ạ. Tin tôi đi, ông sẽ thấy khác. Thậm chí người ta còn bảo “có bị đuổi việc cũng nhàn tấm thân” mà. Lúc chờ đèn chuyển xanh để sang đường, Ambrose hỏi: - Ngài Mulholland có biết chuyện ông và Dylan Riley không? - Đã có gì nhiều nhặn đâu mà kể. Đen cửa đồn rồi nhưng Glass không biết mình đã được đi chưa. Trước nay ông thấy mỗi Ambrose là cảnh sát tốt, còn cảnh sát tồi nhan nhản, có thể gặp bất cứ lúc nào. Viên đại úy dừng chân, quay sang ông: - Chắc ông Glass chưa biết chuyện này. Ông là người cuối cùng nói chuyện với Dylan Riley qua điện thoại trước khi hắn bị giết. Thế có nghĩa ông đứng chót danh sách người nói chuyện với Riley lúc hắn còn sống. - Áp chót chứ? Ambrose lại toét miệng cười: - À vâng, phải rồi. https://thuviensach.vn 6. CÙNG GÓP TAY Có thể nói John Glass không thích căn hộ cao cấp rộng mênh mông hiện hai vợ chồng ông đang sống, hay đúng hơn là căn hộ vợ ông đang sống vì ông chỉ gặp bà vào buổi tối, ngủ qua đêm và đến sang hôm sau lại đi. Ít nhất thì cũng mình ông nghĩ thế. Với người ngoài, vợ chồng Glass là khuôn mẫu điển hình của cặp vợ chồng ở khu thượng Manhattan, nhờ bà Glass giàu có và thời thượng luôn để ý hoàn thiện đến từng chi tiết nhỏ. Louise làm mọi cách để đảm bảo người ngoài giữ nguyên ấn tượng ấy. Đặc biệt, bà cẩn thận giữ gìn vỏ ngoài của cuộc hôn nhân vì sợ cha, sợ những gì ông sẽ làm nếu con gái để người ta đồn đại không hay về gia đình mình. Ai cũng biết William Mulholland kịch liệt phản đối chuyện ly hôn. Người ta từng nghe ông quy cho con gái mình tội lấy hai chồng với thái độ không phải nửa đùa nửa thật. Dù không ưa gì chàng rể Rubin Sinclair, người chồng đầu tiên của Louise, nhưng Mulholland tỏ ra rất đáng sợ khi nghe Louise tuyên bố hôn nhân của mình không thể cứu vãn và cô định nộp đơn ly dị. Sau này, khi mới yêu Glass, Louise run sợ kể chuyện ấy trên bàn tiệc có champagne và ánh nến lung linh. Không hiểu sao lúc nghe tin ông Mulholland không đôi co với con gái, cũng không la lối hay đe dọa gì. Tuy nhiên, dưới vẻ lạnh lùng của ông là cả một hỏa diêm sơn. Ông cụ gằn giọng bảo: - Con đã thề rồi cơ mà. Vậy mà giờ con dám phả bỏ lời thề nguyền ấy. Sau khi thủ tục ly dị hoàn tất mà không gặp trở ngại gì, Louise mang cậu con trai lên mười “chạy” đến Alien, đến dinh thự xây theo lối kiến trúc Georgia tại Connemara để chữa trị vết thương lòng và nghĩ cách làm lại cuộc đời. Tại Alien, bà gặp John Glass lần đầu (Louise đã quên buổi chiều lộng gió giáp mặt chàng phóng viên trẻ tại nhà đạo diễn Huston năm nào). Louise mến Glass vì thấy ông hay trầm tư, không vồ vập, và bà coi đó là thứ dầu gió xoa dịu nỗi đau tinh thần cho mình. Bà thấy John Glass có tất https://thuviensach.vn cả những gì Rubin Sinclair không có. Về phần mình, Glass biết nữ thần Định Mệnh tính khí thất thường, dù thế, ông quyết không chậm trễ, nhanh tay nắm lấy nàng tiên xinh đẹp lần thứ hai lạc đến quỹ đạo của mình. Louise vừa ly dị được ba tháng, ông đã cầu hôn ngay. Lúc ấy, bà cười như mếu: - Trời ơi! Cha em sẽ nói sao đây? Lần này, không ngờ phản ứng của Bill Lớn rất ôn hòa. Có vẻ ông mến John Glass, vẫn giao du với giới tình báo, ông nhờ bạn bè kiểm tra nhân thân chàng rể tương lai và hài lòng với kết quả: “Con đừng ngại, bệnh nghề nghiệp cũ tái phát ấy mà”. Glass chưa từng lấy vợ và như vậy chưa ly dị lần nào. Ông hài lòng với đạo đức nghề nghiệp của Glass, có vẻ chàng rể tương lai chân thực và lương thiện, đồng thời chắc không phải tay “đào mỏ”. Bill Lớn đau khổ cười nhăn nhó dặn con gái và chàng rể tương lai: - Cha chỉ yêu cầu một điều. Các con hãy chờ sau vụ ly dị của Louise ít nhất một năm. Cố vá víu vài mảnh thể diện gia đình còn sót lại, con ạ. Louise đã ôm hôn cha, cách thể hiện tình cảm hiếm có giữa Bill Lớn và con gái. Sau buổi thẩm vấn với Ambrose, Glass về nhà. Lúc vào sảnh, ông chạnh nhớ chuyện xưa như trái đất ấy. Glass bực mình vì không nhớ mình nghĩ gì lúc chứng kiến phút thân mật khác thường và sự hòa thuận giữa hai cha con nhà tài phiệt. Nhưng có lẽ ông chẳng nghĩ gì cả. Mọi ký ức về giai đoạn đó đều mờ ảo vì ông quá hạnh phúc. Giờ ngẫm lại, Glass cảm tưởng quá khứ của ông nằm phía sau tấm kính mờ hơi nước do người đứng gần vừa phì cười nhạo báng. Lincoln, ông già gác cổng, chạm tay lên vành mũ, đoạn ngắm trời thủng thẳng nói: https://thuviensach.vn - Trời sắp ấm lên rồi ông ạ. Lúc ấy, ối người lại mong trời mát lạnh như bây giờ. Chẳng biết ông cụ định triết lý gì đây. Glass vào khoang thang máy nhỏ. Dù đây là sản phẩm của một hãng danh tiếng, Glass cũng chưa bao giờ thấy thoải mái khi bị giam trong cỗ máy kỳ cục kêu vi vút này, vì ông thấy mình như bị giam hãm trong lúc buộc phải tham gia một kiểu chuyển động nguy hiểm. Nói chung, nó là biểu tượng hoàn hảo cho cuộc sống của ông hiện nay, một biểu tượng ông chỉ muốn gạt đi và biện minh rằng mình là người tự do, dù hoàn cảnh trước mắt có éo le đến mấy. Cửa thang máy trực diện với lối đi riêng dẫn đến căn hộ của vợ chồng Glass. Lần đầu đặt chân đến đây, Glass choáng ngợp, sợ hãi đến độ không dám kể với ai. Nhưng hồi này, mỗi khi đi đâu về, ông đã gọi lớn từ cửa: - Mọi người ơi! Glass không nhớ lý do lần đầu thông báo mình đã về đến nhà, chỉ biết nó đã thành thói quen. Đâu đó sâu trong căn hộ rộng thênh thang vẳng tới tiếng Louise nói chuyện điện thoại. Glass tìm thấy vợ trong thư viện. Bà ngồi sau bàn làm việc, một chiếc bàn cổ nhiều ngăn kéo có từ thế kỷ mười tám. Mặt bàn có chồng thiệp trang nhã, xấp phong bì và cây viết máy của bà. Louise mặc áo kimono lụa xám, quà tặng của một nhân vật có máu mặt tại Nhật bản nhằm kỷ niệm chuyến công du của bà đến Tokyo trong vai trò đại sứ văn hóa của Liên Hiệp Quốc. Louise chỉ liếc nhanh Glass, cười lơ đãng: - Anh mới về. Rồi tiếp tục chăm chú với phong bì và bưu thiếp. Đứng sau vợ, Glass đón mùi nước hoa từ Louise thoảng tới. Nước hoa hiệu gì nhỉ? Phải rồi, Civet! Cùng một loại nước hoa nhưng khi kết hợp với mùi https://thuviensach.vn cơ thể từng người sẽ tạo hương thơm khác biệt. Ít nhất, Glass cũng nghe nói thế. Ông mất tập trung lạ thường, người ở đây mà đầu óc tận đâu đâu. Chắc có lẽ đó là hậu quả sau khi ông vắt kiệt lượng adrenaline trong người ở lần giáp mặt đầy căng thẳng với đại úy Ambrose. - Cái gì vậy em? - Thiệp mời cho thứ ba? - Thứ ba sao? - Tiệc của Antonini. - À phải, tay họa sĩ. Louise nhại giọng thờ ơ của chồng: - Ừ, tay họa sĩ. - Anh thấy hắn phải lòng em rồi đấy. Louise chỉ ngẩng đầu, nhưng không quay lại: - Thật à? - Còn hơn thế ấy chứ. Thấy em, hắn cứ đần mặt ra. - Đừng ăn nói thô thiển thế. - Anh là vậy. Khó thay đổi lắm. Glass thầm khen nét chữ của vợ: tự tin, nhanh nhẹn, rắn rỏi. Riêng ông đã không dùng bút máy từ hồi học tiểu học. Cô ấy quên hay sao mà không thấy hỏi về đại úy Ambrose nhỉ? https://thuviensach.vn Đen bên chiếc sofa trắng thấp lọt thỏm giữa ba bức tường có kệ sách cao đến trần nhà, Glass chợt nhớ ông chưa từng lấy cuốn nào từ kệ xuống kể từ khi... từ khi nào chẳng nhớ nổi. Ba mặt kệ sừng sững đứng đó với vô số sách quý được sắp xếp, phân loại cẩn thận loại như ba tấm bia lớn khắc lời quở trách. Cuốn sách ông đang viết dở dang không biết bao giờ mới hoàn tất. Ông chán nản vì trong đó toàn lời sáo rỗng. Louise nói, vẫn không quay lại: - À này, anh đến chỗ cảnh sát chưa? - Rồi. - Thực ra là chuyện gì thế? Có người bị giết thật à? - Ừ. Đen đây, Louise quay lại, gác khuỷu tay lên lưng ghế thoáng mỉm cười như thắc mắc. Đoạn bà nhẹ nhàng hỏi, giống kiểu hỏi cho có chuyện: - Có phải người quen không anh? Glass tựa đầu lên lưng ghế êm ngắm góc trần nhà này sang góc trần nhà khác. - Không. Thấy ông không nói gì thêm, Louise lúc lắc đầu như thể hết kiên nhẫn nổi và nói bằng giọng quyền uy như nữ hoàng Victoria: - Vậy là ai? Glass cúi xuống nhìn xoáy Louise. Mắt vợ ông sáng rực. Son bóng trên môi bà bắt ánh đèn chùm sáng lấp lánh. Sao Louise kích động thế nhỉ? Glass https://thuviensach.vn đoán vì tình cảm thầm kín vợ dành riêng cho Antonini. Ông chán nản quay lại trần nhà. - Dylan Riley, trẻ, thạo công nghệ thông tin, bị nghi theo dõi, do thám người khác và chuyên thu thập thông tin. - Thế cảnh sát gọi anh lên làm gì? - Riley có gọi điện cho anh. - Vậy sao? - Ừ. Hắn gọi cho anh lúc sáng thì chiều bị giết. Hung thủ bắn xuyên qua mắt hắn. Giọng Louise nghe giống bực tức, không giống ngạc nhiên: - Trời ơi. Nhưng sao gã gọi cho anh? Cái gã... anh vừa nói gã tên gì nhỉ? - Riley. Dylan Riley. Đọc lên nghe là lạ, nhỉ? Bình thường người ta đâu có đặt tên như vậy? Cầm tờ The New Yorker trên bàn thấp, Glass chỉ thấy vài thứ: tranh biếm họa, cảnh công viên trung tâm, lộc non trên cành xuân và hình con chó bé xíu. Louise giục: - Sao? Anh có định giải thích không đây? Toàn bộ chuyện này là thế nào? - Có gì cần giải thích đâu. Tưởng Riley có khả năng cung cấp thông tin cho cuốn sách nên anh mới liên hệ với hắn. Hắn gọi lại cho anh. Hóa ra số của anh là số cuối cùng Riley gọi trước khi bị giết. Vì thế, cảnh sát mới gọi anh lên hỏi cho ra lẽ. https://thuviensach.vn Louise vẫn ngồi quay ra sau nhìn Glass. Cánh tay bà vẫn tì lên lưng ghế, ngón tay kẹp chặt cây viết máy. Glass nhắc: - Coi chừng đầu bút khô mất. Anh còn nhớ phải rửa đầu bút bị khô bằng nước sạch, sau đó nhúng lại vào hũ mực mới viết được. - Hũ mực ư? Sao nghe giống trong chuyện của Dickens thế không biết. - Anh cổ lỗ sĩ mà. Thế nên em mới lấy anh. Clara, bà giúp việc vóc người nhỏ bé vào báo bữa tối đã xong. Glass chú ý đến màu da đen sẫm lạ lùng của bà. Mỗi lần thấy Clara, Glass nghĩ vẩn vơ, không biết chạm tay vào làn da giống satanh đen kia sẽ cho cảm giác thế nào. Theo yêu cầu của Louise, bà mặc quần áo may sẵn màu trắng, đi giày đế cao su cũng màu trắng trông giống y tá trong bệnh viện. Chờ bà Clara lui ra, Louise bảo nhỏ chồng: - Anh nhớ phải khen chị ấy. Mới học làm trứng rán phồng, chị ấy mừng lắm. Louise đang dạy người làm nấu nướng. May mà Clara sáng dạ bởi nếu không thì giờ chị ta đã không còn ở đây. Louise không thích thất bại. Đèn điện trong phòng ăn chỉ ở mức tối mờ. Ánh nến trên bàn phản chiếu đồ dùng bằng bạc và pha lê sáng lấp lánh. Glass phải công nhận lúc nãy mình thô thiển thật nếu so với cách Louise chuẩn bị cho nơi này: bàn ăn trang nhã, ánh sáng dìu dịu, rượu ngon, thức ăn chế biến cầu kỳ, đồ nội thất đơn giản mà trang nhã, búp bê của nhà điêu khắc Thụy Sĩ Giacometti, tranh của Balthus, sách quý bọc bìa da, người hầu gái mặc đồ trắng tinh tươm và nhạc của Glenn Gould êm dịu văng vẳng làm nền cho bữa tối thịnh soạn. Louise đã dày công tạo dựng cuộc sống giàu sang, tĩnh lặng, lịch lãm cho cả hai. Phải, ông không phù hợp với nơi này dù đã cố hết sức. Glass bụng bảo dạ, thầm hỏi sao Louise chịu đựng ông lâu như vậy và đến giờ vẫn tiếp tục chịu đựng. Phải chăng bà sợ ly hôn lần nữa sẽ làm cha nổi giận? Chắc https://thuviensach.vn chắn thế rồi. Nếu muốn, Bill Lớn hoàn toàn có khả năng tước quyền thừa kế của con gái. Nếu bấy nhiêu triệu mỹ kim vuột khỏi tay, bà và cậu con trai David Sinclair sẽ thiệt thòi. Đó là chưa kể đến dinh thự ở Hamptons, villa trên nóc tòa nhà toàn căn hộ cao cấp ở Georges V tại Paris, tài khoản tại ngân hàng lớn ở Luân Đôn và quan trọng nhất là quyền kiểm soát Quỹ ủy thác Mulholland. Đó là niềm tự hào lớn nhất, là tương lai của Louise. Món trứng rán phồng ăn kèm rau bina của Clara tuyệt ngon. Glass không quên vợ dặn nên tấm tắc khen khiến bà Clara ngượng ngập, luống cuống lui về bếp. Đặt nĩa xuống bàn, Louise nghiêm trang nhìn ông: - Đôi lúc anh có duyên ghê. - Chỉ “đôi lúc” thôi sao? - Phải. Tuy ít ỏi nhưng dù sao cũng cảm ơn anh. - Không dám. Vẫn nhìn ông, Louise vừa cau mày vừa mỉm cười: - Đúng là anh đang mưu toan chuyện gì rồi. Nhìn mắt anh em biết ngay. - Theo em thì chuyện gì? Ánh nến chiếu bóng khuôn mặt nhìn nghiêng của Louise lên cửa sổ gần chỗ bà ngồi. Bên ngoài trời tối hẳn. Bóng to lù lù của những cây cổ thụ ngoài công viên tắm mình trong ánh sáng bàng bạc, ma quái. - Làm sao em biết được. Chuyện anh làm có liên quan đến nạn nhân của vụ sát hại không? - Cái gì? Em nghi anh giết hắn ư? - Tất nhiên là không rồi. Sau anh phải giết hắn chứ? https://thuviensach.vn Sự im lặng căng thẳng bất ngờ ụp xuống họ, như thể cả hai đều hãi hùng viễn cảnh sắp đến. Họ lặng lẽ dùng bữa. Glass rót rượu. Mãi sau, ông bảo: - Chắc anh không viết nổi quá. Louise chăm chú nhìn đĩa trước mặt: - Ôi, sao vậy? - Anh chợt nhớ mình là nhà báo, không phải tay chuyên viết tiểu sử. - Khối nhà báo vẫn viết tiểu sử đó thôi. - Nhưng họ không viết tiểu sử cho bố vợ. - Cha Billuns hứa không can thiệp vào chuyện viết lách của anh mà. Billuns là tên thân mật mà người trong nhà hay gọi Bill Lớn. Nó khiến Glass sởn gai ốc, nhất là khi được thốt ra từ chính miệng vợ ông. Vừa ngắm ngọn cây bên ngoài, Glass vừa nhấm nháp chút rượu cay. Đêm tháng tư cô tịch quá. - Theo em, sao cha muốn anh viết sách này? Sao cha chọn anh nhỉ? - Chính cha bảo vì tin tưởng anh mà. - Liệu “tin tưởng” có thể hiểu là ông cụ cho rằng ông có quyền với anh thông qua em? Louise cười, hai khóe môi hơi trễ: - “Cho rằng” ư? Chẳng lẽ bố vợ không có chút quyền gì với con rể? Dưới ánh nến nhập nhoạng, Glass quan sát kỹ Louise. Ồng không hiểu vì sao tối nay vợ dịu dàng với mình đến thế. Louise tỏ ra yếu mềm đến mức gần như giả dối. Cung cách ấy nhắc ông nhớ tuần trăng mật năm xưa, sau https://thuviensach.vn trận “mây mưa” suốt buổi sáng, Louise mỉm cười ngồi đối diện ông bên chiếc bàn nhỏ kê ngoài ban công căn phòng của khách sạn Eden Roc ở Cap d’Antibes, cũng kiểu cười nũng nịu, vui vẻ như hôm nay. Bà tháo giày, ôm cổ chân ông bằng hai bàn chân mát lạnh. Giờ đây, những lúc tắm mình trong ánh nến leo lét như lúc này, Glass biết nỗi buồn man mác thuở còn yêu say đắm đã biến thành nỗi phiền muộn. Glass hắng giọng: - Kể anh nghe về Charles Varriker đi nào. Ánh mắt Louise thoáng biến đổi, như thể bà vừa thấy ánh chóp lòe ở rất xa: - Charles ư? Sao tự nhiên anh lại hỏi? - Cũng chẳng biết nữa. Anh ta có quan hệ mật thiết... với bố em. Thái độ Louise thay đổi hoàn toàn: bà khó chịu, gần như tức tối: - Charles chết hơn hai mươi năm rồi, anh còn hỏi làm gì? - Quan hệ giữa hai người thân hay sơ? Em biết những gì về Charles? Louise bỏ dao nĩa xuống. Bà vẫn cúi nhưng hơi nghiêng đầu, dấu hiệu cho thấy hoặc bà đang suy tính, hoặc đang bực bội. Bà nói khẽ bằng giọng run rẩy hiếm gặp: - Nếu để anh viết sách, em sẽ phải chịu mãi cảnh này sao? Cứ tối tối, anh lại thẩm vấn em bên bàn ăn chứ gì? Ngày nào em cũng đào bới quá khứ để cung cấp thông tin cho anh? Giờ Riley chết rồi, anh quay sang vặn vẹo em phải không? Không thèm nhìn ông, bà đứng bật dậy, giẫm lên chiếc khăn ăn vừa rơi xuống. - Quỷ sứ! https://thuviensach.vn Louise bực bội, gằn giọng đá văng chiếc khăn vào góc tối và bỏ đi. Vạt áo kimono sột soạt theo từng bước chân bà. Glass định gọi với theo nhưng lại thôi. Bầu không khí im lặng như khẽ run rẩy. Dylan Riley phát hiện được những gì? Tại sao hắn bị giết? Phát hiện của hắn có liên quan đến án mạng, đúng như Glass nghĩ không? Ông lại nhìn cửa sổ nhưng giờ chỉ thấy mỗi bóng mình in trên đó. https://thuviensach.vn 7. GÃ CLEAVER Choàng tỉnh dậy sau chuỗi giấc mơ náo loạn và sống động ngoài đời thật, John Glass thấy trời vẫn còn sớm. Tuy nhiên, ngay khi mở mắt mọi hình ảnh trong mơ đều tan biến. Ông không còn nhớ chút gì. Nằm trong phòng tối mờ mờ, chân tay ông tê dại vì nỗi sợ hãi còn rơi rớt lại. Vụ sát hại Dylan Riley nhu vải liệm đen chụp lấy toàn thân ông. Hôm qua, sao ông có thể thờ ơ, bình thản đến thế khi nghe tin hắn bị giết và đại úy Ambrose triệu ông lên đồn cảnh sát? Đây không phải lần đầu ông thán phục “biệt tài” của cơ thể người - biết cách ly và tự bảo vệ trước những cú sốc ghê gớm của cuộc đời. Nhắm chặt mắt, Glass vùi mình trong chăn ấm đệm êm ám mùi hôi quen thuộc của cơ thể ông. Chỉ lát nữa thôi, khi mặt trời lên bắt đầu một ngày mới, mọi chuyện sẽ không còn như cũ. Tuy nhiên lúc này ông chỉ mong có cơ thể nồng ấm cạnh bên để ông bám vào đó, tạm quên mọi sự đời. Chết nỗi, cách nay khá lâu, Louise đã đuổi khéo Glass, không cho ông ngủ chung với bà trong phòng ngủ lớn. Thay vào đó, ông phải ngủ trong căn phòng nhỏ xíu cạnh thư viện. Glass cũng thích thế vì nói chung nếu chỉ để ngủ cho hết đêm, ông thích ngủ một mình. Vả lại, cũng khá lâu rồi hoạt động trên giường của ông và Louise không còn gì hơn ngoài chuyện ngủ. Glass cố ngủ lại nhưng không được. Não bộ ông hoạt động như xe trên đường đua. Tâm trí ông thụ động đón nhận dòng thác ký ức trộn lẫn những tiên đoán về chuyện chẳng lành, những tính toán và phỏng đoán đi kèm tàn dư còn sót lại của những giấc mơ đêm qua. Ông trở mình nằm ngửa, mắt chong chong ngó trần nhà. Hồi này, mỗi lúc đêm khuya hay sáng sớm, Glass hay tự hỏi phải chăng ông đã sai lầm khi rời bỏ Alien đến định cư tại Mỹ. Không, đó không hẳn là sai lầm nhưng cái giá ông phải trả cho quyết định của mình là không nhỏ. Hồi còn ở Alien, cùng chung sống trong dinh thự xây bằng đá xám của ông Mulholland gần núi Ardagh, vợ chồng ông hạnh phúc và hiểu nhau hơn bây giờ nhiều. Bên cạnh đó, họ dành phần lớn thời gian thăm thú nhiều nơi; ông đi thực tế ở nước ngoài lấy tư liệu viết https://thuviensach.vn báo còn Louise phát triển hoạt động từ thiện khắp năm châu lục. Glass biết thừa mình sai nhưng không hiểu sao trong thâm tâm, ông coi thường sự nghiệp của vợ (nếu có thể gọi đó là sự nghiệp) và chức vụ đại sứ thiện tâm của bà. Giá có con, họ sẽ hạnh phúc hơn. Ông bực bội trở mình, rên rỉ. Cái gối nóng sực. Áo ngủ ướt mồ hôi thít chặt ông chẳng khác gì chiếc áo bó dành cho bệnh nhân tâm thần. Tiếng động trong nhà bếp vẳng tới mách rằng bà Clara đã đậy, đang chuẩn bị phục vụ những nhu cầu đầu ngày mới của bà chủ. Louise quen dậy sớm. Glass không thoải mái khi có người ăn kẻ ở trong nhà. Cha Glass chết sớm nên mẹ ông phải đi làm quản gia cho một luật sư giàu có ở Dublin kiếm tiền nuôi cậu con trai duy nhất ăn học. Glass thở dài khi nhớ hồi tối, ông tự nhận mình thô thiển. Mà thôi, đến giờ phải dậy rồi. Vụ án Dylan Riley không xuất hiện trên tờ Times, Glass cũng không tìm thấy bất cứ phương tiện truyền thông nào nhắc đến nó. Louise không đặt mua hai tờ Post và Daily News nên Glass phải ra ngoài mua. Mang vào nơi gọi là phòng làm việc riêng dù chưa bao giờ làm việc trong đó, Glass an tọa trên ghế dài bọc nhung mà Louise mua cho ông như một món quà tân gia khi họ mới chuyển về đây sáu tháng trước. Tờ Post chỉ dành hai đoạn ngắn cho vụ án mạng, nhưng trên trang năm tờ News đăng câu chuyện dài hơn với dòng tít: Vụ Sát Hại Thiên Tài Máy Tính Đầy Bí Ẩn. Báo trích dẫn lời đại úy Ambrose của sở cảnh sát New York nói rằng ông và đồng đội đang khẩn trương truy tìm thủ phạm dựa trên một số đầu mối khá rõ ràng. Báo cho đăng hình Terri Taylor, người yêu Dylan Riley đang rời hiện trường vụ án cùng một nữ cảnh sát. Cô ta tóc dài, mặc đồ jean và quay mặt tránh ống kính của phóng viên. Glass bật chiếc tivi nhỏ xíu đặt ngay góc bàn làm việc. Mẩu tin nhỏ trên kênh Fox 5 News chỉ đưa tin, không bình luận gì. Kênh New York 1 của phóng viên đến hiện trường ghi lại đoạn băng ngắn có Terri Taylor đứng bên lề đường phía ngoài nhà kho. Cô gái xanh xao, trông biết ngay không https://thuviensach.vn phải con nhà gia giáo. Khuôn mặt Terri nhọn, cặp mắt thẫn thờ. Có vẻ cái chết của người yêu không đến nỗi làm cô ta đau khổ vật vã; thực ra, vẻ mặt ấy là của một người khó chịu và hoang mang, như thể cô đang ngạc nhiên tự hỏi sao mình lại dính vào chuyện lộn xộn này. Nhóm quay phim cố kéo đại úy Ambrose ra một góc để phỏng vấn. Trên tivi, trông ông càng giống vị thánh chịu nạn trong bộ vest nâu và đôi giày đen to tướng. Lần này, đại úy cũng nhắc đến những “đầu mối rõ ràng” rồi nhanh chóng tránh xa ống kính với dáng người lom khom như quân trinh sát da đỏ xưa. Cũng như các bản tin về án mạng khác, người làm tin này cho khán giả cảm giác không hẳn họ thờ ơ mà chỉ quan tâm nửa vời pha chút nôn nóng, như thể ai cũng thấy không nên phí thời gian cho nó trong lúc còn nhiều tin quan trọng hơn đang chờ lên sóng. Glass biết thế có nghĩa không ai kỳ vọng cảnh sát phá vụ án này. Theo tờ Daily News, Dylan Riley tứ cố vô thân, thế nên sẽ chẳng ai thúc ép cảnh sát hành động khẩn trương để mau chóng bắt hung thủ đền tội. Glass có thể thấy rõ ngay cả Terri Taylor cũng nhanh chóng rời hiện trường nhanh nhất có thể trên đôi chân gầy khẳng khiu. Glass vào bếp định pha tách cà phê, nướng miếng bánh mì lót dạ. Nhưng Clara ở đó và tất nhiên bà nhất định đòi làm cho ông. Đứng dựa tủ lạnh, Glass vờ đọc trang thể thao trên tờ Daily News. Louise đã dùng điểm tâm và đi từ nãy. Bà đến trụ sở Liên Hiệp Quốc gặp một nhân vật thuộc tổ chức UNESCO. Glass vẩn vơ đoán không biết có bao giờ Louise gặp gỡ với thường dân hay không. Glass kín đáo quan sát Clara lăng xăng trong căn bếp không có cửa sổ. Ông chẳng biết tí tẹo gì về bà. Quê bà ở vùng Caribê, hình như Puerto Rico hay Cộng hòa Dominic thì phải. Ông nghe Louise nói Clara cũng có bạn tình nhưng cho đến lúc này ông chưa bao giờ thấy mặt. Glass tự hỏi không biết tối tối, khi xong việc bếp núc, Clara thường làm gì? Chắc xem tivi. Không biết bà có đọc sách báo gì không; nếu có, bà sẽ thích thể loại nào? Glass chịu, không tài nào đoán ra. Bất chợt, Glass ngạc nhiên vì trên cương vị nhà báo, ông hiểu rất ít về con người, về tư tưởng và cảm xúc của họ. Dylan Riley là ví dụ điển hình: ông biết gì về hắn, ngoài việc thấy hắn giống loài vượn cáo “kém tắm”? Chắc vì vốn kiến thức cơ bản về https://thuviensach.vn con người quá hạn hẹp nên ông bỏ nghề báo. Ông chỉ quan tâm đến sự kiện, không phải người tham gia hoặc tạo nên chúng. Clara đưa cà phê cho ông. - Đặc lắm, thưa ông. Đúng như ông thích ạ. Bà cười để lộ hàm răng trắng bóng. Bánh mì nướng hơi xém, vàng ruộm và giòn tan. Bên ngoài, không khí trong lành và gió thổi mạnh. Nắng sớm có màu vàng giống trái chanh. Glass đón taxi đến đường Bốn mươi tư để xem có thư từ gì chăng. Như mọi khi, thùng thư trống trơn. Gác chân lên bàn, Glass chắp tay kê dưới gáy nhìn trời, hay nói đúng hơn là mảnh trời giữa hai dãy nhà cao vút. Glass cho rằng ông đang nhìn thấy gió tạo thành đường kẻ sọc mờ như sọc dài của bầu trời xanh bị tẩy trắng. Giá ông biết được thông tin chính xác và chắc chắn về vụ sát hại Dylan Riley, chẳng hạn hắn bị giết do hung thủ căm giận, uất ức hoặc thậm chí chỉ vì tò mò. Thế nhưng, đầu óc ông chỉ quanh quẩn với suy nghĩ rang Riley đã chết và liệu người ta tìm được hung thủ có phương hại gì đến ông chăng? Glass sực nhớ một chuyện, bèn lục ví tìm danh thiếp của đại úy Ambrose và quay số. Nghe Glass xưng danh, viên đại úy không hề tỏ vẻ ngạc nhiên. Phải chăng ông ta cũng đang ngắm bầu trời xanh ngắt? - Dylan Riley còn gọi cho ai nữa? ?Ý tôi là trước lúc hắn gọi cho tôi ấy? Có tiếng thở trong máy, nghe như tiếng cười khẽ: - Nhiều lắm ông ạ. Ông có tên cụ thể không? - Thế ông đã kiểm tra mọi số trên điện thoại của hắn chưa? Để tìm danh tánh chủ nhân những số ấy? https://thuviensach.vn - Có chứ. Đó là người yêu hắn, nha sĩ riêng và mẹ hắn ở quận Cam, tận Florida. Và ông nữa. - Không có ai là người nhà của tôi ư? Bố vợ tôi chẳng hạn? - Ngài Mulholland ư? Không. Theo ông, Riley sẽ gọi cho ngài Mulholland để thu thập thông tin theo lệnh của ông ư? - Tôi đã dặn hắn không được gọi. - Tôi nhớ lúc trước ông bảo ngài Mulholland không biết ông thuê người kiểm tra lí lịch ông ấy. Glass nhắm mắt một thoáng và tì trán lên đầu ngón tay: - Tôi đã nói tôi chưa quyết định có nên thuê Riley hay không. - À phải, tôi nhớ rồi. Im lặng nặng nề. Tai Glass ong ong. - Trước khi chết, hắn gọi cho ông những hai lần. Chính vì thế tôi mới mạo muội mời ông lên đồn trao đổi. Chỉ mình ông được miễn giải thích, không như người yêu, mẹ hay nha sĩ của hắn. (Lại im lặng). Ông gọi cho tôi chắc có chuyện muốn nói? Về ngài Mulholland chẳng hạn? Glass thở hắt ra: - Không. Chỉ là tò mò thôi mà. - Và lo lắng nữa, nhỉ? - Lo ư? - Ông ngại Riley mách với bố vợ chuyện ông thuê, hoặc nghĩ đến chuyện thuê hắn rình mò ông cụ. https://thuviensach.vn Glass cố giữ giọng đều đều: - Không, tôi không ngại điểm ấy. (Glass đoán đầu dây bên kia, viên đại úy đang suy nghĩ rất lung). Ngài Mulholland và tôi hiểu tính nhau. Ông ấy tin tưởng tôi. Trong ống nghe lại có tiếng thở chứng tỏ Ambrose đang nhịn cười: - Nhưng ông không báo với bố vợ chuyện thuê Riley. Glass vẫn kiên trì giữ giọng đều đều: - Nếu tôi và Riley đi đến thỏa thuận, tôi sẽ báo ngay. Chỉ hiềm nỗi hắn chết trước mất rồi. - Phải, chắc thế rồi. Sau khi cúp máy, Glass ngồi nhịp ngón tay trên mặt bàn, mắt trân trân nhìn phía trước cố tập trung suy nghĩ nhưng không được. Sau một đêm mộng mị, tâm trí ông như có làn sương mù che phủ mãi không chịu tan. Ông lại với điện thoại rủ Alison O’Keeffe dùng bữa trưa sớm. Đúng như Glass dự đoán, dù đang bận làm việc nhưng nghe ông nài nỉ, cuối cùng cô nhượng bộ. Glass gọi điện đặt bàn tại Pisces, nhà hàng hải sản gần quảng trường Thống nhất, chốn ưa thích của họ từ ngày đầu gắn bó. Giống nhà hàng Mario’s, nơi này ngày càng đông người ái mộ. Glass chỉ lo có ngày Louise cùng một vị tai to mặt lớn nào đến cửa sẽ thấy ông và Alison nép sát nhau bên bàn ăn ấm cúng trong góc phòng. Ông sẽ không biết ăn làm sao, nói làm sao cho phải. Suốt từ hôm qua đến giờ, Glass chưa có dịp trao đổi với Alison. Glass không thích cô phải dây dưa đến vụ ám sát Dylan Riley và hối tiếc vì trót nói với cô ngay từ đầu. Cho đến giờ, ông vẫn không chắc Riley có khả năng lần ra chuyện của họ. Có lẽ ông quá ngây thơ nên tin rằng New York https://thuviensach.vn quá lớn, người New York không quan tâm đến nhau nên ông cứ thoải mái cặp kè với Alison mà không ai hay biết. Vào nhà hàng, Glass chọn chỗ sát tường, mặt trông ra cửa, bụng thầm khó chịu vì thấy mình hốt hoảng hơn ngày thường. Cứ cho Louise bắt gặp ông ngồi cạnh Alison thì đã sao nào? Họ đâu còn trẻ mỏ gì nữa, người này quá rành cuộc sống của người kia rồi. Nếu có xuất hiện ở cửa kia, Louise vẫn sẽ xử trí mau lẹ như bình thường. Thoáng nhìn chồng âu yếm ngồi sát bên tình nhân, bà sẽ yêu cầu đổi một bàn càng xa chỗ họ càng tốt. Muốn giữ thể diện cho Glass, Alison đã thay áo khoác che vết bẩn bằng váy rời và sơmi lụa xanh da trời. Lúc họ hôn nhau, Glass thoáng thấy mùi thuốc vẽ bị mùi nước hoa át đi. Mùi ấy luôn nhắc ông nhớ những món đồ chơi Giáng sinh còn mới nguyên. Glass chờ Alison nhắc đến Riley nhưng cô không đả động gì đến hắn. Có lẽ cô không xem tin thời sự có nói về vụ án mạng ấy. Chải hết tóc ra sau gáy, Alison cột chặt bằng sợi dây thun. Chạm tay ông, cô hỏi họ định ăn mừng chuyện gì. - Chẳng có gì mới. Ăn mừng chuyện hai chúng mình thôi. Alison e lệ nhìn xuống và bẽn lẽn gật đầu. Cô biết tính Glass hay ngẫu hứng. Họ dùng món cá vược biển Chilê và rau trộn. Glass gọi một chai rượu Tocai của xứ Friuli dù Alison bảo chiều cô bận làm nên chỉ uống nước thường. Glass tợp hai hơi, ly đã cạn tới đáy và nhanh tay nắm cổ chai trước khi gã hầu bàn đáng ghét kịp giằng nó khỏi tay ông. Alison nhíu mày: - Anh buồn chuyện gì mà uống dữ vậy? Chỉ nháy mắt anh sẽ xỉn không biết trời đất gì cho xem. Em phải dìu anh về với vợ thì chán lắm đấy. Alison chí lí: hơi men đã xộc thẳng lên đầu Glass. Ông ngước nhìn người yêu. So với đám đông sau lưng làm nền, người yêu ông nổi bật hẳn lên. Một cô gái nồng nàn, sống động mặc áo xanh da trời đang ngồi trước mặt https://thuviensach.vn ông đây. Giờ ông mới nhìn kỹ đôi vành tai trắng trẻo, xinh xắn, có vòng xoắn ngộ nghĩnh ở hai bên khuôn mặt đẹp như tượng của Alison. Ông chỉ chực với tay qua bàn, chạm vào cô. Ông thích ôm đầu người yêu như nâng niu trái trứng tròn trịa và cúi xuống hôn cô, nói ông yêu cô biết nhường nào. Hai mắt ông cay sè, cổ nghẹn đắng. Ông vừa hạnh phúc, vừa thấy mình kỳ cục quá thể. Giờ ngồi đây, giữa tiếng cười nói xôn xao của một trưa mùa xuân đẹp trời, bên cô gái của mình, ông thấy yêu đời hơn, ham sống hơn. - À này, anh có quen ai tên Cleaver không? Glass chớp mắt lia lịa: - Gì cơ? Không, anh không quen. Alison vừa cau mày vừa cười theo thói quen khiến sống mũi cô hơi chun lại: - Cleaver. Wilson Cleaver, tên gì nghe lạ thế. Thình lình, Glass như nghẹt thở: - Là ai thế? - Em không biết. - Em nói không biết là sao? - Hình như là phóng viên thì phải. Phóng viên, nhà báo gì gì đó. Hôm qua, em vừa nghe điện của anh thì anh ta gọi đến, bảo muốn gặp anh. Em thấy lạ quá. Glass chết sững, nhìn cô đăm đăm. Cảm giác phởn phơ nhất thời bởi hơi men tan biến hoàn toàn: https://thuviensach.vn - Sao gã có số của em? - Theo em đoán gã quen anh chàng anh kể với em hôm trước. Tên anh ta là gì nhỉ? Dylan phải không? Dylan... Gì nữa kìa. - Riley. - Chính xác. Dylan Riley. Anh nói hắn giống con gì nhỉ? - Con vượn cáo. https://thuviensach.vn 8. BÃI NHỐT CỪU Họ chọn điểm hẹn là nhà thuyền trong công viên. Lúc nói chuyện điện thoại, Glass lắng nghe giọng Wilson Cleaver cực kỳ chăm chú nhưng không đoán được gì nhiều. Qua kiểu nói kéo dài và nhấn mạnh vài âm gió, Glass đoán Cleaver người da đen; kiểu ăn nói hóm hỉnh, vui tươi cho thấy gã rất tự tin. Nếu là bạn Riley, rõ ràng Cleaver không hề tiếc thương gì hắn. Cleaver kẻ cả, cười cười nói nói: - Ông gọi lại là khôn ngoan đấy. Tất nhiên tôi biết tài của ông. Tôi cũng là người hâm mộ ngòi bút John Glass nhiều năm rồi. (Cleaver tỏ ra rất biết việc. Gã không hề nhắc đến Riley hay chuyện hắn về chầu trời). Vậy trưa ta gặp nhau ở nhà thuyền nhẻ, ông Glass. Tôi nóng lòng mong được gặp ông đấy. Đúng mười hai giờ, Glass đã thấy gã rảo bước đi tới. Khi cách ông cả năm bước chân, gã đã chìa tay ra: - Ông Glass phải không ạ? - Chào Cleaver. Hân hạnh. Cleaver trẻ tuổi, cao lớn, mặt lưỡi cày và có kiểu cười ngoác miệng, khoe hết cả hai hàm răng. Gã tỉa râu đen thành hai đường mảnh chạy qua tai, xuống hàm rồi gặp nhau dưới cái cằm chẻ. Gã mặc áo gió cài nút kín mít và đeo nơ đỏ có chấm bi. Glass để ý thấy đôi giày bằng da sơn của gã dài quá khổ, chiều ngang hẹp bó chặt lấy chân. Hay bên dây giày cứng và thắt nút thành hình số tám. Trông gã hao hao giống diễn viên chuyên nghiệp cách nay mấy mươi năm, chẳng hạn diễn viên tấu hài những năm sáu mươi hoặc ca sĩ nhạc jazz một tay cầm kèn đồng, tay kia cầm điếu cần sa. Tay chân Cleaver không lúc nào yên. Gã hết kéo tay áo, chùng đầu gối lại chỉnh nơ như thể trong người gã là cả cỗ máy phức tạp hoạt động trơn tru. Bắt tay https://thuviensach.vn Glass xong, Cleaver bất giác vuốt đường râu nhỏ xíu bằng đầu ngón trỏ và ngón cái, đoạn bảo: - Ta đi bộ chút nhé. Trời cao xanh ngắt bao bọc đất đai, không gian xanh tươi đón chúa xuân về. Cây lá rung rinh trong gió mạnh luồn qua tán cây mang lộc biếc. Mặt nước hồ trong vắt phản chiếu ánh nắng trông như lưỡi dao sáng loáng. Glass mê mẩn công viên rộng lớn, hào phóng và chứa đựng nhiều bất ngờ này. Như mọi khi, người chạy bộ rất đông, còn có các bà mẹ đưa con ra ngoài hưởng chút không khí trong lành, hoặc có thể họ chỉ là cô trông trẻ, lại thêm nhóm người lang thang hoặc mắc bệnh tâm thần hoàn chỉnh thêm bức tranh nhộn nhịp. - Sách ông viết đến đâu rồi? - Sách nào? Cleaver cười khùng khục, nói oang oang: - Ông giữ kẽ quá đấy. Glass lạnh lùng: - Sao cậu biết tôi? Do đâu cậu có số điện thoại của Alison O’Keeffe? - Tôi tưởng đó là số của ông. Dylan lẩm cẩm tưởng mình ngăn nắp lắm, hóa ra hắn cũng lầm lẫn vài thứ. - Vậy ra cậu quen Dylan Riley? - Phải, tôi biết gã tin tặc vắn số ấy. - Cleaver này, công việc của cậu là gì? - Cũng giống ông thôi. https://thuviensach.vn - Cậu là nhà báo à? - Vâng, làm công ăn lương và rất lương thiện. Ngay lúc mới gặp, Glass đã nhận ra Cleaver cố tình bắt chước giọng người miền trung tây nước Mỹ. Gã đang chọc ghẹo ông. - Chắc cậu cũng biết Riley chết rồi. Cleaver co ngón trỏ và ngón cái thành hình khẩu súng gí vào một bên mắt: - Không bất ngờ lắm. Riley đã nghe nói đến kết cục nhưng vẫn dấn thân vào. Tôi từng bảo hắn, “Đi đêm lắm cũng có ngày gặp ma. Cậu không cẩn thận ăn đòn như bỡn”. Nhưng hắn có nghe không? Rõ ràng là không. Họ đã thấy đài phun nước Bethesda có tượng thiên thần đang sải bước sơn nhũ vàng. Hai bé trai vật nhau bên tường thấp quây quanh đài phun, đứa này cố dìm đầu đứa kia xuống nước. Gần đó, một cô gái trẻ gốc Đông Âu mặt mũi bơ phờ mệt mỏi đứng canh chừng. Cleaver nói thản nhiên như thể tiếp tục câu chuyện đang dở dang: - Chẳng là tôi có viết bài về bố vợ ông cho tờ Slash... (Gã chợt dừng lại). Ông biết tạp chí Slash không? Không à? Nó được đấy, nhỏ thôi nhưng chỉ cần nghe tên chắc ông cũng biết nội dung của nó rất sắc sảo. Mà thôi, chỉ biết rằng tôi đã bị người ta dằn mặt. - Cậu nói rõ hơn được không? - Chẳng hạn có những người, những tổ chức hay đao to búa lớn bỗng dưng im ắng. Nhiều ủy ban, hội đồng bị hủy không rõ lý do. Những cú điện thoại lúc nửa đêm nhưng không nghe tiếng nói, chỉ có tiếng thở nặng nhọc. Không nói chắc ông cũng hiểu lúc ấy tôi chẳng làm ăn gì được. https://thuviensach.vn - Thế cậu cho rằng ngài Mulholland đứng sau những chuyện ấy à? - Chắc chắn rồi. Ông còn chưa tin sao? - Tôi không tin. Cleaver lấy làm lạ. Gã cười hô hố: - Nói thật nhé, tôi còn định viết một cuốn sách nói về ông ta. Thật ngẫu nhiên vì ta cùng chung chí hướng. Có điều sách tôi viết chắc chắn khác sách ông viết. - Cậu cũng định viết tiểu sử ngài Mulholland ư? - Không hẳn. Sách tôi giống với vạch trần sự thật hơn. Tôi chú ý đến ông ta từ rất lâu rồi. Đặc biệt là vụ Charles Varriker chết cách nay mấy chục năm. Dylan Riley giúp tôi đắc lực. Tôi thuê hắn cung cấp tin trước cả ông nữa kìa. (Glass vỡ lẽ tại sao Riley có sẵn mọi thông tin về Bill Lớn). Phải, hắn làm cho tôi ít lâu. Sau đó, tôi bỏ cuộc vì không chịu nổi áp lực từ những kẻ ném đá giấu tay. Giờ Riley đã chết. Chắc ông bảo là trùng hợp ngẫu nhiên chứ gì? Họ qua cầu Bow sang khu vực Ramble. - Charles Varriker có gì khiến cậu quan tâm thế? - À, ông ta là nhân vật chính trong huyền thoại phục hồi khả năng tài chính của tập đoàn viễn thông Mulholland Cable hồi thập niên tám mươi đen tối. Bill Lớn đưa át chủ bài Varriker vào nhằm cứu doanh nghiệp khi thần chết mang áo đen in chữ Phá Sản vẫy tay mời gọi. Theo tôi, Varriker biết quá nhiều nên đương nhiên lãnh “kẹo đồng”. - Theo cậu, ông ta chết không phải do tự sát ư? - Thế ông nghĩ sao mà hỏi vậy? https://thuviensach.vn Ra đến giữa cầu, Cleaver nhìn dọc hai bờ nước: - Nơi đẹp nhất Manhattan là đây. Ông có biết công ty xây chiếc cầu này cũng xây tòa nhà mái vòm Capitol, hiện là trụ sở Quốc hội Mỹ ở Washington, D.C.? Ông thấy chưa, tôi không bỏ sót thông tin đâu. Những chi tiết tưởng chừng vô dụng sẽ có lúc hữu dụng không ngờ. Chẳng hạn tôi biết một ngày trước khi chết, ngày 17 tháng 5 năm 1984, Charles Varriker đã mua vé hạng nhất khứ hồi đi Paris. Có ai định tự tử lại làm thế bao giờ. Ông Glass thấy sao? Họ đi tiếp. Một cơn cuồng phong bất ngờ nổi lên khiến rặng cây ven bờ phía trước ngả rạp, lao xao. Một đám mây trên những tháp nhọn dọc đại lộ số Năm cứ lớn dần lên. - Sao mục tiêu phải là Bill Mulholland? - Ý ông là sao? - Sao ngay từ đầu cậu đã chú ý đến bố vợ tôi? Cậu gặp ông ấy chưa? - Tôi chưa từng có vinh hạnh ấy. - Biết đâu sau này cậu sẽ thấy ngài Mulholland không như cậu nghĩ. - Vậy tôi phải hiểu thế nào đây? Họ theo hướng nam tản bộ dưới hàng cây xao động. Nắng chiều nhạt dần, trời bắt đầu se lạnh. - Chẳng lẽ cậu nghi ngài Mulholland nhúng tay vào vụ ám sát Dylan Riley? Cleaver giả vờ kinh ngạc, tay xua xua: - Trời đất, cái ông Glass này, (gã trơ tráo cường điệu) sao ăn nói bạt mạng thế? Ông làm như tôi hay nghĩ xấu về người khác lắm đấy! https://thuviensach.vn - Nhưng cậu có nghi không? Cleaver nheo mắt nhìn bầu trời đầy mây: - Để xem nào. Tôi viết vài ý kiến không mấy nồng hậu về ngài Mulholland, đặc biệt về quỹ ủy thác Mulholland đang được người đời khen nức nở, lập tức chông gai nổi lên trên con đường công danh của tôi. Sau đó đến ông nhờ gã đồng nghiệp Dylan Riley xấu số của tôi dò la, bới móc chuyện đời tư hay ho, xán lạn của bố vợ ông. Khi ông chưa kịp “vạch áo cho người xem lưng”, Riley đã bị bắn thủng mắt. Nếu ông bảo tôi nghi ngờ, tôi không dám chối. Thốt nhiên, Glass lạnh thấu xương. Ông cài kín nút áo khoác, đút sâu tay vào túi. Bên cạnh ông, Cleaver hát ư ử, thỉnh thoảng tặc lưỡi đệm vài nhịp. - Hôm bị giết, Dylan Riley gọi điện cho tôi. Tôi không biết hắn khám phá được gì. Hắn nhất định không chịu nói và định dùng tin ấy tống tiền tôi. Cleaver ngửa cổ kêu lên vui vẻ: - Riley thiệt tình! Tôi biết hắn khó chịu lắm. Thế hắn muốn gì ở ông? - Nửa triệu mỹ kim. - Quỷ thần ơi! Chả trách hắn táo tợn thế! Nửa triệu cơ à? Chắc thứ hắn biết phải quan trọng lắm. Ông có đoán được gì từ lời hắn nói không? - Không. (Glass thoáng im lặng trước khi nói tiếp). Tôi tưởng cậu biết. Cleaver trợn tròn mắt. Có vẻ lần này gã ngạc nhiên thật: - Làm sao tôi biết được. Tôi không chơi thân với Riley đến mức ấy đâu. Gì chứ chuyện thông tin, Riley kín đáo lắm. Lúc họ trở lại cầu, vài hạt mưa rơi lộp độp. Glass dè dặt: https://thuviensach.vn - Tôi không biết Riley đào xới được gì, nhưng có thể nó không liên quan đến ngài Mulholland. - Không ư? - Không. Thông tin về tôi đấy. Cleaver lại vuốt râu, hai khóe môi trễ xuống: - Là người, ai chẳng có bí mật này nọ. Phải công nhận Riley giỏi vạch vòi bí mật của người khác. Lúc nghe hắn dọa, ông bảo gì hắn thế? - Tôi chẳng nói gì. Tôi không có nửa triệu đôla. Nếu có, tôi cũng không cho hắn. - Nhưng ông cũng lo chứ. - Nếu bị Dylan Riley nắm thóp, cậu có lo không? Cleaver tặc lưỡi: - Ông nói phải. Anh bạn chết yểu của hai ta khá cương quyết và tàn nhẫn. Nhưng không giỏi tống tiền, nhỉ? Họ trở lại chỗ đài phun nước và đi ngang qua công viên. Giờ mây đen đã che kín trời. Cơn mưa sầm sập đến. Glass và Cleaver rảo bước nhanh hơn. - Ông Glass chắc thích thời tiết ở đây nhỉ? Hơi giống ở đảo Emerald phải không nào? Đến quán rượu nhỏ Tavem giữa thảm cỏ xanh, Cleaver bảo: - Tôi nghe nói một ly rượu loại thường nhất ở đây cũng có giá từ ba mươi đến bốn mươi đôla. Ông muốn thử không? https://thuviensach.vn Dẫn nhau lên lầu, họ ngồi bên bàn thấp. Cô hầu bàn tóc vàng hoe đến bên cất giọng du dương hỏi họ dùng gì. Nghe Cleaver gọi rượu trắng, Glass yêu cầu giống hệt. Cleaver nhìn quanh căn phòng xây bằng gỗ súc sẫm màu: - Ông có biết lúc trước chỗ này là gì không? Bãi chăn thả cừu đấy. Tôi không đùa đâu mà. Giữa thập niên ba mươi, cừu vẫn còn chạy rông ở đây. Chỗ này là nhà của mấy cục banh lông biết chạy kêu be be ấy. Mãi sau đó, “cụ khốt” Moses, tức là chủ thầu tài ba Robert Moses, mới lùa chúng đi chuẩn bị làm công viên. Thử tưởng tượng xem, có thời giữa thành phố này là bãi thả cừu. (Rượu vừa mang đến, Cleaver nâng ly), uống vì người đã khuất. Họ nhấp môi sau câu chúc tụng không rõ nghĩa ấy. Cleaver dựa hẳn vào lưng ghế, buồn bã nhìn Glass. Gã cười mỉa, chế nhạo Glass: - Riley cực kỳ thất vọng về ông đấy. Hắn nghĩ ông bán rẻ linh hồn, tô vẽ cho những cuộc phiêu lưu của bố vợ. - Riley cũng bảo tôi thế. Hắn chẳng biết gì về tôi hết. - Biết chứ! Ông bạn ơi, Riley biết đủ thứ về ông. Hắn ráo riết tìm hiểu mà. - Cây ngay không sợ chết đứng. Chắc cậu hiểu câu đó hơn tôi. Tiếng mưa rì rào từ ngoài vẳng tới. Glass hình dung bầy cừu ung dung gặm cỏ cách nay gần một thế kỷ. Chắc nó giống một cảnh trong phim của Winslow Homer. Chắc chắn Cleaver bịa chuyện bầy cừu trong công viên trung tâm. Glass không biết Cleaver là người thế nào nếu chỉ nhìn kiểu cười toe toét, kiểu để râu và kiểu áo hai màu trắng đen như của người hát rong. Càng lúc ông càng ngại rằng nếu cứ ngồi nói tào lao thế này, ông sẽ càng rối trí và Cleaver chẳng bao giờ đi vào vấn đề chính. Ông nóng lòng muốn biết gã dự định tiết lộ điều gì. https://thuviensach.vn - Lúc trước cậu viết gì về ngài Mulholland thế? - Trên tờ Slash ư? À, chẳng có gì ghê gớm. Vài chi tiết về thời hoạt động tình báo gan dạ, về nhiều triệu đôla chảy vào túi Mulholland, về cách kiếm và tiêu tiền của Mulholland... đại loại thế. - Cậu viết gì về Quỹ Mulholland? Cleaver ngần ngừ, gõ gõ móng tay vào răng cửa: - Ông Glass này, tôi biết ông đặc biệt quan tâm đến mảng này. Ông nóng lòng muốn biết vợ mình lên nắm quyền điều hành quỹ ra sao. Tôi nghe nói giờ gã Sinclair vắt mũi chưa sạch mới lên nắm quyền. (Gã cười khẩy, kéo dài giọng). Ông bạn ơi, chắc ông sẽ khó lòng nói không hay về nó, phải không nào? Gã nốc cạn ly rượu, trong khi Glass chỉ mới chạm đến ly của mình. Ông bảo: - Nói xem, cậu nghi ai giết Dylan Riley? Cleaver đùa dai, giả vờ ngạc nhiên như trước. Hắn trợn ngược hai mắt: - Làm sao tôi biết được? Nếu biết, tôi đã đến thẳng sở cảnh sát mách đại úy Ambrose rồi. - Liệu bố vợ tôi có dính vào không? - Dựa vào đâu tôi đoán bừa vậy chứ? - Chẳng biết nữa. có thể cậu cho rằng Riley tìm được bí mật nào đó liên quan đến ông ấy. - Chắc thế... trước khi chết Riley có nói chuyện với ông. Chẳng lẽ hắn không nói bóng gió gì về bí mật đó à? https://thuviensach.vn