🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Vườn Bướm Đêm
Ebooks
Nhóm Zalo
https://thuviensach.vn
DOT HUTCHISON
ORKID (dịch)
VƯỜN
BƯỚM
ĐÊM
dựa theo bản in của
NXB Phụ nữ Việt Nam & Mintbooks
https://thuviensach.vn
Dành tặng mẹ và Deb.
Vì hai người cứ trả lời gần xong câu hỏi mới nhận ra chúng khó chịu đến mức nào.
Và vì mọi điều khác nữa.
https://thuviensach.vn
1
Các kĩ thuật viên bảo ông rằng cô gái bên kia tấm gương chẳng hề nói một lời nào kể từ lúc bị đưa vào đây. Ban đầu, điều đó không làm ông ngạc nhiên, với bi kịch mà cô ta vừa trải qua thì không. Nhưng giờ đây, khi theo dõi cô ta từ đằng sau tấm gương một chiều, ông đã bắt đầu nghi ngờ nhận xét đó. Cô ta ngồi rũ ra trên chiếc ghế kim loại cứng, cằm tựa trên một bàn tay đã băng bó trong lúc bàn tay còn lại lần theo những biểu tượng trên mặt bàn thép không gỉ. Mắt cô ta nhắm hờ, những quầng thâm lớn làm tím bầm lớp da bên dưới, mái tóc đen của cô ta xỉn màu và bẩn thỉu, buộc túm thành một mớ bù rù. Rõ ràng cô ta đã kiệt sức.
Nhưng ông không cho là cô ta bị sang chấn tâm lý.
Vừa hớp một ngụm cà phê, đặc vụ FBI Victor Hanoverian vừa quan sát cô gái vừa chờ các thành viên trong đội của ông tới. Ít nhất họ cũng là cộng sự của ông. Thành viên cốt cán thứ ba trong đội còn đang ở bệnh viện với những cô gái còn lại, cố tìm hiểu thông tin về tình trạng của họ, khi nào có thể thì hỏi tên và lấy dấu vân tay của họ. Các đặc vụ và kĩ thuật viên khác còn ở ngôi nhà ấy và từ những điều ít ỏi mà họ nói, ông rất muốn gọi điện về nhà để trò chuyện với các con gái của mình và đảm bảo rằng chúng khỏe mạnh. Nhưng ông có kỹ năng thương thuyết với mọi người, đặc biệt là lũ trẻ bị khủng hoảng, nên lựa chọn hợp tình hợp lý là ông có mặt ở đây, chờ được vào trong để nói chuyện với nạn nhân cụ thể này.
Ông có thể trông thấy những vết hằn nhẹ màu hồng quanh mũi và miệng cô gái do mặt nạ dưỡng khí gây ra, những vệt bùn đất và cáu bẩn khắp mặt cũng như bộ quần áo đi mượn. Băng cá nhân quấn quanh hai bàn tay và cẳng tay trái của cô, và ông có thể lần theo đường gồ lên của những chỗ quấn băng khác bên dưới chiếc áo thun mỏng mà ai đó ở bệnh viện đã mặc cho cô ta. Cô gái run rẩy trong chiếc quần phẫu thuật màu xanh bạc phếch, bàn chân trần rụt khỏi sàn nhà lạnh giá, nhưng không hề phàn nàn.
https://thuviensach.vn
Thậm chí ông còn không biết tên cô.
Ông không biết tên của hầu hết những cô gái họ đã giải cứu, hay những người mà họ đã đến quá trễ và không thể cứu nổi. Cô gái này không nói chuyện với bất kì ai ngoài mấy cô gái kia, mà kể cả khi ấy thì cũng không có cái tên nào, không có thông tin nào lộ ra. Chỉ có… chà, ông không thể thực sự gọi đó là những lời an ủi. “Chết là cùng chứ gì, cứ thả lỏng để các bác sĩ còn làm việc,” không hẳn là lời an ủi, nhưng dường như các cô gái khác chấp nhận cách thức đó.
Cô ta ngồi thẳng trên ghế, hai cánh tay từ từ vươn lên quá đầu cho đến khi toàn bộ lưng cô căng ra như dây cung. Chiếc micro bắt được tiếng duỗi đau đớn của xương sống. Cô gái lắc đầu, lại gục xuống bàn, má áp vào bề mặt kim loại, hai lòng bàn tay úp trên mặt bàn. Cô ta quay khỏi tấm gương, khỏi ông và những người mà cô ta biết là có mặt ở đó, nhưng góc ấy lại làm lộ ra một mẩu thông tin thú vị khác: những nét vẽ.
Bệnh viện đã cung cấp cho ông ảnh chụp nó; ông có thể thấy một mảng màu rực rỡ ló ra trên bả vai cô gái. Phần còn lại của hình vẽ khó nhìn hơn nhưng chiếc áo lót không đủ dày để che hết nó. Ông lôi bức ảnh trong túi áo ra và đưa nó lên trên kính, nhìn qua nhìn lại giữa mảnh giấy bóng và thứ có thể nhìn được ngoài đời thực trên lưng cô gái. Chuyện cũng không có gì đáng kể ngoại trừ duy nhất một cô gái không có hình xăm. Những mảng màu khác nhau, thiết kế khác nhau, nhưng về cơ bản thì tương đồng.
“Ông nghĩ hắn làm thế với họ ư, đặc vụ?” Một kĩ thuật viên hỏi trong lúc nhìn cô gái trên màn hình. Chiếc máy quay ghi hình từ bên kia phòng thẩm vấn, phóng to khuôn mặt cô gái, mắt cô đang nhắm lại, hơi thở chậm và sâu.
“Rồi chúng ta sẽ tìm ra thôi.” Ông không thích giả định, nhất là khi họ còn biết quá ít. Đây là một trong những lần hiếm hoi suốt sự nghiệp của ông mà điều họ phát hiện ra còn tồi tệ hơn nhiều so với điều họ đã có thể mường tượng. Ông đã quá quen nghĩ tới điều tệ nhất. Khi một đứa trẻ mất tích, thì cứ cố gắng hết sức, nhưng đừng mong đợi tìm thấy nó còn sống khi mọi chuyện kết thúc. Có thể hy vọng. Nhưng không mong đợi. Ông đã thấy
https://thuviensach.vn
những thi thể còn nhỏ đến nỗi thật kinh ngạc khi có áo quan vừa với chúng, những đứa trẻ bị cưỡng bức trước cả khi chúng biết ý nghĩa của từ đó, nhưng bằng cách nào đó vụ việc lần này bất ngờ đến nỗi ông còn chưa chắc chắn mình đang bắt đầu từ đâu.
Thậm chí ông còn không biết cô gái bao nhiêu tuổi. Các bác sĩ đoán độ tuổi của cô nằm trong khoảng 16-22, nhưng việc đó không giúp ích cho ông nhiều. Nếu chỉ ở độ tuổi mười sáu, cô bé nên có một người đại diện đến từ các Cục bảo vệ trẻ em, nhưng họ vốn đã chạy le ve khắp viện và làm mọi chuyện rối thêm. Vai trò của họ là vô giá và cần thiết - nhưng điều đó không giúp họ tránh khỏi tầm mắt của ông. Ông cố nghĩ đến các con gái mình, chúng sẽ làm gì nếu bị nhốt vào một căn buồng như cô gái này, nhưng không đứa con nào của ông lại kín miệng đến thế. Điều đó có nghĩa là cô gái lớn tuổi hơn ư? Hay chỉ vì cô đã được tôi luyện biết nhiều hơn cái chiêu giả vờ không bị tác động?
“Chúng ta biết thêm gì ở chỗ Eddison hay Ramirez chưa?” Ông hỏi kĩ thuật viên, không rời mắt khỏi cô gái.
“Eddison đang trên đường đến; Ramirez vẫn còn ở bệnh viện cùng bố mẹ của cô bé nhỏ nhất,” một trong mấy người phụ nữ báo cáo. Yvonne không nhìn cô gái trong phòng, cả màn hình cũng không. Cô có một đứa con gái sơ sinh ở nhà. Victor băn khoăn mình có nên rút cô ra khỏi đội - hôm nay mới là ngày đầu tiên cô trở lại - nhưng ông quyết định rằng cô sẽ nói ra nếu không thể xử lý nổi.
“Cô bé chính là nguyên nhân kích hoạt cuộc tìm kiếm hả?” “Mới mất tích vài ngày trước. Biến mất ở trung tâm thương mại trong khi đi chơi với bạn. Lũ trẻ nói cô bé ra khỏi phòng thay đồ để đổi size nhưng không quay lại nữa.”
Bớt một người phải đi tìm.
Ở bệnh viện, họ đã chụp ảnh tất cả các cô gái, kể cả những người đã tử vong trên đường hay lúc đến nơi, và đang cho chạy ảnh trên cơ sở dữ liệu người mất tích. Mặc dù vậy, phải mất một thời gian mới có kết quả. Khi các đặc vụ hay bác sĩ hỏi thăm mấy người khỏe khoắn hơn để biết tên họ, họ lại
https://thuviensach.vn
quay sang nhìn cô gái này, rõ ràng là thủ lĩnh trong số đó, và hầu hết đều không nói gì. Vài người có vẻ ngẫm nghĩ về chuyện ấy trước khi bật khóc nức nở làm cho các cô y tá phải cuống cả lên.
Nhưng cô gái trong phòng thẩm vấn này thì không. Khi họ hỏi cô, cô chỉ quay mặt đi. Từ những gì họ quan sát được, cô gái này là người duy nhất không muốn bị tìm thấy.
Điều đó làm vài người trong bọn họ thắc mắc liệu cô ta có phải nạn nhân thật không.
Victor thở dài và uống nốt cốc cà phê của mình, bóp nát cái cốc trước khi ném nó vào thùng rác cạnh cửa. Ông muốn chờ Ramirez hơn; sự hiện diện của một người phụ nữ khác trong phòng luôn có lợi trong những trường hợp như thế này. Ông có thể chờ cô không? Không ai biết cô còn ở cùng cặp bố mẹ kia bao lâu nữa hay các vị phụ huynh khác có ào vào viện ngay khi những bức ảnh được đăng tải trên truyền thông đại chúng. Nếu chúng được công bố, ông chữa lại với một cái cau mày. Ông ghét phần đó - tung ảnh chụp nạn nhân lên khắp các màn hình ti-vi và mặt báo khiến họ không đời nào quên được điều gì đã xảy ra với mình. Ít nhất người ta có thể chờ đến khi có thông tin về người mất tích.
Cửa mở ra và đóng sầm lại sau lưng ông. Căn phòng này cách âm nhưng cửa kính vẫn rung lên khe khẽ và cô gái ngồi thẳng dậy ngay lập tức, nheo mắt với cái gương. Và có thể là nhìn vào những người mà cô ta hẳn phải biết đang ở đằng sau nó.
Victor không quay lại. Không ai đóng cửa như Brandon Eddison cả. “Có gì không?”
“Chúng khớp với vài báo cáo tương đối gần đây và bố mẹ họ đang trên đường đến. Cho tới giờ, tất cả vẫn nằm ở Bờ Đông.”
Victor lôi bức ảnh từ trên kính xuống và nhét nó vào túi áo. “Còn gì khác về cô gái của chúng ta không?”
“Vài người khác gọi cô ta là Maya sau khi cô ta được mang đến đây. Không có họ.”
https://thuviensach.vn
“Tên thật à?”
Eddison khịt mũi. “Nghi lắm.” Cậu ta chật vật kéo khoá áo khoác qua chiếc áo thun Redskins của mình. Sau khi đội phản ứng tìm thấy những người sống sót, đội của Victor được gọi trong thời gian nghỉ để thụ lý vụ án. Dựa vào gu của Eddison, Victor cảm thấy rất biết ơn vì trên áo không có người phụ nữ khỏa thân nào. “Chúng tôi đã cử một đội lục soát nhà chính để xem tên khốn ấy có giữ đồ dùng cá nhân nào không.”
“Tôi nghĩ hai ta đều đồng thuận rằng hắn giữ vài thứ rất riêng tư của họ.” Có lẽ là đang hồi tưởng thứ mình đã trông thấy ở biệt thự, Eddison không cãi. “Tại sao lại là cô này?” Cậu ta hỏi. “Ramirez bảo rằng có vài người khác cũng không bị thương nặng lắm. Sợ hãi hơn, có thể là sẵn sàng nói chuyện hơn. Cô này trông có vẻ cứng cựa đấy.”
“Các cô khác nhìn cô ta. Tôi muốn biết tại sao. Hẳn là bọn họ đều tha thiết mong được về nhà, vậy thì tại sao họ lại nhìn cô ta và lựa chọn không trả lời các câu hỏi?”
“Anh nghĩ cô ta có thể dự phần trong chuyện này?”
“Đó là điều chúng ta cần tìm hiểu.” Nhấc chai nước uống từ mặt bàn lên, Victor hít một hơi thật sâu. “Được rồi. Đi nói chuyện với Maya nào.” Cô ta ngồi lại trên ghế khi họ vào phòng thẩm vấn, những ngón tay quấn băng đan lại với nhau trên bụng. Đó không phải một tư thế phòng vệ như ông đã trông đợi và từ cái cau mày trên mặt đồng sự của ông, rõ ràng cậu ta cũng cảm thấy ngạc nhiên. Mắt cô ta đánh sang phía họ, ghi nhận những chi tiết và che giấu ý nghĩa, mặt cô ta không có biểu cảm gì. “Cảm ơn vì đã đi cùng chúng tôi,” ông mở lời chào cô ta, lấp liếm chuyện cô ta đã không được chọn lựa gì. “Đây là Đặc vụ Brandon Eddison, còn tôi là Đặc vụ trưởng Victor Hanoverian.”
Khoé miệng cô ta nhếch lên để chào hỏi, ông không thể thực sự gọi đó là một nụ cười. “Đặc vụ trưởng Victor Hanoverian,” cô ta nhắc lại, giọng khàn đặc vì khói. “Đọc líu cả lưỡi.”
“Cô có thích gọi là Victor không?”
https://thuviensach.vn
“Tôi không thực sự thích thú gì, nhưng cảm ơn ông.”
Ông vặn nắp chai nước và đưa cho cô ta, dùng vài giây này để điều chỉnh chiến thuật của mình. Chắc chắn cô ta không bị khủng hoảng và cũng không e sợ. “Thường thì trong các cuộc giới thiệu sẽ còn một phần khác nữa.”
“Những điều vụn vặt có ích ư?” Cô ta bảo. “Ông thích đan giỏ và bơi đường dài, còn anh Eddison thích dạo phố với giày cao gót và váy bó ngắn cũn?”
Eddison gầm gừ và dộng nắm đấm xuống bàn. “Tên cô là gì?” “Đừng có thô lỗ.”
Victor bặm môi cố nén một nụ cười. Việc đó sẽ không giúp gì cho tình huống này - chắc chắn là vô dụng với tâm trạng của bạn ông - nhưng đằng nào thì cơn buồn cười vẫn ở đó. “Cô làm ơn cho chúng tôi biết tên được không?”
“Cảm ơn ông, nhưng không. Tôi không tin là mình bận tâm đến chuyện chia sẻ nó.”
“Một vài cô gái gọi cô là Maya.”
“Vậy thì sao ông còn phải hỏi?”
Ông nghe tiếng Eddison hít một hơi dài, nhưng lờ đi. “Chúng tôi muốn biết cô là ai, làm thế nào cô lại đến đây. Chúng tôi muốn giúp cô về nhà.” “Nếu tôi bảo không cần các ông giúp về nhà thì sao?”
“Tôi sẽ thắc mắc tại sao cô lại không về nhà từ trước.”
Có một nụ cười hờ và một cái nhướn mày rất nhanh có thể coi là sự tán đồng. Cô ta xinh đẹp, với nước da nâu vàng và cặp mắt nâu nhạt, gần như màu hổ phách, nhưng không hề mềm yếu. Một nụ cười phải tốn công sức mới chiếm được. “Tôi nghĩ hai ta đều đã biết câu trả lời. Nhưng tôi không còn ở đó nữa, đúng chưa? Tôi có thể về nhà từ đây.”
“Thế nhà cô ở đâu?”
“Tôi không chắc liệu nó còn ở đó không nữa.”
https://thuviensach.vn
“Đây không phải trò đùa,” Eddison quát.
Cô gái lạnh lùng nhìn cậu ta. “Không, tất nhiên là không rồi. Nhiều người đã chết, nhiều cuộc đời bị hủy hoại, và tôi chắc chắn các ông thấy rất phiền khi phải bỏ dở trận bóng của mình.”
Eddison đỏ mặt và kéo khoá lên cao hơn che áo thun.
“Cô có vẻ không lo lắng mấy nhỉ?” Victor nhận xét.
Cô ta nhún vai và uống một ngụm nước, rụt rè cầm cái chai bằng hai bàn tay băng bó. “Tôi nên thế ư?”
“Hầu hết mọi người đều như vậy khi nói chuyện với FBI.” “Cũng chẳng khác mấy khi nói chuyện với…” Cô ta cắn môi dưới khô nẻ, nhăn mặt khi những giọt máu nhỏ bật ra qua làn da nứt toác. Cô ta uống thêm một ngụm nước.
“Với?” Ông khẽ giục.
“Hắn,” cô ta trả lời. “Thợ Làm Vườn.”
“Kẻ đã bắt giữ cô - cô đã nói chuyện với Thợ Làm Vườn của hắn à?” Cô ta lắc đầu. “Hắn chính là Thợ Làm Vườn.”
Ông phải hiểu tôi đã không trao cho hắn cái tên ấy vì sợ hãi hay thù hằn, hay cảm giác đúng đắn bị bóp méo nào đó. Tôi chẳng cho hắn cái tên nào cả. Như mọi thứ khác ở đó, nó sinh ra từ toàn bộ sự ngu ngốc của chúng tôi. Thứ chúng tôi không hề biết đã được tạo ra, thứ không được tạo ra rồi dần dà đã mất đi ý nghĩa. Nó là một dạng của chủ nghĩa thực dụng, tôi cho là vậy. Những con người ấm áp, giàu lòng nhân ái khi tha thiết mong được sự chấp thuận từ người khác thì rơi vào hội chứng Stockholm, phần còn lại trong chúng tôi thì rơi vào chủ nghĩa thực dụng. Khi đã chứng kiến cả hai mặt ấy ở những người khác, tôi chọn sự thực dụng.
Tôi đã nghe cái tên ấy trong ngày đầu tiên đến Vườn.
Tôi tỉnh dậy với cơn đau đầu như búa bổ, tệ hơn dư chấn cồn tệ nhất mà tôi từng có cả trăm lần. Thậm chí ban đầu tôi còn không mở nổi mắt. Cơn đau len lỏi trong sọ tôi với từng hơi thở chứ chưa nói đến cử động. Chắc tôi đã gây ra tiếng động vì đột nhiên có một cái khăn mát lạnh, ẩm ướt đặt lên
https://thuviensach.vn
trán tôi và một cặp mắt cùng một giọng nói xuất hiện, hứa hẹn rằng đó chỉ là nước thôi.
Tôi không chắc điều gì làm tôi sợ hơn: mối lo lắng thường xuyên của chị ta hay giọng nói đó là của chị ta. Trong hai kẻ đã bắt cóc tôi, không ai là nữ, chừng đó thì tôi biết chắc.
Một cánh tay trượt ra sau vai tôi, nhẹ nhàng kéo tôi ngồi dậy và một bàn tay ấn cái cốc thủy tinh vào môi tôi. “Chỉ là nước thôi, tôi hứa đấy,” chị ta lại nói.
Tôi uống. Việc nó “chỉ là nước” hay không không thực sự quan trọng. “Cô nuốt viên thuốc được không?”
“Có,” tôi thì thào, ngay cả âm thanh ấy cũng đủ chọc thêm một cái đinh khác vào não tôi.
“Vậy thì há miệng ra.” Khi tôi nghe lời, chị ta đặt hai viên thuốc dẹt lên lưỡi tôi và lại đưa cốc nước lên. Tôi ngoan ngoãn nuốt trôi, rồi cố không oẹ ra khi chị ta dịu dàng hạ người tôi xuống lớp ga giường mát lạnh và một cái đệm cứng. Chị ta không nói gì nữa một hồi lâu, mãi đến khi những ánh đèn màu thôi nhảy nhót đằng sau mí mắt tôi và tôi bắt đầu tự cử động theo ý mình được. Rồi chị ta kéo miếng khăn đang đắp mặt tôi, chắn mắt tôi khỏi ánh đèn trên trần nhà cho đến khi tôi có thể ngừng chớp.
“Vậy là chị đã làm việc này vài lần trước đây rồi,” tôi khàn giọng hỏi. Chị ta đưa tôi cốc nước.
Kể cả khi gập người ngồi trên chiếc ghế đẩu cạnh giường, dễ thấy chị ta rất cao. Cao và gân guốc với cặp chân dài và những cơ bắp dẻo dai như một chiến binh Amazon. Hay một con sư tử cái, thực vậy, bởi cái cách chị ta sụp người xuống uyển chuyển như mèo. Mái tóc màu hung nâu được búi cao trên đầu chị ta thành một đống cầu kì, để lộ gương mặt với đường nét rắn rỏi và cặp mắt nâu sậm lấm chấm đốm vàng. Chị ta mặc một chiếc váy lụa đen có dây buộc quanh cổ.
Chị ta chấp nhận lời tán dương thẳng thừng của tôi với chút gì đó nhẹ lòng. Tôi đoán như thế còn tốt hơn là la hét kích động, chuyện mà trước đó
https://thuviensach.vn
chị ta chắc hẳn đã phải chịu đựng.
“Tôi được gọi là Lyonette,” chị ta nói khi tôi nhìn cốc của mình và chú ý đến thứ nước trong đó. “Không cần cho tôi biết tên cô vì tôi sẽ không thể dùng nó. Tốt nhất là quên nó đi, nếu cô có thể.”
“Chúng ta đang ở đâu?”
“Vườn.”
“Vườn ư?”
Chị ta nhún vai, thậm chí đó cũng là một cử chỉ uyển chuyển, có gì đó duyên dáng hơn là bất lịch sự. “Tên đó hay tên khác cũng chẳng sao mà. Cô có muốn xem không?”
“Tôi không nghĩ chị biết đường tắt để ra khỏi đây nhỉ?”
Chị ta chỉ nhìn tôi.
Đúng rồi. Tôi quăng hai chân ra mép giường, đặt hai nắm tay lên đệm rồi nhận ra tôi có thể trông thấy từng chi tiết trên người mình. “Quần áo đâu?” “Đây.” Chị ta đưa cho tôi một mảnh lụa đen, hoá ra là một cái váy bó dài đến gối và quấn quanh cổ còn lưng lại khoét sâu. Rất sâu. Nếu tôi có lúm đồng tiền trên mông khéo chị ta cũng trông thấy. Chị ta giúp tôi thắt sợi dây vải quanh hông rồi đẩy nhẹ tôi một cái về phía cửa.
Căn phòng này sơ sài khủng khiếp, không có gì ngoại trừ một cái giường, bồn cầu và bệ rửa mặt nhỏ ở góc phòng. Ở góc khác là một thứ trông giống buồng tắm mở siêu nhỏ. Các bức tường được làm bằng kính dày, ô cửa thế chỗ cho cửa ra vào và mỗi bên vách có một đường ray.
Lyonette trông thấy tôi đang nhìn dấu vết của đường ray và cau mày. “Các bức tường kiên cố sẽ sập xuống để nhốt chúng ta trong phòng và khuất tầm mắt,” chị ta giải thích.
“Thường xuyên không?”
“Thỉnh thoảng.”
Ô cửa mở ra một hành lang hẹp, chạy dọc bên tay phải tôi, nhưng bên tay trái thì cụt lủn trước khi nó đụng phải góc nhà. Gần như đối diện cánh cửa là một lối đi khác với nhiều rãnh hơn - nó dẫn vào một cái hang ẩm và lạnh.
https://thuviensach.vn
Khung tò vò hở ở đầu xa của cái hang thổi hơi mát qua không gian đá tối tăm, vài tia sáng bị hút vào thác nước chảy rì rào và sủi bọt bên ngoài. Lyonette để tôi bước qua tấm màn nước vào một khu vườn xinh đẹp đến nỗi nghẹt thở khi nhìn ngắm. Những bông hoa sặc sỡ nở rộ trên nền lá và cây um tùm, từng đàn bướm dập dờn lượn quanh. Một tảng đá nhân tạo dâng cao quá đầu chúng tôi, thêm nhiều dây leo và cây cối sống trên bề mặt phẳng của nó, và cây mọc ở hai bên rìa đá chỉ vừa chạm vào trần kính lấp ló ở độ cao kinh khủng. Tôi có thể trông thấy những bức tường đen cao qua tầng cây thấp hơn, cao đến mức không thể thấy gì ở bên kia, những cái ô hở bao quanh là dây leo. Tôi nghĩ chúng có thể là cửa dẫn vào những hành lang giống như chúng tôi vừa đi qua.
Không gian này khổng lồ, gần như gây choáng ngợp chỉ dựa vào kích thước của nó chứ chưa cần nhìn thảm màu. Thác nước đổ vào một con suối nhỏ uốn khúc dẫn ra một cái ao thả hoa súng, những lối đi rải cát trắng đánh dấu đường qua vườn cây tới những cái cửa khác.
Ánh sáng xuyên qua trần nhà xuống có màu oải hương đậm pha vài vệt hồng và xanh chàm - buổi tối. Tôi đã bị bắt vào giữa trưa nhưng vì lí do gì đó, tôi không nghĩ hôm nay vẫn là cùng ngày đó. Tôi chậm rãi xoay vòng, cố nhìn tất cả một lúc, nhưng có quá nhiều thứ. Mắt tôi không thể ngắm hết phân nửa những thứ ở đây và não tôi không phân tích nổi phân nửa chúng.
“Cái quỷ gì thế này?”
Lyonette thực sự đã cười, âm thanh khó nhọc nghẹn lại đột ngột như thể chị ta sợ ai nghe thấy. “Chúng tôi gọi hắn là Thợ Làm Vườn,” chị ta nói khô khốc. “Hợp nhỉ?”
“Nơi này là gì?”
“Chào mừng tới Vườn bướm đêm.”
Tôi quay sang để hỏi ý chị ta là gì nhưng rồi tôi trông thấy nó. Cô ta uống một ngụm nước lớn, xoay cái chai trong hai lòng bàn tay. Khi cô ta không tỏ vẻ gì là muốn nói tiếp, Victor khẽ gõ vào bàn để nhắc nhở. “Nó?” Ông giục.
https://thuviensach.vn
Cô ta không trả lời.
Victor lôi bức ảnh từ trong túi áo khoác ra, đặt nó lên mặt bàn giữa họ. “Nó đây?” Ông lại hỏi.
“Thấy chưa, hỏi tôi những câu mà các ông đã biết đáp án không làm tôi tin các ông được.” Nhưng vai cô ta đã thả lỏng và cô ta dựa người ra sau ghế, dáng điệu quen thuộc.
“Chúng tôi là FBI. Mọi người thường nghĩ chúng tôi là người tốt.” “Thế Hitler có nghĩ hắn là quỷ không?”
Eddison nhổm sát mép ghế của mình. “Cô so sánh FBI với Hitler đó à?” “Không, tôi chỉ đang tham gia một cuộc tranh luận về góc nhìn và tính tương đối của đạo đức.”
Khi họ nhận được cuộc gọi, Ramirez đã đi thẳng đến bệnh viện còn Victor tới đây để sắp xếp luồng thông tin chuẩn bị đến. Eddison thì dạo một vòng kiểm tra biệt thự. Eddison luôn phản ứng với tội ác bằng cơn giận dữ. Và với ý nghĩ ấy, Victor đánh mắt về phía cô gái ở bên kia bàn. “Có đau lắm không?”
“Muốn chết,” cô trả lời, dò theo những đường nét trên bức ảnh. “Bệnh viện nói nó đã vài năm tuổi rồi?”
“Ông lại vờ như đang hỏi.”
“Một tuyên bố đòi hỏi sự xác nhận,” ông nói rõ, và lần này nụ cười ló ra. Eddison cau có với ông.
“Bệnh viện có thế nào đi nữa cũng không đến mức thiếu trình độ chuyên môn hoàn toàn.”
“Thế là thế quái nào?” Eddison quát lên.
“Đúng, nó đã vài năm tuổi rồi.”
Giờ đây, sau mấy năm hỏi han đám con gái của mình về các bài báo cáo, kiểm tra và bạn trai này nọ, ông đã nắm được công thức. Ông để sự im lặng lơ lửng trong một phút, rồi hai phút và theo dõi cô gái cẩn thận lật úp bức
https://thuviensach.vn
ảnh. Các nhà tâm lý học ở đội lớn hơn chắc sẽ có vài ba điều để nói về cử chỉ đó. “Hắn đã sai ai làm việc đó?”
“Người duy nhất trên đời hắn có thể tin cậy mà không cần do dự.” “Người đa tài nhỉ?”
“Vic…”
Không rời mắt khỏi cô gái, Victor đá vào chân ghế của đồng sự làm cậu ta lảo đảo. Ông được thưởng một nụ cười sắp nở. Không phải cười thật, thậm chí còn không phải bóng ma của nó, nhưng cũng gần gần thế.
Cô gái ghé mắt nhìn dưới viền miếng gạc quấn quanh ngón tay mình, trông chúng giống găng tay kín hơn là găng tay hở ngón. “Đám kim tạo ra âm thanh kinh khủng nhỉ? Khi đó không phải là lựa chọn của ông? Nhưng nó đúng là lựa chọn, bởi vì có một con đường khác.”
“Cái chết,” Victor gợi ý.
“Tệ hơn.”
“Tệ hơn cả cái chết ư?”
Nhưng Eddison đã tái mặt và cô gái trông thấy. Thay vì chế nhạo cậu ta bởi chuyện đó, cô dành cho cậu ta một cái gật đầu buồn bã. “Anh ta biết. Nhưng mà ông đã không có mặt ở đó đúng không? Đọc về nó thì không giống vậy đâu.”
“Điều gì còn tệ hơn cả cái chết, Maya?”
Cô ta đưa móng tay gãi một trong mấy cái vảy mới trên ngón tay trỏ của mình, lột cái vảy ra, làm mấy giọt máu đỏ lại thấm vào gạc. “Các ông sẽ lấy làm kinh ngạc khi biết người ta dễ dàng kiếm dụng cụ xăm mình đến mức nào.”
Trong tuần đầu tiên, thứ gì đó được tuồn vào bữa tối của tôi mỗi ngày để tôi ngoan ngoãn. Lyonette ở với tôi vào ban ngày, nhưng những cô gái khác - rõ ràng là có nhiều hơn vài người - thì tránh xa. Chuyện này là bình thường, chị bảo tôi khi tôi nhắc đến nó vào bữa trưa.
“Việc khóc lóc làm mọi người căng thẳng,” chị nói trong lúc nhồm nhoàm ăn salad. Dù ai có nói gì khác về Thợ Làm Vườn bí ẩn này, hắn
https://thuviensach.vn
cũng cung cấp những bữa ăn tuyệt vời. “Hầu hết mọi người không muốn can dự cho đến khi chúng tôi biết một cô gái sẽ hòa nhập như thế nào.” “Chỉ trừ chị.”
“Ai đó phải làm việc này thôi. Tôi có thể chịu được nước mắt nếu phải làm.”
“Vậy thì chắc chị biết ơn lắm vì tôi đã không bắt chị chịu đựng chút nào.”
“Về chuyện đó.” Lyonette chọc một miếng gà nướng và xoay dĩa của mình. “Cô có bao giờ khóc không?”
“Làm thế có ích lợi gì không?”
“Tôi sẽ yêu cô hoặc ghét cô lắm.”
“Cứ cho tôi biết, tôi sẽ cố cư xử đúng điệu.”
Chị dành cho tôi một nụ cười toe toét, khoe nguyên hàm răng. “Cứ giữ tinh thần đó nhé nhưng đừng làm vậy với hắn.”
“Tại sao hắn lại muốn tôi ngủ mỗi tối?”
“Cẩn thận đề phòng thôi mà. Dù sao thì cũng có một gờ đá ngay ngoài kia.”
Điều này làm tôi tự hỏi đã có bao nhiêu cô gái lao mình qua bờ đá trước khi hắn thực thi những biện pháp đề phòng này. Tôi cố ước lượng chiều cao của con quái vật nhân tạo ấy. Có lẽ là bảy, tám mét? Nó có đủ cao để giết người bằng lực va đập không?
Tôi trở nên quen với việc thức giấc trong căn phòng trống trải ấy khi thuốc hết tác dụng, Lyonette ngồi sẵn trên ghế đẩu cạnh giường. Nhưng vào ngày cuối tuần đầu tiên, tôi lại tỉnh trong tư thế nằm úp trên ghế băng với những cú vỗ mạnh và mùi hăng nồng của thuốc sát trùng trong không khí. Đây là một căn phòng khác, to hơn, tường kim loại chứ không phải kính.
Và còn có ai khác trong phòng.
Đầu tiên, tôi không trông thấy gì, với lượng thuốc ngủ vẫn còn dán chặt hai mí mắt tôi lại thì không thể, nhưng tôi cảm nhận được có ai đó đang ở
https://thuviensach.vn
đây. Tôi giữ hơi thở nông và đều đặn, căng tai ra nghe, nhưng một bàn tay đặt lên bắp chân trần của tôi. “Tôi biết cô tỉnh rồi.”
Đó là giọng đàn ông trung niên và có vẻ có học thức với âm điệu vùng Trung - Đại Tây Dương. Một giọng nói dễ chịu. Bàn tay vuốt lên chân tôi, lướt qua mông và lần theo đường cong ở lưng tôi. Da gà tôi nổi lên theo đường đi của nó, bất chấp hơi ấm trong phòng.
“Tôi mong cô nằm thật là yên, nếu không thì cả hai ta đều sẽ có lí do để hối hận đấy.” Khi tôi cố xoay đầu về phía phát ra giọng nói, bàn tay di chuyển đến phần đáy sọ tôi để giữ tôi nằm yên. “Tôi không thích phải trói cô vì việc này đâu; nó làm hỏng phương châm công việc. Nếu cô cảm thấy mình không thể nằm bất động, tôi sẽ cho cô thứ gì đó để đảm bảo việc này. Một lần nữa, tôi không thích thế. Cô có thể nằm yên không?”
“Để?” Tôi hỏi, gần như thì thào.
Hắn nhét một miếng giấy trơn trượt vào tay tôi.
Tôi cố mở mắt nhưng thuốc ngủ luôn làm chúng kèm nhèm hơn lúc bình thường vào mỗi sáng. “Nếu ông không định bắt đầu ngay bây giờ, tôi có thể ngồi dậy không?”
Bàn tay vuốt tóc tôi, những đầu ngón tay khẽ gãi trên sọ. “Cô có thể,” hắn nói, nghe có vẻ giật mình. Tuy nhiên, hắn vẫn giúp tôi ngồi dậy trên ghế băng. Tôi dụi mắt và nhìn xuống bức ảnh trong tay mình, vẫn ý thức được bàn tay hắn tiếp tục vuốt ve tóc mình như thế nào. Tôi nghĩ đến Lyonette, đến những cô gái khác tôi đã trông thấy ở xa xa và không thể nói là mình ngạc nhiên.
Sợ hãi nhưng không ngạc nhiên.
Hắn đứng sau lưng tôi, bầu không khí quanh hắn nồng mùi nước hoa sau cạo râu rất kích thích. Nói đúng hơn, có lẽ nó rất đắt tiền. Trước mặt tôi là bộ đồ nghề đầy đủ của thợ xăm, những lọ mực được xếp trên một cái khay đứng. “Hôm nay chưa phải là toàn bộ hình xăm đâu.”
“Tại sao ông lại đánh dấu chúng tôi?”
“Bởi vì vườn thì phải có bươm bướm chứ.”
https://thuviensach.vn
“Có cách nào để chúng ta bỏ qua ẩn dụ đó không?”
Hắn ta bật cười, âm thanh tròn trịa, thoải mái. Đây là một kẻ thích cười và không tìm được nhiều lí do để cười như ý muốn, bởi vậy hắn luôn vui sướng mỗi khi có cơ hội. Theo thời gian, ông sẽ học được nhiều điều và đó là một trong những bí mật lớn nhất tôi học được từ hắn. Hắn muốn tìm ra nhiều niềm vui trong cuộc đời hơn là những gì hắn đã có. “Chẳng trách Lyonette của tôi thích cô. Cô là một linh hồn mãnh liệt, rất giống cô ấy.”
Tôi không trả lời, không có gì hợp lý để nói cả.
Hắn cẩn thận luồn mấy ngón tay qua tóc tôi, gạt ra sau hai vai tôi và cầm một cái lược lên. Hắn chải tóc cho tôi đến khi không còn một nút rối nào, thậm chí sau đó vẫn tiếp tục. Tôi nghĩ hắn thích thú với việc đó gần như hơn mọi việc khác, thực vậy. Một niềm khoái lạc giản đơn, chải tóc cho ai đó. Được phép làm thế. Dần dần, hắn gom tóc lại thành một túm đuôi ngựa và buộc bằng dây thun, rồi búi chặt và buộc bằng chun vải cùng mấy cái kẹp tăm đầu bọc cao su.
“Giờ thì vui lòng nằm úp lại nào.”
Tôi tuân lệnh và trong lúc hắn rời đi, tôi bắt gặp một thoáng quần kaki là thẳng tắp và áo sơ mi cài khuy. Hắn xoay đầu tôi sang hướng khác, để má tôi ép trên lớp da đen và đặt hai cánh tay tôi lỏng lẻo hai bên hông. Tư thế không hẳn là thoải mái, nhưng cũng không hoàn toàn khó chịu. Khi tôi gồng mình để không nhảy dựng lên hay giật thột, hắn khẽ vỗ vào mông tôi. “Thả lỏng,” hắn hướng dẫn. “Nếu cô gồng lên thì còn đau và lâu lành hơn đấy.”
Tôi hít một hơi sâu và buộc các cơ bắp của mình thả lỏng. Tôi co rồi duỗi hai nắm tay, mỗi lần duỗi tay, tôi lại thả một chút căng thẳng ra từ sau lưng. Sophia đã dạy chúng tôi điều đó, chủ yếu để ngăn Whitney khỏi những lần suy sụp thường lệ của cô ấy và…
“Sophia? Whitney? Đó là hai trong số các cô gái à?” Eddison cắt lời. “Họ là các cô gái, đúng vậy. À, có lẽ Sophia được tính là đàn bà.” Cô gái uống thêm một ngụm nữa, mắt nhìn chỗ nước còn lại trong chai. “Thực ra,
https://thuviensach.vn
tôi đoán cả Whitney cũng vậy. Thế nên họ là hai người đàn bà.” “Trông họ như thế nào? Chúng tôi có thể khớp tên họ với…” “Họ không tới từ Vườn.” Rất khó lý giải ánh mắt cô ta dành cho đặc vụ
trẻ, nửa phần thương hại, buồn cười và nhạo báng. “Tôi đã có một cuộc đời trước đó, anh biết đấy. Cuộc sống không bắt nguồn từ Vườn. Hay đúng hơn là không phải Vườn này.”
Victor xoay tấm ảnh lại, cố tính toán một thứ như thế chắc hẳn đã kéo dài bao lâu. To lớn đến thế, chi tiết đến thế.
“Không phải tất cả cùng lúc đâu,” cô gái bảo ông khi nhìn theo ánh mắt ông xoáy vào mẫu hình. “Hắn bắt đầu bằng các đường viền trước. Rồi quay lại trong vòng hai tuần để thêm vào tất cả màu sắc và chi tiết. Khi đã xong xuôi thì tôi hiện ra, chỉ là một trong những cô Bướm ở Vườn của hắn. Chúa sáng tạo nên thế giới nhỏ của riêng ngài.”
“Kể cho chúng tôi nghe về Sophia và Whitney đi,” Victor nói, chấp nhận bỏ qua hình xăm vào lúc này. Ông cảm giác chuyện gì đã xảy ra khi nó được hoàn thành và ông sẵn sàng gọi mình là kẻ hèn nhát nếu điều đó có nghĩa là ông chưa phải nghe kể về nó.
“Tôi đã sống cùng họ.”
Eddison lôi cuốn Moleskine từ trong túi áo ra. “Ở đâu?”
“Trong căn hộ của chúng tôi.”
“Cô cần…”
Victor ngắt lời cậu ta. “Kể cho chúng tôi về căn hộ ấy đi.” “Vic,” Eddison phản đối. “Cô ta chẳng chịu nói với chúng ta điều gì cả!” “Cô ấy sẽ nói,” ông trả lời. “Khi cô ấy đã sẵn sàng.”
Cô gái nhìn họ mà không nói gì thêm, chuyền chai nước từ tay này sang tay kia như một trái bóng hockey.
“Kể cho chúng tôi về căn hộ đi,” ông lặp lại.
Có tám người chúng tôi cùng sống ở đó, tất cả đều làm việc ở một nhà hàng. Đó là một phòng gác xép lớn, chỉ một sàn, mấy chiếc giường và tủ
https://thuviensach.vn
chân giường xếp thành dãy như trong doanh trại. Mỗi giường lại có một mắc treo quần áo ở một bên, sào để treo rèm ở phía bên kia và chân giường. Cũng chẳng mang lại nhiều riêng tư cho lắm, nhưng đủ dùng. Trong những tình huống bình thường, tiền thuê phòng này sẽ rất kinh khủng, nhưng khu dân cư đó quá tồi tệ và có nhiều người chung phòng đến mức có thể kiếm đủ tiền phòng chỉ trong một, hai đêm và dành phần tiền của những ngày còn lại để chi tiêu.
Vài người thậm chí đã làm vậy.
Chúng tôi là một tập hợp kì lạ, sinh viên và tom boy và một cô điếm về hưu. Vài người muốn tự do trở thành bất kể ai mà họ muốn, vài người trong chúng tôi muốn tự do ở yên một mình. Điểm chung duy nhất giữa chúng tôi là làm việc ở nhà hàng đó và sống cùng nhau.
Và nói thật nhé? Ở đó giống như thiên đường vậy.
Chắc chắn chúng tôi cũng có lúc này lúc khác, cãi vã, đánh nhau và thi thoảng chơi bẩn, nhưng hầu hết những vụ ấy bị gạt qua khá nhanh. Ai đó lúc nào cũng sẵn sàng cho mượn một cái váy, một đôi giày hay một cuốn sách. Những người đi học và đi làm có lớp học và công việc, nhưng ngoài ra thì chúng tôi có tiền và cả thành phố dưới chân mình. Kể cả với tôi, người lớn lên với sự kiểm soát tối thiểu, thì kiểu tự do ấy cũng thật tuyệt vời.
Tủ lạnh chất đầy bánh vòng, rượu, nước đóng chai, trong các ngăn kéo thì luôn có bao cao su và aspirin. Đôi khi, có thể tìm thấy món ăn mua về còn dang dở trong tủ lạnh và bất kể khi nào bên dịch vụ xã hội ghé thăm Sophia xem chị ấy có tiến bộ gì không, chúng tôi lại lao đi chợ và giấu rượu với bao cao su đi. Phần lớn thời gian chúng tôi ăn ngoài hoặc gọi đồ về nhà. Vì phải làm việc với thức ăn mỗi tối, nhìn chung chúng tôi tránh khu bếp của căn hộ ấy như tránh tà.
Ồ, còn con sâu rượu nữa. Chúng tôi không bao giờ chắc chắn gã có thực sự sống trong tòa nhà hay không, nhưng chiều chiều chúng tôi lại thấy gã uống rượu trên phố và đêm nào cũng vật ra trước cửa nhà chúng tôi. Không phải cửa chung cư - cửa nhà chúng tôi. Gã cũng là một tên biến thái chết
https://thuviensach.vn
tiệt nên nếu về nhà sau khi trời tối - chuyện gần như mỗi ngày - chúng tôi leo thang bộ lên tận mái nhà rồi đi xuống một tầng lầu bằng thang thoát hiểm để chui vào qua cửa sổ. Chủ nhà để hẳn một cái khóa đặc biệt ở đó cho chúng tôi vì Sophia cảm thấy thương tên khốn say xỉn ấy và không muốn báo cảnh sát. Nghĩ đến hoàn cảnh của chị ấy - một con nghiện kiêm gái điếm về hưu đã hoàn lương và đang cố xin lại quyền nuôi con - tất cả chúng tôi đều không ép.
Mấy cô gái ấy là những người bạn đầu tiên của tôi. Tôi đoán mình đã gặp kiểu người như họ từ trước, nhưng lần này khác. Tôi có thể tránh xa mọi người và thường sẽ làm vậy. Nhưng tôi làm việc cùng các cô gái này rồi lại sống cùng họ, và việc ấy rất… khác.
Trong số họ có Sophia, người đóng vai mẹ của tất cả và đã gắng gượng cai được hẳn một năm khi tôi gặp chị ấy, sau khoảng hai năm cố gắng và tái đi tái lại. Chị có hai cô con gái xinh đẹp tuyệt vời và chúng thực sự được ở bên nhau trong cùng một gia đình bố mẹ nuôi. Thậm chí còn tốt hơn nữa, bố mẹ nuôi của chúng hoàn toàn ủng hộ mục tiêu xin nuôi chúng trở lại của Sophia. Họ để chị tới gặp các con khá nhiều mỗi lần chị muốn. Khi mọi chuyện khó khăn hơn, bất kể khi nào cơn nghiện bắt đầu gào thét trở lại, một trong số chúng tôi sẽ nhồi chị vào một chiếc taxi để tới gặp hai cô con gái và nhắc nhở chị điều mà chị đã phải cố gắng hết sức để làm được.
Ở đó có Hope và cô hề nhỏ Jessica. Hope là người đề xuất ý tưởng với tính tình hoạt bát, còn Jessica thì theo đuôi mọi thứ cô ấy nói và làm. Hope lấp đầy căn hộ bằng tiếng cười và tình dục, và nếu Jessica coi sex như một cách để cảm thấy tốt hơn về bản thân, ít nhất Hope cũng chỉ cho cô ấy làm thế nào để vui vẻ với nó một chút. Họ chỉ là những bé gái, mới mười sáu, mười bảy khi tôi chuyển vào.
Amber cũng mười bảy nhưng không như hai người kia, cô ấy còn có kế hoạch. Cô ấy đã được tuyên bố miễn quyền chịu giám hộ để không phải vào hệ thống nhận con nuôi, lấy bằng GED và đang theo học ở một trường cao đẳng cộng đồng để lấy AA cho đến khi tìm được một chuyên ngành. Ở đó có Kathryn, lớn hơn họ vài tuổi, người không bao giờ, tuyệt đối không
https://thuviensach.vn
bao giờ nhắc đến cuộc đời trước khi sống ở căn hộ. Hay là bất kì cái gì, thật đấy. Đôi khi Kathryn có thể bị dụ dỗ đi cùng những người còn lại trong chúng tôi để làm gì đó, nhưng cô ấy không bao giờ làm bất kì điều gì một mình. Nếu ai đó xếp tất cả tám người chúng tôi đứng dựa tường và hỏi ai đang chạy trốn khỏi thứ gì hay ai đó, một người sẽ luôn chỉ vào Kathryn. Mặc dù vậy, chúng tôi không hỏi cô ấy. Một trong những quy tắc cơ bản của căn hộ là không đòi hỏi quá khứ của ai. Tất cả chúng tôi đều có gánh nặng.
Phát triển giáo dục tổng hợp - chứng chỉ tương đương bằng tốt nghiệp trung học.
Bằng liên thông - có thể chuyển tiếp lên đại học.
Whitney mà tôi từng nhắc đến, cô ấy có những lần suy sụp tinh thần theo giai đoạn. Cô ấy là cử nhân tâm lý học, nhưng lại bị căng thẳng cực độ. Không hẳn là tiêu cực, chỉ là kiểu “Tôi không chịu được stress”. Giữa các học kì, cô ấy điên cuồng lắm. Trong kì học, tất cả chúng tôi lần lượt đưa cô đi xả stress. Noémie cũng là sinh viên, đang học một trong những chuyên ngành vô dụng nhất của loài người. Thật đấy, tôi nghĩ lí do duy nhất cô ấy tới trường chỉ là cô ấy có học bổng và một tấm bằng Anh ngữ cho cô ấy một cái cớ để đọc cực nhiều. Rất may là cô ấy lại hào phóng chia sẻ sách của mình.
Noémie là người nhắc về căn hộ với tôi trong tuần thứ hai tôi làm tại nhà hàng. Đó là tuần thứ ba của tôi trong thành phố và tôi vẫn phải sống trong một nhà trọ, mỗi ngày lại tha lôi toàn bộ tài sản trên đời của mình tới chỗ làm. Chúng tôi đang ở trong phòng nhân viên bé tí xíu, thay đồng phục ra. Tôi cất bộ của tôi ở chỗ làm, phòng khi đồ của mình bị đánh cắp trong lúc ngủ, để ít nhất tôi còn có thể làm việc. Mọi người khác thay ra vì bộ đồng phục đó - một chiếc váy dài và giày cao gót - không phải là thứ họ sẽ dưỡn dẹo mặc trên đường về nhà.
“Vậy, ừm… cô cũng khá là đáng tin đấy nhỉ?” Cô ấy nói thẳng, không màu mè. “Ý tôi là cô không chặn tiền của mấy cậu bồi bàn hay chiêu đãi
https://thuviensach.vn
viên, cũng không ăn trộm đồ của ai trong phòng nhân viên. Cô không bao giờ có mùi ma túy hay bất cứ cái gì.”
“Tóm lại, cô có ý gì?” Tôi mặc áo lót và cài móc đằng sau lưng, chỉnh lại bộ ngực cho vừa. Sống ở một nhà trọ khiến con người ta thiếu tính đoan trang nhất định, phòng nhân viên bé xíu và số phụ nữ phải thay quần áo ở đây cũng góp phần vào điều đó.
“Rebekah bảo cô chỉ còn một bước nữa là sống ngoài đường. Cô biết một đám chúng tôi sống cùng nhau phải không nhỉ? Chuyện là chúng tôi có một giường thừa đấy.”
“Cô ấy nói nghiêm túc đấy,” Whitney nói với vào, vừa tháo tung mái tóc vàng đỏ của mình khỏi búi tóc. “Nó đúng là một cái giường.” “Và một cái tủ chân giường,” Hope cười khúc khích.
“Nhưng chúng tôi đã nói chuyện với nhau và tự hỏi cô có muốn chuyển vào không. Tiền thuê nhà là ba trăm một tháng, bao gồm cả điện nước.” Tôi còn chưa sống ở thành phố lâu lắm nhưng kể cả tôi cũng biết chuyện ấy là bất khả thi. “Ba trăm á? Thế quái nào mà các cô thuê có ba trăm?” “Tổng là hai ngàn,” Sophia chữa lại. “Phần hùn tiền nhà sẽ là ba trăm. Chỗ tiền thừa để trả cho điện nước.”
Nghe có vẻ đúng, chỉ có điều… “Bao nhiêu người các cô sống ở đó?” “Cả cô là tám.”
Thế cũng không khác mấy so với sống trong nhà trọ, thật sự là vậy. “Tôi có thể ở cùng các cô tối nay để xem thế nào rồi mai quyết định được không?”
“Nghe hay đấy!” Hope đưa cho tôi một cái chân váy bò nhìn như chỉ vừa đủ dài để che quần lót.
“Cái đó không phải của tôi.”
“Tôi biết, nhưng tôi nghĩ cô mặc nó sẽ rất xinh.” Cô ấy đang xỏ một chân vào chiếc quần nhung quá cỡ của tôi nên thay vì tranh cãi, tôi chuồi vào chiếc váy và quyết định sẽ phải thật cẩn thận mỗi khi cúi xuống. Thân
https://thuviensach.vn
hình Hope đâu ra đấy, còn mấp mé mức mũm mĩm nên tôi có thể kéo tụt cái váy xuống dưới hông để tăng thêm chút độ dài.
Mắt ông chủ nhà hàng sáng lên khi trông thấy tôi rời đi cùng các cô gái. “Giờ cô sống cùng họ hả? Cô sẽ an toàn chứ?”
“Khách đi hết rồi mà, Guilian.”
Anh ta thả luôn âm giọng Ý và vỗ vào vai tôi. “Họ là những cô gái ngoan. Tôi mừng vì cô sẽ ở với họ.”
Ý kiến của anh ta có sức thuyết phục rất lớn đối với tôi kể cả trước khi tôi trông thấy căn hộ. Ấn tượng đầu tiên của tôi về Guilian là một người khó tính nhưng công bằng; anh đã chứng minh tôi đúng khi mời một cô gái mang theo túi đeo tréo và va-ly cùng đi phỏng vấn thử việc một tuần. Anh giả vờ làm người Ý gốc vì bằng cách nào đó, việc ấy khiến các thực khách nghĩ thức ăn ngon hơn nhưng anh là một người cao lớn với lớp tóc đỏ hoe mỏng dính và hàng ria mép đã ăn hết cả môi trên, giờ thì đang tìm cách nuốt luôn phần còn lại của khuôn mặt. Anh ta tin rằng đánh giá cách làm việc của một người tốt hơn là lời họ nói và anh cũng tuyên dương người khác như vậy. Vào cuối tuần đầu tiên của tôi, anh đơn giản chỉ đưa cho tôi tờ lịch trình tuần tiếp theo với tên tôi in trên đó.
Chúng tôi rời đi lúc ba giờ sáng. Tôi nhớ các con phố và tuyến tàu, không thực sự hồi hộp như đáng ra phải thế khi chúng tôi đi bộ vào khu dân cư của họ. Với đôi chân nhức mỏi vì đứng trên giày cao gót nhiều giờ, chúng tôi lê bước nhiều bậc cầu thang dẫn tới tầng cao nhất rồi lên mái nhà, len lỏi qua rất nhiều đồ gỗ ngoài hiên, các chậu nướng phủ bạt và một thứ trông rất giống khu vườn anh túc tươi tốt ở một góc sân, rồi xuống một đoạn cầu thang thoát hiểm đến trước một dãy cửa sổ lớn. Sophia tra chìa khóa vào ổ trong lúc Hope vừa cười vừa giải thích về con sâu rượu biến thái ở hành lang.
Ở nhà trọ chúng tôi cũng có mấy tên tương tự.
Căn phòng là một không gian rộng lớn, thoáng và sạch, với bốn chiếc giường xếp dọc mỗi bên tường và một vài chiếc sô-pha túm tụm ở khoảng vuông chính giữa. Khu bếp có một đảo bếp để ngăn nó với phần còn lại của
https://thuviensach.vn
phòng và một cánh cửa dẫn ra nhà tắm, trong đó có một khoang tắm vòi sen khổng lồ với mười đầu vòi xoay ra các hướng khác nhau. “Chúng tôi không hỏi han về những người từng sống ở đây khi trước,” Noémie tinh ý nói trong lúc chỉ cho tôi xem. “Dù sao nó cũng chỉ là một cái vòi sen, chứ không phải ngáo ộp.”
“Cô thuyết phục bên bảo trì như thế đó hả?”
“Ồ không, chúng tôi chọc họ suốt. Phân nửa niềm vui ở đó mà.” Tôi nở nụ cười bất cần. Làm việc với các cô gái này đã vui rồi, lúc nào cũng trao qua đổi lại mấy câu cợt nhả, móc máy và khen ngợi quanh bếp, cằn nhằn về khách hàng khó tính hay tán tỉnh mấy anh đầu bếp và cậu rửa bát. Trong hai tuần qua, tôi đã cười nhiều hơn bất kì lúc nào có thể nhớ được trước đây. Mọi người đều thả ví và túi xách của họ trên nóc tủ chân giường, rất nhiều người thay sang pyjama hay thứ gì đó tạm được với họ, nhưng còn lâu giấc ngủ mới đến. Whitney lôi sách tâm lý học ra trong khi Amber kéo ra khoảng hai mươi ly ngắn rồi rót đầy tequila vào. Tôi đưa tay lấy một ly nhưng thay vào đó, Noémie lại đưa cho tôi một bình vodka. “Tequila là để học bài.”
Vì vậy, tôi ngồi xuống một trong mấy chiếc sô-pha và xem Kathryn đọc bài kiểm tra thực hành của Amber, mỗi ly là một câu hỏi. Nếu Amber trả lời sai, cô ấy phải uống một ly. Nếu trả lời đúng, cô có thể sai người khác uống. Cô đưa cho tôi ly đầu tiên và tôi cố không sặc với hỗn hợp dở như hạch gồm tequila và vodka.
Trời sáng rồi mà chúng tôi vẫn còn thức, Nóemie, Amber và Whitney đều lăn đến lớp trong lúc những người còn lại cuối cùng cũng gục. Khi chúng tôi thức giấc vào đầu giờ chiều, tôi kí thỏa thuận mà họ đã để sẵn ở đó thay cho hợp đồng thuê phòng và trả tiền thuê tháng đầu tiên bằng tiền boa của hai đêm trước. Và thế là tôi đã không còn cảnh vô gia cư. “Cô bảo đó là tuần thứ ba ở thành phố?” Victor hỏi và đưa ra một loạt tên các thành phố mà cô ta ám chỉ. Giọng cô ta không mang trọng âm địa
https://thuviensach.vn
phương, cũng không có tính chất vùng miền nào để có thể xác định gốc gác. Ông khá chắc rằng việc ấy là cố ý.
“Đúng vậy.”
“Trước đó cô ở đâu?”
Cô ta uống nốt chai nước thay vì trả lời. Cẩn thận đặt cái chai rỗng ở một góc bàn, cô ta ngồi lại trên ghế và chậm rãi xoa hai bàn tay quấn băng lên cánh tay.
Victor đứng lên và giũ áo khoác, đi vòng quanh bàn để choàng nó lên vai cô ta. Cô ta căng thẳng khi ông bước lại gần, nhưng ông cẩn thận không để da mình chạm vào da cô ta. Khi ông quay lại phía bàn của mình, cô ta đã thả lỏng đủ để luồn tay vào áo. Chiếc áo rất to với cô, rũ xuống lùng bùng, nhưng hai bàn tay cô ta chuồi ra khỏi ống tay áo một cách thoải mái.
Ông quyết định đó chính là thành phố New York. Các căn hộ theo kiểu nhà kho, những nhà hàng mở cực muộn. Thêm nữa, cô ta kể về tàu thay vì metro hay tàu điện ngầm - nói vậy cũng có ý nghĩa nào đó, đúng không nào? Ông thầm nhắc trong đầu chuyện liên hệ với văn phòng New York để xem họ có tìm được điều gì về cô gái hay không.
“Cô có đi học không?”
“Không. Chỉ đi làm thôi.”
Một tiếng gõ trên cửa sổ làm Eddison phải ra khỏi phòng. Cô gái nhìn cậu ta đi ra với một chút thỏa mãn, rồi hướng cái nhìn trung lập về Victor. “Điều gì đã khiến cô quyết định tới thành phố?” Ông hỏi. “Nghe có vẻ như cô không quen ai ở đó, cũng không có kế hoạch làm quen khi đến đó. Vậy tại sao phải đi?”
“Sao lại không? Nó là một điều mới mẻ, đúng không? Một điều khác biệt.”
“Một điều gì đó xa xôi?”
Cô ta nhướn một bên mày.
“Tên cô là gì?”
“Thợ Làm Vườn gọi tôi là Maya.”
https://thuviensach.vn
“Trước đây cô có phải là người đó đâu.”
“Đôi khi quên đi thì dễ dàng hơn, ông biết không?” Cô ta loay hoay với viền tay áo, cuộn lại rồi thả ra thật nhanh. Có lẽ cũng không khác mấy với việc lăn bộ đồ ăn bằng bạc. “Đã ở đó, không có cơ may trốn thoát, không đời nào có thể quay lại cuộc sống cũ, vậy thì sao phải bám lấy nó? Sao phải tự làm mình đau thêm bằng cách nhớ lại những gì ông không còn có được?”
“Cô đang nói rằng mình đã quên ư?”
“Tôi đang nói rằng hắn gọi tôi là Maya.”
Tôi gần như bị cách ly với các cô gái khác cho đến khi hình xăm của tôi đã xong, trừ Lyonette, người vẫn tới hàng ngày để nói chuyện với tôi và bôi thuốc mỡ lên tấm lưng trần của tôi. Chị để tôi xem hình xăm của mình mà không có chút hổ thẹn hay ghê tởm gì. Giờ nó đã là một phần của chị, như hơi thở, như chính những cử động duyên dáng trong vô thức của chị. Mức độ chi tiết đáng kinh ngạc và tôi tự hỏi đến lúc phải di lại màu mực cho tươi thì rắc rối đến đâu. Tuy nhiên, một hình xăm tốt thì mấy năm mới phai màu đến mức cần chỉnh sửa; tôi không muốn nghĩ đến việc phải ở lại Vườn lâu đến thế nghĩa là gì.
Hay tệ hơn, nếu tôi không ở lại thì có nghĩa là gì.
Thuốc vẫn xuất hiện trong bữa tối của tôi, Lyonette mang vào cho tôi trên một cái khay cùng phần ăn của chị. Cứ vài ngày, tôi lại thức giấc không phải trên giường mình mà trên cái ghế băng bọc da cứng, với bàn tay Thợ Làm Vườn đang xoa trên khu vực vừa di màu trước đó để kiểm tra xem chúng đã lành đến đâu, nhạy cảm đến đâu. Hắn không bao giờ để tôi trông thấy hắn, và không giống như phòng tôi, nơi có những tấm kính phản chiếu mờ ở khắp nơi, các bức tường kim loại mờ xỉn ở đây không cho tôi hi vọng nào dù chỉ là một cái liếc mắt.
Hắn ngâm nga trong lúc làm việc, một âm thanh mà bản thân nó có phần dễ thương nhưng lại tương phản chan chát với tiếng rung cơ khí của kim xăm. Hầu hết là những bản nhạc bất hủ: Elvis, Sinatra, Martin, Crosby, thậm chí cả Andrew Sisters. Đó là một loại đau đớn kì lạ, lựa chọn nằm
https://thuviensach.vn
nguyên ở đó dưới mũi kim của hắn và mặc hắn vẽ quyền sở hữu lên da mình. Dẫu vậy, tôi không thấy mình có nhiều lựa chọn. Lyonette nói rằng chị ở lại với từng cô gái cho đến khi cặp cánh đã xong. Tôi chưa thể khám phá Vườn, chưa thể đi tìm một lối ra. Tôi không chắc liệu Lyonette đã biết không có lối thoát nào hay chị không còn quan tâm nữa. Vì thế tôi để hắn đặt những cái cánh khốn kiếp lên mình. Tôi không bao giờ hỏi chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi đấu tranh, nếu tôi từ chối.
Suýt nữa tôi đã làm vậy, nhưng Lyonette tái mặt nên tôi đã chuyển hướng câu hỏi.
Tôi đã tưởng nó có liên quan gì đó đến việc chị không bao giờ đưa tôi đi qua các hành lang, chỉ dùng mỗi đường ra Vườn, thông qua cái hang đằng sau thác nước. Dù chị không muốn tôi trông thấy thứ gì - hay không muốn chỉ cho tôi, hai việc hoàn toàn khác nhau - tôi có thể đợi. Hèn nhát, tôi đoán vậy. Hay thực dụng.
Gần hết tuần thứ ba ở Vườn thì hắn làm xong.
Suốt buổi sáng, hắn đã căng thẳng hơn, tập trung hơn, nghỉ ít hơn và ngắn hơn. Ngày đầu tiên hắn đã xăm dọc sống lưng tôi và thiết kế đường viền cho cặp cánh cùng các mạch lẫn khối cho các hoa văn lớn. Sau đó, hắn bắt đầu ở chóp cánh và đi ngược trở lại sống lưng tôi, xoay vòng giữa bốn góc phần tư trên lưng tôi để ngăn bất kì phần nào khỏi bị sưng tấy và không xăm được. Hắn không làm gì ngoài tỉ mẩn xăm.
Rồi tiếng ngâm nga dừng hẳn, hơi thở của hắn nông và gấp gáp hơn khi hắn lau sạch chỗ máu cùng mực thừa. Hai bàn tay hắn run rẩy trước tác phẩm của hắn dù trước đó hắn điềm tĩnh vô cùng. Thuốc mỡ lạnh buốt, nhơn nhớt ập xuống sau đó, được xoa cẩn thận lên từng phân trên da tôi. “Cô thật đặc sắc,” hắn khàn giọng nói. “Tuyệt nhiên vô khuyết. Thực sự là một tác phẩm đáng giá điểm tô khu vườn của tôi. Và giờ… giờ thì cô phải có một cái tên.”
Hai ngón tay cái của hắn vuốt dọc sống lưng tôi, nơi đường mực đầu tiên đã hạ xuống và lành sẹo nhất, di lên gáy tôi để luồn tay vào mái tóc buộc cao của tôi. Thứ thuốc mỡ dính dấp bám vào bàn tay hắn, khiến tóc tôi bết
https://thuviensach.vn
lại và nặng nề trong tay hắn. Không hề báo trước, hắn lôi tôi xuống khỏi ghế băng cho đến khi chân tôi chạm sàn, nửa thân trên vẫn còn trên mặt ghế da. Tôi có thể nghe thấy tiếng hắn loay hoay với thắt lưng và khóa quần, tôi nhắm chặt mắt lại.
“Maya,” hắn rên rỉ, đưa hai bàn tay lên hai bên mạng sườn tôi. “Giờ cô là Maya. Của tôi.”
Một tiếng gõ cửa mạnh mẽ ngăn cô ta mô tả sự việc xảy ra tiếp theo, trông cô ta vừa thảng thốt vừa biết ơn.
Victor thầm chửi thề và lăng mình khỏi ghế để đi ra cửa, giật mạnh nó ra. Eddison ra hiệu cho ông ra hành lang. “Có chuyện quái quỷ gì với cậu thế?” Ông rít lên. “Cô ta đang thực sự mở miệng kìa.”
“Đội lục soát văn phòng của nghi phạm đã tìm được gì đó.” Cậu ta giơ một chiếc túi bằng chứng lớn chứa đầy bằng lái xe và chứng minh thư lên. “Có vẻ như hắn giữ tất cả chúng.”
“Tất cả của những ai có nó thôi.” Ông cầm lấy cái túi - Chúa ơi, rất nhiều thẻ - và lắc một chút để nhìn qua lớp tên và ảnh đầu tiên. “Cậu có tìm thấy cô ấy không?”
Eddison đưa cho ông một cái túi khác, nhỏ hơn và chỉ chứa một mẩu nhựa duy nhất. Đó là chứng minh thư New York và ông nhận ra cô ta ngay lập tức. Trẻ hơn, khuôn mặt mềm mại hơn kể cả khi biểu cảm không như vậy. “Inara Morrisey,” ông đọc, nhưng Eddison lắc đầu.
“Họ đã quét chỗ còn lại và đang bắt đầu cho chạy chúng, nhưng họ đưa thẻ này vào đầu tiên. Inara Morrisey không tồn tại cho đến bốn năm trước. Số An sinh Xã hội khớp với số của một đứa trẻ hai tuổi đã chết từ những năm bảy mươi. Văn phòng ở New York đã cử người tới chỗ làm việc được khai lần cuối, một nhà hàng có tên là Sao Hôm. Địa chỉ trên chứng minh thư là một tòa nhà đã bị tịch thu, nhưng chúng tôi có gọi tới nhà hàng và lấy được địa chỉ chung cư rồi. Đặc vụ mà tôi nói chuyện cùng đã huýt sáo khi đưa nó cho tôi; rõ ràng đó là một khu dân cư cộm cán.”
“Cô ta đã kể cho chúng ta chuyện đó rồi,” Victor lơ đãng nói.
https://thuviensach.vn
“Ừ đúng, cô ta thật là đáng tin và cởi mở.”
Ông không trả lời ngay mà mải miết nghiên cứu chứng minh thư. Ông tin lời đồng sự của mình rằng nó là giả, nhưng quỷ thật, giả mà như thật. Trong những trường hợp thông thường, ông phải thừa nhận rằng mình sẽ bị nó lừa. “Cô ta bắt đầu nghỉ làm từ bao giờ?”
“Hai năm trước, theo lời ông chủ của cô ta. Báo cáo thuế cũng xác nhận.”
“Hai năm…” Ông đưa trả lại chiếc túi to hơn và gập lớp ni lông quanh chiếc chứng minh thư duy nhất cho đến khi có thể nhét nó vào túi quần sau. “Bảo họ cho chạy mấy cái này khẩn trương hết sức có thể; mượn thêm kĩ thuật viên từ các đội khác nếu có thể xoay xở được. Việc xác định các cô gái trong bệnh viện phải là ưu tiên hàng đầu. Kiếm cho chúng ta vài đôi tai nghe để các kĩ thuật viên có thể báo lại thông tin cập nhật từ văn phòng New York.”
“Hiểu rồi.” Cậu ta cau mày với cánh cửa đóng kín. “Cô ta thực sự đang nói à?”
“Nói chuyện không hẳn là vấn đề của cô ta.” Ông cười khúc khích. “Cưới vợ đi, Eddison, hay tốt hơn là có mấy đứa con gái tuổi vị thành niên ấy. Cô gái khôn hơn hầu hết bọn chúng, nhưng khuôn mẫu thì vẫn thế. Cậu chỉ phải gạn lọc các thông tin để tìm điều quan trọng. Lắng nghe chuyện không được nói ra.”
“Có một lí do khiến tôi thích nói chuyện với nghi phạm hơn là nạn nhân.” Cậu ta bước vào phòng kĩ thuật mà không chờ câu đáp lại. Đằng nào cũng đã ra khỏi phòng, có lẽ ông nên tận dụng thời gian nghỉ giải lao. Victor sải bước xuống hành lang và vào phòng làm việc chính của đội, len lỏi qua các bàn làm việc và khoang hở để tới một góc phòng được dùng làm bếp hay phòng nghỉ. Ông lôi bình đựng cà phê từ trong máy ra và hít một hơi đánh giá. Nó không còn nóng, nhưng cũng không có mùi thiu hẳn. Ông rót vào hai cái cốc trông có vẻ sạch và cho chúng vào lò vi sóng. Trong lúc chúng nóng lên, ông lục tủ lạnh tìm bất kì cái gì ăn được.
https://thuviensach.vn
Bánh sinh nhật không phải là thứ ông đang tìm, nhưng nó cũng đạt mục đích, ông nhanh chóng chất hai lát dày lên mấy cái đĩa giấy rồi kiếm thêm vài gói đường và kem. Ông ngoắc hai ngón tay vào quai cốc và quay lại phòng kĩ thuật.
Eddison cau có nhưng giữ mấy cái đĩa cho ông để ông có thể nhét tai nghe vào. Victor không cố giấu sợi dây cáp; cô gái quá thông minh so với chuyện đó. Khi đã nhét vào tai thoải mái, ông cầm lại hai cái đĩa và đi vào phòng.
Ông làm cô ta giật mình với cái bánh và ông thận trọng giấu nụ cười trong lúc trượt một trong hai cái đĩa cùng cốc cà phê ngang qua mặt bàn thép không gỉ. “Tôi nghĩ chắc cô đói rồi. Tôi không biết cô thích uống cà phê như thế nào.”
“Tôi không thích, nhưng cảm ơn ông.” Cô ta hớp cà phê đen, nhăn mặt, nhưng vẫn nuốt và uống thêm một ngụm to.
Ông chờ đến khi miệng cô ta chứa trọn một bông hồng kem. “Kể cho tôi nghe về Sao Hôm đi, Inara.”
Cô ta không nghẹn, không nhăn mặt, nhưng có một đoạn dừng thoảng qua nhất, một thoáng im lặng tuyệt đối trôi qua quá nhanh đến mức ông sẽ không trông thấy nếu không tìm kiếm nó. Cô ta nuốt và liếm lớp kem quanh môi, làm vương lại một vệt đỏ rực. “Đó là một nhà hàng, nhưng chuyện ấy thì ông biết rồi.”
Ông lôi chứng minh thư từ trong túi quần ra và đặt nó cùng cái túi lên bàn. Cô ta gõ một ngón tay vào tấm thẻ, che khuôn mặt mình trong từng lần gõ. “Hắn đã giữ chúng ư?” Cô ta ngạc nhiên hỏi. “Điều đó có vẻ…” “Ngu ngốc?”
“Chắc chắn rồi.” Khuôn mặt cô ta nhăn lại thành một cái cau mày trầm ngâm và những ngón tay choãi ra che tấm thẻ nhựa khỏi tầm nhìn. “Tất cả ư?”
“Theo chỗ chúng tôi được biết.”
Cô ta lắc cà phê trong cốc, nhìn đăm đăm vào vòng xoáy nhỏ xíu.
https://thuviensach.vn
“Nhưng Inara cũng hư cấu chẳng khác gì Maya, đúng không nào?” Ông khẽ hỏi. “Tên cô, tuổi cô, không có gì là thật cả.”
“Nó cũng đủ thật đấy chứ,” cô ta khẽ chữa lại. “Thật đến mức cần thiết.” “Đủ thật để kiếm một công việc và một nơi để ở. Nhưng còn điều gì trước đó nữa?”
Một trong những điều hay ho về New York là không ai hỏi ai câu nào cả. Đó chỉ là một trong những nơi chốn mà con người lui tới, ông biết không? Nó là một giấc mơ, một mục tiêu, một nơi ông có thể biến mất trong hàng triệu con người khác đang làm một việc giống ông. Không ai quan tâm ông từ đâu đến hay tại sao ông bỏ đi vì cả họ cũng đang tập trung vào chính mình và điều họ muốn, nơi họ sắp tới. New York có bề dày lịch sử, nhưng tất cả mọi người sống trong nó đều chỉ muốn biết về tương lai. Thậm chí cả khi ông tới từ thành phố New York, ông vẫn có thể trốn ở đâu đó khác và họ sẽ không bao giờ tìm ra ông.
Tôi đón xe khách tới New York với mọi thứ tôi sở hữu cất trong một chiếc túi đeo tréo và một cái va-ly. Tôi tìm được một bếp ăn từ thiện không quan tâm tôi có ngủ trong phòng khám phía trên không chừng nào tôi còn giúp bưng bê đồ ăn, và một trong những người tình nguyện khác kể với tôi về một gã vừa làm giấy tờ cho vợ anh ta, vốn là dân nhập cư bất hợp pháp từ Venezuela. Tôi gọi đến số anh ta cho tôi và hôm sau đã có mặt ở một thư viện, ngồi dưới một bức tượng sư tử và chờ một người hoàn toàn xa lạ tiếp cận mình.
Anh ta không gây ấn tượng tự tin cho lắm khi rốt cuộc cũng xuất hiện, khoảng một tiếng rưỡi sau giờ chúng tôi đã hẹn. Anh ta có chiều cao trung bình và nước da ngăm ngăm, quần áo cứng đờ vì muối và những vết ố khác mà tôi không muốn gọi tên. Mái tóc thẳng của anh ta đang trong quá trình bết thành lọn và anh ta không ngừng sụt sịt, hai mắt đảo quanh mỗi lần giơ một ống tay áo lên để cọ cái mũi đã đỏ lựng. Có lẽ anh ta là một thiên tài trong ngành làm giả giấy tờ, nhưng cũng không khó để đoán chỗ tiền ấy đã đi về đâu.
https://thuviensach.vn
Anh ta không hỏi tên tôi, hay đúng hơn là anh ta chỉ hỏi cái tên mà tôi muốn. Ngày sinh, địa chỉ, bằng lái xe hay chứng minh thư, tôi có muốn làm một người hiến tạng không? Trong lúc nói chuyện, chúng tôi vào thư viện để có cớ im lặng và khi đến trước một tấm banner có khoảng trắng sạch, anh ta bắt tôi đứng sát vào đó và chụp ảnh tôi. Tôi đã cẩn thận chải chuốt kĩ hơn trước khi tới thư viện gặp anh ta, thậm chí còn mua chút đồ trang điểm nên tôi biết là mình có thể giả tuổi mười chín. Thực ra mọi thứ nằm ở cặp mắt. Nếu ông đã trông thấy đủ, ông sẽ có vẻ già hơn tuổi, bất kể phần còn lại trên mặt có thế nào.
Anh ta bảo tôi tới gặp ở một quầy hotdog vào tối hôm đó và anh ta đã có cái tôi cần. Khi chúng tôi gặp lại - anh ta lại trễ hẹn - anh ta giơ ra một phong bì. Thực sự chỉ là một thứ bé nhỏ dường ấy, nhưng nó lại đủ để thay đổi cả một cuộc đời. Anh ta bảo tôi nó sẽ tốn một ngàn, nhưng anh ta sẽ hạ xuống năm trăm nếu tôi ngủ với anh ta.
Tôi trả cho anh ta đủ một ngàn.
Anh ta đi một hướng còn tôi thì đi hướng khác, và khi tôi quay lại chỗ trọ nơi tôi định qua đêm - cách xa bếp miễn phí và bất kì ai có thể nhớ đến một cô gái đã được chỉ dẫn làm giấy tờ giả - tôi mở cái phong bì ra để nhìn vào Inara Morrisey lần đầu tiên.
“Tại sao cô lại không muốn được tìm thấy?” Ông hỏi, dùng một cái bút để khuấy chỗ kem đổ vào cốc cà phê của mình.
“Tôi không lo bị tìm ra; vì nếu muốn thế thì phải có ai đó đi tìm cái đã.” “Sao lại không có ai muốn tìm cô?”
“Tôi nhớ New York. Không ai hỏi tôi những loại câu hỏi như vậy khi ở đó cả.”
Tiếng máy lách cách trong tai ông khi một trong các kĩ thuật viên mở đường truyền. “New York nói cô ta đã thi bằng GED ba năm trước. Thi đậu với điểm số rất cao nhưng lại không bao giờ đăng kí SAT hay hỏi xin bảng điểm để chuyển tiếp sang một trường cao đẳng hay nhà tuyển dụng nào.”
https://thuviensach.vn
“Cô đã bỏ học cấp III đấy à?” Ông hỏi. “Hay cô chỉ thi GED để không cần phải đưa ra bằng tú tài?”
“Giờ các ông đã có một cái tên rồi thì dễ bới móc cuộc sống của tôi hơn nhiều đúng không nào?” Cô ta ăn nốt bánh và đặt cái dĩa nhựa gọn ghẽ ở một góc bên trên đĩa, đầu nhọn chĩa xuống. Giấy gói nhăn lại khi cô ta xé mở một trong mấy gói đường và dốc thành một đống nhỏ trên đĩa. Liếm đầu ngón tay duy nhất không bị quấn băng gạc, cô ta ấn nó xuống đường rồi đưa vào miệng mình. “Tuy nhiên nó sẽ chỉ nói cho ông biết về New York thôi.”
“Tôi biết, nên tôi cần cô kể cho tôi nghe câu chuyện đã xảy ra trước đó.” “Tôi thích làm Inara.”
“Nhưng đó có phải là cô đâu,” ông khẽ nói và cơn giận thoáng qua mắt cô ta. Lại biến mất nhanh như cử chỉ gần giống nụ cười hay sự ngạc nhiên lúc trước, nhưng nó cũng đã ở đó.
“Vậy ra một bông hồng mà gọi bằng bất kì cái tên nào khác thì không còn là hoa hồng?”
“Đó là ngôn ngữ, chứ không phải danh tính. Việc cô là ai không phải chỉ dựa vào một cái tên mà còn là lịch sử, tôi cần biết lịch sử của cô.” “Tại sao? Lịch sử của tôi có nói cho ông biết gì về Thợ Làm Vườn đâu và không phải đó mới là chuyện quan trọng thực sự à? Thợ Làm Vườn và Vườn của hắn? Tất cả những cô Bướm của hắn?”
“Và nếu hắn còn sống để dự phiên toà, chúng tôi cần cung cấp cho bồi thẩm đoàn những nhân chứng đáng tin cậy. Một cô gái trẻ thậm chí không kể sự thật về cái tên của cô ta thì không nằm trong đó.”
“Chỉ là một cái tên thôi mà.”
“Không phải, nếu nó là của cô.”
Lại là một cử chỉ gần giống nụ cười thoáng hiện trên môi cô. “Bliss đã nói vậy.”
“Bliss à?”
https://thuviensach.vn
Lyonette đã ngồi bên ngoài phòng xăm như mọi khi, mắt chị lịch sự né tránh mắt tôi cho đến khi tôi có thể mặc lại chiếc váy lụa đen nay đã thành mảnh quần áo duy nhất của mình. “Nhắm mắt lại,” chị bảo tôi. “Hãy làm việc này từng giai đoạn một.”
Tôi nhắm mắt thật lâu trong căn phòng ấy đến nỗi ý nghĩ bị mù tự nguyện lần nữa làm da gà tôi nổi lên. Nhưng Lyonette đã đối xử tốt với tôi từ trước đến nay và rõ ràng chị cũng làm việc ấy trước đây với các cô gái khác. Tôi chọn lựa tin tưởng chị thêm một chút. Khi tôi đã nhắm mắt lại, chị nắm tay tôi và dẫn tôi xuống hành lang theo hướng ngược với đường chúng tôi thường đi. Đó là một hành lang dài và chúng tôi rẽ trái ở đoạn cuối. Tôi giữ tay phải giơ lên cọ vào tường kính, cánh tay tôi thả rơi tự do mỗi khi chúng tôi đi ngang một ngưỡng cửa mở.
Rồi chị dẫn tôi đi qua một trong mấy ngưỡng cửa ấy và chỉnh cho tôi đến chỗ chị muốn bằng hai bàn tay dịu dàng đặt trên cánh tay tôi. Tôi cảm thấy chị lùi lại. “Mở mắt ra.”
Chị đứng trước mặt tôi, hơi lệch tâm trong một căn phòng gần giống hệt phòng tôi. Nơi này mang đôi nét cá nhân vụn vặt: những hình xếp origami ở một cái giá gắn bên trên giường, có chăn ga và gối, những tấm rèm cửa màu bí ngô che chắn bồn cầu, bồn rửa mặt và một cái vòi hoa sen khỏi tầm nhìn. Gáy một cuốn sách thò ra từ dưới chiếc gối to nhất và ngăn kéo nằm thành một hàng trong khoang gầm giường.
“Ông ta cho cô tên gì?”
“Maya.” Tôi ngăn lại cơn rùng mình xuất hiện vì gọi to cái tên ấy lần đầu tiên, vì kí ức hắn nhắc đi nhắc lại nó trong khi…
“Maya,” chị nhắc lại và cho tôi thêm một âm thanh nữa để bám víu. “Hãy nhìn cô bây giờ nào, Maya.” Chị giơ một cái gương lên, xoay nó để tôi có thể dùng nó nhìn vào một cái gương khác sau lưng mình.
Phần lớn diện tích lưng tôi vẫn còn đỏ, nham nhở và sưng phồng quanh chỗ mực mới, tôi biết nét mực bây giờ đang đậm hơn so với sau này, khi những cái vẩy bong ra. Dấu bàn tay hiện ra ở hai bên sườn tôi, chỗ lớp vải bị tóm lấy, nhưng không còn gì che lấp hình xăm. Nó xấu xí, khủng khiếp.
https://thuviensach.vn
Và đáng yêu.
Cặp cánh trên màu nâu vàng, hung hung giống màu tóc và mắt của Lyonette, điểm chấm những vệt đen, trắng và đồng sẫm. Cặp cánh dưới có tông hồng và tím, cũng được đánh dấu bằng những họa tiết đen và trắng. Mức độ chi tiết đáng kinh ngạc, các tông màu nhạt tạo ấn tượng như những chiếc vảy cá biệt. Màu sắc phong phú, gần như bão hòa, và chúng phủ gần kín lưng tôi, từ đầu hai vai tới dưới cả đường cong bên hông. Những chiếc cánh cao và hẹp, đường viền ngoài của chúng chỉ vừa vặn lượn sang hai mạng sườn tôi.
Tính nghệ thuật của nó thật không thể phủ nhận. Dù thế nào, Thợ Làm Vườn cũng có tài.
Tôi ghét nó, nhưng nó thực sự đáng yêu.
Một cái đầu ló vào qua ngưỡng cửa, phần còn lại của một cô gái nhỏ xíu nhanh chóng lộ ra. Em không thể nào cao quá mét rưỡi dù có rướn hai vai, nhưng không ai nhìn vào những đường cong kia mà lại nghĩ em là một đứa bé được. Em có làn da trắng sứ không tì vết và cặp mắt xanh tím to, được đóng khung trong những lọn tóc xoăn đen dày tạo sóng từ việc quấn tùy hứng. Ở em là mọi sự tương phản đến choáng ngợp, với cái mũi nhỏ nhắn thiên về dễ thương hơn là xinh đẹp, nhưng giống như mọi cô gái tôi thoáng trông thấy ở Vườn, em không hề kém lộng lẫy.
Cái đẹp đánh mất ý nghĩa của nó khi ông bị vây quanh bởi quá nhiều cái đẹp.
“Thế, đây là cô gái mới hả?” Em ngồi thụp xuống giường, ôm một cái gối nhỏ lên ngực. “Tên khốn nạn đặt tên chị là gì?”
“Ông ta có thể nghe thấy em đó,” Lyonette quở trách, nhưng cô gái trên giường chỉ nhún vai.
“Mặc hắn. Hắn có bao giờ bảo chúng ta phải yêu hắn đâu. Vậy hắn gọi chị là gì?”
“Maya,” tôi đồng thanh với Lyonette, làm cho từ đó bớt khó nghe một chút. Tôi tự hỏi liệu nó có tiếp tục theo hướng ấy không, theo thời gian cái
https://thuviensach.vn
tên ấy có thôi làm tôi đau hay nó sẽ là một mũi nhọn tí hon luôn làm tôi đau, như mẩu dằm gỗ mà tôi không thể rút ra bằng nhíp.
“Hừ, thế cũng đâu có tệ quá. Thằng khốn đặt tên tôi là Bliss.” Con bé đảo mắt và khịt mũi. “Bliss! Trông tôi có giống một người vui vẻ không cơ chứ? Ồ, để xem.” Những ngón tay em làm một cử động xoay vòng và trong giây phút đó, con bé nhắc tôi nhớ đến Hope một chút. Với ý nghĩ đó, tôi từ từ quay lại để con bé thấy lưng tôi. “Không quá tệ. Mấy màu ấy hợp với chị đấy. Chúng ta sẽ phải tìm hiểu xem nó là giống nào.”
“Western Pine Elfin,” Lyonette thở dài. Chị nhún vai trước cái liếc xéo của tôi. “Cũng là một việc để làm mà. Có lẽ nó khiến cho sự việc bớt kinh khủng. Tôi là một con Lustrous Copper.”
“Còn tôi là Mexican Bluewing,” Bliss thêm vào. “Nó cũng đẹp. Kinh khủng, tất nhiên là vậy, nhưng không giống như tôi phải nhìn nó. Dù sao thì vụ đặt tên ấy. Hắn có thể gọi chúng ta là A, B hay Ba cũng chẳng sao mà. Trả lời khi bị gọi nhưng đừng giả vờ nó là tên mình bằng cách nào đó. Như thế bớt nhầm lẫn hơn.”
“Bớt nhầm lẫn á?”
“Chắc chắn rồi! Phải nhớ chị là ai rồi chỉ việc đóng một vai thôi. Nếu chị bắt đầu nghĩ về nó như là chính mình, cuộc khủng hoảng danh tính sẽ diễn ra. Khủng hoảng danh tính dẫn đến suy sụp tinh thần, rồi suy sụp tinh thần dẫn đến…”
“Bliss.”
“Sao nào? Có vẻ chị ấy xử lý được việc đó. Chị ấy còn chưa khóc, và tất cả chúng ta đều biết hắn làm gì khi việc xăm mình kết thúc mà.” Giống Hope, nhưng thông minh hơn nhiều.
“Vậy suy sụp tinh thần dẫn đến điều gì?”
“Xem mấy hành lang ấy, chỉ có điều đừng xem sau khi ăn.” “Cô chỉ vừa đi qua hành lang đấy thôi,” Victor nhắc nhở cô.
https://thuviensach.vn
“Với hai mắt nhắm nghiền.”
“Vậy có gì trên hành lang?”
Cô ta lắc chỗ cà phê còn lại trong cốc của mình thay vì trả lời, dành cho ông cái nhìn gợi ý rằng đáng lẽ ông đã biết rồi mới phải.
Tiếng lạch cạch lại vang trong tai ông lần nữa. “Ramirez vừa gọi từ bệnh viện!” Eddison nói. “Cô ấy đang gửi ảnh của những người mà bác sĩ tiên lượng sẽ qua khỏi. Đội tìm kiếm người mất tích đã gặp chút may mắn. Trong số đó và những người vừa vào nhà xác, họ đã xác định được danh tính của khoảng một nửa. Và chúng ta có một vấn đề.”
“Vấn đề kiểu gì?”
Cô gái nhìn ông đau đáu.
“Một trong các cô gái mà họ xác định được là danh gia vọng tộc. Cô ta vẫn tự xưng là Ravenna, nhưng dấu vân tay của cô ta khớp với Patrice Kingsley.”
“Vụ cô con gái của Thượng nghị sĩ Kingsley bị mất tích ư?” Inara ngồi lại trên ghế, biểu cảm rành rành là đang buồn cười. Victor không chắc cô ta thấy có gì vui trong viễn cảnh rõ là phức tạp như thế này. “Thượng nghị sĩ đã được thông báo chưa?” Ông hỏi.
“Chưa,” Eddison trả lời. “Ramirez muốn báo trước cho chúng ta. Thượng nghị sĩ Kingsley đã ráo riết đi tìm con gái, Vic ạ; không đời nào bà ta không thúc đẩy cuộc điều tra đâu.”
Và khi chuyện ấy xảy ra, bất kì sự riêng tư nào mà họ đã có thể dành cho các cô gái này sẽ bị ném ra ngoài cửa sổ. Khuôn mặt họ sẽ bị bêu trên mọi kênh truyền hình từ đây tới tận Bờ Tây. Còn Inara… Victor mệt mỏi dụi mắt. Nếu thượng nghị sĩ biết họ có bất kì nghi vấn nào về cô gái trẻ đang bị giữ lại này, bà ta sẽ không ngưng nghỉ cho đến khi tống đạt được các cáo buộc.
“Bảo Ramirez cố giữ thông tin lâu hết mức có thể,” cuối cùng ông nói. “Chúng ta cần thời gian.”
“Hiểu rồi.”
https://thuviensach.vn
“Nhắc tôi xem cô ấy bị mất tích bao lâu rồi?”
“Bốn năm rưỡi.”
“Bốn năm rưỡi rồi ư?”
“Ravenna,” Inara lẩm bẩm, và Victor nhìn chằm chằm vào cô. “Không ai quên được họ đã ở đó bao lâu.”
“Tại sao lại không?”
“Việc đó đã thay đổi mọi chuyện, đúng không? Khi có một thượng nghị sĩ dính vào.”
“Nó cũng thay đổi tình thế của cô nữa đấy.”
“Tất nhiên là thế rồi. Làm sao có thể không chứ?”
Cô ta biết, ông nhận ra một cách khó chịu. Có thể cô ta không biết tường tận, nhưng lại biết là họ nghi ngờ cô ta có dính dáng thế nào đó. Ông đánh giá vẻ hài hước trong mắt cô ta, cái nhếch mép giễu nhại trên miệng cô ta. Cô ta có vẻ hơi quá thoải mái với thông tin mới này.
Vậy thì đã đến lúc đổi đề tài, trước khi ông mất quyền kiểm soát căn phòng. “Cô bảo mấy cô gái trong căn hộ đã là những người bạn đầu tiên của cô.”
Cô ta khẽ nhỏm người trên ghế. “Đúng vậy,” cô rụt rè trả lời. “Tại sao lại thế?”
“Bởi vì trước đó tôi chẳng có bạn bè nào cả.”
“Inara.”
Cô ta phản ứng với giọng điệu ấy y như cách con gái ông vẫn làm - theo bản năng, bất đắc dĩ khi cô ta nhận ra nó quá trễ, và chỉ có một chút hờn dỗi. “Ông rất giỏi chuyện này. Ông có con hả?”
“Ba cô con gái.”
“Vậy mà ông vẫn xây dựng cả sự nghiệp với những đứa trẻ đã vụn vỡ.” “Với việc cứu những đứa trẻ đã vụn vỡ,” ông chỉnh lại. “Với việc cố đòi lại công lý cho những đứa trẻ đã vụn vỡ.”
“Ông thực sự nghĩ bọn trẻ đã vụn vỡ còn quan tâm đến công lý ư?”
https://thuviensach.vn
“Cô thì không sao?”
“Thực ra là chưa từng, không. Công lý cùng lắm cũng chỉ là thứ khiếm khuyết và nó không bao giờ thực sự sửa chữa được bất kì cái gì.” “Cô có nói vậy không nếu từ nhỏ cô đã đòi được công lý?” Lại là cử chỉ gần giống nụ cười, cay đắng và biến mất thật nhanh. “Và tôi cần công lý để làm gì nhỉ?”
“Đây là công việc cả đời của tôi, vậy mà cô vẫn nghĩ tôi sẽ không nhận ra một đứa trẻ đau khổ khi cô ấy ngồi ngay trước mắt tôi ư?” Cô ta cúi đầu thừa nhận luận điểm ấy, rồi cắn môi và nhăn nhó. “Không hoàn toàn chính xác. Hãy gọi tôi là đứa trẻ trong bóng tối, bị bỏ qua thay vì vụn vỡ. Tôi là con gấu Teddy bám đầy bụi dưới gầm giường, chứ không phải chú lính chì một chân.”
Ông khẽ cười và uống vội cốc cà phê đang nguội đi rất nhanh của mình. Cô gái lại bắt đầu khiêu vũ. Dù điều Eddison khám phá ra có làm đảo lộn mọi chuyện thế nào, Victor cũng đang ở sân chơi quen thuộc của mình. “Theo cách nào kia?”
Đôi khi ông có thể nhìn vào một đám cưới và nhận ra, với cảm giác cam chịu nhất định, rằng bất kì đứa trẻ nào sinh ra từ cuộc hôn nhân ấy cũng không thể tránh khỏi tình cảnh phát điên và bị làm cho điên. Nó là một thực tế, không phải cảm giác lường trước mà đúng hơn là sự chấp nhận đau khổ rằng hai con người kia đáng lẽ không nên - dù chắc chắn sẽ - sinh nở.
Giống cha mẹ tôi vậy.
Mẹ tôi hai mươi hai tuổi khi cưới cha tôi; ông là cuộc hôn nhân thứ ba của bà. Lần đầu là khi bà mười bảy và cưới em trai của người bấy giờ là chồng của mẹ bà. Chưa đầy một năm sau, ông ta chết vì bị trụy tim trong lúc làm tình. Ông ta để lại cho mẹ kha khá của nả nên chỉ vài tháng sau mẹ đã cưới một người đàn ông lớn hơn mình mười lăm tuổi; khi họ li dị một năm sau đó, bà thậm chí còn giàu có hơn. Rồi đến lượt cha tôi, và nếu ông không làm bà dính bầu trước thì tôi nghi là đám cưới đã không diễn ra. Ông
https://thuviensach.vn
đẹp mã nhưng không giàu và không có tương lai, ông cũng chỉ nhỉnh hơn mẹ tôi hai tuổi, với mẹ thì đó là một loạt trở ngại không thể vượt qua. Về điểm này, chúng tôi có thể cảm ơn mẹ của bà, người có tới chín người chồng trước khi thời kỳ mãn kinh đến sớm khiến bà quyết định rằng mình đã quá khô hạn để tái hôn. Và từng người trong số họ đều đã chết, người sau nhanh hơn người trước. Cũng không có ma mãnh gì ở đây. Họ chỉ… chết thôi. Hầu hết bọn họ đều già cỗi, tất nhiên là vậy, và tất cả đều để lại một khoản tiền gọn ghẽ, nhưng mẹ tôi đã được nuôi dạy với vài kì vọng nhất định và người chồng thứ ba của mẹ không đạt được điểm nào. Mặc dù vậy, tôi vẫn nói đỡ cho họ điều này: họ đã thử. Trong vài năm đầu, chúng tôi sống gần gia đình cha, cũng có anh em họ, cô dì chú bác và tôi gần như có thể nhớ mình đã chơi đùa với những đứa trẻ khác. Rồi họ chuyển đi và mối liên hệ không bị đầu này thì cũng bị đầu kia cắt, rốt cuộc chỉ còn tôi với cha mẹ tôi và vô số cuộc tình của họ. Lúc nào họ cũng đang thăm những tình nhân mới nhất của mình hoặc đào hố trong phòng ngủ nên tôi trở thành một đứa trẻ tự biết lo thân. Tôi học cách dùng lò vi sóng, tôi thuộc lòng tuyến xe buýt để có thể đến cửa hàng thực phẩm, tôi canh chừng những ngày trong tuần khi một trong hai vị phụ huynh của tôi nhiều khả năng có tiền mặt trong ví để tôi có thể thực sự mua vài món ở siêu thị. Mà ông sẽ nghĩ rằng như thế thì trông lạ quá phải không? Nhưng bất cứ khi nào có ai đó - một phụ nữ băn khoăn, một nhân viên thu ngân - ở cửa hàng hỏi, tôi sẽ nói rằng mẹ đang ở ngoài xe cùng em bé, để cho điều hòa tiếp tục chạy. Thậm chí trong mùa đông, họ cũng tin tôi và cười bảo tôi thật là một cô con gái và chị gái tuyệt vời.
Vậy là tôi không chỉ tự lo thân, tôi bắt đầu đánh giá khá thấp trí tuệ của hầu hết mọi người.
Tôi lên sáu khi họ quyết định thử tiến tới tư vấn hôn nhân. Không phải thử, mà là tiến tới. Ai đó ở văn phòng cha tôi mách ông rằng bảo hiểm sẽ trả phí tư vấn và việc xin tư vấn sẽ có lợi trong mắt thẩm phán, giúp thúc đẩy vụ li dị. Một trong những điều mà tư vấn viên bảo họ làm là tổ chức
https://thuviensach.vn
chuyến du lịch gia đình, chỉ có ba người chúng tôi, ở đâu đó vui vẻ và đặc biệt. Có lẽ là một công viên theo chủ đề.
Chúng tôi đến công viên quãng mười giờ và trong vài tiếng đầu, mọi chuyện diễn ra êm đẹp. Rồi đến trò vòng quay ngựa gỗ. Tôi ghét cay ghét đắng trò đó. Cha tôi đứng ở lối ra chờ tôi xuống, mẹ đứng ở lối vào giúp tôi lên và họ cứ đứng ở hai cửa đối diện như thế mà nhìn tôi đi vòng tròn. Tôi còn quá nhỏ để với tới rào sắt, còn con ngựa tôi đang ngồi lên thì lại quá rộng đến mức làm hông tôi nhức nhối, nhưng nó cứ đi vòng quanh mãi và tôi nhìn cha bỏ đi cùng với một cô gái Latinh xinh xắn. Thêm một vòng nữa và tôi thấy mẹ bỏ đi cùng một gã tóc hoa râm cười cợt trong bộ Utilikilt.
Một cậu bé tốt bụng, lớn hơn tôi đã giúp tôi trèo khỏi con ngựa sau khi nhấc em gái cậu xuống và nắm tay tôi khi chúng tôi ra cửa. Tôi muốn ở lại với gia đình ấy, để được làm em gái nhỏ của ai đó đi cùng vòng quay và dắt tay mình đi, ai đó mỉm cười nhìn từ trên xuống và hỏi tôi có vui không. Nhưng chúng tôi đã ra khỏi vòng quay và tôi cảm ơn cậu bé, vẫy tay với một phụ nữ không chú ý gì ngoài chiếc điện thoại di động của bà ta để cậu ấy nghĩ tôi đã tìm được mẹ. Tôi nhìn cậu cùng em gái đi bộ trở lại chỗ cha mẹ họ, những người vui sướng khi trông thấy họ.
Tôi dành phần còn lại của ngày hôm đó tha thẩn trong công viên, cố không bị bảo vệ chú ý, nhưng hoàng hôn xuống và công viên đóng cửa, tôi vẫn không tìm thấy cả cha lẫn mẹ mình. Bảo vệ công viên phát hiện ra và lôi tôi đến Sảnh Hổ thẹn. À, họ gọi nó là Phòng lạc cha mẹ. Họ khoanh vùng một danh sách cuộc gọi qua hệ thống PA, hỏi các bố mẹ bị lạc con đến đón chúng. Ở đó còn có cả những đứa khác nữa, bị bỏ quên, đi lạc hoặc đang bỏ trốn.
Rồi tôi nghe một trong mấy người lớn nhắc đến Cục bảo vệ trẻ em. Cụ thể bà ta nhắc việc gọi bên Cục bảo vệ trẻ em đến đón đứa nào chưa được cha mẹ đón trước mười giờ. Hàng xóm nhà bên của tôi nhận nuôi trẻ và ý nghĩ phải sống cùng những người như họ thật khủng khiếp. May thay, một trong mấy đứa bé hơn tè dầm ra quần và gào thét lắm đến nỗi cả đám người
https://thuviensach.vn
lớn bắt đầu bu xung quanh nó, cố làm nó bình tĩnh, tôi đã lẻn được ra khỏi cửa và quay lại công viên.
Cần tìm kiếm một chút nhưng cuối cùng tôi đã tới được cổng chính và chui ra mà không bị ai nhìn thấy, nép mình vào sau một nhóm học sinh đã bị kẹt một lúc trên một trong mấy đoàn tàu, và đi vào bãi đỗ xe. Từ đó tôi mất một tiếng đi bộ qua tất cả các khoang đậu xe của một trạm xăng vẫn còn sáng trưng để đón tất cả những người đang trở về nhà. Tôi vẫn còn hầu hết số tiền tiêu vặt mà cha đã nhét vào túi tôi trước khi lên vòng quay ngựa gỗ và tôi gọi vào di động của họ, rồi tôi gọi vào số điện thoại nhà, rồi vì tôi không còn nghĩ ra việc gì khác để làm, tôi gọi cho hàng xóm cạnh nhà tôi.
Lúc ấy đã là mười giờ tối, nhưng ông ta vẫn nhảy lên ô tô và lái hai giờ đồng hồ đến đón tôi, thêm hai giờ nữa để về đến nhà tôi, bấy giờ nhà tôi vẫn chưa thấy đèn đóm gì cả.
“Đó có phải là người hàng xóm nhận con nuôi không?” Victor hỏi khi cô gái dừng nói để liếm đôi môi khô nẻ. Ông với tay lấy chai nước rỗng và giơ nó về phía chiếc gương một chiều, không đặt xuống đến khi một trong các kĩ thuật viên nói rằng Eddison đang trên đường.
“Phải.”
“Nhưng ông ta đã đưa cô về nhà an toàn, vậy thì tại sao ý nghĩ sống với ông ta lại kinh khủng vậy?”
“Khi chúng tôi tấp vào trước nhà lão, lão bảo tôi rằng tôi cần cảm ơn cuốc xe ấy bằng cách liếm cục kẹo của lão.”
Cái chai nhựa phát ra tiếng rột roạt phản đối khi ông vò nó trong nắm tay. “Chúa ơi.”
“Khi lão lôi đầu tôi về phía đùi lão, tôi đã thọc một ngón tay vào cổ họng và làm mình nôn ọe khắp người lão. Còn bấm cả còi nữa, để vợ lão chạy ra.” Cô gái mở một gói đường khác và chấm mút phân nửa cái gói ấy. “Khoảng một tháng sau đó, lão bị bắt vì tội lạm dụng trẻ em, còn bà vợ thì chuyển nhà.”
https://thuviensach.vn
Cánh cửa mở cái rầm và Eddison ném một chai nước mới vào cô gái. Quy định nói rằng đáng lẽ họ phải mở nắp chai cho người bị thẩm vấn - phòng tai nạn bị nghẹn - nhưng bàn tay kia của cậu ta còn đang bận cầm một xấp ảnh rồi thả lên bàn, cái túi đựng chứng minh thư thì đang được kẹp ở khuỷu tay. “Không kể với chúng tôi sự thật,” cậu ta gầm ghè, “là cô đang bảo vệ kẻ đã làm ra những chuyện này.”
Inara nói đúng; nhìn tận mắt rất khác với đọc mô tả trên báo cáo. Victor để lộ ra một tiếng hít vào chậm rãi, dùng nó để đẩy lùi cơn buồn nôn theo bản năng. Ông gạt tấm ảnh đầu tiên ra khỏi đống ấy, rồi đến tấm thứ hai, thứ ba, thứ tư, tất cả đều là ảnh chụp các phần khác nhau của những hành lang trong tổ hợp nhà vườn đã bị hủy hoại ấy.
Cô ta ngăn ông lại ở tấm thứ bảy, khẽ đưa bức ảnh lên một chút để có thể nhìn nó gần hơn. Khi cô ta thả lại nó lên chồng ảnh, ngón tay cô vuốt ve một đường cong màu hung ở gần chính giữa tấm hình. “Đó là Lyonette.” “Bạn cô à?”
Ngón tay băng bó của cô khẽ di theo đường viền kính trong bức ảnh. “Phải,” cô thì thầm. “Đã từng.”
Giống như những cái tên, ngày sinh là thứ tốt nhất nên quên đi trong Vườn. Khi tôi đã quen các cô gái khác, tôi biết tất cả họ đều còn khá trẻ, nhưng tuổi tác không phải là điều được hỏi. Việc ấy dường như là không cần thiết. Đến một lúc nào đó, chúng tôi đều sẽ chết và các hành lang ở đây hàng ngày đều nhắc việc ấy có nghĩa là gì, vậy thì sao phải phức tạp hóa thêm một bi kịch?
Cho đến khi tới lượt Lyonette.
Tôi đã ở trong Vườn sáu tháng và dù tôi đã trở nên thân thiện với hầu hết các cô gái khác, tôi vẫn thân nhất với Lyonette và Bliss. Họ giống tôi nhất, những người không thực sự cảm thấy phải khóc lóc vật vã hay rên rỉ vì số phận bi thảm không tránh khỏi của chúng tôi. Chúng tôi không rúm ró trước Thợ Làm Vườn, chúng tôi không nịnh bợ hắn như thể trở thành kẻ được yêu thích thì bằng cách nào đó vận mệnh của mình sẽ thay đổi. Chúng tôi chịu đựng việc phải làm và làm việc của riêng mình.
https://thuviensach.vn
Thợ Làm Vườn ngưỡng mộ chúng tôi.
Trừ các bữa ăn được phục vụ vào khung giờ cố định, không có nơi nào mà chúng tôi buộc phải có mặt, vì vậy hầu hết các cô gái đều nhảy về phòng mình để tìm chút an ủi. Nếu Thợ Làm Vườn muốn ai thì hắn chỉ cần xem camera là biết chỗ tìm. Khi Lyonette nhờ Bliss và tôi qua phòng chị ấy ngủ, tôi đã không nghĩ ngợi gì. Chúng tôi vẫn làm thế suốt. Đáng lẽ tôi nên nhận ra sự tuyệt vọng trong giọng chị, những lời nói lo lắng, nhưng Vườn làm con người ta bị chai lì. Giống như sắc đẹp, sự tuyệt vọng và nỗi sợ ở đây tầm thường như hơi thở vậy.
Chúng tôi được cung cấp quần áo mặc ban ngày - lúc nào cũng màu đen và để hở lưng sao cho mấy chiếc cánh luôn lộ ra - nhưng lại không được cho thứ gì để mặc lúc ngủ. Hầu hết chúng tôi ngủ với độc một chiếc quần lót và thêm được mặc áo ngực. Cả nhà trọ lẫn căn hộ đều rèn luyện rất tốt cho tôi; tôi thấy kém đoan trang hơn nhiều so với các cô gái khác đã tới Vườn, bớt đi một sự sỉ nhục đã có thể bẻ gãy tôi.
Ba người chúng tôi cuộn tròn với nhau trên đệm, chờ đèn tắt và dần dần chúng tôi bắt đầu để ý thấy Lyonette đang run. Không giống một cơn động kinh hay gì, chỉ là một cơn rùng mình sâu bên dưới da và làm mọi phần trên người chị đều rung động. Tôi ngồi dậy, với lấy bàn tay chị để đan ngón tay chúng tôi vào nhau. “Có chuyện gì vậy?”
Lệ đong đầy cặp mắt ánh vàng của chị, làm tôi bỗng thấy buồn nôn. Trước đó tôi chưa từng thấy Lyonette khóc; chị ấy ghét nước mắt của bất kỳ ai, đặc biệt là chính mình. “Ngày mai là sinh nhật thứ hai mươi mốt của chị,” chị thì thầm.
Bliss ré lên và vòng hai cánh tay ôm bạn của chúng tôi, vùi khuôn mặt em vào vai Lyonette. “Chết tiệt, Lyon, em rất tiếc!”
“Vậy là chúng ta có một ngày hết hạn hả?” Tôi khẽ hỏi. “Hai mươi mốt à?”
Lyonette ôm chặt Bliss và tôi với sức mạnh tuyệt vọng. “Chị… chị không thể quyết định là mình có nên chiến đấu hay không. Đằng nào thì chị cũng chết và chị cũng có ý muốn gây khó dễ cho hắn vì việc đó, nhưng lỡ
https://thuviensach.vn
như càng chống cự càng đau đớn hơn thì sao? Khỉ thật, chị cảm giác mình thật là hèn, nhưng nếu phải chết, chị không muốn bị đau!” Chị ấy bắt đầu nức nở và tôi ước gì đây là một trong những lần mấy bức tường cứng hạ xuống quanh tường kính, để chúng tôi có thể bị nhốt trong không gian hẹp này và tiếng khóc của chị không bị tất cả mọi người cuối hành lang nghe được. Lyonette nổi tiếng là mạnh mẽ trong các cô gái và tôi không muốn họ nghĩ chị yêu đuối một khi chị đã ra đi. Nhưng trong phần lớn thời gian, bức tường chỉ hạ xuống có hai buổi sáng một tuần - mà chúng tôi đã quen gọi là cuối tuần, dù có đúng hay không - để những người làm vườn thực sự có thể tu sửa xung quanh nhà tù xinh đẹp của chúng tôi. Những người giúp việc được thuê này không bao giờ trông thấy chúng tôi và mấy lớp cửa ngăn giữa chúng tôi với họ đảm bảo họ cũng không bao giờ nghe thấy chúng tôi.
Không, chờ đã. Các bức tường cũng hạ xuống khi một cô gái mới được mang vào. Hay một cô chết đi.
Chúng tôi không thích lúc tường hạ. Ước thế thì kinh quá. Chúng tôi ở bên Lyonette suốt cả đêm, rất lâu sau khi chị ấy đã khóc đến kiệt sức mà ngủ mất và chỉ dậy để khóc lần nữa. Quãng bốn giờ sáng, chị tỉnh táo đôi chút đủ để lảo đảo vào buồng tắm, chúng tôi giúp chị gội đầu, chải tóc và bện cho chị ấy bím tóc kiểu vương miện. Có một chiếc váy mới trong tủ quần áo của chị, một chiếc váy lụa hoàng kim sang trọng với những đường chỉ kim tuyến sáng rực như ánh lửa đối chọi với tất cả màu đen. Màu của nó khiến cặp cánh của chị sáng lên trên lớp da nâu nhạt, màu cam của bí ngô rực rỡ điểm chấm vàng kim và vàng gần nhất với những chấm đen cùng hai dải đen viền trắng ở mãi tận rìa cánh. Cặp cánh sải rộng của một con Lustrous Copper.
Thợ Làm Vườn tới đón chị ấy ngay trước bình minh.
Hắn là một người đàn ông có phong thái lịch thiệp, hơi cao hơn mức trung bình một chút, cơ thể cường tráng. Loại người lúc nào trông cũng trẻ hơn ít nhất mười tới mười lăm tuổi so với tuổi thật. Tóc vàng sậm, lúc nào cũng được cắt tỉa gọn ghẽ và cẩn thận, cặp mắt xanh lơ như màu đại dương.
https://thuviensach.vn
Hắn đẹp mã, điều đó không thể bàn cãi, thậm chí nếu bụng dạ tôi có quặn lại khi trông thấy hắn đi nữa. Tôi chưa từng thấy hắn mặc toàn màu đen như vậy trước đây. Hắn đứng ở ngưỡng cửa, hai ngón cái móc vào túi áo và chỉ nhìn chúng tôi.
Hít một hơi thật sâu, Lyonette ôm Bliss thật chặt, thì thầm điều gì đó vào tai em ấy trước khi hôn tạm biệt. Rồi chị quay sang tôi, cánh tay siết chặt đau đớn quanh mạng sườn tôi. “Tên chị là Cassidy Lawrence,” chị ấy thì thào, khẽ đến mức tôi gần như không nghe được. “Xin đừng quên chị. Đừng để hắn là kẻ duy nhất nhớ tới chị.” Chị hôn tôi, nhắm mắt lại và để Thợ Làm Vườn dẫn mình đi.
Bliss và tôi dành phần còn lại của buổi sáng hôm ấy trong phòng Lyonette để lọc các vật dụng cá nhân vụn vặt mà chị đã cố gắng gom góp suốt năm năm qua. Chị ấy đã ở đó năm năm. Chúng tôi kéo những tấm rèm che xuống, gập chúng lại cùng chăn ga thành một chồng gọn gàng đặt ở mép tấm đệm trần. Cuốn sách chị giữ bên dưới mấy cái gối hóa ra là Kinh Thánh, với năm năm oán hận và tuyệt vọng và hi vọng được viết tháu quanh các vần thánh thi. Có đủ con vật origami cho tất cả các cô gái trong Vườn và thừa vài con nên chúng tôi dành buổi chiều để phân phát chúng, cùng với bộ váy đen. Khi chúng tôi ngồi xuống ăn tối, không còn gì của Lyonette trong căn phòng nữa.
Đêm ấy, các bức tường hạ xuống. Bliss và tôi cuộn tròn với nhau trên giường tôi, nó đã thực sự có ga gối tử tế hơn là chỉ một tấm vải khâu vào. Chúng tôi kiếm được các vật dụng cá nhân bằng cách không gây rắc rối, không cố tự sát nên tôi đã có cả chăn và ga giường, cùng một màu hoa hồng đậm và tím như cặp cánh dưới ở lưng tôi. Bliss khóc và chửi thề khi những bức tường hạ xuống và nhốt chúng tôi trong phòng. Chúng lại được kéo lên sau vài tiếng và trước khi chúng lên được 30cm trên mặt sàn, em tóm lấy tay tôi luồn qua khe để chúng tôi có thể tìm kiếm trong hành lang.
Nhưng chúng tôi chỉ phải đi có vài mét.
Thợ Làm Vườn đã đứng đó, dựa lưng vào bức tường bên phía vườn trong lúc ngắm cô gái nơi tủ kính. Đầu chị đã gục gần sát ngực, hai cái bàn
https://thuviensach.vn
đạp nhỏ dưới hai bên nách giữ chị đứng thẳng. Nhựa trong lấp đầy phần không gian còn lại, chiếc váy bị giữ trong thứ chất lỏng ấy khiến chị như đang ở dưới nước. Chúng tôi có thể thấy gần như mọi chi tiết của cặp cánh tươi sáng trên lưng chị, gần áp sát vào kính. Mọi thứ từng là Lyonette - nụ cười mãnh liệt và cặp mắt của chị - bị che đi, để cặp cánh là tiêu điểm duy nhất.
Hắn quay sang chúng tôi và luồn một bàn tay qua mái tóc rối bù sau khi ngủ của tôi, khẽ giật những nút rối hắn chạm phải. “Em quên vấn tóc lên rồi, Maya. Tôi không trông thấy cặp cánh của em.”
Tôi bắt đầu gom tóc thành một cuộn thô kệch nhưng hắn đã tóm cổ tay tôi và lôi tôi theo sau.
Vào phòng tôi.
Bliss chửi thề và chạy xuống hành lang, nhưng không phải trước khi tôi trông thấy những giọt nước mắt của em.
Thợ Làm Vườn ngồi trên giường và chải tóc cho tôi đến khi nó sáng bóng lên như lụa, lùa ngón tay của hắn vào đó hết lần này đến lần khác. Rồi hai bàn tay hắn dời đi nơi khác, và miệng hắn, và tôi nhắm mắt lại để âm thầm tụng The Valley of Unrest.
“Chờ đã, cái gì cơ?” Eddison cắt ngang, gương mặt tỏ vẻ muốn bệnh. Cô gái tránh nhìn bức ảnh, bắn cho cậu ta cái nhìn hài hước. “Thung lũng bất an,” cô ta nhắc lại. “Một bài thơ của Edgar Allan Poe. “Họ cất bước viễn chinh, tin tưởng ánh sao dịu hiền, đêm đêm, từ tháp canh trên vòm xanh thăm thẳm, cùng canh giữ những cánh hoa… Tôi thích Poe. Luôn có điều gì đó mới mẻ nơi một người đàn ông u sầu không hề che giấu như thế.”
“Nhưng sao…”
“Đó là điều tôi đã làm mỗi khi Thợ Làm Vườn tìm đến phòng tôi,” cô nói thẳng. “Tôi không chống cự hắn, vì tôi không muốn chết, nhưng tôi cũng không tham dự với hắn. Vì vậy tôi mặc cho hắn làm việc của mình và để giữ cho đầu óc bận rộn, tôi đọc thầm các bài thơ của Poe.”
https://thuviensach.vn
“Ngày hắn hoàn thành hình xăm của cô, có phải là lần đầu tiên, ừm… lần đầu tiên…”
“Tôi đọc Poe ư?” Cô nói nốt hộ ông, một bên mày nhướn lên chế giễu. Victor đỏ mặt nhưng gật đầu. “Không, tạ ơn Chúa. Tôi đã tò mò về sex từ vài tháng trước đó nên Hope đã cho tôi mượn một trong mấy anh chàng của cô ấy. Kiểu vậy.”
Eddison phát ra tiếng nghẹn và Victor không thể không cảm thấy biết ơn vì vợ ông từng có những cuộc hội thoại kiểu này với các cô con gái của họ. Nếu ở vào hoàn cảnh khác, có thể chúng tôi sẽ gọi Hope là gái điếm, chỉ có điều Sophia - người thực sự đã làm điếm cho đến khi các con gái chị bị cảnh sát đưa đi - hơi nhạy cảm với những từ như thế. Hơn nữa, Hope chỉ làm thế cho vui, không phải vì tiền. Mặc dù cô ấy đáng lẽ có thể kiếm cả mớ. Đàn ông, đàn bà, chơi cặp, chơi ba, hay thậm chí là tập thể, Hope chơi hết.
Và thực sự không có cái gọi là riêng tư trong căn hộ này. Ngoài nhà tắm, rốt cuộc tất cả đều ở trong một phòng và những bức rèm giữa mấy chiếc giường không đủ dày để che được nhiều. Dù sao cũng chẳng có màn trướng. Chắc chắn chúng cũng không cách âm. Hope và Jessica không phải là những người duy nhất mang bạn về nhà, nhưng họ làm thế với tần suất dày nhất, đôi khi là hơn một lần một ngày.
Việc tiếp xúc sớm - không định chơi chữ gì đâu - với tội phạm ấu dâm đã khiến tôi gần như không quan tâm đến sex. Chuyện ấy, cộng thêm cha mẹ tôi. Dường như đó là một việc làm khủng khiếp, mà tôi không muốn dự phần chút nào, nhưng sống với các cô gái ấy, tôi đã dần thay đổi. Khi họ không làm việc ấy, họ thường xuyên nói về nó và thậm chí nếu có cười cợt tôi, họ vẫn trả lời những câu hỏi ngốc nghếch về nó - hay trong trường hợp của Hope, cô đã quyết định thực hành thủ dâm cho tôi xem - vậy là dần dà lòng hiếu kì đã chiến thắng sự ghê tởm, tôi quyết định thử một lần xem sao. Chà, tôi đã quyết định nghĩ đến chuyện thử làm. Đầu tiên tôi đã chùn bước trước rất nhiều cơ hội vì vẫn còn chưa chắc chắn.
https://thuviensach.vn
Rồi một buổi chiều khi tôi không phải đi làm vào tối hôm đó, Hope về nhà với hai anh chàng: Jason làm cùng chúng tôi, một trong số ít nhân viên nam giữa dàn bồi bàn âm thịnh dương suy, và Topher bạn cậu ta, một kẻ lì lợm điển trai trong căn hộ này. Họ thường xuyên ghé qua đây dù Hope có nhà hay không; chúng tôi nghĩ chơi với họ cũng khá vui. Đôi khi họ mang theo đồ ăn. Cả ba còn chưa bước hẳn vào phòng thì Hope đã bận lột áo Jason và đến lúc họ vừa cười vừa lảo đảo ngã vào giường qua lớp rèm che thì cả hai đã hoàn toàn trần như nhộng.
Ít nhất Topher cũng đủ duyên dáng để đỏ mặt và đá đống áo quần lại gần giường hơn.
Tôi đang ngồi trên một cái sô-pha với một cuốn sách. Một trong những việc đầu tiên tôi làm ngay khi có một địa chỉ thật là đi làm thẻ thư viện, tôi đến đó đôi chuyến mỗi tuần. Đọc sách từng là một sự giải thoát khi tôi nhỏ tuổi hơn và kể cả khi tôi không còn bất cứ thứ gì cụ thể cần phải chạy trốn, nó vẫn là một việc mà tôi yêu thích. Khi quần áo đã phần nào khuất mắt, Topher rót ra hai cốc nước cam - vài ngày trước, bên dịch vụ xã hội đã ghé qua nên tủ lạnh lúc này thực sự được chất đầy - và đưa một cốc cho tôi trong lúc cậu ta nhảy lên ghế cạnh tôi.
“Sao, không tham gia với họ à?” Tôi đùa, và gương mặt cậu càng đỏ hơn.
“Không có gì bí ẩn rằng ở với Hope cũng hơi giống việc dùng luân phiên, nhưng không phải lúc nào tôi cũng muốn chia sẻ,” cậu ta lẩm bẩm, và tôi nhếch mép cười. Hope chính xác là một thứ dùng luân phiên và còn tự hào về chuyện đó.
Topher là một người mẫu, khoảng mười chín tuổi, đôi khi cậu ta giúp Guilian giao đồ ăn để kiếm thêm vài đồng. Cậu ta đẹp trai cái kiểu nhạt nhẽo của người mẫu - ông biết đấy, cái kiểu thực sự rất tầm thường bởi vì mọi thứ cứ lồ lộ trước mắt ông cùng một lúc? Mặc dù vậy, cậu ta là một chàng trai tử tế. Chúng tôi nói về buổi nhạc kịch mà cả bọn đã đi xem tuần trước, về hợp đồng biểu diễn mà cậu ta đã kiếm được là đóng vai bù nhìn sống trong vài ngày ở một triển lãm bảo tàng ngắn ngày, về một trong
https://thuviensach.vn
những người quen của chúng tôi sắp kết hôn và liệu cuộc hôn nhân có tồn tại nổi không, suốt trong lúc ấy Hope và Jason vẫn còn la hét và khúc khích.
Vậy là một buổi chiều khá bình thường.
Nhưng rốt cuộc niềm vui của họ cũng phải kết thúc. “Sắp bốn giờ rồi đấy!” Tôi la lên át tiếng rên. “Hai người phải đi làm thôi!” “Được rồi, tớ sẽ kết liễu anh ấy!”
Và đúng thế, cô ấy làm Jason rên lên trong chưa đầy ba mươi giây, mười phút sau, cả hai đã tắm tráng qua loa dưới vòi sen và lên đường đi làm. Hầu hết các cô gái đều đi làm tối hôm đó, trừ Noémie và Amber, cả hai có lớp vào các tối thứ Tư và sẽ không về nhà trước mười giờ kém. Topher ra ngoài một lát nhưng trở lại cùng phần ăn mua từ quán Taki ở góc phố.
Tôi biết lời mời làm tình của Hope thường là hôn ai đó và thọc tay xuống quần của cô hoặc cậu ấy, nhưng tôi không phải Hope.
“Này, Topher?”
“Ừ?”
“Cậu có muốn dạy tôi làm tình không?”
Tôi là một kiểu thẳng thừng khác với Hope.
Bất kì ai khác có lẽ sẽ tái mặt, nhưng Topher là một người bạn của Hope. Hơn nữa, cậu ta đã tới đây trò chuyện vài lần rồi. Cậu ta chỉ mỉm cười và tôi cảm thấy an tâm bởi thực tế rằng đó không phải cái cười mỉa. “Chắc chắn rồi, nếu cậu nghĩ mình đã sẵn sàng.”
“Tôi nghĩ vậy. Ý tôi là chúng ta luôn có thể dừng lại.”
“Ừ, chúng ta có thể. Chỉ cần bảo tôi biết nếu cậu cảm thấy khó chịu, được không?”
“Được.”
Cậu ta dọn phần thừa của bữa tối và nhét chúng vào một cái thùng rác đã đầy phè cạnh cửa; đáng lẽ Hope phải mang nó ra ngoài khi cô ấy đi làm. Khi trở lại chỗ mấy cái sô-pha, cậu thả người xuống nệm và khẽ kéo tôi
https://thuviensach.vn
dựa vào người cậu. “Chúng mình sẽ bắt đầu chậm thôi,” cậu ta bảo. Và cậu ta hôn tôi.
Chúng tôi không thực sự làm tình vào đêm đó; cậu ta gọi nó là Mọi thứ trừ một. Mặc dù vậy nó cũng khá thoải mái, và vui, thực sự chúng tôi đã cười rất nhiều, bản thân việc ấy đã lạ lùng nếu so với một năm trước, hồi tôi mới chuyển vào. Chúng tôi giữ nguyên quần áo đến khi Noémie và Amber đi học về, nhưng cậu ta vẫn ở lại với tôi đêm đó trên chiếc giường hẹp của tôi và chúng tôi chơi thêm dưới chăn đến nỗi Noémie - ở giường bên cạnh - phải cười phá lên và bảo nếu chúng tôi không im mồm là cô ấy sẽ sang ngủ cùng. Phải vài ngày sau đó, chúng tôi mới có sự riêng tư để đi tới bến và trong lần đầu tiên, tôi thực sự không hiểu chuyện ấy có gì to tát.
Rồi chúng tôi làm lại và lần này thì tôi hiểu.
Chúng tôi trải qua vài tuần tiếp theo chơi đùa với nhau, cho đến khi cậu ta gặp một cô gái ở nhà thờ và muốn nghiêm túc hẹn hò với cô ấy, nhưng cũng dễ dàng như khi trở thành bạn tình, chúng tôi quay về mốc bạn bè mà không có bất kì sự ngượng nghịu hay cảm giác tổn thương nào. Cả hai chúng tôi đều không phải lòng người kia, cả hai chúng tôi đều không bỏ nhiều cảm xúc vào mối quan hệ này hơn đối phương. Tôi thích mỗi khi cậu ta tới căn hộ, nhưng không phải vì trông mong quan hệ sau khi cậu ta đã bắt đầu hẹn hò cô gái ở nhà thờ. Topher chỉ là một chàng trai tốt, ai đó mà tất cả chúng tôi đều thích.
Tuy nhiên, việc ấy vẫn không tài nào khiến tôi hiểu niềm đam mê sex vượt lên trên tất cả của cha mẹ mình.
Cô ta mở nắp chai và uống một ngụm nước thật lớn, xoa cổ họng đau rát trong lúc nuốt xuống. Victor cảm thấy biết ơn sự im lặng này và nghĩ cả Eddison cũng vậy, hai người đàn ông cùng nhìn chằm chằm xuống bàn. Dù có bi kịch, Victor vẫn không thể nhớ từng có lần thẩm vấn nạn nhân nào mà tình dục lại là một đề tài thẳng thừng như vậy.
Ông hắng giọng, xoay đống ảnh lại để không phải trông thấy các hành lang xếp đầy các cô gái đã chết trưng bày trong bể kính và nhựa trong.
https://thuviensach.vn
“Người hàng xóm nhà bên khi cô còn bé là một kẻ ấu dâm, cô đã nói vậy. Cô còn gặp những kẻ nào nữa?”
“Gã cắt cỏ của bà.” Cô ta dừng lời, chớp mắt và lườm chai nước, Victor không thể không nghĩ cô ta định không kể chuyện ấy. Có lẽ cơn kiệt sức đã bắt đầu can thiệp bằng một bàn tay sắt đá hơn. Ông tạm gạt ý nghĩ ấy đi, nhưng ông sẽ canh chừng các cơ hội tiếp theo.
“Cô có gặp bà thường xuyên không?”
Cô ta thở dài và cậy một cái vẩy trên một ngón tay. “Tôi sống cùng bà,” cô ta miễn cưỡng trả lời.
“Khi nào?”
Cuối cùng cha mẹ tôi cũng li dị khi tôi lên tám. Toàn bộ câu hỏi về tiền, ngôi nhà, những chiếc xe và mọi thứ đều được xử lý chóng vánh trong một buổi gặp mặt. Tám tháng tiếp theo họ dành để đùn đẩy cho nhau cái trách nhiệm bị kẹt lại với tôi.
Thế có tuyệt không kia chứ? Mọi đứa trẻ nên bị buộc phải ngồi suốt tám tháng trời để lắng nghe cha mẹ chúng tích cực ruồng bỏ chúng. Dần dần người ta quyết định rằng tôi nên được gửi đến sống cùng bà, mẹ của mẹ tôi, và cả cha lẫn mẹ tôi đều phải trả tiền cấp dưỡng nuôi con. Đến ngày rời đi, tôi ngồi trên bậc thềm nhà mình cùng ba cái va-ly, hai cái hộp và một con gấu Teddy, toàn bộ những thứ tôi sở hữu. Cha mẹ tôi đều không có nhà.
Một năm trước, chúng tôi có hàng xóm mới ở đối diện, một cặp vợ chồng trẻ mới sinh con đầu lòng. Tôi từng thích ghé qua để xem đứa bé, một cậu nhóc đẹp trai còn chưa bị hủy hoại hay làm cho phát điên. Nhờ ơn cha mẹ cậu, có thể cậu sẽ không bao giờ rơi vào tình cảnh đó. Cô ấy luôn cho tôi một đĩa bánh quy và một cốc sữa, còn chú ấy dạy tôi chơi bài xì phé và xì dách. Họ đã đưa tôi ra bến xe buýt, giúp tôi mua vé bằng số tiền mà cha mẹ đã để lại trên bàn đầu giường tôi tối hôm trước, họ đã giúp tôi chất mọi thứ dưới cốp xe và giới thiệu tôi với tài xế rồi giúp tôi tìm một chỗ ngồi. Thậm chí cô ấy còn cho tôi bữa trưa để mang đi, đầy đủ tới cả món
https://thuviensach.vn
bánh quy yến mạch nho khô mới nướng vẫn còn âm ấm. Họ lại là một gia đình mà tôi ước gì mình có thể là thành viên trong đó, nhưng tôi không phải con gái họ. Tuy nhiên, tôi vẫn vẫy tay chào họ khi chiếc xe rời đi. Họ cũng đứng trên vỉa hè, đứa trẻ được ôm ở giữa, và vẫy tay đến khi chúng tôi không còn trông thấy nhau nữa.
Khi tới thành phố bà ngoại sống, tôi phải đón taxi từ bến xe buýt đến nhà bà. Người tài xế văng tục suốt trên đường để chửi những kẻ đáng lẽ không được có con và khi tôi hỏi vài từ có nghĩa là gì, ông ta thậm chí còn dạy tôi cách đặt câu với chúng. Bà ngoại sống trong một ngôi nhà lớn, tồi tàn giữa khu dân cư giàu có từ sáu mươi năm trước nhưng đã nhanh chóng xuống cấp. Khi tài xế taxi giúp tôi lôi mọi thứ lên cái hiên trước nhỏ xíu nhà bà, tôi đã trả tiền cho ông và chúc ông một ngày tốt lành chết tiệt.
Ông ta cười phá lên và kéo bím tóc tôi, bảo tôi giữ gìn sức khỏe. Thời kỳ mãn kinh đã tác động kì lạ lên bà ngoại. Bà từng năm lần bảy lượt làm cô dâu - cũng là góa phụ - hồi còn trẻ, nhưng Lần Ấy đã thuyết phục bà rằng bà đã khô hạn và đi được nửa đường xuống mồ, vì vậy bà đã đào một cái hố trong nhà mình và bắt đầu chất đầy các phòng và hành lang bằng những vật chết.
Không, nói nghiêm túc đấy, toàn thứ đã chết. Thậm chí cả những thợ nhồi lông cũng nghĩ bà đáng sợ, và ông phải tồi tệ lắm thì mới thắng được cái giải ấy. Bà có những món đồ mua từ dạng tiền chế, như động vật hoang dã hoặc động vật ngoại lai, gấu hay sư tử núi đâu phải những thứ ông vẫn trông thấy trong thành phố. Bà có chim và tatu, và thứ mà cá nhân tôi căm ghét nhất, một bộ sưu tập mèo và chó nhà trong vùng đã bị giết theo nhiều cách khác nhau trong ngần ấy năm và bà đem chúng về nhồi bông. Chúng ở khắp mọi nơi, thậm chí cả trong phòng tắm và bếp, chúng chất đầy mọi căn phòng.
Khi tôi bước vào, lôi đống đồ đằng sau mình tới tiền sảnh, tôi không thấy bà đâu cả. Mặc dù vậy, tôi có nghe tiếng bà. “Nếu mi định hãm hiếp, ta đã khô héo cả rồi, đừng hoài phí thời gian! Nếu mi tính ăn trộm, ta chả có gì đáng lấy, và nếu mi là kẻ sát nhân, đáng thẹn cho mi!”
https://thuviensach.vn
Tôi đi theo giọng bà và cuối cùng cũng tìm được bà trong một phòng khách nhỏ với lối đi hẹp giữa từng ấy thú nhồi bông. Bà đang ngồi trên ghế dựa, mặc một bộ áo liền thân in kín họa tiết hổ và choàng áo lông thú màu nâu đậm, hút thuốc phì phèo trong lúc xem Hãy chọn giá đúng trên chiếc ti vi bảy inch với hình ảnh xộc xệch và thi thoảng mất màu.
Thậm chí bà còn không ngước nhìn tôi cho đến khi quảng cáo chạy. “Ồ, cháu đến rồi à. Trên gác, cánh cửa thứ ba bên tay phải. Ngoan, mang cho ta chai whiskey trên bàn rồi hẵng lên.”
Tôi lấy nó cho bà - sao lại không chứ - và kinh ngạc nhìn bà trút cả chai vào những đĩa và bát nhỏ trước mặt lũ chó mèo đã chết xếp hàng trên sô pha mà dù nhìn thế nào cũng sợ chết khiếp.
“Uống hết đi, các bé cưng xinh đẹp của ta, chết đâu có vui thú gì, chúng mày đáng được thế.”
Mùi whiskey nhanh chóng lấp đầy căn phòng, hòa cùng mùi ẩm mốc của lông thú và khói thuốc.
Trên gác, cánh cửa thứ ba bên tay phải dẫn vào một căn phòng đầy động vật chết đến mức chúng xổ cả ra ngoài khi tôi mở cửa. Tôi dành phần còn lại của ngày và cả đêm hôm đó lôi hết chúng ra ngoài và tìm chỗ nhét chúng để tôi có thể kéo đồ của mình lên. Tôi ngủ co ro trên cái va-ly to nhất vì ga giường tởm quá. Tôi dành cả hôm sau dọn căn phòng từ trên xuống dưới, đập bụi và phân chuột - cả xác chuột nữa - ra khỏi cái đệm và trải ga giường riêng tôi đã mang từ nhà đến. Khi đã sắp xếp đâu vào đó giống hết mức có thể với ở nhà, tôi trở xuống lầu.
Dấu hiệu duy nhất cho thấy bà ngoại từng di chuyển là bộ áo liền quần của bà, giờ nó có màu tím rực rỡ và bóng loáng.
Tôi chờ đến khi quảng cáo chạy rồi hắng giọng. “Cháu đã dọn phòng rồi,” tôi bảo bà. “Nếu bà còn để thêm con vật đã chết nào vào đó trong khi cháu sống ở đây, cháu sẽ đốt trụi căn nhà.”
Bà cười phá lên và tát yêu tôi. “Con bé ngoan. Ta thích óc thực tế của cháu đấy.”
https://thuviensach.vn
Và đó là cách tôi chuyển đến ở với bà ngoại.
Cách sắp xếp thay đổi, nhưng cuộc sống thì không. Bà mua thực phẩm giao tận nhà mỗi tuần một lần, nhờ một cậu bé trông có vẻ sợ sệt với món tiền boa to gần bằng hóa đơn mua đồ bởi đó là cách duy nhất lôi cậu ta tới khu nhà chúng tôi. Gọi đến cửa hàng thực phẩm và thêm vài thứ vào danh sách mua đồ khá là đơn giản. Tôi được đăng kí theo học một trường tuyệt đối chẳng dạy cái gì, nơi các giáo viên thậm chí còn không điểm danh, bởi họ không muốn việc trốn tiết khiến họ phải dính lấy lũ trẻ này thêm một năm nữa. Đáng lẽ cũng có vài giáo viên thực sự tốt ở trường, nhưng con số quá ít và thưa thớt đến mức tôi chẳng bao giờ được người nào dạy. Số còn lại đã mất hết nhiệt huyết và đơn giản là không quan tâm nữa, chừng nào họ còn được nhận lương.
Chắc chắn các học sinh ở đây ủng hộ chuyện đó. Việc mua bán ma túy diễn ra trong từng lớp học, thậm chí cả ở trường tiểu học, chúng mua thay tụi anh chị lớn hơn. Khi tôi lên cấp II, cảm biến kim loại được gắn ở mọi cửa ra vào nhưng không ai buồn quan tâm hay điều tra khi chúng báo động, một việc diễn ra khá thường xuyên. Không ai chú ý nếu ông không ở trong lớp, không ai gọi về nhà để kiểm tra học sinh đã vắng mặt nhiều ngày liên tục.
Tôi đã thử một lần, ở nhà trọn một tuần. Thậm chí tôi còn không nhận được bài tập bù khi quay lại trường. Tôi chỉ quay lại vì chán quá. Thực ra là buồn quá. Tôi bỏ mặc tất cả mọi người để rồi họ cũng bỏ mặc tôi. Tôi không ra khỏi nhà sau khi trời tối và hằng đêm tôi đi ngủ bằng lời ru của súng đạn và còi hụ. Mỗi khi người cắt cỏ của bà ghé qua hai lần mỗi tháng, tôi trốn dưới gầm giường phòng khi gã vào nhà.
Có lẽ gã đã gần ba mươi, hoặc già hơn chút đỉnh, luôn mặc chiếc quần bò quá chật và cạp quá thấp, cố trưng ra phần đẹp nhất của mặt hàng mà thậm chí ở tầm tuổi tôi, tôi cũng không nghĩ có gì ấn tượng. Gã thích gọi tôi là bé xinh và nếu gã ở nhà lúc tôi đi học về, gã sẽ cố chạm vào tôi hay sai tôi mang đồ này đồ kia cho gã. Tôi đã đá gã một lần, trúng ngay cặp bi và gã gào lên rồi đuổi bắt tôi vào tận nhà, nhưng gã vấp phải con hươu đực ở
https://thuviensach.vn
tiền sảnh và bà ngoại xé cho gã một con mới vì tội làm ồn trong giờ xem phim của bà.
Sau đó, tôi chơi ở trạm xăng cách nhà vài dãy cho đến khi trông thấy xe tải của gã lái qua.
“Và cha mẹ cô không bao giờ thắc mắc về tình hình của cô ư?” Ông biết đó là một câu hỏi ngu ngốc, nhưng nó đã vuột khỏi miệng và ông gật đầu kể cả khi khóe miệng cô ta chỉ nhếch lên.
“Cha mẹ tôi không bao giờ tới thăm tôi, không bao giờ gọi, không bao giờ gửi thiệp hay quà hay bất kì thứ gì. Mẹ gửi séc trong ba tháng đầu tiên, bố gửi năm tháng đầu tiên, rồi cả khoản tiền đó cũng ngừng. Tôi không bao giờ gặp hay nghe gì về họ nữa sau khi tới nhà bà. Thực sự tôi thậm chí không biết họ còn sống hay không.”
Họ đã làm việc này cả ngày, miếng bánh sinh nhật là thứ đầu tiên ông ăn kể từ bữa tối của hôm trước. Ông có thể thấy bụng mình đang phản đối, biết rằng ít nhất cô gái hẳn phải đang đói. Đã gần hai mươi tư giờ kể từ lúc FBI đến Vườn. Cả hai người còn thức lâu hơn thế.
“Inara, tôi sẵn sàng để cô kể chuyện theo cách của mình, nhưng tôi cần cô trả lời thẳng thắn một câu hỏi: Chúng tôi có cần mời Cục Bảo vệ Trẻ em đến đây không?”
“Không,” cô ta nói ngay. “Và đó là sự thực.”
“Sự thực ấy gần với một lời nói dối đến đâu?”
Lần này thì thực sự là một nụ cười, dù méo mó và châm biếm, nhưng ngay cả một nụ cười nhạt đến thế cũng làm dịu đi toàn bộ khuôn mặt cô. “Tôi đã mười tám tuổi vào ngày hôm qua. Chúc mừng sinh nhật tôi.”
“Cô mới mười bốn tuổi khi tới New York ư?” Eddison hỏi “Đúng vậy.”
“Quỷ thần ơi!”
“Bà ngoại mất.” Cô gái nhún vai, với tay lấy chai nước. “Tôi đi học về và bà đã chết trên ghế với những vết bỏng nơi ngón tay, chỗ cầm điếu thuốc
https://thuviensach.vn
lá cháy tới tận cùng. Tôi cũng có chút kinh ngạc khi toàn bộ căn nhà chết tiệt ấy không cháy vì rượu whiskey. Tôi nghĩ bà đã bị trụy tim hoặc gì đó.” “Cô có báo cáo chuyện ấy không?”
“Không. Gã làm cỏ hoặc cậu bé mua đồ sẽ tìm ra bà khi họ tới lấy tiền công và tôi không muốn bất kì ai phải tranh cãi rằng cần làm gì với tôi. Có lẽ họ sẽ lần ra một trong hai vị phụ huynh của tôi và tôi sẽ bị buộc phải đi cùng họ hoặc họ chỉ việc vứt tôi vào trại nào đó. Hay có lẽ họ sẽ lần ra một trong các cô dì chú bác bên đằng nội để lại nhét tôi vào tay một người họ hàng khác không hề muốn thế. Tôi không thích những lựa chọn ấy.”
“Vậy cô đã làm gì?”
“Tôi gói ghém một chiếc va-ly và một cái túi đeo tréo, rồi cuỗm chồng của bà ngoại.”
Victor không chắc mình có hối hận vì câu trả lời không, nhưng ông buộc phải hỏi. “Chồng của?”
“Chồng tiền ấy. Quỹ tiết kiệm tin cậy duy nhất của bà, bất kì khi nào có một tấm séc, bà đều đổi sang tiền mặt và giấu một nửa số đó trong đít của một con chó chăn cừu Đức. Cái đuôi gắn trên một bản lề nên ông có thể thò tay xuống dưới và lôi tiền ra.” Cô uống thêm một ngụm nước, rồi mím môi và ấn miệng chai vào, để nước thấm đẫm những vết nẻ. “Có tới gần mười ngàn trong ấy,” cô nói tiếp khi kéo cái chai ra. “Tôi giấu nó trong va-ly và túi vải của mình, ngủ lại nhà đêm đó. Sáng hôm sau tôi thức dậy, đi bộ đến trạm xe buýt thay vì đi học và mua một vé tới New York.”
“Cô ngủ cả đêm trong ngôi nhà cùng bà ngoại đã chết của mình.” “Bà ấy chưa bị nhồi bông, ngoài ra thì có khác gì với bất kì đêm nào khác nhỉ?”
Ông biết ơn vì tiếng lạch xạch trong tai. “Chúng tôi đã đặt đồ ăn cho ba người,” Yvonne báo cáo từ phòng quan sát. “Chờ mấy phút nữa thôi. Và Ramirez đã gọi. Vài cô gái bắt đầu nói. Chưa nhiều lắm; dường như họ lo lắng cho những người đã chết còn nhiều hơn chính mình. Thượng nghị sĩ Kingsley đang trên đường từ Massachusetts đến.”
https://thuviensach.vn
Chà, mới đầu thì là tin tốt. Có lẽ hi vọng Thượng nghị sĩ buộc phải hạ cánh sớm tại đâu đó vì thời tiết xấu là quá nhiều.
Victor lắc đầu và ngồi ngả ra ghế. Thượng nghị sĩ còn chưa đến; họ sẽ xử lý khi nào bà ta tới vậy. “Chúng ta sắp nghỉ giải lao một chút để ăn, nhưng thêm một câu hỏi trước đó nhé.”
“Chỉ một thôi à?”
“Kể cho chúng tôi nghe cô đến Vườn như thế nào.”
“Đó không phải một câu hỏi.”
Eddison vỗ đùi sốt ruột, nhưng Victor vẫn là người lên tiếng. “Cô đã đến Vườn như thế nào?”
“Tôi đã bị bắt cóc.”
Ba đứa con gái tuổi vị thành niên và ông đã thực sự nghe thấy cụm “chứ còn gì nữa” không nói ra lời ở cuối câu. “Inara.”
“Ông thực sự giỏi chuyện đó đấy.”
“Làm ơn.”
Cô ta thở dài và kéo đôi chân lên mép ghế, vòng hai bàn tay băng bó quanh cổ chân.
Sao Hôm là một nhà hàng khá đẹp. Chuyên nhận bàn đặt, trừ những tối vắng khách, nhưng giá đủ cao để hầu hết mọi người khó mà tỏ vẻ tạt vào quán ven đường gọi bữa tối. Vào những tối bình thường, các bồi bàn nam mặc tuxedo còn nữ thì mặc váy quây đen với cổ cồn và tay áo rời như những bộ tux. Thậm chí chúng tôi còn có cả nơ bướm màu đen khó đeo đúng chết đi được - chúng tôi không được phép đeo loại thắt sẵn.
Mặc dù vậy, Guilian biết cách phục vụ lũ nhà giàu ngốc nghếch nên thực ra ông có thể bao toàn bộ nhà hàng trong các dịp đặc biệt và cho đội phục vụ mặc đồ hóa trang. Cũng có vài quy tắc cơ bản - anh ta không chấp nhận sự khiếm nhã - nhưng trong số khá nhiều lựa chọn, ông có thể cung cấp phục trang và chúng tôi sẽ mặc chúng cho sự kiện, rồi chúng tôi được giữ chúng lại. Anh ta luôn cảnh báo trước cho chúng tôi về các loại phục trang để chúng tôi có thể đổi ca nếu cảm thấy không xử lý nổi.
https://thuviensach.vn
Hai tuần trước sinh nhật lần thứ mười sáu của tôi - hay như các cô gái được biết, là sinh nhật thứ hai mươi mốt - nhà hàng được bao trọn bởi ai đó cần gây quỹ cho một trong các nhà hát. Buổi trình diễn đầu tiên của họ sẽ là tác phẩm Madame Butterfly, vì thế chúng tôi phải ăn mặc theo phong cách ấy. Chỉ có các cô gái được phục vụ trong ca này, theo yêu cầu của khách hàng, và tất cả chúng tôi nhận được những chiếc váy đen ngắn cũn với một cặp cánh kết từ dây thép và lụa loại lớn được gắn cố định bằng keo dán và latex - chết tiệt, đến là rắc rối - và tất cả chúng tôi phải vấn hết tóc lên.
Quý bà Bướm
Chúng tôi đều đồng ý rằng việc này còn tốt hơn là phục trang mộ đạo của nữ linh mục hay bữa tiệc tổng duyệt đám cưới phong cách thời Nội chiến làm tất cả chúng tôi bị kẹt trong những cái lồng khung váy mà cuối cùng chúng tôi phải chuyển thành đế đèn Giáng sinh khi đã chán ngấy việc chúng chiếm cả một góc căn hộ. Thậm chí kể cả khi điều này có nghĩa là chúng tôi phải đi làm sớm vài tiếng để có thể đeo cặp cánh chết tiệt ấy lên, phần còn lại cũng không lấy gì làm tồi tệ, và chúng tôi đều có thể sử dụng lại chiếc váy. Mặc dù vậy, cố phục vụ bàn với những cặp cánh lớn sau lưng đúng là khốn nạn thật đấy và đến lúc món chính được dọn ra, chúng tôi có thể rút lui vào bếp trong lúc họ giới thiệu gây quỹ thì phần lớn chúng tôi đã không biết nên cười hay chửi thề. Vài người làm cả hai việc ấy.
Rebekah, đội trưởng đội phục vụ, thở dài và ngồi sụp xuống một chiếc ghế đẩu, gác chân lên một cái sọt. Việc mang thai rốt cuộc đã khiến giày cao gót trở nên bất khả thi và cũng tránh cho chị phải vác cặp cánh đáng hổ thẹn kia. “Thứ này cần phải xéo khỏi người tôi ngay,” chị rên lên.
Tôi nép người ra sau ghế hết mức có thể với đôi cánh rồi bắt đầu mát xa bờ vai và tấm lưng căng cứng của chị.
Hope lén nhìn ra ngoài qua khoảng hở của cánh cửa xoay. “Ngoài tớ còn ai nghĩ ông già quản lý sự kiện kia là vẫn chơi được không?” “Ông ta có già đến thế đâu, cẩn thận cái mồm,” Whitney đốp lại. Có vài từ nhất định Guilian không mong chúng tôi sử dụng lúc làm việc, kể cả ở trong bếp, chơi là một trong số ấy.
https://thuviensach.vn
“À thì, con trai ông ta trông còn già hơn tớ nên ông ta là hàng lão rồi.” “Vậy thì đong cậu con trai ấy.”
“Không, xin cám ơn. Anh ta cũng nóng bỏng đấy, nhưng có gì đó sai sai.”
“Anh ta không nhìn cậu chứ gì?”
“Nhìn nhiều là khác, cả đống chúng ta. Anh ta chỉ sai thôi. Tớ thà chơi bằng mắt với ông già còn hơn.”
Chúng tôi ở lại trong bếp, tán gẫu và đưa chuyện về các vị khách, cho đến giờ nghỉ giải lao của buổi giới thiệu, khi chúng tôi đi vòng quanh tiếp thêm đồ ăn, rượu và khay đựng món tráng miệng. Ở bàn chủ tiệc, tôi đã trông rõ mặt ông già của Hope cùng cậu con trai. Ngay lập tức, tôi hiểu ý cô ấy khi nói về người con. Anh ta đúng là đẹp trai, cơ bắp rắn chắc và đường nét thanh tú, với cặp mắt nâu sậm và mái tóc vàng sậm của cha mình, cả hai đều hợp với làn da rám nắng của anh ta.
Kể cả khi làn da ấy trông hơi rởm.
Mặc dù vậy, còn có điều gì sâu sắc hơn thế, một nét tàn bạo trong nụ cười có vẻ quyến rũ của anh ta, cách anh ta nhìn tất cả chúng tôi khi chúng tôi đi khắp phòng. Bên cạnh anh ta, ông bố chỉ đơn giản là hấp dẫn, với nụ cười dễ ưa hàm ý cảm ơn tất cả chúng tôi vì sự nỗ lực. Ông ta cản tôi lại bằng hai ngón tay đặt trên cổ tay, không quá suồng sã, không đe dọa. “Hình xăm đẹp đấy, cô bé.”
Tôi liếc xuống đường xẻ của chân váy. Tất cả các cô gái trong căn hộ, thậm chí cả Kathryn, đã cùng nhau ra ngoài và chọn những hình xăm đồng bộ với nhau vài tháng trước đó, một việc chúng tôi vẫn còn cảm thấy ngớ ngẩn và chưa hiểu nổi tại sao, ngoại trừ lý do hầu hết chúng tôi đều đã chuếnh choáng và Hope cằn nhằn mãi đến khi chúng tôi đồng ý. Nó nằm ở mé ngoài cổ chân phải tôi, ngay phía trên xương mắt cá, và nó là một hình vẽ sang trọng từ những đường cọ đen. Hope đã chọn nó. Sophia, người thứ hai còn tỉnh táo, đã phản đối hình con bướm, bởi vì nó đã bị dùng quá nhiều lần và quá tầm thường, nhưng Hope không chịu rút lui. Cô ấy là một kẻ rầy
https://thuviensach.vn
rà ngọt ngào đáng sợ mỗi khi cô ấy muốn; cô ấy gọi đó là hình bướm bộ lạc. Thường thì chúng tôi phải giấu hình xăm bằng quần áo hay mỹ phẩm để đi làm, nhưng vì chủ đề của sự kiện này, Guilian nói chúng tôi có thể để hở nó.
“Cảm ơn ông.” Tôi rót thứ rượu lấp lánh vào ly của ông ta. “Cô có thích bướm không?”
Không hẳn, nhưng dường như nó không phải là một ý kiến khôn ngoan để nêu ra nếu xét đến chủ đề bữa tiệc của ông ta.
“Chúng rất xinh đẹp.”
“Phải, nhưng như hầu hết những tạo vật xinh đẹp, rất chóng tàn.” Cặp mắt xanh nhạt của ông ta lướt từ hình xăm nơi cổ chân lên người tôi cho đến tận khi có thể mỉm cười với mắt tôi. “Không phải chỉ có hình xăm của cô mới đáng yêu.”
Tôi thầm nhủ phải kể cho Hope nghe rằng lão già này cũng đáng sợ y như con trai lão. “Cảm ơn ông.”
“Trông cô có vẻ hơi trẻ để làm việc ở một nhà hàng như thế này.” Có một điều chưa ai từng nói với tôi, đó là tôi có vẻ quá trẻ để làm gì đó. Tôi nhìn chằm chằm vào ông ta một lúc lâu, trông thấy một tia thỏa mãn nháng qua cặp mắt nhạt màu. “Vài người trong chúng ta già dặn hơn tuổi thật của mình,” cuối cùng tôi nói và nhanh chóng tự rủa mình. Điều cuối cùng tôi cần là một vị khách giàu có thuyết phục Guilian rằng tôi đang nói dối về tuổi của mình.
Lão không nói gì thêm khi tôi tới chỗ chiếc ly tiếp theo, nhưng tôi cảm thấy ánh mắt lão vẫn còn dính lấy tôi suốt quãng đường trở lại nhà bếp. Trong phần thứ hai của buổi giới thiệu, tôi lẻn vào phòng thay đồ để moi một cái tampon ra khỏi túi, nhưng khi tôi quay sang để vào nhà tắm thì cậu con trai chủ tiệc đã đứng ở ngưỡng cửa. Gã trạc hai mươi lăm tuổi, nhưng ở một mình trong căn phòng nhỏ với gã, chắc chắn gã toát ra vẻ đáng gớm từng trải hơn nhiều. Tôi thường không tin rằng Hope quá mẫn cảm, nhưng cô ấy đã nói đúng, có điều gì đó rất sai ở gã này.
https://thuviensach.vn
“Tôi xin lỗi, nhưng đây là khu vực dành riêng cho nhân viên.” Gã phớt lờ tôi, vẫn còn chắn lối ra vào khi đưa một tay phẩy rìa của một bên cánh. “Bố tôi có khẩu vị cực kỳ tinh tế, cô có nghĩ vậy không?” “Thưa anh, anh cần ra ngoài. Đây không phải khu vực dành cho khách.” “Tôi biết là kiểu gì cô cũng nói thế.”
“Và tôi cũng nói thế đấy.” Kegs, một trong các cậu bé dọn bàn huých mạnh gã ra khỏi lối đi. “Tôi biết chủ nhà hàng sẽ rất tiếc khi phải mời anh ra khỏi đây, nhưng anh ấy sẽ làm vậy mà không hối tiếc gì nếu anh không quay lại bữa tiệc của mình.”
Người lạ nhìn khắp lượt cậu ta, nhưng Kegs cao to vạm vỡ và hoàn toàn đủ khả năng lẳng người ta như những két bia thật, bởi vậy mới có cái tên ấy. Người lạ cau có gật đầu rồi bỏ đi.
Kegs nhìn gã cho đến khi gã rẽ ở khúc quanh vào phòng tiệc chính. “Cậu không sao chứ?”
“Tớ ổn, cảm ơn cậu.”
Chúng tôi gọi cậu ta là chàng dọn bàn “của chúng tôi”, chủ yếu vì Guilian luôn phân cho cậu ta các khu vực của chúng tôi và cậu ta cũng coi chúng tôi là những cô gái của cậu. Dù đêm hôm ấy có làm việc hay không, Kegs luôn đưa các cô gái về sau cùng tới trạm tàu điện ngầm và nhìn chúng tôi an toàn lên tàu. Cậu là người duy nhất phớt lờ các quy định về xăm mình và bấm khuyên của Guilian một cách khó hiểu. Đúng là cậu chỉ dọn bàn chứ không phải bồi bàn nên không phải tiếp xúc với khách hàng, nhưng cậu ta vẫn hiện diện trong tầm nhìn. Guilian không bao giờ bình luận về đôi tai đeo khuyên nong, lông mày, môi và lưỡi xỏ khuyên, hay những hình xăm bộ lạc đen xì nặng nề dọc cả hai bên cánh tay và gần như lồ lộ dưới chiếc áo sơ mi trắng của cậu ta. Chúng ló ra khỏi ống tay áo rồi vòng lên trên hai mu bàn tay và thập thò sau gáy khi không bị mái tóc dài che mất. Đôi khi cậu ta buộc tóc lên nên có thể trông thấy những hình xăm còn trèo cả lên nửa sọ dưới cạo nhẵn của cậu ta.
https://thuviensach.vn
Cậu ta hôn lên má tôi và đưa tôi tới nhà tắm, đứng bên ngoài trong lúc tôi sửa soạn, rồi lại đưa tôi trở vào bếp. “Cẩn thận với cậu chủ nhỏ nhé,” cậu ta tuyên bố với tất cả các cô gái.
“Tớ đã bảo mà,” Hope khúc khích cười.
Đêm đó Kegs hộ tống tất cả chúng tôi tới tận cửa căn hộ. Ngày hôm sau, Guilian lắng nghe chuyện gì đã xảy ra với một cái cau mày lo ngại, rồi bảo chúng tôi không phải lo lắng quá nhiều, vì hai vị khách đã quay về Maryland rồi. Hay chúng tôi đã nghĩ thế.
Khoảng hai tuần sau đó, khi Noémie và tôi rời thư viện vào một buổi chiều và vô tình chạm mặt hai bạn học của cô ấy, tôi vẫy cô đi theo họ và bảo cô rằng tôi có thể tự đi nốt đoạn đường còn lại về nhà.
Tôi đi được ba dãy nhà trước khi thứ gì đó chọc vào mình và thậm chí trước cả khi tôi có thể kêu lên, chân tôi đã xịu xuống và thế giới biến thành một màu đen.
“Giữa buổi chiều, ngay trên mặt phố ở New York ư?” Eddison hồ nghi. “Như tôi đã nói, hầu hết những người ở New York đều không hỏi quá nhiều và cả lão bố lẫn con trai đều có thể rất quyến rũ mỗi khi họ muốn thế. Tôi chắc chắn họ đã nói gì đó để mọi người xung quanh chúng tôi cảm thấy dễ hiểu.”
“Và rồi cô tỉnh lại trong Vườn?”
“Đúng vậy.”
Cánh cửa mở ra cho thấy một nữ chuyên viên phân tích đang lấy hông chặn tay nắm cửa, hai bàn tay thì lỉnh kỉnh những đồ uống và gói đồ ăn. Cô gần như thả chúng lên bàn, cảm ơn Victor trong lúc ông giúp cô giữ thăng bằng khay đựng đồ uống.
“Trong này là bánh mỳ hotdog, hamburger và khoai tây chiên,” Yvonne tuyên bố. “Tôi không chắc khẩu vị cô thế nào nên tôi bảo họ cho mấy gói xốt bên cạnh.”
Mất một lúc cô gái mới nhận ra người ta đang nói với mình, rồi cô chỉ thốt lên được câu cảm ơn.
https://thuviensach.vn
“Có gì mới từ Ramirez nữa không?” Eddison hỏi.
Kĩ thuật viên nhún vai. “Không có gì quan trọng. Họ đã xác định được danh tính thêm một cô gái nữa, vài người trong số họ cũng đã cho biết tên và địa chỉ, hoặc một phần địa chỉ. Một cô gái có gia đình đã chuyển đến Paris, tội nghiệp.”
Trong lúc chia phần thức ăn, Victor nhìn Inara quan sát kĩ thuật viên. Biểu cảm của cô chất chứa những băn khoăn, nhưng ông không thể hiểu chúng là gì. Một lát sau, cô ta lắc đầu và đưa tay lấy một gói xốt cà chua. “Thượng nghị sĩ?” Eddison hỏi.
“Vẫn đang bay; họ phải đi vòng tránh một cơn bão.”
Chà, Victor gần như đã toại nguyện. “Cảm ơn nhé, Yvonne.” Chuyên viên phân tích gõ vào tai mình. “Có gì thú vị thì tôi sẽ báo ông ngay.” Cô gật đầu với Inara và rời khỏi phòng. Vài giây sau, chiếc gương khẽ rung lên khi cánh cửa của phòng quan sát đóng lại.
Victor nhìn Inara trong lúc bóp mù tạt và xốt vào món hotdog của mình. Ông không chắc liệu mình có nên hỏi câu ấy hay không. Ông chưa từng cảm thấy không chắc chắn về quyền năng bùng nổ trong một căn phòng, không phải với một nạn nhân, nhưng mà cô ta cũng không hẳn là một nạn nhân điển hình, phải không nhỉ? Ít nhất thì nó cũng là một nửa rắc rối. Ông cau mày với bữa ăn của mình, không muốn cô gái nghĩ cử chỉ ấy là nhằm vào cô.
Eddison đã lo việc đó rồi.
Mặc dù vậy ông vẫn phải biết. “Cô không ngạc nhiên mấy khi nghe nói về Thượng nghị sĩ Kingsley nhỉ?”
“Tôi nên thế à?”
“Vậy là tất cả các cô đều biết tên thật của nhau.”
“Không.” Cô ta bóp xốt cà chua lên bánh và khoai tây chiên, rồi thảy một miếng khoai vào miệng.
“Vậy làm sao…”
https://thuviensach.vn
“Vài người không thể ngừng kể về gia đình họ. Sợ là họ sẽ quên mất, tôi đoán vậy. Mặc dù vậy, không có cái tên nào. Ravenna nói rằng mẹ của cô ấy là một thượng nghị sĩ. Đó là tất cả những gì chúng tôi biết.” “Tên thật của cô ấy là Patrice,” Eddison bảo.
Inara chỉ nhún vai. “Các ông gọi một cô Bướm nửa chừng từ Vườn ra Ngoài là gì?”
“À thì? Cô gọi họ là gì?”
“Tôi đoán điều đó phụ thuộc vào chuyện mẹ cô ấy có phải thượng nghị sĩ hay không. Sẽ có những thiệt hại ra sao nếu cô ấy bị buộc phải trở thành Patrice trước khi sẵn sàng rũ bỏ Ravenna?” Cô gái cắn một miếng hamburger to và nhai chậm rãi, nhắm mắt lại. Một âm thanh giống tiếng rên thoát ra và khuôn mặt cô dịu đi vì khoan khoái.
“Đã lâu rồi cô mới được ăn đồ ăn nhanh hả?” Eddison hỏi với một nụ cười miễn cưỡng.
Cô ta gật đầu. “Lorraine nhận được những chỉ thị triệt để về chuyện nấu các món lành mạnh.”
“Lorraine?” Eddison chộp lấy sổ của mình và lật giở vài trang. “Các nhân viên y tế đã thu nhận một người phụ nữ tên là Lorraine. Bà ta bảo mình là một nhân viên. Ý cô là bà ta cũng biết về Vườn ư?” “Mụ sống ở đó mà.”
Victor nhìn đăm đăm vào cô, mơ hồ nhận ra nước xốt đang nhỏ từ chiếc hot dog xuống lớp giấy nhôm. Inara từ tốn với chỗ thức ăn của mình và không nói tiếp nữa cho đến khi miếng khoai cuối cùng biến mất.
“Tôi tin là mình có nhắc đến chuyện vài cô gái cố nịnh hót nhỉ?” Lorraine là một trong những kẻ thi thoảng lại xuất hiện ấy, một kẻ tuyệt vọng mong được lấy lòng Thợ Làm Vườn đến nỗi mụ ta hoàn toàn sẵn sàng giúp đỡ hắn làm bất kể việc gì hắn muốn với những người khác miễn là hắn chỉ yêu mụ. Có lẽ mụ vốn điên từ trước khi được hắn thu nhận. Thông thường, những cô gái như mụ được ban cho một dấu ấn khác, một cặp cánh khác nhưng lần này là trên mặt họ, để mọi người thấy rằng họ yêu thích
https://thuviensach.vn
việc được trở thành những cô Bướm của hắn. Nhưng Thợ Làm Vườn lại nghĩ ra một kế hoạch khác cho Lorraine và đã thực sự để mụ ta ra khỏi Vườn.
Hắn gửi mụ tới trường y tá và cả các lớp dạy nấu ăn ngoài giờ, mụ rồ dại phục tùng lợi ích của hắn, tuyệt đối yêu thương hắn, đến mức mụ không bao giờ bỏ trốn, không bao giờ kể với bất kì ai về Vườn cũng như những cô Bướm đã chết hay còn sống và có thể còn chút ít hi vọng. Mụ đi học, rồi khi quay lại Vườn, mụ nghiên cứu và thực hành. Trong ngày sinh nhật thứ hai mươi mốt của mụ, hắn đã lấy lại hết những chiếc váy đen ngắn hở lưng và đưa cho mụ một bộ đồng phục màu xám thô kệch che phủ mụ hoàn toàn, thế là mụ ta trở thành đầu bếp kiêm y tá cho Vườn.
Hắn không bao giờ chạm vào mụ nữa, không bao giờ nói chuyện với mụ trừ khi giao việc, và rốt cuộc mụ ta cũng bắt đầu căm hận hắn. Không đủ căm hận, tôi đoán vậy, bởi vì mụ vẫn không chịu nói. Vào những ngày tử tế hơn - không có nhiều ngày như vậy - tôi gần như có thể thương hại mụ. Giờ mụ đã bốn mươi mấy tuổi rồi? Mụ là một trong những cô Bướm đầu tiên; mụ biết về Vườn lâu gấp đôi so với thời gian biết mọi thứ khác. Ở một thời điểm nào đó, có lẽ ông phải phát điên thôi. Ít nhất cách của mụ giữ cho mụ tránh được bể kính, dù mụ có hối hận về nó đến đâu đi chăng nữa.
Y tá - đầu bếp của chúng tôi, chúng tôi căm thù mụ. Ngay cả lũ nịnh hót cũng khinh mụ, vì bọn họ cũng sẽ bỏ trốn nếu có thể, sẽ báo cảnh sát vì những người còn lại. Hay ít nhất đó là điều mà họ đã tự nhủ với lòng mình. Mặc dù vậy, nếu có cơ hội… tôi không biết nữa. Có những câu chuyện về một cô gái đã trốn thoát.
“Đã có người thoát ra được ư?” Eddison hỏi.
Cô ta cười ranh mãnh. “Lời đồn thôi, nhưng không ai biết chắc. Trong lứa chúng tôi thì không, lứa của Lyonette cũng vậy. Dường như câu chuyện ấy là giả tạo, chỉ là một thứ mà hầu hết chúng tôi tin bởi chúng tôi cần tin rằng trốn thoát là khả thi, chứ không phải vì chúng tôi nghĩ nó là sự thật.
https://thuviensach.vn
Rất khó tin vào sự vùng thoát khi mà Lorraine lù lù ra đó, lựa chọn ở lại bất chấp mọi thứ.”
“Nếu là cô thì cô có thử không?” Victor hỏi. “Bỏ trốn ấy?” Cô ta dành cho ông cái nhìn đăm chiêu.
Có lẽ chúng tôi là một chủng loài con gái khác so với ba mươi năm trước đây. Bliss đặc biệt thích hành hạ Lorraine, chủ yếu vì mụ ta không thể làm bất cứ việc gì để trả đũa. Thợ Làm Vườn sẽ tức giận nếu mụ dám đụng vào thức ăn hay thuốc men của chúng tôi. Mụ không tài nào sỉ nhục chúng tôi được, bởi vì lời lẽ phải có ý nghĩa mới làm ta tổn thương.
Chúng tôi không nghĩ thợ bảo trì biết về các cô Bướm. Chúng tôi luôn luôn bị giấu đi khi họ ở trong nhà kính, không bao giờ được phép ra chỗ nào mà chúng tôi có thể bị nhìn hay nghe thấy. Các bức tường hạ xuống, cản sáng và cách âm. Chúng tôi không thể nghe thấy họ, cũng như họ không nghe thấy chúng tôi. Lorraine là người duy nhất chúng tôi biết là bà ta biết chúng tôi, nhưng không cách nào bảo mụ ta làm gì hay gửi một thông điệp cho bất kì ai. Không những mụ ta sẽ không làm việc ấy, mà còn mang nó thẳng đến chỗ Thợ Làm Vườn.
Và rồi một cô gái nữa sẽ kết thúc trong bể kính và nhựa ở hành lang. Đôi khi Lorraine ngắm những cô gái được trưng bày ấy với niềm ghen tị rành rành đến mức nhìn thôi cũng thấy đau đớn. Tất nhiên nó thật thảm hại và đáng hận, vì Chúa, mụ ta ghen với những cô gái đã bị giết, nhưng Thợ Làm Vườn yêu những cô gái trong bể kính ấy. Hắn chào họ mỗi khi đi qua, ghé thăm chỉ để ngắm họ, hắn nhớ từng cái tên, hắn bảo họ là của hắn. Đôi khi tôi nghĩ Lorraine mong ngóng ngày nào đó được tham gia cùng họ. Mụ ta nhớ nhung những ngày tháng Thợ Làm Vườn yêu mụ như cái cách hắn đã yêu bọn tôi.
Tôi không nghĩ mụ ta biết chuyện ấy sẽ không bao giờ xảy ra. Các cô gái trong bể kính đều đã được bảo quản ở đỉnh cao nhan sắc, những cái cánh ở lưng họ lấp lánh và sáng rực trên làn da trẻ trung không tì vết. Thợ Làm Vườn sẽ không bao giờ thèm bảo quản một mụ già ở độ tuổi bốn chục - hay
https://thuviensach.vn
tuổi nào đó vào ngày mà mụ ta chết - với vẻ đẹp đã phai mờ hàng thập kỉ trước.
Những thứ xinh đẹp thường đoản mệnh, hắn đã bảo tôi như vậy vào lần đầu chúng tôi gặp nhau. Hắn đã đảm bảo điều đó và rồi hắn cố gắng dành cho các cô Bướm của mình một dạng bất tử kì lạ.
Cả Victor lẫn Eddison đều không phản ứng gì.
Không ai yêu cầu được xử lý những tội ác với trẻ em chỉ vì họ buồn chán. Luôn luôn có một lí do. Victor lúc nào cũng đảm bảo mình biết lí do đằng sau những người làm việc cho ông. Eddison nhìn chằm chằm vào hai nắm đấm siết chặt của cậu ta trên mặt bàn, Victor biết cậu ta đang nghĩ về cô em gái đã mất tích hồi tám tuổi và không bao giờ được tìm thấy. Những vụ án bế tắc luôn tác động mạnh đến cậu ta, bất kì vụ nào mà thân nhân phải chờ đợi câu trả lời trong vô vọng.
Nhưng chính vì có lí do cá nhân, chính vì lòng nhiệt huyết nên các đặc vụ điều tra tội ác chống lại trẻ em cũng thường suy sụp và kiệt sức đầu tiên. Sau ba thập kỉ làm việc với Cục, Victor đã trông thấy điều ấy xảy ra với rất nhiều đặc vụ, cả người tốt lẫn kẻ xấu. Nó cũng đã suýt xảy ra với ông sau một vụ đặc biệt tồi tệ, thêm nhiều cái chết nữa với những cỗ quan tài quá nhỏ dành cho bọn trẻ mà họ đã không cứu nổi. Các cô con gái đã thuyết phục ông ở lại. Chúng gọi ông là siêu anh hùng của chúng.
Cô gái này chưa bao giờ có một siêu anh hùng. Ông tự hỏi liệu có bao giờ cô ta cần một gã hay không.
Cô quan sát cả hai, khuôn mặt không hề hé lộ suy nghĩ gì và ông có cảm giác khó chịu là cô ta hiểu họ hơn nhiều so với họ hiểu cô ta. “Khi Thợ Làm Vườn tới chỗ cô, có bao giờ hắn dẫn con trai theo không?” Ông hỏi, cố vớt vát quyền kiểm soát trong phòng thẩm vấn. “Dẫn theo ư? Không. Nhưng Avery đến và đi gần như theo ý muốn của gã.”
“Hắn có bao giờ… với cô?”
https://thuviensach.vn
“Tôi từng đọc Poe vài lần dưới sự chú ý của gã,” cô gái trả lời với một cái nhún vai. “Mặc dù vậy Avery không thích tôi. Tôi không thể cho gã thứ mà gã muốn.”
“Và đó là?”
“Nỗi sợ.”
Thợ Làm Vườn chỉ giết các cô gái vì ba lí do.
Đầu tiên là họ đã quá già. Thời hạn chỉ đếm ngược tới năm hai mươi mốt tuổi, còn sau đó thì, chà, sắc đẹp sẽ tàn phai và biến mất nhanh chóng, hắn phải giữ lại nó khi còn có thể.
Lí do thứ hai liên quan đến sức khỏe. Nếu họ ốm yếu quá hay bị thương nặng quá, hay có thai quá. À, có thai, tôi đoán thế. Nói có thai quá thì hơi giống với chết quá; nó không thực sự là một trạng thái linh động. Hắn lúc nào cũng cáu kỉnh về chuyện thai nghén; Lorraine tiêm cho chúng tôi bốn mũi mỗi năm hòng ngăn việc thụ thai, nhưng không có biện pháp tránh thai nào là hoàn toàn triệt để cả.
Lí do thứ ba là nếu một cô gái hoàn toàn không thể ổn định cuộc sống trong Vườn. Nếu sau vài tuần đầu tiên mà cô ta vẫn không thể ngưng khóc, nếu cô ta cố tuyệt thực hay tự sát vượt quá số lần “được phép”. Những cô gái chống cự quá mãnh liệt, những cô gái phát điên.
Avery giết họ cho vui, đôi khi vì lỡ tay nữa. Bất kể khi nào chuyện ấy xảy ra, cha gã sẽ cấm gã không lại gần Vườn trong một thời gian, nhưng rồi gã sẽ quay lại.
Tôi ở đó được gần hai tháng thì gã tới tìm tôi. Lyonette đang ở với một cô gái mới còn chưa được đặt tên và Bliss đang chịu đựng Thợ Làm Vườn nên tôi trèo lên mỏm đá nhỏ bên trên thác nước cùng Poe, cố học thuộc Fairy-land (Miền cổ tích). Hầu hết các cô gái khác không thể lên trên này mà không có mong muốn gieo mình xuống dưới nên tôi thường độc chiếm nó. Trên này rất yên bình. Im ắng, nhưng Khu vườn chỗ nào mà chẳng thế. Thậm chí khi vài cô gái đã thích ứng tốt hơn những người còn lại chơi trò gắn thẻ hay trốn tìm, họ cũng không bao giờ lớn tiếng. Mọi thứ đều bị kìm
https://thuviensach.vn
nén và không ai trong chúng tôi biết liệu đó có phải là ý muốn của Thợ Làm Vườn hay chỉ là một bản năng. Sống thành một nhóm, mọi hành vi của chúng tôi đều là học hỏi từ các cô Bướm khác, họ cũng đã học chúng từ thế hệ Bướm trước nữa, bởi vì Thợ Làm Vườn đã bắt cóc các cô gái từ hơn ba mươi năm có lẻ rồi.
Hắn không bắt cóc bọn trẻ dưới mười sáu, thường là dấn thêm vài năm nữa nếu hắn không chắc, nên vòng đời tối đa của một cô Bướm chỉ là năm năm. Nếu không tính đến các năm gối đầu thì như thế cũng đã hơn sáu thế hệ Bướm rồi.
Khi tôi gặp Avery ở nhà hàng, gã đang mặc bộ tuxedo giống hệt cha gã. Đang ngồi dựa lựng vào một tảng đá, đặt cuốn sách nằm ngang trên đầu gối và đắm mình trong ánh sáng ấm áp qua lớp kính từ trên mái nhà rọi xuống, tôi ngước nhìn khi cái bóng của gã phủ lên mình và thấy gã mặc quần bò với áo sơ mi mở khuy. Có những vết cào trên ngực gã và một thứ trông giống dấu răng trên cổ gã.
“Bố tao muốn giữ mày cho riêng lão,” gã nói. “Lão không chịu nói gì về mày, thậm chí tên cũng không. Lão không muốn tao nhớ về mày.” Tôi giở một trang và quay lại với cuốn sách.
Bàn tay gã tóm chặt tóc tôi và giật mặt tôi ngẩng lên còn tay kia tát thẳng vào mặt tôi. “Lần này không có thằng dọn bàn nào ở đây để cứu mày đâu. Lần này mày sẽ nhận được thứ mày đã đòi.”
Tôi tiếp tục ôm chặt quyển sách và không nói gì.
Gã lại đánh mạnh lần nữa và máu bật ra từ miệng tôi qua vết rách trên môi, ánh sáng nhiều màu nhảy múa trước mắt tôi. Gã giật cuốn sách khỏi tay tôi và ném nó vào dòng suối; tôi nhìn nó biến mất ở rìa thác nước để không phải nhìn gã.
“Mày đi theo tao.”
Gã kéo tóc tôi đi, mái tóc vừa được Bliss cuộn lên thành một búi kiểu Pháp sang trọng nhanh chóng xổ ra trong nắm tay gã. Bất kể lúc nào tôi đi không đủ nhanh, gã lại quay sang và đánh tôi lần nữa. Những cô gái khác
https://thuviensach.vn
nhìn đi nơi khác khi lướt qua chúng tôi, một cô thậm chí còn bắt đầu khóc, mặc dù những cô đi gần cô ấy nhất nhanh chóng xuỵt cô phòng khi Avery quyết định một đứa khóc lóc thì thú vị hơn.
Gã lẳng tôi vào một căn phòng mà tôi chưa từng vào, gần với phòng xăm ở ngay mặt trước Vườn. Đây là nơi bị đóng chặt và khóa lại trừ khi gã đến chơi. Một cô gái đã ở đó, hai cổ tay cô bị buộc vào tường bằng những cái vòng nặng nề. Máu đầm đìa dính chặt hai đùi và vài phần trên mặt cô, chảy xuống từ một vết cắn đặc biệt ghê tởm trên ngực, và đầu cô lủng lẳng phía trước theo một góc kì quặc. Cô không nhìn lên kể cả khi tôi đã ngã xuống sàn với một tiếng uỵch.
Cô ấy đã tắt thở.
Avery vuốt mái tóc rực lửa của cô ấy, cuộn ngón tay gã vào đó để kéo đầu cô ngửa ra. Dấu bàn tay quấn quanh cổ họng cô gái và xương lòi ra qua lớp da bên cạnh cổ. “Nó không mạnh mẽ như mày.”
Gã thình lình ào tới chỗ tôi, rõ ràng là mong chờ tôi phản kháng, nhưng tôi không. Tôi chẳng làm gì cả.
Không, không hoàn toàn đúng.
Tôi thầm đọc Poe và khi đã cạn những dòng thơ tôi nhớ được, tôi ngẫm đi ngẫm lại chúng cho đến khi gã ném tôi vào tường với một tiếng gầm ghè ghê tởm và bỏ ra khỏi phòng trong lúc vẫn mở khóa quần bò. Tôi đoán ông có thể nói rằng tôi đã thắng.
Vào lúc ấy, tôi không cảm thấy đắc thắng cho lắm.
Khi rốt cuộc căn phòng đã thôi xoay mòng mòng, tôi đứng dậy và tìm một cái chìa hay lẫy, bất kể cái gì giải thoát cho cô gái tội nghiệp khỏi những cái còng rộng kia. Không có gì. Tôi tìm được một ngăn kéo bị khóa mà khi tôi kéo cánh cửa xa hết mức có thể, nó hé lộ roi da và néo; tôi tìm được gậy và kìm và những thứ làm tâm trí tôi rùng mình bỏ chạy; thực tế tôi tìm được cả đống thứ, chỉ trừ một cách để cho cô gái ít nhiều tự trọng.
Vậy là tôi tìm ra phần còn lại của chiếc váy tôi mặc và tìm ra một cách để choàng nó quanh cô ấy cho đến khi những phần quan trọng nhất đã được
https://thuviensach.vn
che phủ. Rồi tôi hôn má cô và xin lỗi từ tận đáy lòng, như chưa từng xin lỗi ai như thế trong đời.
“Hắn không thể làm đau bạn nữa, Giselle,” tôi thì thầm trên làn da đầm đìa máu của cô.
Còn tôi thì trần truồng đi ra hành lang.
Mọi chỗ trên người đều đau đớn và mỗi cô gái tôi đi qua đều nấc lên cảm thương. Không ai trong số họ đề nghị giúp đỡ. Theo lệ chúng tôi phải đến gặp Lorraine để mụ có thể ghi lại từng vết thương và báo cáo với Thợ Làm Vườn, nhưng tôi không cảm thấy muốn nhìn vào gương mặt lạnh tanh của mụ hay để mụ ấn mạnh hơn mức cần thiết trên những vết bầm đang thành hình. Thu nhặt tàn tích của tập thơ từ chỗ nó đã kẹt lại trong hồ nước, tôi trở về phòng mình và ngồi trong buồng tắm nhỏ hẹp của tôi. Chưa đến tối thì chưa có nước - mỗi người chúng tôi đều được định sẵn một giờ, trừ phi chúng tôi vừa ở cùng Thợ Làm Vườn. Các cô gái ở đó lâu hơn có thể tự bật nước lên, người khác cần kiếm được đặc quyền ấy, nhưng tôi thì chưa. Phải thêm vài tháng nữa mới được.
Tôi muốn khóc vô cùng. Tôi đã nhìn hầu hết các cô gái khác làm việc ấy hết lần này đến lần kia, và một vài người trong số họ luôn có vẻ khá hơn sau đó. Tôi đã không khóc kể từ cái lần đi vòng quay ngựa gỗ khốn kiếp hồi tôi sáu tuổi, khi tôi bị kẹt trên con ngựa sơn màu đẹp đẽ kia và cứ đi hết vòng này đến vòng khác trong lúc cha mẹ tôi bỏ đi và quên béng tôi. Và hóa ra việc ngồi trong cái buồng tắm ấy chờ dòng nước mà mấy tiếng nữa mới đến cũng không bật chiếc công tắc ấy lên được.
Bliss tìm ra tôi, nước vẫn còn rỏ trên da em từ lượt tắm của em, tóc em quấn trong chiếc khăn xanh lơ rực rỡ, màu của cặp cánh in trên lưng em. “Maya, có chuyện…” Em bặt lời, nhìn đăm đăm vào tôi. “Quỷ thần ơi, chuyện gì đã xảy ra?”
Ngay cả nói chuyện cũng đau, môi tôi sưng vù và cằm tôi đau đớn vì từng ấy cái tát, ngoài những thứ khác. “Avery.”
“Chờ ở đây.”
https://thuviensach.vn
Bởi vì còn quá nhiều chỗ mà tôi chắc chắn sẽ đi.
Nhưng khi em ấy trở lại, em đi cùng Thợ Làm Vườn, trông xộc xệch khác thường. Em không nói một lời, chỉ dẫn hắn vào phòng, thả tay hắn và bỏ đi.
Hai bàn tay hắn run rẩy.
Hắn chậm rãi băng ngang phòng, nỗi kinh hoàng trên mặt hắn rõ hơn khi hắn đánh giá từng vết thương hiện hữu, từng vết cắn hay cào, từng vết bầm tím sậm màu hay dấu bàn tay. Bởi vì điều tởm lợm nhất là - và có quá nhiều điều để chọn ra - hắn thực lòng quan tâm đến chúng tôi, hay ít nhất là thứ mà hắn nghĩ chúng tôi đại diện. Hắn quỳ xuống trước mặt tôi và soi xét tôi bằng cặp mắt lo lắng cùng những ngón tay dịu dàng.
“Maya, tôi xin lỗi… tôi rất tiếc. Thực sự rất tiếc.”
“Giselle chết rồi,” tôi thì thầm. “Tôi không đưa cô ấy xuống được.” Hắn nhắm mắt lại với cái nhìn đau đớn thành thực. “Cô ấy có thể đợi. Hãy chăm sóc em đã.”
Đến tận lúc ấy, tôi đã không nhận ra hắn thực sự giữ một phòng khép kín trong Vườn. Trong lúc chúng tôi đi xuyên qua phòng xăm hình, hắn gào to tên Lorraine. Tôi có thể nghe tiếng mụ lập cập trong phòng y tế bên cạnh, mái tóc xám và nâu phất phơ quanh mặt mụ khi chúng thoát khỏi búi tóc.
“Lấy cho tôi băng gạc và thuốc sát trùng. Thứ gì đó giúp giảm sưng nữa.”
“Có chuyện…”
“Lấy mau đi,” hắn quát. Hắn lừ mắt với mụ đến khi mụ biến mất, quay lại vài phút sau đó cùng một cái túi lưới nhỏ phồng lên vì các loại thuốc men bỏ lộn xộn bên trong.
Hắn bấm mã số vào một bảng điều khiển trên tường, một phần tường lùi lại và trượt sang bên, lộ ra một căn phòng trang hoàng màu mận chín, vàng đậm và gỗ gụ. Có một chiếc sô-pha trông êm ái, một ghế thư giãn đặt dưới ngọn đèn đọc sách cao, một cái ti-vi treo tường, và đó là tất cả những gì tôi được nhìn thấy trước khi hắn dẫn tôi qua một ngưỡng cửa khác vào một
https://thuviensach.vn
phòng tắm có bể sục chìm dưới sàn, nó còn to hơn cả giường tôi. Hắn giúp tôi ngồi lên thành bể và bắt đầu xả nước, rồi thấm ướt một cái khăn để lau bớt chỗ máu dày nhất.
“Tôi sẽ không để cho nó làm vậy với em nữa đâu,” hắn thì thầm. “Con trai tôi… con trai tôi thiếu kiềm chế.”
Ngoài những thứ khác nữa.
Và cũng như tôi đã để hắn làm nhiều việc khác, tôi mặc hắn xun xoe quanh tôi, chăm sóc tôi, cho tôi lên nằm trên giường hắn trong lúc hắn đi lấy một cái khay từ chỗ Lorraine. Tôi đã không nghĩ mình có thể ngủ được, nhưng tôi vẫn ngủ suốt đêm, trong lúc hơi thở hắn phả vào gáy tôi, còn tay hắn vuốt ve tóc và mạng sườn tôi.
Buổi chiều hôm sau, trong lúc tôi đang thư giãn trên giường của mình với Bliss bầu bạn, Lorraine ném một cái gói vào tôi. Trong lúc Bliss còn đang lẩm bẩm cái gì đó về chuyện những con khốn tâm tính thất thường cần bị nhét đầu vào một cái lò thì tôi xé lớp giấy gói màu nâu đơn sơ ra và bắt đầu cười phá lên.
Đó là một cuốn sách của Poe.
“Vậy là Thợ Làm Vườn không bằng lòng với những gì con trai hắn làm?” “Thợ Làm Vườn trân quý chúng tôi và thực lòng tiếc nuối khi phải giết chúng tôi. Avery thì chỉ…” Cô gái lắc đầu, khoanh chân trên ghế. Cô nhăn mặt và đặt một bàn tay lên bụng mình. “Tôi xin lỗi, nhưng tôi thực sự cần dùng nhà vệ sinh.”
Kĩ thuật viên mở cửa sau một phút. Inara đứng dậy và gặp cô ta ở đó, rồi liếc nhìn lại Victor như để xin phép. Trước cái gật đầu của ông, họ rời đi và đóng cửa lại sau lưng.
Victor lật qua những bức ảnh chụp hành lang, cố đếm số cặp cánh. “Anh có nghĩ đó là tất cả những cô gái hắn đã bắt không?” Eddison hỏi. “Không,” Victor thở dài. “Tôi ước mình có thể nói có, nhưng lỡ một cô gái bị thương theo cái cách làm hỏng cặp cánh hay lưng thì sao? Tôi không
https://thuviensach.vn
nghĩ hắn vẫn trưng bày họ đâu, bởi vì tất cả những người này đều ở điều kiện hoàn hảo.”
“Họ đều chết rồi.”
“Nhưng được bảo quản hoàn hảo.” Ông giơ một trong những bức chụp cận cảnh lên. “Cô ấy đã nói là bể kính và nhựa; các kĩ thuật viên hiện trường xác nhận chuyện đó chưa?”
“Để tôi hỏi xem.” Cậu ta đẩy người ra khỏi bàn và lôi điện thoại từ trong túi áo ra. Suốt từ hồi bắt đầu làm đồng sự, Victor chưa từng thấy cậu ta có thể đứng yên lặng trong lúc nghe điện thoại. Ngay khi bấm số xong, cậu ta bắt đầu đi đi lại lại băng qua căn phòng hẹp như một chú hổ bị giam cầm.
Tìm thấy chiếc bút kẹp vào sổ ghi chép của Eddison, Victor viết tháu các chữ cái đầu tên mình trên cái túi chứa bộ thẻ chứng minh thư và mở nó, để những tấm thẻ nhựa đổ ào ra bàn. Việc ấy làm Eddison nhìn sang tò mò nhưng ông chỉ phớt lờ cậu ta trong lúc lục lọi đống đó cho đến khi thấy cái tên ông đang tìm. Cassidy Lawrence.
Lyonette.
Bằng lái xe của cô mới được ba ngày tuổi khi cô gái bị bắt cóc và cô gái xinh đẹp trong bức ảnh đang sáng bừng vì niềm hứng khởi. Đó là một khuôn mặt sinh ra để dành cho những nụ cười, cho niềm vui, và ông cố gắn nó với cô gái mang ánh mắt mãnh liệt đã chào đón Inara vào Vườn. Ông gần như không làm được. Thậm chí cả khi đặt tấm thẻ cạnh bức ảnh cặp cánh màu bí ngô bị kẹt trong bể kính kia, ông cũng không thể ép mình chấp nhận mối liên kết nào.
“Anh đoán cô nào là Giselle?” Eddison hỏi trong lúc nhét điện thoại trở lại túi áo.
“Có quá nhiều cô tóc đỏ để mà đoán, trừ khi Inara có thể cho chúng ta biết cô ấy đã mang cánh bướm nào.”
“Làm thế nào hắn có thể làm việc này suốt ba mươi năm mà chúng ta chưa từng hay biết gì?”
https://thuviensach.vn
“Nếu cảnh sát không nhận được cuộc gọi ấy và chú ý tới những cảnh báo của chúng ta trên vài cái tên, cậu nghĩ hắn sẽ thoát khỏi sự chú ý bao lâu nữa?”
“Đó là một câu hỏi khủng khiếp chết tiệt.”
“Các kĩ thuật viên nói sao?”
“Họ đang niêm phong hiện trường hôm nay, dẫn các bảo vệ đi một vòng trong đêm nay. Họ nói họ sẽ cố nạy các bể kính vào ngày mai.” “Niêm phong ư?” Ông xoay cổ tay lại để xem giờ. Đã gần mười giờ. “Chúa ơi.”
“Vic… chúng ta không thể thả cô ta. Cô ta sẽ chỉ biến mất lần nữa. Tôi không tin cô ta không dự phần vào chuyện này.”
“Tôi biết.”
“Thế thì sao ông không thúc ép hơn?”
“Bởi vì cô ta thừa thông minh để đáp trả chúng ta và…”, ông cười gằn, “còn hơn cả tinh quái để thích thú khi làm việc đó. Cứ để cô ta kể theo cách của mình; cũng chỉ mất thời gian của chúng ta thêm thôi, và đây là một trong số ít những vụ án mà chúng ta có thời gian.” Ông vươn người tới trước, chống hai tay lên bàn. “Tình trạng của các nghi phạm không tốt lành gì; họ có thể hoặc không thể qua được đêm nay. Cô ta là cơ hội tốt nhất để chúng ta biết được bức tranh lớn hơn về Vườn.”
“Nếu cô ta đang kể sự thật.”
“Thực ra cô ta chưa thực sự nói dối chúng ta.”
“Đó là theo chỗ chúng ta được biết. Những người mang chứng minh thư giả thường không vô tội đâu, Vic ạ.”
“Có thể cô ta đã kể sự thật về lí do cô ta có nó.”
“Nó vẫn là việc phạm pháp và tôi vẫn không tin cô ta.”
“Cho cô ta thời gian. Việc đó cũng sẽ cho chúng ta thời gian để các cô gái khác hồi phục đủ để nói chuyện. Chúng ta giữ cô ta ở đây càng lâu thì càng có cơ hội tốt hơn để các cô khác nói ra.”
https://thuviensach.vn
Eddison cau có nhưng gật đầu. “Cô ta khó chịu thật đấy.” “Vài người cứ để mặc mình đổ vỡ. Vài người nhặt nhạnh những mẩu vụn và chắp vá chúng với nhau, chĩa tất cả đầu nhọn ra ngoài.” Eddison đảo mắt, gạt chỗ chứng minh thư vào lại túi bằng chứng. Cậu ta chồng từng tấm ảnh gọn ghẽ lên thành một đống và so mép ảnh bằng góc bàn. “Chúng ta đã thức suốt ba mươi sáu tiếng rồi. Chúng ta cần ngủ.” “Ừ…”
“Vậy ta làm gì với cô gái đây? Chúng ta không thể để cô ta biến mất. Nếu chúng ta đưa cô ta quay lại bệnh viện và thượng nghị sĩ nghe nói về cô ta…”
“Cô ta sẽ ở lại đây. Chúng ta sẽ kiếm mấy cái chăn, xem có tìm được một tấm nệm không, và đến sáng ta sẽ tiếp tục.”
“Ông thực sự nghĩ đó là ý hay à?”
“Thế tốt hơn là để cô ta đi. Nếu chúng ta giữ cô ta lại, thay vì chuyển cô ta đến một buồng giam thì đây vẫn là phiên thẩm vấn còn đang tiến hành. Thậm chí cả Thượng nghị sĩ Kingsley cũng không chen vào một phiên thẩm vấn đang tiến hành được.”
“Chúng ta cầu nguyện bằng chuyện đó hả?” Cậu ta thu đống rác của bữa tối, nhét tất cả vào một trong mấy cái túi cho đến khi lớp giấy bị rách và bục ra quanh chỗ phồng rồi đi ra cửa. “Tôi sẽ đi kiếm đệm.” Cậu ta giật mở cửa, cau có với Inara và Yvonne đã quay lại, và bỏ đi. Yvonne gật đầu với Victor và quay lại phòng quan sát.
“Thật là một anh chàng dễ chịu,” Inara nhận xét khô khốc và trượt vào ghế ngồi của mình ở mé bên kia bàn. Những vệt bồ hóng và đất cát đã biến mất trên mặt cô, tóc cô đã được túm gọn ghẽ trong một búi tóc dày. “Cậu ta cũng có ích đấy.”
“Xin hãy nói với tôi trong đó không có việc nói chuyện với những đứa trẻ bị tổn hại.”
“Cậu ta làm tốt hơn với các nghi phạm,” ông thổ lộ và thắng được một thoáng cười. Ông tìm thứ gì đó làm đôi tay bận rộn, nhưng cái tính triệt để
https://thuviensach.vn
của Eddison đã dọn sạch bách mọi thứ trên bàn. “Kể cho chúng tôi về cuộc sống trong Vườn đi.”
“Ý là sao?”
“Cuộc sống hàng ngày, khi không có gì bất thường xảy ra. Nó như thế nào?”
“Chán muốn chết,” cô ta trả lời ngắn gọn.
Victor bóp sống mũi.
Không, nhưng nói thật là rất chán.
Thường có khoảng hai mươi tới hai mươi lăm người chúng tôi trong Vườn vào bất kì thời điểm nào, không tính Lorraine, thực vậy, vì sao phải tính cả mụ vào chứ? Trừ phi Thợ Làm Vườn đi khỏi thành phố, hắn “ghé thăm” ít nhất một trong số chúng tôi mỗi ngày, đôi khi là hai hay ba khi hắn không phải làm việc hay dành thời gian với gia đình, bạn bè, điều đó có nghĩa là hắn vẫn không dành thời gian với tất cả chúng tôi trong vòng chỉ một tuần. Sau những gì Avery làm với tôi và Giselle, gã chỉ được phép vào Vườn một lần mỗi tuần, dưới sự giám sát của cha gã, mặc dù gã phá luật đó thường xuyên hết mức có thể che giấu được. Dù sao chuyện ấy cũng không kéo dài lâu.
Bữa sáng được phục vụ trong bếp lúc bảy giờ rưỡi và chúng tôi có thể ăn đến tám giờ để Lorraine có thể dọn dẹp mọi thứ. Không thể bỏ bữa - mụ theo dõi chúng tôi ăn và báo cáo với Thợ Làm Vườn - nhưng mỗi ngày có một bữa được phép “không đói lắm”. Nếu ông làm vậy lần thứ hai, mụ ta sẽ xuất hiện trong phòng để kiểm tra.
Sau bữa sáng - trừ hai buổi sáng bảo trì vườn tược mà chúng tôi bị nhốt đằng sau các bức tường - chúng tôi được tự do đến mười hai giờ, khi bữa trưa lại được phục vụ trong khoảng thời gian nửa tiếng. Một nửa số cô gái quay lại giường, cứ như họ nghĩ rằng ngủ vùi qua ngày đoạn tháng sẽ khiến thời gian trôi đi nhanh hơn. Tôi thường noi gương Lyonette, kể cả khi chị đã vào bể kính, và dành sẵn các buổi sáng của mình cho bất kì cô gái nào cần nói chuyện. Cái hang dưới thác nước đã trở thành một kiểu văn phòng.
https://thuviensach.vn
Camera được gắn ở khắp nơi, và cả micro, nhưng tiếng nước đổ của một cái thác dù nhỏ đến thế cũng làm cho các cuộc hội thoại rất khó bị lọt ra rõ ràng.
“Hắn cho phép việc này ư?” Victor hỏi một cách khó tin.
“Một khi tôi đã giải thích cho hắn, chắc chắn rồi.”
“Giải thích cho hắn?”
“Vâng. Một tối nọ, hắn cho tôi ngồi xuống bàn ăn trong căn hộ của hắn để hỏi về nó, tôi đoán là để đảm bảo chúng tôi không âm mưu một cuộc phản loạn hay gì đó.”
“Và cô đã giải thích như thế nào?”
“Rằng các cô gái cần chút riêng tư giả dối vì sức khỏe tinh thần, và chừng nào những cuộc trò chuyện ấy giữ cho các cô Bướm khỏe mạnh và toàn vẹn thì có nghiêm trọng quái gì? À thì, tôi đã thể hiện việc ấy với đôi chút hùng biện hơn thế. Thợ Làm Vườn thích sự sang trọng.”
“Những cuộc nói chuyện với các cô gái ấy - chúng như thế nào?” Vài người chỉ xả hận thôi. Họ bồn chồn và sợ hãi, tức giận và cần ai đó để nói ra hết những cảm xúc trong lòng. Họ đi đi lại lại, điên cuồng và đấm đá vào tường, nhưng rốt cuộc, nếu bàn tay và trái tim họ có đau đớn đi nữa, ít nhất họ cũng cách xa thêm một chút giới hạn phát khùng. Đó là những cô gái giống như Bliss, chỉ có điều họ thiếu lòng dũng cảm của em ấy.
Bliss nói bất kể điều gì em muốn, bất kể nơi đâu và bất kể lúc nào em muốn. Giống như em đã nói với tôi lần đầu chúng tôi gặp nhau, Thợ Làm Vườn chưa bao giờ bảo chúng tôi phải yêu hắn. Hắn muốn thế, tôi nghĩ vậy, nhưng chưa bao giờ bắt chúng tôi làm vậy. Tôi nghĩ hắn đánh giá cao sự thành thật của em ấy, như hắn đã đánh giá cao sự thẳng tính của tôi.
Vài cô gái cần sự an ủi, một thứ tôi không đặc biệt giỏi giang gì. Tôi có thể kiên nhẫn với vài giọt nước mắt thảng hoặc, hay những giọt nước mắt đổ xuống trong tháng đầu tiên sống ở Vườn, nhưng khi nó cứ lê thê không ngừng, hết tuần này tháng nọ rồi năm kia thì… đó thường là khi tôi mất kiên nhẫn và bảo bọn họ thôi đi.
https://thuviensach.vn