🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Vòng Tay Samurai Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn VÒNG TAY SAMURAI Nguyên bản tiếng Pháp: NI D’EVE, NI D’ADAM Tác giả: Amélie Nothomb Dịch giả: Thi Hoa Công ty phát hành: Nhã Nam Nhà xuất bản: NXB Hội Nhà Văn Trọng lượng vận chuyển: 240 grams Kích thước: 12x20 cm Ngày xuất bản: 05/2010 Giá bìa: 41.000₫ Nguồn: http://tve-4u.org Type+Làm ebook: thanhbt Cuốn sách này được giới thiệu ở đây nhằm chia sẻ cho những bạn không có điều kiện mua sách! https://thuviensach.vn Còn nếu bạn có khả năng hãy mua ủng hộ nha! https://thuviensach.vn Giới thiệu “Vòng tay Samurai” kể về mối tình của Amélie Nothomb với Rinri - một chàng trai Nhật Bản - vị hôn phu Tokyo “chính hiệu”. Câu chuyện tình lạ tường này bắt đầu từ mối quan hệ: cô - trò. Bằng cái nhìn tinh tế và bút pháp tự truyện duyên dáng nhưng không kém phần hóm hỉnh, Amélie Nothomb đã tái hiện lại một cách sinh động toàn bộ cuộc sống và con người ở xứ sở Mặt trời mọc dưới những lát cắt thú vị nhất. Đó là cuộc sống sinh hoạt của một gia đình Tokyo “kiểu mẫu”, là những phong tục khi giới thiệu bạn gái, những nét đặc sắc trong ẩm thực, âm nhạc và đặc biệt là sự phức tạp trong ngôn ngữ diễn đạt. Từ những nhầm lẫn trong cách diễn đạt này mà vô tình, “cô giáo” Bỉ trở thành “cô bồ” của cậu trai Nhật Bản, rồi cũng lại bởi bất đồng ngôn ngữ mà cô gái một lần nữa “vô tình” đồng ý lời cầu hôn của chàng trai, để rồi bất đắc dĩ phải thực hiện cuộc chạy trốn khỏi đất nước mà cô yêu quý lẫn tôn sùng. Có thể có một chút tiếc nuối, một chút dằn vặt khi câu chuyện tình trong tác phẩm là dang dở nhưng người đọc có quyền thở phào nhẹ nhõm, có quyền hạnh phúc như niềm hạnh phúc của Amélie trong vòng tay Rinri khi anh nói trong ngày cô trở lại: “Anh muốn ôm em bằng vòng tay bạn hữu của Samurai” “Ta có thể tìm thấy tất thảy trong thiên diễm tình giữa Đông - Tây này...” - Marianne Payot, L'Express. https://thuviensach.vn Vòng Tay Samurai Tôi thấy có lẽ cách học tiếng Nhật hiệu quả nhất là đi dạy tiếng Pháp. Vậy nên tôi để lại mẩu tin rao vặt tại siêu thị: “Nhận dạy kèm tiếng Pháp, giá cả hấp dẫn”. Ngay tối hôm đó, điện thoại đổ chuông. Cuộc hẹn được ấn định vào ngày hôm sau, tại một quán cà phê trên đại lộ Omote-Sando. Người gọi có nói tên anh ta, nhưng tôi chẳng hiểu gì cả, anh cũng không hiểu tên tôi. Lúc bỏ điện thoại xuống, tôi mới chợt nhận ra là cả tôi và anh đều không biết sẽ nhận ra nhau bằng cách nào. Đã vậy, tôi lại không nhanh trí hỏi số điện thoại của anh, thật chẳng biết phải làm sao nữa. “Có thể anh ta sẽ gọi lại cho mình vì lý do đó”, tôi nghĩ vậy. Anh chẳng gọi lại cho tôi. Tôi nhớ giọng anh có vẻ còn trẻ. Điều đó không giúp ích gì nhiều. Vào năm 1989, ở Tokyo không hiếm thanh niên. Huống chi là vào tầm ba giờ chiều ngày 26 tháng Giêng tại quán cà phê trên đại lộ Omote-Sando này. Tôi không phải là người nước ngoài duy nhất, còn rất nhiều người khác nữa. Song anh đi thẳng tới chỗ tôi ngồi mà không hề do dự. - Cô là giáo viên dạy tiếng Pháp phải không? - Sao anh biết? Anh nhún vai. Rồi anh ngồi xuống lưng thẳng đơ và chẳng nói năng gì. Tôi hiểu mình là giáo viên nên phải là người quan tâm tới anh. Tôi hỏi anh vài câu và được biết anh hai mươi tuổi, tên là Rinri và đang học tiếng Pháp ở trường đại học. Anh thì biết tôi hai mươi mốt tuổi, tên là Amélie và đang https://thuviensach.vn học tiếng Nhật. Anh không hiểu tôi là người nước nào. Tôi quen với điều này rồi. - Kể từ bây giờ, chúng ta không được nói tiếng Anh nữa, tôi nói. Tôi nói chuyện bằng tiếng Pháp vì muốn biết trình độ của anh: nó thật kinh hoàng. Tệ nhất là cách phát âm của anh: nếu không biết trước Rinri đang nói tiếng Pháp với tôi thì có lẽ tôi đã nghĩ mình gặp phải người vừa mới ậm ọe vài câu tiếng Trung. Vốn từ của anh quá nghèo nàn, cấu trúc câu thì bắt chước sai cấu trúc tiếng Anh, mà chẳng hiểu sao anh cứ lôi tiếng Anh ra mà quy chiếu. Ấy vậy mà anh đang là sinh viên tiếng Pháp năm thứ ba cơ đấy. Trường hợp của anh khẳng định rằng việc dạy ngoại ngữ ở Nhật đã thất bại thảm hại. Ở cấp độ như vậy thì thậm chí không thể đổ tại cá tính cư dân hải đảo nữa. Chàng trai hẳn ý thức được tình thế nên vội vàng xin lỗi, rồi im lặng. Tôi không thể chấp nhận thất bại này nên cố làm cho anh nói trở lại. Vô ích. Anh ngậm cứng miệng như thể để che đi hàm răng gớm ghiếc. Chúng tôi lâm vào ngõ cụt. Tôi bèn chuyển sang nói với anh bằng tiếng Nhật. Suốt từ hồi năm tuổi đến giờ tôi không hề dùng lại thứ tiếng này và tôi mới quay trở lại đất nước Mặt Trời Mọc được có sáu ngày, sau mười sáu năm vắng mặt. Sáu ngày không thể đủ, còn lâu mới đủ, để khởi động lại những kỷ niệm thơ ấu của tôi về tiếng Nhật. Vậy nên tôi tuôn ra cho anh nghe thứ ngôn ngữ trẻ con ngây ngô chẳng ra đầu cua tai nheo gì cả. Đó là những chuyện về nhân viên cảnh sát, về chó và về hoa anh đào. Chàng trai ngơ ngác nghe tôi nói rồi cuối cùng phá lên cười. Anh hỏi có phải một đứa trẻ lên năm đã dạy tôi tiếng Nhật không. - Đúng đấy, tôi trả lời. Đứa trẻ đó chính là tôi đây. Và tôi kể cho anh nghe hành trình của mình. Tôi chậm rãi kể cho anh nghe, https://thuviensach.vn bằng tiếng Pháp; nhờ một tình cảm đặc biệt, tôi cảm nhận được rằng anh hiểu những Tôi đã hóa giải ức chế cho anh. Bằng thứ tiếng Pháp còn tệ hơn cả tệ, anh bảo tôi rằng anh biết vùng Kansai nơi tôi sinh ra và sống năm năm đầu đời. Anh là người gốc Tokyo, nơi bố anh điều hành một trường kim hoàn có tiếng. Nói đến đó, anh dừng lại, mệt phờ vì gắng sức, và uống một hơi hết cốc cà phê. Với anh, diễn giải mấy ý đó mệt không kém gì vượt sông đang mùa lũ mà trên lối qua sông những hòn đá nằm cách xa nhau đến năm mét. Tôi thích thú ngắm nhìn anh thở hổn hển sau chiến công. Phải thừa nhận rằng tiếng Pháp thật khó học. Tôi chẳng muốn phải ở vào địa vị cậu học trò của mình. Học để nói được thứ ngôn ngữ của tôi hẳn cũng khó như học để viết được thứ tiếng của anh. Tôi hỏi anh thích gì trong đời. Anh suy nghĩ hồi lâu. Tôi những muốn biết anh phải suy nghĩ lâu như vậy là do bản chất hay vì khó khăn ngôn ngữ. Sau một hồi đào sâu suy nghĩ, câu trả lời của anh làm tôi hết sức lúng túng: - Chơi. Không tài nào xác định được khó khăn thuộc lĩnh vực từ vựng hay triết học. Tôi cố hỏi thêm: - Chơi cái gì? Anh nhún vai. https://thuviensach.vn - Chơi. Thái độ của anh toát lên hoặc là vẻ dửng dưng đáng ngưỡng mộ, hoặc là sự lười nhác khi học thứ tiếng Pháp hoành tráng của tôi. Trong cả hai trường hợp, tôi nhận thấy chàng trai đã thoát khỏi tình thế khó khăn rất giỏi và tôi hùa theo ý anh. Tôi nói anh có lý, rằng cuộc sống là một trò chơi: ai nghĩ rằng chơi chỉ là phù phiếm tức là người đó chẳng hiểu gì hết, v.v. Anh lắng nghe tôi nói như thể tôi đang kể anh nghe những chuyện gì lạ lẫm lắm. Cái lợi trong những cuộc trò chuyện với người nước ngoài là khi thấy người kia có phần kinh ngạc thì ta luôn có thể đổ tại đó là do khác biệt văn hóa. Đến lượt mình, Rinri hỏi tôi thích gì trong đời. Tôi trả lời, phát âm rành rọt từng âm tiết, rằng tôi th tiếng mưa rơi, thích đi dạo ở vùng núi, thích đọc, thích viết, thích nghe nhạc. Anh nói cắt ngang lời tôi: - Chơi. Sao anh nhắc lại ý kiến đã nói nhỉ? Chắc muốn hỏi ý kiến tôi về điểm này chăng. Tôi nói tiếp: - Đúng vậy, tôi thích chơi, nhất là chơi bài. Lúc này dường như chính anh đang mất phương hướng. Tôi vẽ lên trang giấy trắng trong cuốn tay sổ hình những quân bài: át, hai, bích, rô. Anh cắt ngang: vâng, tất nhiên là anh biết các quân bài. Tôi cảm thấy cực kỳ ngốc nghếch với phương pháp sư phạm vớ vẩn của mình. Để thoát êm https://thuviensach.vn khỏi tình huống khó khăn, tôi liền nói về bất cứ thứ gì: anh thích ăn món gì? Anh trả lời tôi rất dứt khoát: - Ourrrrhhhh. Tôi nghĩ mình biết rõ đồ ăn Nhật nhưng cái món anh nói thì đúng là tôi chưa nghe thấy bao giờ. Tôi đề nghị anh giải thích. Anh từ tốn nhắc lại: - Ourrrrhhhh. - Ừ, phải rồi, nhưng đó là món gì? Vẻ sững sờ, anh cầm lấy cuốn sổ từ tay tôi và vạch lên đó một vòng hình quả trứng. Tôi phải mất vài giây để gắn kết những manh mối trong đầu rồi mới thốt lên được: - Trứng! Anh ta mở to mắt như để nói: Đúng rồi! - Người ta phát âm là “oeuf”, tôi tiếp ngay, “oeuf”. - Ourrrrhhhh. - Không, anh nhìn miệng tôi này. Phải mở rộng hơn: oeuf. Anh ta mở to miệng: - Orrrrhhhh. Tôi tự hỏi: không biết liệu đó có phải là tiến bộ không? Có, bởi vì có thay đổi. Anh thay đổi, nếu không phải là theo chiều hướng tốt thì ít ra cũng là về một hướng khác. https://thuviensach.vn - Có khơn, tôi nói, đầy lạc quan. Anh mỉm cười, hài lòng vì thái độ lịch sự của tôi, dù không tin lắm. Tôi là giáo viên mà anh cần. Anh hỏi tôi về tiền công dạy. - Anh trả bao nhiêu tùy anh. Tôi trả lời vậy thực ra là để che giấu việc mình hoàn toàn mù tịt về giá cả hiện hành, dù chỉ là ước lượng. Tuy không hay biết gì về cách trả lời những câu hỏi kiểu này nhưng hẳn tôi đã nói đúng theo kiểu người Nhật, vì Rinri lôi trong túi ra một chiếc phong bì xinh xắn bằng giấy gạo trong đó đã nhét sẵn tiền. Tôi ngại ngùng từ chối: - Lần này thì không cần đâu, vì chưa hẳn là buổi học thật sự. Chỉ là buổi giới thiệu thôi mà. Chàng trai đặt chiếc phong bì trước mặt tôi, đi trả tiền hai cốc cà phê chúng tôi đã uống, rồi quay lại để hẹn tôi vào thứ Hai tuần sau, không hề nhìn đến món tiền mà tôi cố trả lại anh, rồi chào tạm biệt và bỏ đi. Nuốt nỗi ngượng ngùng, tôi mở chiếc phong bì và đếm được sáu ngàn yên. Điều tuyệt vời khi được trả công bằng loại tiền có tỷ giá thấp, đó là tổng số tiền luôn rất lớn. Tôi nghĩ lại cái âm “ourrrrhhhh” được chuyển thành “orrrrhhhh” và nhận thấy mình không đáng được hưởng sáu ngàn yên. Tôi thầm làm phép so sánh giữa sự giàu có của nước Nhật với nước Bỉ và rút ra kết luận rằng, màn giao dịch này chỉ là một giọt nước trong đại dương của mức chênh lệch như thế. Với sáu nghìn yên này, tôi có thể mua được sáu quả táo vàng ở siêu thị. Adam chắc chắn nợ Eva món đó. Hết thấy cắn rứt lương tâm, tôi sải bước trên đại lộ Omote-Sando. https://thuviensach.vn 30 tháng Giêng năm 1989. Ngày thứ mười tôi ở Nhật với tư cách một người trưởng thành. Từ sau cái ngày mà tôi gọi là sự trở về, mỗi sớm khi kéo rèm cửa, tôi lại thấy cả bầu trời một màu xanh ngắt. Sau suốt bao năm trời kéo những tấm rèm cửa ở Bỉ mở ra bầu trời xám xịt nặng trịch, làm sao không tán dương mùa đông Tokyo cho được? Tôi gặp lại cậu học sinh tại quán cà phê trên đại lộ Omote-Sando. Bài học sẽ tập trung nói về thời tiết trong ngày. Đó là ý kiến hay, vì khí hậu, chủ đề lý tưởng dành cho những người chẳng biết nói gì với nhau, là đề tài nói chuyện chính và bắt buộc ở nước Nhật. Gặp ai đó mà lại không nói với người ta về tình hình thời tiết thì chẳng khác gì thiếu vốn sống. Tôi thấy Rinri có vẻ tiến bộ kể từ sau lần gặp trước giữa chúng tôi. Điều đó có được hẳn không chỉ nhờ việc dạy dỗ của tôi: chắc chắn anh cũng phải học bài. Hẳn là viễn cảnh trò chuyện với một phụ nữ nói tiếng Pháp đã thôi thúc anh. Anh đang kể cho tôi nghe về thời tiết mùa hè khắc nghiệt thì tôi thấy anh ngước mắt nhìn về phía một cậu thanh niên vừa đi vào. Họ ra hiệu chào nhau. - Ai đấy? tôi hỏi. - Hara, bạn học với tôi. Cậu thanh niên lại gần để chào. Rinri giới thiệu bằng tiếng Anh. Tôi ngăn lại: - Anh nói tiếng Pháp đi, vì bạn anh cũng học thứ tiếng này mà. https://thuviensach.vn Cậu học trò của tôi bình tĩnh lại sau thoáng lúng túng vì sự thay đổi bất ngờ, rồi cố hết sức phát âm từng từ: - Hara, tớ giới thiệu với cậu đây là Amélie, cô bồ[1] của tớ. Tôi phải khó khăn lắm mới khỏi phá lên cười để không làm nản chí bao cố gắng đáng khen như vậy. Tôi sẽ không sửa lỗi cho anh trước mặt bạn: như thế sẽ làm anh mất thể diện. Ngày hôm đó thật nhiều điều tình cơ: tôi trông thấy Christine bước vào quán. Đó là một cô gái Bỉ tính tình rất dễ chịu làm việc tại sứ quán, cô đã giúp tôi nhiều trong các thủ tục giấy tờ. Tôi gọi cô. Lẽ ra thì tới lượt tôi phải giới thiệu. Nhưng Rinri đang đà hưng phấn, hẳn muốn thực hành lại bài học, nên nói với Christine: - Xin giới thiệu với cô đây là Hara bạn tôi, và Amélie, cô bồ của tôi. Cô gái thoáng liếc nhìn tôi. Tôi giả vờ không quan tâm và giới thiệu Christine với mấy cậu thanh niên. Vì sự hiểu lầm đó, và vì sợ bị xem như kẻ thích lấn át trong tình yêu nên tôi không dám ra lệnh cho cậu học trò của mình nữa. Tôi tự định cho mình mục tiêu duy nhất có thể là giữ tiếng Pháp làm ngôn ngữ để tr chuyện. - Hai bạn đều là Bỉ à[2]? Hara hỏi. - Vâng, Christine mỉm cười. Anh nói tiếng Pháp giỏi lắm. - Nhờ có Amélie là... https://thuviensach.vn Đúng lúc đó tôi nói cắt ngang Rinri: - Hara và Rinri đang học tiếng Pháp ở trường đại học. - Ừ, nhưng hình như học riêng thế này mới hiệu quả, phải không? Thái độ của Christine làm tôi rất bực, nhưng tôi lại không đủ thân với cô để giải thích sự thật. - Anh đã gặp Amélie ở đâu? cô hỏi Rinri. - Ở siêu thị Azabu. - Ngộ thật! May mà Rinri không trả lời là chúng tôi gặp nhau nhờ mẩu tin rao vặt. Cô phục vụ tới ghi yêu cầu của những người mới đến. Christine nhìn đồng hồ và nói cô sắp có hẹn vì công việc. Lúc quay đi, cô nói với tôi bằng tiếng Hà Lan: - Cậu ta đẹp trai thật, tớ mừng cho cậu. Khi cô đi rồi, Hara hỏi tôi có phải Christine vừa nói tiếng Bỉ không. Tôi trả lời là đúng để tránh phải giải thích dài dòng. - Các bạn nói tiếng Pháp giỏi thật, Rinri thán phục nói. “Lại một hiểu lầm nữa”, tôi chán nản nghĩ[3]. Tôi chẳng còn hơi sức đâu mà trò chuyện nên bảo Hara và Rinri làm ơn nói chuyện bằng tiếng Pháp, và chỉ chữa cho họ những lỗi khó hiểu nhất. Những điều họ nói với nhau khiến tôi ngỡ ngàng: https://thuviensach.vn - Nếu thứ Bảy cậu đến nhà tớ thì nhớ mang theo món tương Hiroshima nhé. - Yasu sẽ tới chơi với chúng ta chứ - Không, cậu ấy chơi ở nhà Minami. Tôi rất muốn biết họ chơi cái gì. Tôi hỏi Hara nhưng cậu ta trả lời cũng chẳng rõ ràng gì hơn cậu học trò của tôi trong buổi học lần trước. - Thứ Bảy này cô cũng đến chơi nhà tôi nhé, Hara nói. Tôi chắc chắn cậu ta chỉ mời xã giao vậy thôi. Song tôi lại rất muốn nhận lời. Sợ rằng nếu đến sẽ làm phiền cậu học trò của mình nên tôi thử rào đón: - Nhưng tôi chưa quen đường ở Tokyo, sợ lạc mất. - Tôi sẽ tới đón cô, Rinri đề nghị. Cảm thấy an tâm, tôi hồ hởi cảm ơn Hara. Tới khi Rinri chìa cho tôi chiếc phong bì có tiền công của tôi, tôi còn thấy ngại hơn lần trước. Tôi trấn an lương tâm bằng cách quyết định sẽ dành số tiền này để mua một món quà cho chủ nhà. *** Chiều thứ Bảy, tôi thấy một chiếc Mercedes lộng lẫy màu trắng đi tới trước cửa nhà mình, nó sạch tới mức bóng loáng dưới ánh mặt trời. Khi tôi lại gần, cửa xe tự động mở ra. Người lái xe là cậu học sinh của tôi. Trong khi anh lái xe chạy qua Tokyo, tôi tự hỏi không biết có phải nghề của https://thuviensach.vn bố anh chỉ là cái cớ che đậy việc anh thuộc tổ chức tội phạm Yakusa không. Tổ chức này chuyên đi xe Mercedes. Tôi giữ lại những thắc mắc cho mình. Rinri chỉ im lặng lái xe, hết sức tập trung vì mật độ giao thông dày đặc. Qua khóe mắt, tôi ngắm nét mặt nhìn nghiêng của anh, nhớ lại câu nói bằng tiếng Hà Lan của Christine. Có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ nghĩ đến việc thấy anh đẹp trai nếu cô bạn đồng hương không nói với tôi điều ấy. Hơn nữa, tôi không thực sự bị thuyết phục là anh đẹp trai. Nhưng tôi lại có ấn tượng đặc biệt với cái gáy cạo nhẵn cứng đơ và những đường nét bất động hoàn toàn nơi anh. Đây là lần thứ ba tôi gặp anh. Anh vẫn mặc bộ quần áo ấy: quần bò xanh, áo phông trắng và một chiếc áo khoác nhẹ màu đen bằng da đanh. Chân đi giày basket kiểu dành cho phi công vũ trụ. Tôi rất ngưỡng mộ vẻ mảnh dẻ gày gò của anh. Mộ tô bất ngờ tạt ngang đầu xe Rinri và vượt lên. Đã thế, gã tài xế còn xuống xe và gào lên chửi rủa Rinri thậm tệ. Cậu học trò của tôi rất bình tĩnh xin lỗi nhũn nhặn. Gã thô lỗ bỏ đi. - Nhưng ông ta sai cơ mà! tôi hét lên. - Đúng, Rinri điềm đạm nói. - Sao anh phải xin lỗi? - Tôi không biết từ tiếng Pháp nói thế nào. - Anh nói tiếng Nhật đi. - Kankokujin. Người Hàn Quốc. Tôi hiểu rồi. Tôi thầm cười vì thái độ nhã nhặn sẵn có https://thuviensach.vn của cậu học trò. Hara sống trong một căn hộ nhỏ xíu. Rinri chìa cho cậu ta một hộp tương Hiroshima to tướng. Tôi cảm thấy ngớ ngẩn với cái thùng bia Bỉ của mình mặc dù mọi người đón nhận nó với vẻ tò mò chân thành. Ngoài chúng tôi ra còn có một anh chàng tên Masa đang thái bắp cải thành lát mỏng và một cô gái người Mỹ tên là Amy. Sự có mặt của cô gái này buộc chúng tôi phải nói tiếng Anh, điều này khiến tôi thấy cô ta thật khó chịu. Cô ta càng làm tôi khó chịu hơn khi tôi đoán họ đã mời cô ta tới đây với hy vọng để tôi được thoải mái. Cứ như thể tôi sẽ thấy khổ sở vì phải là người Tây phương duy nhất ở đây vậy. Amy nghĩ đây là lúc để giải thích cho chúng tôi hiểu cô ta phải chịu đựng cảnh sống xa quê của mình ra sao. Điều khiến cô ta nhớ nhất là gì? Món peanut butter[4], cô ta nói mà không hề cười. Câu nào của cô ta cũng bắt đầu bằng “Ở Portland thì...”. Ba chàng trai lịch sự nghe cô kể trong khi rõ ràng là các cậu chẳng hề biết cái xứ khỉ ho cò gáy ấy nằm ở bờ biển nào của nước Mỹ và cũng chẳng quan tâm. Về phần mình, tôi luôn căm thù chủ nghĩa chống Mỹ sơ đẳng rồi lại nghĩ rằng việc cấm mình ghét cô gái này vì lý do đó sẽ tạo nên một hình thức chủ nghĩa chống Mỹ sơ đẳng nhỏ nhen: vậy nên tôi phó mặc cho tình cảm ghét bỏ tự nhiên. Rinri cạo vỏ gừng, Hara thì lột vỏ tôm, Masa cũng đã thái bắp cải xong. Tôi thầm trộn lẫn trong đầu tất cả những thứ này với món tương Hiroshima rồi hét lên, cắt ngang một câu của Amy về Portland: - Chúng ta sẽ ăn món okonomiyaki! - Cô cũng biết à? chủ nhà ngạc nhiên hỏi. - Đó là món tôi thích nhất hồi sống ở Kansai! https://thuviensach.vn - Cô từng sống ở Kansai à? Hara hỏi tôi. Rinri chẳng kể gì với cậu ta. Liệu anh có hiểu được từ nào trong những điều tôi đã kể với anh ở buổi học đầu tiên không nhỉ? Tôi bỗng thấy sự có mặt của Amy ở đây buộc chúng tôi phải nói chuyện bằng tiếng Anh là phước lành và giải thích quá khứ Nhật của mình bằng giọng run run. - Cô có quốc tịch Nhật à? Masa hỏi tôi. - Không. Sinh ra ở đây thì chưa đủ. Không có quốc tịch nào lại khó xin như quốc tịch Nhật. - Cô có thể thành người Mỹ, Amy nhân xét. Tôi chuyển ngay sang chủ đề khác để không nói hớ thêm lần nào nữa: - Tôi muốn giúp các anh một tay. Trứng để đâu nhỉ? - Thôi mà, cô là khách của tôi, Hara nói, cô cứ ngồi và chơi đi. Tôi cố nhìn quanh để tìm một món đồ chơi song vô ích. Amy thấy vẻ lúng túng của tôi và bật cười. - Asobu, cô ta nói. - Rồi, asobu, to play[5], tôi biết, tôi trả lời. - Không, cô không biết đâu. Động từ asobu không cùng nghĩa với động từ to play. Trong tiếng Nhật, ngay khi người ta không làm việc, thì có nghĩa là asobu. Ra là vậy. Tôi nóng tiết khi một đứa con gái xứ Portland lại dạy cho tôi biết https://thuviensach.vn điều đó, bèn giở ngay thói thông thái rởm để đặt cô ta lại đúng vị trí của mình: - I see[6]. Vậy thì điều đó tương đương với khái niệm otium trong tiếng Latin. - Tiếng Latin à? Amy sững sờ nhắc lại. Khoái chí vì phản ứng của cô ta, tôi so sánh otium với tiếng Hy Lạp cổ, rồi hàng loạt từ nguyên ngôn ngữ Ấn Âu. Phải cho cái cô quê ở Portland này biết thế nào là nhà ngôn ngữ học. Đến khi đã ăn miếng trả miếng được cô ta thì tôi yên lặng và bắt đầu chơi theo kiểu ở nước Mặt Trời Mọc. Tôi đứng nhìn việc chuẩn bị bột làm bánh xèo, rồi xem rán món okonomiyaki. Mùi vị của bắp cải, tôm xen lẫn gừng hòa quyện vào nhau, lách tách trên bếp đưa tôi trở lại mười sáu năm về trước, hồi cô bảo mẫu Nishio dịu dàng kỳ công làm cho tôi món ăn tuyệt vời mà từ bấy đến nay tôi chưa bao giờ được ăn lại này. Căn hộ của Hara nhỏ đến độ không một chi tiết nào có thể lọt qua mắt tôi. Rinri mở hộp tương Hiroshima theo vệt chấm chấm trên bìa rồi đặt nó vào giữa chiếc bàn thấp. “What’s that?”[7] Amy rên rỉ. Tôi vơ lấy cái hộp giấy và hít hà trong cơn nhớ nhung mùi hương của mận chát, của dấm, của rượu sakê và nước tương ấy. Trông tôi như kẻ nghiện cái hộp tương. Khi nhận đĩa bánh xèo nhồi nhân là tôi mất ngay lớp vỏ bọc văn minh, tôi rưới nước tương lên và đánh chén luôn chẳng đợi chờ ai. Không một quán ăn Nhật nào trên thế giới có được món ăn dân dã tuyệt diệu này, nó vừa đơn giản lại vừa thanh nhã, vừa rất ngây ngô song cũng rất cầu kỳ. Hồi đó, tôi năm tuổi, lúc nào cũng bám váy cô Nishio và tôi gào thét đến muốn vỡ tim, lưỡi như tê dại đi. Tôi đánh chén đĩa okonomiyaki, mắt mơ màng, miệng rên lên thích thú. Khi ăn hết đĩa của mình, tôi thấy những người khác đang nhìn tôi với vẻ https://thuviensach.vn ngượng ngùng lịch sự. - Ở mỗi nước lại có cách ăn uống riêng, tôi lúng búng. Các bạn vừa chiêm ngưỡng cách của người Bỉ đấy. - Oh my God[8]! Amy kêu lên. Cái cô này làm gì có quyền chỉ trích ai kia chứ. Cứ nhìn cô ta nhai mà xem, dù là ăn gì thì trông cũng như nhai kẹo cao su. Còn cậu chủ nhà thì có phản ứng làm tôi càng thấy hài lòng hơn: cậu vội vàng đi làm cho tôi thêm một chiếc bánh xèo nữa. Chúng tôi uống bia Kirin. Tôi đã mang tới mấy chai Chimay và lạ thay lại rất hợp với món tương Hiroshima. Bia châu Á quả là loại tuyệt vời dùng trong bữa ăn. Tôi không biết những người khác nói chuyện gì. Món đang ăn choán hết cả tâm trí tôi rồi. Tôi đang trải nghiệm cuộc phiêu lưu vào ký ức sâu kín xúc động tới mức không mong cầu chia sẻ. Qua làn sương mờ cảm xúc, tôi nhớ là sau đó Amy có rủ chơi trò Pictionary và thế là chúng tôi chơi giải nghĩa động từ theo cách hiểu của phương Tây. Chẳng mấy chốc cô ta đã thấy tiếc vì bày ra trò này: người Nhật thường cực kỳ siêu khi cần vẽ để mô tả khái niệm. Ba chàng trai Nhật đấu với nhau là chính, trong khi tôi thì ngất ngây tiêu hóa món ăn, còn cô người Mỹ bị thua hét lên tức tối. Cô ta vui mừng vì có tôi ở đó, bởi tôi còn chơi tồi hơn cô ta. Cứ mỗi lần đến lượt mình, tôi lại vạch đại lên tờ giấy thứ gì đó giống như món khoai tây chiên. - Come on[9]! cô ta hét lên, còn ba chàng trai thì mỗi lúc càng khó giấu cơn buồn cười. https://thuviensach.vn Quả là một buổi tối tuyệt vời. Sau đó Rinri đưa tôi về. *** Buổi học sau, tôi nhận thấy cách cư xử của anh thay đổi: anh nói với tôi như với một cô bạn hơn là với giáo viên. Tôi thấy vui về điều đó, nhất là khi nó lại tạo điều kiện cho anh tiến bộ: anh bớt sợ nói hơn. Ngược lại, điều đó khiến tôi càng ngại ngùng hơn khi nhận phong bì. Lúc chia tay, Rinri hỏi tôi vì sao lúc nào cũng hẹn anh ở quán cà phê trên đại lộ Omote- Sando. - Tôi mới ở Tokyo được có hơn hai tuần, tôi không biết quán cà phê nào khác. Nếu anh có địa chỉ nào hay hay thì cứ bảo tôi, đừng ngại. Anh trả lời là sẽ đến đón tôi bằng ô tô. Hồi đó tôi đã bắt đầu học chương trình tiếng Nhật trong kinh doanh. Tôi học cùng với các sinh viên người Singapore, người Đức, người Canada và người Hàn Quốc, họ nghĩ rằng việc học thứ tiếng này là chìa khóa của thành công. Trong lớp thậm chí còn có cả một người Ý, nhưng chẳng mấy chốc đã thấy anh ta bỏ cuộc, vì không thể bỏ được thói quen nói có trọng âm. So với anh chàng người Ý thì lỗi phát âm của những người Đức cứ ngoan cố nói v thay cho w, xem ra không đáng kể gì. Vẫn như mọi khi, tôi là người Bỉ duy nhất trong lớp. Cuối tu lần đầu tiên tôi mới có dịp rời Tokyo. Tàu hỏa đưa tôi tới thành phố nhỏ Kamakura, cách thủ đô một giờ đi đường. Khám phá lại nước Nhật cổ kính và trầm lặng khiến mắt tôi rưng rưng. Dưới bầu trời xanh ngắt này, những mái nhà nặng trĩu ngói cong cong và không khí bất động vì băng giá nói với tôi rằng chúng chờ đợi tôi, rằng chúng nhớ tôi, rằng việc tôi quay lại https://thuviensach.vn đã lập lại trật tự thế giới, và rằng thời kỳ trị vì của tôi sẽ kéo dài mười ngàn năm. Lúc nào tôi cũng ủy mị hoang tưởng tự đại thế đấy. Chiều thứ Hai, chiếc xe Mercedes trắng lốp lại mở cửa cho tôi. - Chúng ta đi đâu? - Đến nhà tôi, Rinri nói. Tôi chẳng biết nói gì. Đến nhà anh ư? Anh điên rồi. Lẽ ra anh phải báo trước cho tôi chứ. Một người Nhật được dạy dỗ tử tế như anh sao lại cư xử kỳ cục vậy? Phải chăng linh cảm của tôi về việc anh thuộc tổ chức Yakusa là đúng? Tôi săm soi cổ tay anh: có hình xăm nào lòi ra ngoài tay áo khoác không? Cái gáy cạo nhẵn nhụi này thể hiện sự phục tùng gã trùm nào nhỉ? Sau một chặng đường dài, chúng tôi tới khu Den-en-Chofu sang trọng, nơi những người giàu có của Tokyo sinh sống. Cái gara nhận ra chiếc xe và nâng cánh cửa lên. Ngôi nhà thể hiện ý tưởng rằng nước Nhật những năm sáu mươi đã đạt tới đỉnh cao hiện đại. Bao quanh ngôi nhà là khu vườn có chiều rộng hai mét tạo thành vành đai xanh như khung ảnh viền quanh tòa lâu đài hình vuông bằng bê tông này. Bố mẹ anh tiếp tôi và gọi tôi là Sensei[10] làm tôi buồn cười kinh khủng. Quý Ông trông như một tác phẩm nghệ thuật đương đại, đẹp và khó hiểu, phủ đầy đồ trang sức bằng bạch kim. Quý Bà thì trông bình thường hơn nhiều, vận bộ đồ lịch lãm và đáng kính. Họ mời tôi uống trà xanh rồi lui ra rất nhanh để không làm ảnh hưởng tới việc dạy học của tôi. Làm thế nào để chứng tỏ mình xứng với hoàn cảnh như vậy? Tôi thấy mình https://thuviensach.vn không thể bắt anh nhắc đi nhắc lại từ “trứng” trong cái khung cảnh giống như trạm vũ trụ này. Sao anh lại đưa tôi đến đây nhỉ? Anh có ý thức được hiệu ứng nơi này gây ra cho tôi không? Rõ ràng là không. - Anh vẫn thường sống ở ngôi nhà này à - Vâng. - Thật tuyệt vời. - Không đâu. Anh không có quyền trả lời khác đi. Tuy nhiên, điều đó cũng không hoàn toàn sai. Dù sao thì ngôi nhà trông vẫn giản dị. Ở bất kỳ nước nào khác, một gia đình giàu có như vậy hẳn đã ở trong lâu đài. Nhưng so với mức sống của người Tokyo, ví dụ như với căn hộ của cậu bạn Hara của anh, thì tòa biệt thự này vẫn gây choáng vì nó thật đồ sộ, uy nghi và yên tĩnh. Tôi gắng gượng tiếp tục bài giảng, cố tránh không nói về ngôi nhà cũng như về bố mẹ anh nữa. Tuy nhiên tôi vẫn không thoát được cảm giác khó chịu làm sao ấy. Tôi cảm thấy như mình đang bị theo dõi. Chắc là tại chứng hoang tưởng của tôi thôi. Quý Ông và Quý Bà vô cùng đàng hoàng nên chắc chẳng đời nào lại tiêu khiển bằng mấy trò đó. Dần dà, tôi cảm thấy Rinri cũng có nghi ngờ tương tự như mình. Anh dè chừng nhìn xung quanh. Có con ma ám tòa lâu đài bê tông này chăng? Anh ra hiệu ngắt lời tôi và rón rén tiến lại gần gầm cầu thang. Anh bật kêu lên rồi tôi trông thấy một ông lão cùng một bà lão lao vọt ra như hai con quỷ chui ra từ chiếc hộp, họ cười rú lên và càng cười khiếp hơn khi trông thấy tôi. - Xin giới thiệu với cô giáo, đây là ông bà tôi. https://thuviensach.vn - Cô giáo! Cô giáo! Hai cụ già kêu lên giọng the thé, hình như họ nghĩ rằng tôi giống cái kèn hai ống có rãnh trượt hơn là cô giáo. - Cháu chào ông, cháu chào bà ạ... Bất kỳ lời nói, cử chỉ nào của tôi cũng đều khiến họ cười như bị ma làm. Họ nhăn nhó, vỗ vỗ lưng cậu cháu trai, rồi vỗ lên lưng tôi, uống cả trà trong chén của tôi. Cụ bà sờ trán tôi, kêu lên: “Sao mà trắng thế!” rồi lăn ra cười, và chồng bà cũng bắt chước theo. Rinri mỉm cười nhìn họ nhưng vẫn tỏ ra điềm tĩnh. Tôi nghĩ chắc ông bà anh già quá hóa lẩm cẩm. Anh và bố mẹ anh thật đáng ngưỡng mộ vì vẫn giữ lại nhà những tàn tích điên gàn này. Sau màn chen ngang kéo dài khoảng mươi phút, cậu học trò của tôi cúi người trước ông bà và xin họ làm ơn leo lên phòng riêng nghỉ ngơi, bởi chắc họ phải mệt sau khi đùa như vậy. H cụ già khủng khiếp rốt cuộc cũng tuân theo mệnh lệnh, song vẫn không quên trêu chọc tôi cho đã trước khi bỏ đi. Tôi không hiểu hết những gì họ nói, nhưng nắm được ý chính. Sau khi họ biến mất, tôi nhìn chàng trai, mắt có ý hỏi. Nhưng anh chẳng nói gì. - Ông bà anh... đặc biệt thật, tôi nhận xét. - Ông bà già rồi, chàng trai dè dặt trả lời. - Ông bà có gặp chuyện gì không? tôi cứ gặng hỏi. - Ông bà già đi. Cứ thế này thì chẳng thể nào thoát ra được. Buộc phải thay đổi chủ đề thôi. Tôi thấy một bộ dàn Bang & Olufsen nên hỏi anh nghe nhạc gì. Anh nói với https://thuviensach.vn tôi về Ryuichi Sakamoto. Từng bước từng bước một, chúng tôi đi đến cuối buổi học. Chưa bao giờ tôi thấy mệt vì dạy học như buổi hôm nay. Khi nhận chiếc phong bì, tôi nghĩ mình không đánh cắp nó. Anh chở tôi về mà không nói lời nào. Tôi tìm hiểu và biết rằng ở Nhật, những hiện tượng như vậy là chuyện thường gặp. Tại đất nước nơi mọi người luôn phải gắng giữ sao cho phải phép suốt cả cuộc đời thế này, thì thường khi đến ngưỡng tuổi già, người ta suy sụp và tự cho phép mình cư xử kỳ cục hết sức, mặc dù vậy, người thân trong gia đình vẫn chăm nom họ, theo truyền thống. Tôi thấy như thế thật dũng cảm. Nhưng ban đêm, những cơn ác mộng cứ ám ảnh tôi. Tôi mơ thấy ông bà Rinri vừa cười rú lên vừa giật tóc và véo má tôi. *** Khi chiếc Mercedes trắng tinh trắng ngần lại ban tặng cho tôi sự niềm nở của nó, tôi lưỡng lự không muốn lên xe. - Chúng ta tới nhà anh à? - Vâng. - Anh không sợ phiền bố mẹ và nhất là ông bà anh sao? - Không. Họ đi nghỉ rồi. Tôi ngồi vào ghế cạnh anh. Anh im lặng lái xe. Tôi thích người ta có thể bỏ qua việc nói chuyện phiếm như thế này mà vẫn không hề cảm thấy ng. Điều đó cho phép tôi quan sát https://thuviensach.vn thành phố kỹ hơn và thi thoảng được ngắm gương mặt nhìn nghiêng bất động một cách lạ thường của cậu học trò. Về đến nhà, anh pha cho tôi một chén trà xanh còn anh thì dùng lon Coca, chi tiết này khiến tôi buồn cười vì anh thậm chí không hỏi xem tôi thích gì. Chắc anh cho rằng một cô gái nước ngoài đương nhiên sẽ cảm thấy thích thú với thứ đồ uống Nhật tao nhã đó, còn anh thì đã nếm đủ rồi. - Gia đình anh đi nghỉ ở đâu? - Ở Nagoya. Đó là thành phố quê hương ông bà tôi. - Thi thoảng anh có tới đó chứ? - Không, ở đó buồn lắm. Tôi thích những câu trả lời thẳng thừng của anh. Tôi được biết đó là bố mẹ của Quý Bà. Ông bà nội anh không còn nữa, tin đó khiến tôi thấy nhẹ cả người: vậy là trên đời này chỉ có hai con quỷ. Vì tò mò, tôi đánh bạo đề nghị anh cho thăm quan ngôi nhà. Anh không thấy khó chịu và dẫn tôi đi xem qua một loạt những gian phòng và cầu thang quanh co rắc rối. Bếp và các phòng tắm trông rất hoành tráng hiện đại. Các phòng ngủ thì khá đơn giản, nhất là phòng anh: một chiếc giường sơ sài kê sát tủ sách. Tôi xem tên sách: toàn tập tác phẩm của Kaiko Takeshi, nhà văn ưa thích nhất của anh, rồi còn có cả Stendhal và Sartre. Tôi biết Sartre rất được người Nhật hâm mộ, họ thấy ông hết sức lạ lùng: buồn nôn trước hòn đá cuội bị biển bào mòn thật trái ngược với thái độ Nhật, vậy nên tác giả gợi lên sức cuốn hút mà điều lạ lùng thường tạo ra. Thấy sách của Stendhal khiến tôi vui và càng thêm ngạc nhiên. Tôi nói với anh rằng đó là một trong những tác giả tôi tôn thờ. Anh rất cảm động. Tôi chưa bao giờ thấy anh cười như vậy. https://thuviensach.vn - Tuyệt vời, anh nói. Anh nói đúng. - Anh là độc giả tốt đấy. - Tôi nghĩ suốt đời mình chỉ toàn nằm đọc sách trên giường này. Tôi xúc động nhìn tấm nệm bông, tưởng tượng ra cậu học trò nằm trên đó suốt bao năm trời, tay cầm sách đọc. - Tiếng Pháp của anh tiến bộ lắm, tôi Anh xòe tay chỉ vào tôi, ý nói nhờ có tôi. - Không, tôi không phải là giáo viên giỏi đâu. Đó là nhờ anh. Anh nhún vai. Trên đường đưa tôi về, khi đi qua một bảo tàng, anh nhìn thấy tấm áp phích mà tôi không đọc được. - Cô có muốn đi xem triển lãm này không? anh hỏi tôi. Tôi có muốn xem một triển lãm mà tôi hoàn toàn chẳng biết gì không ư? Có chứ. - Tôi sẽ tới đón cô vào chiều mai, anh nói. Tôi thấy thích thú với cái ý nghĩ là không biết mình sẽ đi xem triển lãm hội họa, điêu khắc hay hồi cứu lịch sử của những món đồ khác nhau. Thường là nên đi xem triển lãm theo cách như vậy, ngẫu nhiên, hoàn toàn không biết gì. Điều quan trọng là có ai đó muốn cho ta xem cái gì đó, vậy thôi. Chiều tối hôm sau, tôi vẫn không hiểu được gì thêm về chủ đề của cuộc https://thuviensach.vn triển lãm. Có những bức tranh có lẽ là hiện đại, nhưng tôi không chắc chắn lắm; những bức phù điêu mà tôi chẳng biết nhận xét thế nào. Chẳng mấy chốc, tôi hiểu ra là quang cảnh trong gian phòng mới chính là điều đáng để xem nhất. Điều khiến tôi ấn tượng nhất là công chúng Tokyo kính cẩn dừng bước trước mỗi tác phẩm và nghiêm túc quan sát rất lâu. Rinri cũng làm như họ. Cuối cùng tôi hỏi anh: - Anh thích à? - Tôi không biết. - Cái đó thu hút anh à? - Không nhiều lắm. Tôi bật cười. Mọi người nhìn tôi khó chịu. - Nếu thích thì anh sẽ phản ứng thế nào? Anh không hiểu câu hỏi của tôi. Tôi không gặng hỏi nữa. Lúc ra khỏi bảo tàng, có người phân phát tờ rơi. Tôi không thể đọc chúng, nhưng rất khoái nhìn mọi người háo hức cầm tờ giấy và đọc. Rinri hẳn đã quên là tôi hầu như chưa nắm được những chữ tượng hình, bởi sau khi đọc tờ rơi của mình, anh vừa chỉ vào nó vừa hỏi tôi có thích tới đó không. Chẳng có gì quyến rũ hơn cái từ đó khi nó chỉ điều ta chưa biết. Tôi phấn khởi đồng ý. - Vậy tối ngày kia tôi tới đón cô, anh nói. Tôi cảm thấy phấn khích với ý nghĩ là không biết liệu chúng tôi sẽ đi biểu tình chống hạt nhân, dự buổi trình diễn của các nhà làm phim video với sự tham gia tích cực của công chúng, hay tới xem một vở múa đương đại đây. https://thuviensach.vn Chẳng biết phải ăn vận sao cho hợp cảnh nên tôi ăn mặc kiểu chung chung nhất. Tôi đánh cược là Rinri sẽ mặc bộ đồ quen thuộc của anh. Quả vậy, anh cải trang thành chính mình để đưa tôi đến nơi đã định. Hóa ra là một buổi khai mạc triển lãm. Đó là một nghệ sĩ người Nhật mà tôi đã quên hẳn họ tên. Tranh của ông ta chán ngắt, nhưng khán giả vẫn tỏ ra trân trọng một cách thật đáng ngưỡng mộ trước mỗi tác phẩm, với vẻ kiên trì tuyệt vời đặc trưng cho họ. Một buổi tối như vậy hẳn sẽ khiến tôi có cảm tình trở lại với nhân loại nếu như người họa sĩ không hiện diện một cách đau đớn ở đó. Tôi khó mà tin được rằng người đàn ông độ chừng năm mươi lăm tuổi này lại thuộc về dân tộc ấy, ông ta thật đáng ghét. Rất nhiều người tới chúc mừng ông ta, thậm chí tới mua một vài bức tranh của ông ta dù với giá cắt cổ. Ông ta khinh khỉnh nhìn những con người ấy. Hẳn là ông ta coi họ như một điều bất tiện nhưng vẫn nhất thiết phải chịu đựng. Tôi không thể ngăn mình tới bắt chuyện với ông ta. - Xin lỗi, tôi không tài nào hiểu được tranh của ông. Ông có thể giải thích cho tôi được không? - Chẳng có gì mà hiểu, chẳng có gì mà giải thích, ông ta trả lời tôi vẻ chán ghét. Phải cảm nhận. - Tôi hỏi ông chính vì tôi chẳng cảm nhận được gì hết. - Kệ cô thôi. Tôi không nói lại nữa. Xét cho cùng thì ông ta cũng có cái lý riêng. Từ buổi khai mạc triển lãm đó, tôi rút ra một kết luận tuy, đúng theo lẽ, nó chưa từng giúp ích cho tôi: đó là nếu ngày nào đó tôi trở thành nghệ sĩ, dù có tài hay không có tài, tôi sẽ triển lãm ở Nhật. Khán giả Nhật là khán giả tuyệt vời nhất trên đời và, hơn nữa, họ còn mua tác phẩm. Không nói đến chuyện https://thuviensach.vn tiền bạc, với người nghệ sĩ sáng tạo, thật tuyệt vời biết bao khi thấy tác phẩm của mình được đón nhận với sự chú ý nhường ấy! *** Buổi học sau đó, Rinri đề nghị tôi nói tới vấn đề xưng hô lịch sự. Tôi ngạc nhiên là vấn đề này lại khó hiểu với một người sử dụng thứ ngôn ngữ lịch sự phức tạp nhất trên đời. - Vâng, anh ta nói. Nhưng, ví dụ, tại sao chúng ta lại xưng hô theo kiểu lịch sự? - Vì tôi là giáo viên của anh. Anh chấp nhận lời giải thích của tôi mà không hề cau mày. Tôi suy nghĩ rồi nói thêm: - Nếu anh thấy phiền thì chúng ta có thể quyết định xưng hô thân mật hơn. - Không, không. Anh nói, vẻ rất tôn trọng điều mà hình như anh coi là thông lệ. Tôi hướng bài học tới những mối quan tâm bình thường hơn. Cuối buổi học, khi đưa cho tôi cái phong bì, anh hỏi liệu có thể tới đón tôi vào chiều thứ Bảy không. - Đi đâu cơ? tôi hỏi. - Chơi. Tôi thấy thích thú với câu trả lời nên đồng ý. https://thuviensach.vn Về phần mình cũng vậy, tôi đi học tiếng Nhật và tiến bộ hết mức có thể. Chẳng mấy chốc tôi đã khiến người khác khó chịu. Cứ mỗi khi có chi tiết nào thấy tò mò là tôi giơ tay ngay. Các giáo viên chỉ thiếu chút nữa là bị nhồi máu cơ tim khi thấy mấy ngón tay tôi chĩa thẳng lên trời. Tôi nghĩ họ yên lặng là để cho tôi nói nên dạn dĩ đặt câu hỏi. Mà thật lạ là họ chẳng trả lời cho ra môn ra khoai gì cả. Sự việc kéo dài cho tới cái ngày một trong các giáo viên thấy cử chỉ quen thuộc của tôi liền hét vào mặt tôi rất hung bạo: - Thôi đi! Tôi sững người lại, trong khi các sinh viên khác nhìn tôi chằm chằm. Sau buổi học, tôi đi xin lỗi thầy giáo, và nhất là để biết mình mắc tội gì. - Không ai lại đặt câu hỏi cho giáo viên. Thầy giáo trách mắng tôi. - Nhưng lỡ không hiểu thì sao - Phải hiểu! Vậy là tôi biết vì sao việc dạy ngoại ngữ ở Nhật lại thất bại thảm hại rồi. Cũng có những buổi học mà mỗi người phải giới thiệu đất nước mình. Tới lượt tôi, tôi thấy rõ mình được thừa hưởng một hồ sơ khó. Ai nấy đều nói về một đất nước đã quen thuộc. Tôi là người duy nhất phải chỉ rõ quốc gia của mình nằm ở châu lục nào. Tôi tiếc là lại có mặt mấy sinh viên người Đức, vì nếu không có họ thì tôi đã có thể tha hồ ba hoa, chỉ vào một hòn đảo ở ngoài khơi Châu Đại dương trên bản đồ, bịa ra những phong tục mọi rợ như https://thuviensach.vn đặt câu hỏi cho giáo viên. Tôi đành phải trình bày theo cách cổ điển. Trong khi nói, tôi bực mình thấy mấy sinh viên người Singapore hào hứng xỉa những chiếc răng bằng vàng. *** Chiều thứ Bảy, tôi thấy chiếc Mercedes còn trắng hơn cả thường lệ. Tôi được biết chúng tôi sẽ đi Hakone. Vì chẳng biết gì về nơi này nên tôi hỏi thêm chút thông tin. Sau khi lúng búng một hồi, Rinri nói là rồi tôi sẽ thấy. Đường đi đối với tôi dường như dài vô tận, dọc đường đầy những trạm thu phí cầu đường. Cuối cùng chúng tôi tới một cái hồ rộng mênh mông, bao quanh là những ngọn đồi và hàng cây tori đẹp như tranh vẽ. Người ta tới đây dạo chơi bằng thuyền hoặc xe đạp nước. Chi tiết cuối cùng này làm tôi buồn cười. Hakone là địa điểm dạo chơi vào ngày Chủ nhật của những người Tokyo theo chủ nghĩa lãng mạn kiểu Lamartine[11]. Chúng tôi lướt đi trên sóng hồ trong một thứ giống như chiếc phà. Tôi thích thú trước cảnh những gia đình người Nhật vừa say mê ngắm phong cảnh vừa lau chùi thay tã cho đứa con út, những đôi tình nhân ăn vận những bộ đồ đôi, tay trong tay. - Anh đã bao giờ đưa người yêu tới đây chưa? Tôi hỏi. - Tôi không có người yêu. - Trước kia, anh có người yêu chứ? - Có. Tôi không đưa cô ấy đến đâ https://thuviensach.vn Vậy hóa ra tôi là người đầu tiên được hưởng vinh hạnh này. Hẳn vì tôi là người nước ngoài. Trên tàu có một chiếc loa phóng thanh phát ra những bài hát màu mè nhạt nhẽo. Tàu ghé qua bến đỗ gần một cây tori: chúng tôi xuống và đi dạo trên một đoạn đường có đặt cọc tiêu thật thơ mộng. Các đôi dừng lại ở những chỗ đã định và xúc động ngắm nhìn cảnh mặt hồ qua tán cây tori. Đám trẻ con ríu ra ríu rít như để báo cho những người yêu nhau về tương lai đầy lãng mạn. Tôi thấy vui. Sau cuộc dạo chơi bằng tàu, Rinri mua cho tôi một cốc kori: tôi rất mê món đá bào rưới xi rô vị trà lễ này. Từ thời thơ ấu đến giờ tôi chưa được ăn lại món đó. Nó kêu lạo xạo dưới răng. Trên đường về, tôi tự hỏi tại sao chàng trai này lại đưa tôi tới Hakone. Đương nhiên là tôi rất vui vì chuyến thăm quan đặc biệt đó, nhưng còn anh, vì sao anh lại muốn chỉ cho tôi xem chốn đó? Có lẽ tôi đã đặt quá nhiều câu hỏi rồi. Hơn tất cả những dân tộc khác trên trái đất, người Nhật làm những việc cần làm, vậy thôi. Và như vậy thật tốt. *** Tôi cảm thấy Rinri chờ tôi mời đến nhà chơi. Đó là điều lịch sự tối thiểu, bởi tôi đã đến nhà anh biết bao nhiêu lần rồi. Tuy nhiên, tôi vẫn bướng bỉnh không chịu làm vậy. Lúc nào tôi cũng thấy khổ sở khi phải mời ai về nhà chơi, dù cho đó có là ai đi chăng nữa. Chẳng hiểu tại sao nhưng chỗ ở của tôi không phải là nơi để giao đãi bạn bè. Từ khi bắt đầu sống tự lập là chỗ ở của tôi lập tức giống hệt cái nhà kho bị những kẻ tị nạn chính trị chiếm giữ, những kẻ lúc nào cũng sẵn sàng lủi đi khi thấy cảnh sát ập đến. https://thuviensach.vn Đầu tháng Ba, Christine gọi điện cho tôi. Cô về Bỉ thăm mẹ một tháng và nhờ tôi đến ở căn hộ nhà cô ấy để tưới cây. Tôi đồng ý và đến nhà cô. Thật không tin nổi vào mắt mình nữa: Christine sống trong căn hộ cực kỳ hiện đại và đẹp đẽ, trong một tòa nhà theo phong cách vị lai, trông ra những tòa khác cũng theo khuynh hướng vị lai. Tôi há hốc miệng nghe Christine giải thích cách vận hành ngôi nhà kỳ diệu này nơi mọi thứ đều được tin học hóa hết. Đám cây xanh giống như những vết tích thời tiền sử còn sót lại, chỉ nhằm mục đích duy nhất là cho tôi cái cớ được sống trong tòa lâu đài nguy nga này một tháng. Tôi nóng lòng chờ Christine đi và dn đến cái căn cứ vũ trụ này. Không nghi ngờ gì, ở đây chẳng giống nhà tôi chút nào. Mỗi phòng đều có điều khiển từ xa để lập chương trình âm nhạc, điều chỉnh nhiệt độ và thực hiện những việc diễn ra gần đó. Vậy nên khi nằm trên giường tôi cũng có thể nấu đồ ăn trong lò vi sóng, chạy máy giặt và đóng rèm phòng khách. Hơn nữa, tòa nhà lại ở ngay cạnh doanh trại Ichigaya nơi Mishima[12] đã tự tử theo nghi lễ truyền thống. Tôi cảm thấy mình sống ở nơi vô cùng quan trọng và cứ đi đi lại lại trong căn hộ, vừa nghe nhạc Bach vừa quan sát sự hòa hợp bí ẩn giữa đàn clavecin với phong cảnh đô thị như ảo ảnh và bầu trời quá trong xanh kia. Trong bếp, máy nướng bánh thông minh đẩy những lát bánh mì lên khi nó cảm thấy chúng đã đủ giòn. Lúc đó, một điệu nhạc chuông liền nổi lên, tôi thấy nó quyến rũ quá đi mất. Tôi lập cả một chương trình hòa nhạc bằng nhạc tín hiệu của các máy gia dụng điện tử. Tôi chỉ đưa số điện thoại nơi này cho một người duy nhất và người đó gọi cho tôi ngay. - Căn hộ thế nào? Rinri hỏi. https://thuviensach.vn - Với anh thì có lẽ cũng thường thôi. Với tôi thì không thể tin được. Thứ Hai đến đây học, anh sẽ thấy. - Thứ Hai à? Giờ là thứ Sáu. Thứ Hai thì lâu quá. Tối nay tôi đến có được không? - Đến ăn tối à? Tôi không biết nấu ăn đâu. - Tôi sẽ lo liệu mọi chuyện. Tôi chẳng tìm được cớ gì để từ chối, vả lại điều đó cũng khiến tôi hài lòng. Đây là lần đầu tiên cậu học trò của tôi tỏ ra dạn dĩ. Chắc là nhờ căn hộ của Christine. Một nơi không thuộc về cả hai chúng tôi, đó là điều làm thay đổi cục diện. Lúc mười chín giờ, tôi nhìn thấy gương mặt cậu học trò trên màn hình điện thoại nội bộ và mở cửa cho anh. Rinri đến cùng một chiếc va li mới toanh. - Anh đi xa à? - Không, tôi đến nấu ăn ở nhà cô. Tôi đưa anh đi xem căn hộ, có vẻ như Rinri không thấy lóa mắt như tôi - Được đấy, anh nói. Cô có thích món pho mát rượu Thụy Sĩ không? - Có, thì sao? - Tốt quá. Tôi mang đồ đến để làm món đó. Dần dà tôi phát hiện ra người Nhật rất sùng bái các vật dụng dành riêng cho từng hoạt động trong cuộc sống: vật dụng leo núi, vật dụng đi biển, vật https://thuviensach.vn dụng đánh gôn, và tối nay, vật dụng để nấu món pho mát rượu Thụy Sĩ. Ở nhà Rinri có hẳn một phòng chứa các va li sắp xếp rất gọn ghẽ, sẵn sàng cho những hoạt động này. Trước ánh mắt như bị thôi miên của tôi, chàng trai mở va li đặc dụng ra, và tôi thấy những món đồ được xếp đặt cố định, đâu vào đấy: bếp phun lửa dùng trên tàu vũ trụ, nồi sâu lòng chống dính, túi pho mát bằng màng polystyrène[13], chai rượu vang trắng chống đông và những mẩu bánh mì không vỡ vụn. Anh đặt những món đồ đặc biệt đó lên chiếc bàn bằng thủy tinh hữu cơ. - Tôi bắt đầu nhé? - Anh hỏi. - Vâng, tôi nóng lòng được xem đây. Anh rót polystyrène và rượu chống đông vào nồi, nhóm bếp, kỳ lạ là cái bếp không bay lên trời[14], rồi trong khi mấy chất đó cùng tạo ra các phản ứng hóa học, anh lôi trong va li ra mấy cái đĩa bắt chước kiểu Tyrol[15], dĩa dài và ly có chân “để uống chỗ rượu còn lại”. Tôi chạy đi tìm Coca trong tủ lạnh, cam đoan là thứ đồ uống này rất hợp với món pho mát rượu Thụy Sĩ, rồi rót đầy vào ly có chân dành cho mình. - Xong rồi đấy, anh thông báo. Chúng tôi dũng cảm ngồi đối diện nhau, và tôi đánh bạo lấy dĩa xiên một miếng bánh mì không vỡ vụn nhúng vào thứ hỗn hợp chất lỏng. Tôi lôi nó ra và thán phục nhìn vô số sợi tơ ngay lập tức xuất hiện trên miếng bánh. - Vậy đấy, Rinri tự hào nói, nấu theo cách này tạo được rất nhiều sợi t Ai cũng biết mục đích thực sự của món pho mát rượu Thụy Sĩ là tạo ra những sợi tơ như thế mà. Tôi cho thứ đó vào miệng và nhai: chẳng có vị gì https://thuviensach.vn hết. Tôi hiểu ra là người Nhật thích pho mát rượu Thụy Sĩ vì nó giống như trò chơi và họ đã tạo ra một món chẳng còn mùi vị vốn là chi tiết khó chịu duy nhất của món ăn truyền thống này. - Ngon tuyệt, tôi khẳng định, cố không phá lên cười. Rinri thấy nóng và, lần đầu tiên, tôi thấy anh không mặc áo da đanh đen. Tôi đi lấy một chai xốt cay tabasco, viện cớ là ở Bỉ người ta ăn món pho mát rượu Thụy Sĩ với ớt đỏ. Tôi nhúng một miếng bánh mì vào chất polystyrène nóng, lôi lên hàng nghìn sợi tơ, đặt cái khối màu vàng đó vào trong đĩa và rưới tobasco lên cho nó có mùi vị. Chàng trai nhìn tôi làm trò và tôi thề là thấy trong mắt anh câu này: “Người Bỉ kỳ quặc thật”. Chính anh mới thật kỳ quặc. Chẳng mấy chốc tôi thấy chán món pho mát rượu theo kiểu đương đại. - Rinri, anh kể cho em nghe đi. - Ơ, cô lại... xưng em với tôi à? - Sau khi đã cùng nhau ăn món pho mát rượu thế này thì phải xưng hô anh em chứ. Chắc là chất polystyrène vẫn còn đang xâm chiếm trí não tôi, tổng hợp thành một dạng hoang tưởng thể nghiệm. Trong khi Rinri cố vắt óc tìm ra chuyện gì đó để kể thì tôi thổi tắt bếp, làm anh chàng Nhật rất ngạc nhiên, tôi đổ nốt chỗ rượu chống đông vào hỗn hợp cho nó nguội đi, rồi nhúng cả hai tay vào thứ hồ đó. Chàng khách của tôi kêu lên: - Sao cô lại làm thế? https://thuviensach.vn - Để xem thôi. Tôi lôi tay ra và khoái trí nhìn cái mớ bòng bong những sợi tơ dính hai tay tôi lại với nhau. Một lớp pho mát giả dày cộp phủ lên tay tôi. - Cô làm thế nào để rửa sạch tay bây giờ? - Dùng nước và xà phòng. - Không, thứ này dính ghê lắm. Cái nồi có tráng chất chống dính, tay cô thì - Cứ để xem sao. Quả thật, nước lã và xà phòng rửa bát không hề làm trôi đi lớp bao tay vàng vàng của tôi. - Tôi sẽ thử dùng dao làm bếp gọt tay xem sao. Tôi tiến hành ngay trước ánh mắt hoảng sợ của Rinri. Việc gì phải đến đã đến: tôi gọt vào gan bàn tay và máu phụt ra từ lớp màng chất dẻo. Tôi đưa vết thương lên miệng để không biến nhà cửa thành hiện trường một vụ án mạng. - Cô cho phép nhé, chàng trai nói. Anh quỳ xuống, nắm lấy một bàn tay tôi rồi bắt đầu dùng răng nạo. Chắc chắn đó là phương pháp hiệu quả nhất, nhưng cảnh chàng hiệp sĩ quỳ gối trước quý bà, nhẹ nhàng cầm những ngón tay nàng mà gặm lớp chất dẻo làm tôi phá lên cười. Chưa bao giờ thái độ lịch thiệp với phụ nữ lại làm tôi sững sờ đến như vậy. Rinri không để tôi làm cho bối rối, vẫn dùng răng nạo đến cùng. Việc diễn https://thuviensach.vn ra rất lâu và trong lúc đó, tôi dần quen với tình huống kỳ quặc này. Sau đó, như bác nghệ nhân cầu toàn, anh dùng xà phòng và miếng mút cọ rửa những ngón tay tôi trong bồn rửa. Khi xong việc, anh chăm chú ngắm nhìn thành quả và thở phào nhẹ nhõm. Tình tiết này dường như cởi bỏ mọi ràng buộc trong tâm can anh. Anh ôm lấy tôi rồi không buông ra nữa. *** Sáng hôm sau, cảm giác tay khô đến đau rát làm tôi tỉnh giấc. Trong lúc bôi kem vào tay, tôi nhớ lại tối và đêm qua. Vậy là có một chàng trai trên giường. Phải làm gì bây giờ nhỉ? Tôi đánh thức anh dậy và dịu dàng nói với anh là ở nước tôi, theo truyền thống, người đàn ông phải ra đi lúc mờ sáng. Chúng tôi suýt không tôn trọng truyền thống, vì mặt trời đã lên rồi. Chúng tôi sẽ coi thiếu sót đó là vì ở đây xa quá. Tuy nhiên cũng không thể lạm dụng lý lẽ ấy mãi được. Rinri hỏi theo tục lệ Bỉ thì chúng tôi có được gặp lại nhau không. - Có, tôi trả lời. - Anh sẽ đến đón em lúc ba giờ chiều. Tôi hài lòng nhận thấy những lời giảng giải của mình về việc xưng hô anh em đã có kết quả. Anh ặn chào từ biệt tôi. Tôi nhìn anh đi xa dần, trên tay là chiếc va li đựng đồ nấu món pho mát rượu Thụy Sĩ. Ngay khi còn lại một mình, tôi đã cảm thấy một niềm vui vô bờ bến trào dâng. Tôi nhớ lại các sự kiện trong tâm trạng vừa sung sướng vừa sững sờ. Tóm lại, điều làm tôi ngạc nhiên nhất không phải là những hành động kỳ quặc của Rinri, mà là điều kỳ quặc tuyệt đỉnh này: tôi có quan hệ với một https://thuviensach.vn người đáng yêu và quyến rũ. Hành động và lời nói của anh chưa bao giờ xúc phạm tôi. Tôi không hề biết là điều đó tồn tại. Tôi pha nửa lít trà đặc sệt và vừa uống vừa nhìn doanh trại Ichigaya qua cửa sổ. Chẳng hề có ý muốn mổ bụng tự tử sáng nay. Nhưng vô cùng muốn được viết. Dù rằng cuốn sách viết ở Tokyo này có gây sốc chăng nữa thì tôi vẫn cứ phải viết. Tôi bắt đầu viết trên trang giấy trắng tinh, tin chắc là sẽ có động đất. Kỳ lạ là chẳng có trận động đất nào hết. Với vùng chúng tôi ở thì sự yên tĩnh dưới lòng đất này thật kỳ lạ, chỉ có thể giải thích là nhờ hoàn cảnh thuận lợi. Đôi khi, tôi ngừng viết, vừa ngắm nhìn Tokyo qua khung cửa kính rộng vừa nghĩ: “Mình có quan hệ với một anh chàng ở đây.” Tôi thấy ngơ ngẩn vì điều đó, rồi lại viết tiếp. Cả ngày trôi qua như vậy. Những ngày như thế thật là tuyệt vời. Ngày hôm sau, sự đúng giờ của chiếc Mercedes chỉ có thể so sánh với lớp sơn trắng toát của nó. Rinri đã thay đổi. Trông cách anh lái xe không còn quá cứng đờ và thờ ơ nữa. Sự yên lặng của anh càng tăng vì vẻ bối rối thú vị. - Mình đi đâu? tôi hỏi. - Rồi em sẽ thấy. Câu trả lời đó sẽ trở thành một trong những câu cổ điển của anh; dù nơi đến tuyệt đẹp hay chẳng có gì đáng kể, các câu hỏi của tôi chỉ nhận được những câu trả lời “rồi em sẽ thấy”. “Rồi-em-sẽ-thấy” là xứ Cythère[16] của chàng https://thuviensach.vn trai này, một địa điểm không cố định mà chức năng duy nhất là cho chiếc xe một hướng đi. Chủ nhật này mở màn cho một nơi “rem-sẽ-thấy” nằm ở Tokyo: công viên Olympic. Tôi thấy ý tưởng này hay vì nó có ý nghĩa, nhưng hoàn toàn chẳng làm tôi quan tâm: tôi vốn chẳng bao giờ say mê những trò thi đấu dù là của những đội danh tiếng nhất. Tôi nhìn sân vận động và các thiết bị thể thao với vẻ lịch sự tuyệt vời của kẻ thờ ơ, lắng nghe những lời giải thích dè sẻn của Rinri mà chỉ chú ý đến những tiến bộ trong tiếng Pháp của anh. Rinri mà thi Olympic ngoại ngữ thì thể nào cũng được huy chương vàng. Chúng tôi chẳng phải là những cặp tình nhân duy nhất, nếu dùng thứ ngôn từ thông dụng, đi dạo quanh sân vận động. Tôi rất thích cái “hành trình bắt buộc” trong những thử thách gian nan của chúng tôi: truyền thống đất nước này tạo ra cho những cặp tình nhân gắn bó ngày một ngày hai hay những đôi lứa bên nhau trọn đời một dạng cơ sở hạ tầng để họ khỏi phải đau đầu suy nghĩ xem đi đâu chơi. Điều này giống như một trò chơi tập thể. Bạn thấy có tình cảm với ai đấy ư? Thay vì vẽ chuyện ngồi nghĩ ngợi về bản chất thực sự của mối bấn loạn trong tâm tư, hãy đưa người đó vào ván cờ triệu phú của chúng tôi, hay đúng hơn là ván cờ tình cảm. Tại sao ư? Rồi bạn sẽ thấy. “Rồi-em-sẽ-thấy” là thứ triết lý tốt nhất. Rinri và tôi chẳng hề biết chúng tôi làm gì cùng nhau hay đi đâu nữa. Chúng tôi tò mò khám phá lẫn nhau một cách đầy thiện chí trong khi làm ra vẻ quan tâm thăm thú nơi này nơi nọ. Ô xuất phát trong ván cờ tình cảm kiểu Nhật làm tôi thấy khoái chí. Rinri nắm tay tôi, cũng như mỗi người đàn ông trong hành trình này nắm tay người yêu mình. Đến bục danh dự, anh nói với tôi: - Đây là bục danh dự. https://thuviensach.vn - Thế à, tôi trả lời. Đến trước bể bơi, anh bảo tôi: - Đây là bể bơi. - Ra vậy đấy, tôi hết sức nghiêm trang trả lời. Không đời nào tôi chịu đổi chỗ cho bất cứ ai trong trò chơi này. Tôi chơi đùa nhởn nhơ và khơi gợi ra bao điều mới mẻ, bước về phía võ đài để được nghe “đây là võ đài”, v.v. Những lời giới thiệu đó làm tôi vui. Đến mười bảy giờ, như phần lớn những cô người yêu địa phương, tôi nhận được một cốc kori vị lựu. Tôi hào hứng nhai lớp đá bào nhuộm màu rau ráu. Nhận thấy là những anh chàng hào xung quanh sau khi mua kem cho người yêu đều nhận được những biểu hiện biết ơn dịu dàng, tôi cũng chẳng hà tiện gì mà không làm thế với Rinri. Tôi thích cái cảm giác bắt chước cách đáp trả của các cô gái đứng quanh mình. Xẩm tối, trời bắt đầu lạnh. Tôi hỏi Rinri là ván cờ tình cảm chuẩn bị gì cho buổi tối. - Gì cơ? anh hỏi lại. Để anh khỏi phải bối rối, tôi mời anh đến căn hộ của Christine. Anh có vẻ vừa vui vừa thấy nhẹ nhõm. “Rồi-em-sẽ-thấy” chưa bao giờ tuyệt diệu như khi ở trong một tòa nhà Tokyo hoàn hảo. Nhạc Bach vang lên ngay khi tôi mở cửa. - Nhạc Bach đấy, tôi nói. Giờ đến lượt tôi mà. https://thuviensach.vn - Anh rất thích, Rinri nhận xét. Tôi quay lại phía anh và chỉ vào anh: - Đây là anh. Sau khi yêu nhau, chẳng còn quy luật nào nữa. Tôi thấy trên gối một người khác hẳn. Anh nhìn tôi rất lâu rồi nói: - Bảnh trai[17] quá em. Đó là cấu trúc câu kiểu tiếng Anh dịch vụng về sang tiếng Pháp. Tôi chẳng đời nào lại sửa lỗi của anh. Đã ai khen tôi bảnh trai bao giờ đâu. - Phụ nữ Nhật xinh hơn nhiều, tôi nói. - Không phải thế. Tôi thấy khoái vì khiếu thẩm mỹ tồi của anh. - Anh kể em nghe về phụ nữ Nhật đi. Anh nhún vai. Tôi cứ nằn nì. Cuối cùng anh nói: - Anh không thể giải thích cho em được. Họ làm anh bực mình. Họ không còn là chính bản thân mình nữa. - Có lẽ em cũng không còn là chính bản thân em - Có chứ. Em ở đó, em tồn tại, em nhìn ngó. Còn phụ nữ Nhật, họ chỉ suốt ngày tự hỏi không hiểu người ta có thích mình không. Họ chỉ nghĩ đến họ thôi. https://thuviensach.vn - Phần lớn phụ nữ phương Tây cũng vậy mà. - Các bạn anh và anh, bọn anh có cảm giác mình chỉ là cái gương trong mắt các cô ấy. Tôi làm vẻ soi mình trong anh, lấy tay vuốt tóc. Anh cười. - Anh có hay nói chuyện về con gái với các bạn anh không? - Không. Ngại lắm. Còn em, em có hay nói chuyện về con trai không? - Không. Đó là chuyện riêng tư. - Các cô gái Nhật thì ngược lại. Trước mặt con trai thì thẹn thò bẽn lẽn. Nhưng với bạn gái thì kể tuốt tuột. - Phụ nữ phương Tây cũng vậy thôi. - Sao em lại nói thế? - Để bênh phụ nữ Nhật. Làm phụ nữ Nhật chắc khó lắm. - Làm đàn ông Nhật cũng khó lắm. - Chắc chắn rồi, anh kể đi. Anh im bặt, hít thở. Tôi thấy nét mặt anh biến đổi. - Lên năm tuổi, như những đứa trẻ khác, anh dự thi để vào một trong những trường tiểu học tốt nhất. Nếu anh thi đậu thì một ngày nào đó có thể vào https://thuviensach.vn một trong những trường đại học tốt nhất. Mới năm tuổi, anh đã biết thế. Nhưng anh không thi đậu. Tôi thấy anh run lên. - Bố mẹ anh chẳng nói gì. Bố mẹ thất vọng. Hồi lên năm tuổi, bố anh đã thi đậu. Anh đợi đến đêm và khóc. Anh bật khóc nức nở. Tôi ôm lấy thân hình anh đang co quắp vì đau khổ. Tôi đã nghe nói đến những kỳ thi tuyển kinh khủng này của Nhật, những kỳ thi áp đặt quá sớm với đã ý thức được tầm quan trọng của việc thi đậu hay hỏng thi. - Lúc năm tuổi, anh đã biết là mình không đủ thông minh. - Không phải thế. Lúc năm tuổi, anh biết là mình không được chọn. - Anh cảm thấy bố anh nghĩ thế này: “Không sao. Nó là con mình, nó sẽ thừa hưởng vị trí của mình.” Anh bắt đầu thấy xấu hổ và lúc nào cũng cảm thấy thế. Tôi siết chặt anh vào lòng, thì thầm những lời động viên, cam đoan với anh là anh thông minh. Anh khóc hồi lâu rồi ngủ thiếp đi. Tôi bước ra ngắm màn đêm trên thành phố nơi mỗi năm phần lớn trẻ em năm tuổi đều biết rằng đời mình thế là xôi hỏng bỏng không. Tôi như nghe thấy bản hòa tấu của những giọt nước mắt cố nén lại. Rinri thoát khỏi tình thế đó nhờ là con của bố anh: đó cũng như bù đắp một nỗi đau bằng sự xấu hổ. Nhưng những người khác, những người hỏng thi, ngay từ lúc còn rất nhỏ họ đã biết rằng giỏi lắm mình cũng chỉ làm được những công việc lặt vặt, như đám lính quèn trong chiến tranh lúc nào cũng https://thuviensach.vn có thể bị “cờ bí thí tốt”. Thế mà người ta còn ngạc nhiên là có nhiều thiếu niên Nhật tự tử đến như vậy. *** Ba tuần nữa Christine mới về. Tôi đề nghị Rinri tận dụng tối đa căn hộ của cô. Ván cờ tình cảm sẽ lại tiếp tục khi Christine trở về. Chàng trai rất vui vì lời gợi ý của tôi. Trong tình yêu cũng như trong bất cứ việc gì, cơ sở hạ tầng đóng vai trò cốt yếu. Trong khi nhìn doanh trại Ichigaya qua ô cửa kính rộng, tôi hỏi Rinri có thích Mishima không. - Tuyệt vời, anh nói. - Anh làm em ngạc nhiên đấy. Nhiều người Âu khẳng định với em rằng chủ yếu chỉ có người nước ngoài thích nhà văn này. - Người Nhật không thích con người ông ấy lắm. Nhưng tác phẩm của ông thì tuyệt vời. Điều đám bạn người Âu của em nói thật lạ, vì tác phẩm của ông ấy bằng tiếng Nhật mới hay. Câu văn của ông có nhạc điệu. Làm sao dịch được thứ ấy? Tôi rất vui khi nghe anh nói vậy. Vì còn cần nhiều thời gian nữa mới có thể đọc được những chữ tượng hình cần thiết nên anh đọc to cho tôi nghe những câu văn của Mishima. Anh vui vẻ làm ngay và tôi rùng mình nghe anh đọc Kinjiki[18]. Còn lâu tôi mới hiểu được hết những gì anh đọc, ngay cả đầu đề cũng vậy. - Tại sao lại là “những màu sắc bị cấm đoán”? - Trong tiếng Nhật, màu sắc có thể đồng nghĩa với tình yêu. https://thuviensach.vn Quan hệ đồng tính từng bị luật pháp Nhật cấm đoán rất lâu. Dù sự tương đồng giữa màu sắc và tình yêu có thú vị đến đâu chăng nữa thì Rinri cũng đề cập đến một đề tài tế nhị. Tôi chưa bao giờ nói đến tình yêu. Anh thường đề cập đến vấn đề đó nhưng tôi luôn tìm cách đổi chủ đề cuộc trò chuyện. Chúng tôi dùng ống nhòm nhìn ra ngoài cửa sổ, quan sát những cây anh đào Nhật đang trổ hoa. - Theo lệ thì anh phải hát cho em nghe trong khi uống rượu sakê dưới bóng hoa anh đào vào ban đêm. - Vậy thì cố lên nào. Dưới bóng cây anh đào gần nhất, Rinri hát cho tôi nghe những bài ca ngắn. Tôi cười, anh giận dỗi: - Anh hát những gì anh nghĩ đấy. Tôi uống một hơi hết chỗ rượu sakê để che giấu vẻ lúng túng. Đám nụ hoa này thật nguy hại, chúng kích thích tính đa cảm của chàng trai. Quay về căn hộ tiện nghi, tôi cứ tưởng thế là an toàn. Nhầm to: tôi lại được nghe những lời yêu đương cao ngất như cả tòa nhà. Tôi dũng cảm nghe chúng và im lặng. May là chàng trai chấp nhận sự im lặng của tôi. Tôi rất quý anh. Người ta không thể nói thế với người yêu được. Tiếc thật. Về phần tôi, rất quý anh đã là rất nhiều. Anh làm tôi hạnh phúc. Lúc nào tôi cũng thấy vui khi gặp anh. Tôi dành cho anh tình bạn, tình cảm trìu mến. Khi anh không có đó, tôi không thấy nhớ. Phương trình tình cảm của tôi với anh là vậy đấy, và tôi thấy chuyện này thật tuyệt vời. https://thuviensach.vn Vì vậy mà tôi sợ những lời tỏ tình đòi hỏi phải có lời đáp, hay tệ hơn là phải có qua có lại. Nói dối trong tình huống này là một khổ hình. Tôi phát hiện ra là nỗi sợ hãi không có cơ sở. Rinri chỉ cần tôi lắng nghe mà thôi. Anh mới thật có lý làm sao! Biết nghe là rất đáng quý. Và tôi nhiệt tình lắng nghe anh. Thứ tình cảm tôi dành cho chàng trai này không có tên trong tiếng Pháp hiện đại, nhưng trong tiếng Nhật thì có, từ koi có lẽ là thích hợp nhất. Koi có thể dịch ra tiếng Pháp cổ là thích. Tôi thích anh. Anh là chàng koibito của tôi, người tôi chia sẻ koi: tôi thích ở cùng anh. Trong tiếng Nhật hiện đại, những cặp sống với nhau mà không cưới hỏi gọi người sống chung với mình là koibito. Mối thẹn thùng sâu sắc khiến họ không dám dùng từ yêu. Trừ khi có biến cố hay đam mê điên cuồng, còn thường thì người ta không sử dụng cái từ đao to búa lớn ấy, nó chỉ dành cho văn học hay những thứ đại loại như vậy. Thế mà tôi lại gặp phải anh chàng người Nhật duy nhất chẳng ngại gì mà không sử dụng cái từ ngữ đó cũng như những kiểu cách thích hợp. Nhưng tôi tự trấn an mình rằng tình huống kỳ quặc này chắc phần lớn là do thói chuộng tiếng nước ngoài. Chẳng phải ngẫu nhiên mà Rinri tỏ tình lúc thì bằng tiếng Pháp, lúc thì bằng tiếng Nhật với một cô gái nói tiếng Pháp: tiếng Pháp có lẽ là đại diện cho cái lãnh địa vừa bóng bẩy vừa phóng đãng nơi người ta có thể thoải mái diễn đạt những tình cảm khó nói mà chẳng ngại ngùng gì. Tình yêu là thứ rung động mà ai cũng cho là đặc kiểu Pháp. Tôi không cho là đến mức ấy, nhưng cũng phải thừa nhận rằng tiếng Pháp rất thích hợp cho yêu đương. Có thể coi là Rinri và tôi đều bị nhiễm khuynh hướng điển hình trong ngôn ngữ của nhau: anh thì chơi trò yêu đương, ngây ngất với điều mới lạ ấy, còn tôi thì thích thú với koi. Điều này chứng tỏ cả hai chúng tôi đều hết sức cởi mở với nền văn hóa của nhau. https://thuviensach.vn Koi chỉ có duy nhất một nhược điểm: nó đồng âm với cá chép, con vật duy nhất luôn làm tôi thấy ghê tởm. May là sự trùng hợp này chẳng kèm theo bất kỳ sự tương đồng nào: dù ở Nhật, cá chép tượng trưng cho các cậu con trai, nhưng tình cảm tôi dành cho Rinri chẳng giống chút nào với con cá to xù dính bùn, miệng thì nhơ nhớp ấy. Ngược lại, koi làm tôi vui vì sự nhẹ nhàng, linh hoạt, tươi mới và không nghiêm túc. Koi thật lịch sự, vui vẻ, hài hước, văn minh. Một trong những nét quyến rũ của koi là nhại lại tình yêu: ta bắt chước một số thái độ trong tình yêu, chẳng phải để bày tỏ gì hết, mà chỉ để đùa vui. Tuy nhiên tôi cố nén không bật cười để khỏi làm tổn thương Rinri; ai lại cười cợt tình yêu bao giờ. Tôi đồ rằng anh đã biết là với anh, tôi chỉ cảm thấy koi chứ không ai[19] - cái từ đp đến nỗi đôi khi tôi thấy tiếc là không được dùng đến nó. Nếu anh không buồn vì chuyện đó thì chắc là vì trong thâm tâm anh cũng hiểu anh là koi đầu tiên của tôi, cũng như tôi là tình yêu đầu của anh. Vì dù tôi đã từng cảm vài chàng nhưng chưa từng thấy thích bất kỳ ai như anh. Giữa hai từ koi và ai không phải là sự khác nhau về cường độ mà là sự không tương thích cơ bản. Ta có phải lòng người mà mình thích không? Không đời nào. Ta chỉ yêu những kẻ ta không chịu đựng nổi, những người được coi là hiểm họa không thể đương đầu. Schopenhauer[20] coi tình yêu là mưu mẹo của bản năng duy trì giống nòi. Lý thuyết này khiến tôi thấy kinh sợ. Tôi coi tình yêu như mưu mẹo của bản năng của tôi để không sát hại người khác: khi tôi cảm thấy cần giết hại một người cụ thể nào đó thì một cơ chế bí hiểm - phải chăng là phản xạ miễn dịch? ảo ảnh ngây thơ? hay nỗi sợ phải vào tù? - khiến tôi như kết tinh quanh người đó. Nhờ vậy mà cho đến giờ này, theo như tôi biết thì tôi vẫn còn chưa giết ai. Giết Rinri ư? Ý tưởng thật tàn bạo và nhất là thật vô lý! Ai lại giết người tốt đến như vậy, người chỉ gợi lên trong tôi những điều tốt đẹp nhất! Mà tôi đã giết anh đâu, chứng tỏ điều đó là không cần thiết. https://thuviensach.vn Có lẽ tôi nên viết một câu chuyện trong đó chẳng ai muốn giết ai. Chắc hẳn đó là một câu chuyện về koi. *** Rinri là người nấu các bữa ăn. Anh nấu ăn dở, nhưng vẫn còn khá hơn tôi, mà thực ra chẳng mấy ai nấu ăn dở hơn tôi. Thật tiếc là cái bếp điện tử hoành tráng của Christine chẳng được sử dụng mấy. Nó chỉ được dùng để nấu những món mì đáng ngờ mà anh gọi là carbonara[21]. Anh đặt tên món ăn cổ điển này cho những thứ mình nấu, nhồi nhét vào đó tất cả các thể loại chất béo được ghi nhận trên hành tinh này vào năm 1989, mà lại với số lượng lớn nữa chứ. Ai cũng biết là người Nhật ưa nấu những món thanh đạm ít mỡ. Trong trường hợp này, tôi cũng không loại trừ giả thiết rằng mình là cái cớ để anh thỏa sức nhồi nhét những thứ văn hóa nước ngoài. Thay vì nói không nuốt nổi các món anh nấu, tôi bảo anh là mình rất mê sashimi và sushi. Anh nhăn mặt. - Anh không thích à? - Tôi - Có chứ, anh lịch sự bảo tôi. - Chắc mấy món đó khó làm lắm. - Ừ. - Anh mua đồ nấu sẵn cũng được mà. - Em muốn ăn mấy món đó thật à? - Sao anh lại nói thích ăn mấy món đó nếu anh không thích? https://thuviensach.vn - Anh thích chứ. Có điều khi ăn mấy món đó, anh có cảm giác như đang ăn tối ở nhà và ông bà anh cũng ở đó. Lý lẽ xác đáng đấy. - Hơn nữa, khi ăn các món đó cùng ông bà, ông bà cứ nói suốt là chúng tốt cho sức khỏe. Chán chết đi được, anh nói thêm. - Em hiểu. Vì thế mà anh muốn ăn những món có hại cho sức khỏe như mì carbonara, tôi nói. - Món đó có hại cho sức khỏe à? - Nấu theo cách của anh thì chắc chắn là có hại. - Thế nên nó mới ngon. Nói anh nấu món khác còn khó hơn nữa. - Hay là anh lại làm món pho mát rượu cho chúng mình nhé? anh đề nghị. - Đừng. - Em không thích à? - Có chứ, nhưng đó là kỷ niệm đặc biệt. Lặp lại nó có thể sẽ làm bọn mình thất vọng. May quá, tôi đã tìm được lý do thoái thác lịch sự. - Thế món okonomiyaki mà bọn mình đã ăn ở nhà bạn anh thì sao? https://thuviensach.vn - Được, món đó dễ. Thoát rồi. Thế là okonomiyaki trở thành món sùng bái của chúng tôi. Tủ lạnh lúc nào cũng đầy tôm, trứng, bắp cải và gừng hộp tương mận ngự trên bàn. - Anh mua thứ tương ngon tuyệt này ở đâu vậy? - Ở nhà anh có cả kho. Bố mẹ anh mang ở Hiroshima về. - Nghĩa là khi nào hết thì lại phải quay lại đó. - Anh chưa từng tới đó. - Vừa hay. Anh chưa thấy gì ở Hiroshima, chưa gì hết. - Sao em lại nói thế? Tôi giải thích cho anh là mình vừa nhại lời một bộ phim chuyển thể kinh điển Pháp. - Anh còn chưa xem phim đó, anh bực tức nói. - Anh đọc truyện cũng được mà. - Chuyện như thế nào? - Em không thích kể mà để anh tự khám phá thì hơn. *** Khi ở bên nhau, chúng tôi chẳng hề thò mặt ra đường. Christine sắp về đến https://thuviensach.vn nơi rồi, chúng tôi hoảng sợ nghĩ đến lúc phải rời khỏi căn hộ này, nơi đóng vai trò quan trọng biết chừng nào trong quan hệ của chúng tôi. - Hay là bọn mình chèn cửa lại không cho cô ấy vào, tôi gợi ý. - Em dám làm thế à? - Anh hỏi, vẻ ngưỡng mộ khiếp hãi. Tôi thích anh nghĩ tôi dám làm những hành động xấu xa như thế. Chúng tôi dành không biết bao nhiêu thời gian ở trong phòng tắm. Bồn tắm to như con cá voi rỗng ruột có lỗ mũi quay vào bên trong. Rinri tôn trọng truyền thống kỳ cọ toàn thân ở chỗ chậu rửa rồi mới bước vào bồn tắm: không được làm bẩn nước trong cái bồn tắm khả kính. Tôi không thể bắt mình tuân theo thứ tục lệ mà tôi thấy thật phi lý. Chẳng khác gì cho bát đĩa sạch vào máy rửa bát. Tôi nói cho anh nghe quan điểm của mình. - Có thể em có lý, anh nói, nhưng anh không thể cư xử khác được. Anh không thể làm bẩn nước tắm. - Trong khi anh lại thấy phỉ báng các món ăn Nhật thì chẳng sao. - Thế đấy. Anh có lý. Ai chẳng có những thói quen thâm căn cố đế không giải thích được. Cái bồn hình cá voi đôi khi làm tôi có cảm giác nó động đậy và lôi những người ngồi trong bồn xuống đáy biển. - Anh có biết chuyện Jonas không? - Tôi hỏi. https://thuviensach.vn - Đừng nói về cá voi. Mình sẽ cãi nhau mất. - Đừng bảo em là anh cũng thuộc số những người Nhật ăn thịt cá voi đấy. - Anh biết là làm thế không tốt. Nhưng có phải lỗi tại anh đâu. Thịt cá voi ngon quá mà. - Em nếm thử rồi, kinh lắm! - Em thấy không? Nếu em thích thì chắc em đã chẳng thấy sốc vì thói quen ăn cá voi của bọn anh. - Nhưng cá voi đang bị tuyệt chủng! - Anh biết. Bọn anh sai. Biết làm thế nào được? Anh nhỏ nước dãi khi nghĩ đến vị món thịt cá voi. Anh không thể đừng được. Anh không phải là người Nhật điển hình. Vì vậy, anh đã đi du lịch rất nhiều, nhưng là đi một mình và không mang máy ảnh. - Đó là điều anh phải giấu mọi người. Nếu bố mẹ biết anh đi một mình, bố mẹ sẽ lo lắm. - Bố mẹ sợ anh gặp nguy hiểm à? - Không. Họ sợ đầu óc anh không bình thường. Ở đây, thích đi chơi một mình bị coi là gàn dở. Trong tiếng Nhật, từ “một mình” có hàm ý tuyệt vọng. - Nhưng cũng có những nhà tu hành ẩn dật nổi tiếng ở nước anh đấy thôi. - Chính thế đấy. Người ta cho rằng phải là nhà sư mới thích cô đơ https://thuviensach.vn - Tại sao đồng bào anh cứ ra nước ngoài lại co cụm thành từng nhóm với nhau? - Họ thích nhìn những người khác mình mà đồng thời vẫn cảm thấy yên tâm vì ở bên những người giống mình. - Thế còn nhu cầu chụp ảnh? - Anh không biết. Anh ghét việc đó lắm, nhất là họ toàn chụp những ảnh giống nhau. Có lẽ để chứng tỏ là họ không nằm mơ. - Em chưa bao giờ thấy anh mang máy ảnh. - Anh không có. - Anh có tất cả những thứ đồ điện tử tồn tại trên đời này, kể cả bếp để nấu món pho mát rượu Thụy Sĩ trên tàu vũ trụ, vậy mà lại không có máy ảnh? - Không. Anh không quan tâm. - Rinri ngộ thật. Anh hỏi tôi ý nghĩa của cách nói đó. Tôi giải thích cho anh. Anh thấy nó thật lạ lùng đến nỗi đâm ra mê mẩn, nói đến hai chục lần mỗi ngày: “Amélie ngộ thật”. Một chiều, trời bỗng đổ mưa rào, rồi mưa đá. Tôi nhìn cảnh đó qua cửa sổ ngôi nhà và bình luận: - Ơ, hóa ra ở Nhật cũng có mưa bóng mây. Tôi nghe thấy phía sau vọng lên tiếng anh nhắc lại: https://thuviensach.vn - Mưa bóng mây. Tôi hiểu là anh vừa khám phá ra từ này, ngữ cảnh cho anh biết chính xác nghĩa từ và anh phát âm để ghi nhớ trong đầu. Tôi cười. Dường như anh hiểu điều làm tôi buồn cười vì anh nói: - Anh ngộ thật. *** Đầu tháng Tư, Christine từ Bỉ quay về Nhật. Sẵn lòng tốt, tôi trả lại căn hộ cho cô. Rinri xem ra buồn thảm hơn tôi. Mối quan hệ của chúng tôi lại rơi vào cảnh nay đây mai đó. Tôi không thấy bất mãn lắm, vì cũng thấy hơi nhơ nhớ ván bài tình cảm. Tôi quay lại tòa lâu đài bê tông. Bố mẹ anh không gọi tôi là cô giáo nữa, chứng tỏ họ rất tinh tường. Ông bà anh thì lại càng thích gọi tôi là cô giáo, điều đó khẳng định là họ tai ác thật. Vì tôi đến dùng trà cùng cả nhà, bố anh cho tôi xem món đồ trang sức ông vừa chế tác ra. Đó là một chiếc vòng cổ kỳ quặc, nửa giống tác phẩm của Calder[22], nửa như vòng mã não. - Cháu có thích không? - ông hỏi. - Cháu thích cách kết hợp màu đen và màu bạc. Trông thật tao nhã. - Nó thuộc về cháu. Rinri đeo nó vào cổ cho tôi. Tôi bối rối quá. Khi còn lại một mình với anh, tôi nói: https://thuviensach.vn - Bố anh tặng em món quà tuyệt quá. Làm thế nào để đáp lại bây giờ? - Nếu em tặng bố anh cái gì, bố lại tặng em thứ khác đấy. - Em phải làm gì? - Chẳng gì cả. Anh có lý. Để tránh tặng đi tặng lại, chẳng có cách nào khác là dũng cảm nhận những tặng vật xa hoa. Trong thời gian đó, tôi đã quay lại nhà. Rinri rất tế nhị nên không đề nghị tôi tiếp anh tại nhà, nhưng thỉnh thoảng lại bóng gió gần xa song tôi cứ phớt lờ. Anh thường xuyên gọi điện cho tôi. Anh diễn đạt hết sức buồn cười dù không chủ ý, làm tôi thấy rất ngộ, nhất là vì lúc đó anh không hề đùa: - Chào Amélie. Anh muốn biết tình trạng sức khỏe của em ra sao. - Tuyệt vời. - Nếu sức khỏe tuyệt vời như thế thì em có muốn gặp anh không? Tôi phá lên cười. Anh không hiểu tại sao. Rinri có cô em gái mười tám tuổi đang học ở Lngeles. Một hôm, anh thông báo là cô về Tokyo nghỉ vài hôm. - Tối nay anh sẽ đến đón em để giới thiệu con bé với em. Có chút gì đó trang trọng cảm động run rẩy trong giọng anh. Tôi chuẩn bị https://thuviensach.vn đón nhận một sự kiện quan trọng. Khi ngồi vào chiếc Mercedes, tôi quay lại chào cô gái ngồi trên ghế sau. Sắc đẹp của cô làm tôi sững sờ. - Amélie, đây là Rika. Rika, đây là Amélie. Cô chào tôi bằng nụ cười duyên dáng vô cùng. Tôi thất vọng khi nghe tên cô, nhưng những thứ còn lại ở con người cô thì tuyệt vời. Cô như thiên thần vậy. - Anh Rinri đã kể với em rất nhiều về chị, cô nói. - Anh ấy cũng kể với chị rất nhiều về em, tôi bịa. - Cả hai chị em đều bịa. Anh có bao giờ nói nhiều đâu. - Đúng vậy, anh ấy chả bao giờ nói gì, Rika tiếp tục. Anh ấy hầu như chả nói gì về chị với em. Vì thế em tin chắc là anh ấy yêu chị. - Nếu thế thì anh ấy cũng rất yêu em. - Chị không giận nếu em nói tiếng Mỹ chứ? Em hay nói sai tiếng Nhật lắm. - Em có nói sai chị cũng chẳng nhận ra đâu. - Anh Rinri lúc nào cũng bắt lỗi em. Anh ấy muốn em phải hoàn hảo. Cô còn hơn cả hoàn hảo ấy chứ. Rinri đưa chúng tôi đến công viên Shirogane. Khi đêm xuống, nơi này vắng vẻ đến mức ta có cảm giác như mình đang ở trong một cánh rừng bí ẩn nào đó cách xa Tokyo. Rika xuống xe mang theo cái túi và mở ra. https://thuviensach.vn Cô lôi trong đó ra tấm khăn trải bàn bằng lụa rồi trải xuống đất, sau đó đến rượu sakê, cốc và bánh. Cô ngồi xuống tấm vải rồi mời bọn tôi cùng ngồi. Vẻ duyên dáng của cô làm tôi lóa mắt. Trong khi chúng tôi uống mừng hội ngộ, tôi hỏi Rika xem tên cô viết bằng chữ tượng hình như thế nào. Cô chỉ cho tôi - Xứ sở hương thơm! tôi thốt lên. Thật tuyệt vời, tên đó hợp với em lắm. Từ khi biết ý nghĩa tên cô trong tiếng Nhật, tôi không còn thấy cái tên đó xấu nữa. Cuộc sống ở California khiến cô cởi mở hơn anh trai nhiều. Cô huyên thuyên trò chuyện nghe thật dễ thương. Tôi nghe như nuốt lấy từng lời. Rinri hình như cũng bị thôi miên như tôi. Chúng tôi chiêm ngưỡng cô như hiện tượng thiên nhiên mê hồn. - Nào, cô bỗng nói, pháo hoa đâu nhỉ? - Để anh, Rinri nói. Tôi ngớ người ra. Rinri lấy trong cốp xe ra chiếc va li dành riêng cho pháo hoa, cũng như có chiếc dành riêng cho món pho mát rượu Thụy Sĩ. Anh đặt xuống đất dụng cụ bắn pháo hoa và báo cho chúng tôi biết sắp bắt đầu rồi. Chẳng mấy chốc bầu trời trên đầu chúng tôi phủ đầy màu sắc và sao sa trong khi cô gái reo lên vui sướng. Trong đôi mắt choáng ngợp của tôi, người anh thể hiện với cô em gái không phải là bằng chứng, mà cả một biểu hiện yêu thương. Chưa bao giờ tôi thấy mình gần gũi với anh như thế. Khi ánh bình minh phương Bắc không còn lẹt đẹt trên đầu chúng tôi nữa, https://thuviensach.vn Rika nuối tiếc thốt lên: - Đã hết rồi ạ? - Còn mấy thanh pháo nữa, Rinri nói. Anh lôi trong va li ra mấy bó que nhỏ và chia cho chúng tôi từng nắm. Anh chỉ châm lửa một que, nhưng lửa lan ra khắp cả bó. Từng que phát ra chùm sáng xoay tít. Đêm phủ ánh bạc lên bụi tre trong công viên Shirogane. Ánh sáng pháo hoa trong tay chúng tôi như đám đom đóm chiếu ánh vàng lên màu trắng đục đó. Hai anh em Rinri thán phục nhìn bó pháo hoa như ánh sao trên tay. Tôi thấy mình đang ở cùng hai đứa trẻ yêu thương nhau vô cùng và điều đó khiến tôi xúc động. Tôi thật may mắn được hai anh em chấp nhận. Hơn cả một biểu hiện tình yêu, đó là biểu hiện của lòng tin. Những đốm lập lòe đủ màu sắc cuối cùng đã tắt, nhưng phép lạ vẫn còn đó. Cô gái thở dài vui sướng: - Thích Tôi chia sẻ tình yêu của Rinri dành cho cô bé vui vẻ này. Có cái gì đó siêu thực như trong tác phẩm của Nerval[23] trong không khí cuối ngày hội với c gái trẻ đẹp như trong huyền thoại ấy. Nerval ở Nhật ư, ai mà tin được? Tối hôm sau, Rinri dẫn tôi đi ăn mì Tàu trong một quán nhỏ. - Em quý Rika lắm, tôi bảo anh. - Anh cũng thế, anh cười cảm động trả lời. - Anh biết không, em và anh có một điểm chung kỳ lạ. Em cũng rất yêu quý https://thuviensach.vn chị gái đang sống ở xa. Chị ấy tên là Juliette và em rất khổ tâm khi rời xa chị ấy. Tôi cho anh xem ảnh người chị gái yêu quý. - Chị ấy đẹp lắm, anh chăm chú nhìn ảnh và nhận xét. - Vâng, chị ấy còn hơn cả đẹp ấy chứ. Em nhớ chị ấy lắm. - Anh hiểu. Khi Rika ở California, anh cũng nhớ nó kinh khủng. Ngồi trước bát mì, tôi bỗng dưng thấy buồn thảm. Tôi bảo anh là người duy nhất hiểu tôi thấy trống trải như thế nào khi vắng Juliette. Tôi kể cho anh nghe sức mạnh mối liên hệ đã luôn gắn kết tôi với chị, rằng tôi yêu chị biết bao nhiêu và tôi đã phải khổ sở thế nào khi quyết định rời xa chị. - Em phải quay lại Nhật, nhưng liệu em có cần phải chịu cảnh chia ly đau khổ thế này không? - Sao chị ấy không đi cùng em? - Chị ấy muốn sống ở Bỉ nơi chị ấy làm việc. Chị ấy không mê đất nước anh như em. - Thế thì giống Rika. Con bé cũng chẳng thiết tha gì Nhật Bản. Sao những người tuyệt vời như chị tôi và em gái anh lại không mê đất nước này nhỉ? Tôi hỏi Rinri em gái anh học gì ở California. Anh trả lời là chương trình học của con bé rất mù mờ, rằng thực ra cô là bồ của một gã họ Trương, người Tàu, trùm đạo tặc ở Los Angeles - Em không thể hình dung được gã ấy giàu thế nào đâu, anh nói, vẻ tuyệt vọng cố làm ra hài hước. https://thuviensach.vn Tôi sửng sốt tự hỏi sao thiên thần lạc từ trên trời xuống lại có thể chọn sống với một tay anh chị. “Đừng ngốc thế, tôi tự nhủ, đời là thế mà.” Tôi bỗng hình dung ra trong đầu hình ảnh Rika với chiếc khăn lông to xù quanh cổ và đôi giày gót nhọn, bước đi trong tay gã người Tàu mặc đồ trắng. Tôi phá lên cười. Rinri mỉm cười đồng tình với tôi. Chúng tôi nhìn thấy chị em gái mình trong bát nước mì. Quan hệ của chúng tôi thật có ý nghĩa. *** Tôi thấy choáng trước những tiến bộ của bản thân trong tiếng Nhật, nhưng vẫn chưa bằng vốn tiếng Pháp của Rinri. Anh nói khá lên rất nhanh. Chúng tôi hay thích trộ nhau trong lĩnh vực này. Khi có mưa rào, Rinri nói: - Trời mưa như bò đái. Giọng anh lúc nào cũng tao nhã nên nói câu đó nghe rất buồn cười. Khi anh nói điều gì đó kỳ quặc, tôi thường cười phá lên nói: - Nani ô shaimasu ka? Dịch ra là - mà đúng hơn là không dịch được, bởi chỉ có người Nhật mới nói những câu kiểu cách đến thế, kiểu cách đến nỗi ngay cả người Nhật cũng chẳng còn dùng nữa - “Ngài dám nói gì trịnh trọng vậy?” Anh bò lăn ra cười. Một tối nọ, bố mẹ anh mời tôi đến ăn cơm trong tòa lâu đài bê tông, tôi muốn làm họ ngạc nhiên. Khi Rinri vừa nói điều gì đó ngạc nhiên, tôi liền cao giọng ngay: https://thuviensach.vn - Nani ô shaimasu ka? Sau phút sững sờ, Quý ông phá lên cười. Ông bà anh thì bực mình mắng, bảo tôi không được nói thế. Quý bà thì đợi mọi người im lặng rồi mới cười bảo tôi: - Sao cháu phải nhọc sức tỏ ra lịch sự làm gì? Mặt cháu lúc nào cũng sinh động thế thì làm sao ra vẻ quý bà được. Tôi khẳng định điều mà vẻ lịch thiệp của bà đã lờ mho thấy từ trước: bà ghét tôi. Không những lấy mất con trai bà, tôi còn là người nước ngoài nữa. Ngoài hai tội ấy, bà còn linh cảm thấy điều gì đó trong tôi khiến bà còn ghét hơn. - Nếu Rika mà ở đây thì thể nào nó cũng cười đến chảy cả nước mắt mất thôi, Rinri nói, không để ý đến câu nói ác nghiệt của mẹ anh. Hồi trước, tôi từng học tiếng Anh, tiếng Hà Lan, tiếng Đức và tiếng Ý. Với tất cả các sinh ngữ này, tôi đều hiểu nhiều nhưng nói được ít. Điều đó cũng hợp lý thôi: người ta bao giờ cũng quan sát một hành vi rồi mới bắt chước. Ta có trực cảm ngôn ngữ ngay cả khi chưa có khả năng nói được thứ ngôn ngữ đó trôi chảy. Với tiếng Nhật thì ngược lại: nhận thức chủ động của tôi vượt xa nhận thức thụ động. Hiện tượng đó chưa bao giờ biến mất và tôi chẳng thể giải thích được. Rất nhiều lần tôi diễn đạt được bằng tiếng Nhật những ý tưởng phức tạp đến nỗi người trò chuyện cùng tôi cứ tưởng gặp được thạc sĩ Nhật Bản học nên trả lời bằng những lời lẽ phức tạp không kém. Tôi chẳng còn cách nào khác là chuồn đi để giấu không cho người đó biết mình chẳng hiểu bất cứ từ nào trong lời đáp. Khi không chuồn đi được, tôi đành cố hình dung ra xem thực ra người đó nói gì và cứ thế tiếp tục cuộc độc thoại giả là đối thoại đó. https://thuviensach.vn Tôi kể hiện tượng này với một số nhà ngôn ngữ học, họ cam đoan với tôi đó là chuyện bình thường: “Cô không thể có trực cảm ngôn ngữ với thứ tiếng khác xa tiếng mẹ đẻ của cô đến vậy.” Nhưng thực ra tôi đã nói tiếng Nhật cho đến tận lúc lên năm tuổi đấy chứ. Hơn nữa, tôi đã từng ở Trung Quốc, ở Bangladesh, v.v., ở các nước đó, cũng như ở những nơi khác, nhận thức thụ động của tôi với ngôn ngữ địa phương bao giờ cũng trội hơn nhận thức chủ động. Vậy là trong trường hợp của tôi thực sự có ngoại lệ đối với tiếng Nhật, tôi muốn dùng số phận để lý giải điều này: đó là đất nước nơi tôi không thể nghĩ đến chuyện thụ động được. Điều gì phải đến đã đến: tháng Sáu, Rinri rầu rầu thông báo với tôi là hết tương mận đắng mất rồi. - Chúng mình dùng với tốc độ như thế thì không thể nào khác được. Tiến bộ trong tiếng Pháp của anh khiến tôi ngỡ ngàng. Tôi đáp: - Càng hay! Em luôn mơ được đến Hiroshima cùng anh. Mặt anh đang rầu rầu chuyển sang khủng khiếp. Tôi tìm cách giải thích theo kiểu tương thuyết, viện dẫn nguyên do lịch sử: - Cả thế giới ngưỡng mộ lòng dũng cảm của Hiroshima và Nagasaki khi chịu đựng... - Không phải vì chuyện đó đâu, anh ngắt lời tôi. Anh đã đọc cuốn sách nhỏ do một bà người Pháp viết, cuốn em đã nói với anh ấy mà.... - Hiroshima tình yêu của tôi[24]. - Đúng rồi. Anh chả hiểu gì hết. Tôi phá lên cười. https://thuviensach.vn - Anh đừng lo, rất nhiều người nói tiếng Pháp cũng thấy thế. Thêm một lý do để đến Hiroshima, tôi bịa ra thêm. - Em muốn nói là nếu đọc cuốn đó ở Hiroshima thì sẽ hiểu ư? - Chắc chắn rồi, tôi tuyên bố. - Vớ vẩn. Anh chẳng cần phải đi Venise mới hiểu Chết ở Venise[25], cũng chẳng cần đến Parma để đọc Tu viện thành Parma[26]. - Marguerite Duras là một tác giả rất đặc biệt, tôi nói, tin chắc là mình nói đúng. Thứ Bảy sau, chúng tôi hẹn nhau bảy giờ sáng tại sân bay Haneda. Tôi thích đi tàu hơn, nhưng người Nhật suốt ngày đi tàu rồi nên Rinri muốn thay đổi. - Hơn nữa, bay trên Hiroshima chắc cũng giống như ngồi trên chiếc Enola Gay[27], anh bảo vậy. Lúc đó là đầu tháng Sáu. Ở Tokyo, thời tiết thật lý tưởng, trời đẹp, hai mươi lăm độ. Ở Hiroshima, phải cộng thêm năm độ và không khí ẩm thấp của mùa mưa đã lẩn quất trong không khí. Nhưng vẫn còn có nắng. Ngay từ sân bay Hiroshima, tôi đã có cảm giác rất đặc biệt, như thể không còn là năm 1989 nữa. Tôi cũng chẳng biết đang là năm nào nữa, chắc chắn không phải là năm 1945, nhưng giống như những năm năm mươi hay sáu mươi. Phải chăng cú sốc nguyên tử đã làm chậm dò thời gian? Thành phố có nhiều tòa nhà hiện đại, mọi người ăn vận bình thường, xe cộ cũng không khác gì ở những nơi khác trên nước Nhật. Nhưng hình như mọi sinh linh ở đây sống mạnh mẽ hơn ở nơi khác. Trên khắp hành tinh, cái tên của thành phố này đồng nghĩa với cái chết. https://thuviensach.vn Sống ở một thành phố như vậy hẳn kích thích sợi sống trong họ. Kết quả là tạo ra cảm giác lạc quan, cảm giác đó gợi lại không khí của cái thời mà người ta còn tin vào tương lai. Nhận xét đó thấm sâu vào tim tôi. Ngay lập tức tôi thấy cảm động vì thành phố có bầu không khí hạnh phúc dũng cảm đến nao lòng này. Bảo tàng Bom khiến tôi sững sờ. Dù biết chuyện gì đã xảy ra nhưng những chi tiết vẫn vượt xa trí tưởng tượng của tôi. Những thứ được trưng bày ở đó mang lại hiệu quả gần như là thi ca: người ta kể về một đoàn tàu, vào ngày 6 tháng Tám năm 1945, đi dọc theo bờ biển về hướng Hiroshima. Trong số các hành khách có những người đi làm sáng. Hành khách uể oải nhìn thành phố qua cửa sổ tàu. Sau đó, tàu đi vào đường hầm, và khi tàu chui ra, những người lao động nhận ra không còn Hiroshima nữa. Khi đi dạo trên các con phố của thành phố tỉnh lẻ này, tôi nghĩ rằng phẩm giá Nhật tìm thấy ở đây minh chứng rạng rỡ nhất. Chẳng có gì, tuyệt nhiên không có gì gợi nhớ đến một thành phố từng chịu thảm họa. Tôi nghĩ rằng tại bất cứ đất nước nào, một điều khủng khiếp như vậy cũng sẽ được tận dụng triệt để. Vốn liếng để kết tội, kho tàng quốc gia của biết bao dân tộc, không tồn tại ở Hiroshima. Trong công viên Hòa bình, những cặp tình nhân hôn nhau trên ghế đá. Tôi sực nhớ ra mình không chỉ có một mình và tuân theo tục lệ địa phương. Sau đó, Rinri lôi trong túi ra cuốn sách của Marguerite Duras. Tôi đã quên mất cuốn sách. Anh thì chỉ nghĩ đến nó. Anh đọc to cho tôi nghe, từ đầu đến cuối, cuốn Hiroshima tình yêu của tôi. Tôi có cảm giác như anh đang đọc bản cáo trạng của tôi vậy, và rằng tôi phải hiểu mình đáng trách vì điều gì. Cuốn truyện còn dài mà anh thì lại đọc chậm vì ảnh hưởng giọng Nhật nên tôi có thời gian để chuẩn bị lời bào chữa. Khó khăn nhất là phải cố nhịn cười khi anh đọc, bực bội vì không https://thuviensach.vn hiểu: “Anh giết em, anh làm em thấy dễ chịu quá.” Anh nói câu đó chẳng giống Emmanuelle Riva[28] chút nào. Hai giờ sau, khi đọc xong, anh đóng sách lại và nhìn tôi. - Tuyệt vời, phải không anh? - Tôi đánh bạo thì thầm. - Anh không biết - anh nghiêm khắc trả lời. Tôi không dễ gì mà thoát được đâu. - Đặt cô gái Pháp bị cạo trọc đầu khi Giải phóng[29] ngang hàng với dân chúng Hiroshima, chỉ có Duras mới dám làm thế. - Thế à? Thế là sao? - anh hỏi. - Vâng, cuốn sách này ca ngợi tình yêu bị những điều dã man tàn bạo vùi dập. - Sao tác giả lại nói điều ấy bằng cách kỳ quặc thế? - Đó là Marguerite Duras mà. Nét hấp dẫn trong truyện của bà là ta cảm nhận được những điều mà không hẳn ta đã hiểu. - Anh thì chẳng cảm nhận được gì hết. - Có chứ - anh giận dữ. - Đó là phản ứng bà ấy muốn tạo ra à? - Duras cũng thích điều đó. Đó là một thái độ tốt. Khi đọc xong sách của Duras, người ta cảm thấy bực bội. Nó giống như một cuộc điều tra mà đến https://thuviensach.vn hồi kết ta chẳng hiểu được bao nhiêu. Ta thoáng thấy sự vật qua tấm kính mờ. Ta rời khỏi bàn ăn khi vẫn còn đói. - Anh đói. - Em cũng thế. Món okonomiyaki là đặc sản của Hiroshima. Người ta làm món đó trong những quán hàng tồi tàn dựng ngoài trời, rộng mênh mông, trên những tấm kim loại khổng lồ bốc khói trong bóng tối. Dù trời đêm khá mát mẻ, người đầu bếp vẫn nhỏ mồ hôi ròng ròng xuống tấm bánh xèo nhân bắp cải anh đang rán trước mắt chúng tôi. Những giọt mồ hôi góp phần làm nên kiệt tác. Chưa bao giờ chúng tôi được ăn món okonomiyaki ngon đến như vậy. Tiện thể, Rinri mua lại của người đầu bếp rất nhiều hộp tương mận đắng. Sau đó, căn phòng khách sạn là cái cớ để tôi lan man trích dẫn vô số câu từ cuốn sách của Marguerite Duras. Rinri có vẻơn trước. Không thể nói hết tôi đã tận tụy đến thế nào với văn học Pháp. *** Đầu tháng Bảy, chị tôi đến nghỉ hè một tháng cùng tôi. Tôi suýt chết vì vui mừng khi được gặp lại chị. Suốt một giờ đồng hồ, chị em tôi cứ ôm hôn, gầm gừ sung sướng. Tối đến, Rinri đợi trước cửa nhà tôi trong chiếc Mercedes trắng. Tôi giới thiệu với anh người tôi quý nhất trên đời. Cả hai người đều hết sức rụt rè. Tôi đành lôi mình ra làm đề tài trò chuyện. Khi còn lại một mình với Juliette, tôi hỏi chị nghĩ gì về Rinri. https://thuviensach.vn - Cậu ấy gầy - chị bảo. - Nhưng sao nữa? Tôi chẳng moi được gì hơn từ chị. Tôi gọi điện cho chàng trai: - Sao, anh thấy chị ấy thế nào? - Chị ấy gầy, anh bảo. Tôi chẳng moi được gì hơn từ anh. Bỏ qua giả thiết hai người ngầm thỏa thuận với nhau trước, tôi thầm bực mình: chỉ đánh giá được đến thế thôi à? Ừ, đương nhiên là hai người gầy, nhưng rồi còn gì nữa chứ? Chẳng lẽ họ không tìm ra được điều gì thú vị hơn để nói với tôi à? Với tôi, điều làm tôi chú ý nhất không phải là vẻ ngoài gầy gò của họ, mà là vẻ đẹp, phép màu của chị tôi, sự tinh tế và kỳ quặc của Rinri. Tuy nhiên không có gì là thù địch trong nhận xét về nhau của hai người: Rinri và Juliette thấy quý nhau ngay. Sau đó, tôi thấy họ có lý. Xét lại quá khứ, tôi thấy tất cả những người từng đóng vai trò quan trọng trong đời tôi đều gầy. Nếu đương nhiên đó không phải là đặc tính chính của họ thì đó là điểm chung duy nhất kết nối họ với nhau. Điều đó chắc phải có ý nghĩa gì đó. Tất nhiên là trên đường đời, tôi cũng từng gặp nhiều người gầy không làm thay đổi số phận của tôi. Vả lại tôi từng sống ở Bangladesh nơi đa phần dân chúng đều gầy trơ xương, song đâu phải vì thế mà tất cả bọn họ đều quan trọng với tôi. Nhưng khi nhắm mắt xuôi tay, tôi sẽ chỉ nhớ đến những bóng hình gầy guộc. Dù không biết điều đó có ý nghĩa gì không, nhưng tôi ngờ rằng về phần mình, tôi đã chọn những người gầy, dù là vô tình hay c. Trong các tiểu https://thuviensach.vn thuyết của tôi, những nhân vật được yêu đều rất gầy. Tuy nhiên, không nên kết luận rằng với tôi cứ gầy là đủ. Cách đây hai năm, có một cô nàng ngốc nghếch, tôi sẽ không nêu tên cô ta đâu, đến trình diện tôi, với danh nghĩa mà tôi muốn lờ đi như không biết. Thấy tôi ngạc nhiên, cô nàng quay một vòng trước mặt tôi để khoe vẻ mảnh khảnh rồi, tôi xin thề là cô nàng đã nói thế này: - Chị không thấy tôi giống một trong những nhân vật nữ chính của chị à? Hè 1989, tôi bỏ rơi chàng người yêu gầy guộc một tháng: Juliette và tôi về lại nơi ngày xưa gia đình tôi từng ở. Tàu đưa chúng tôi về Kansai. Vùng này vẫn đẹp như xưa. Tuy nhiên, tôi không mong cho bất kỳ ai một chuyến đi như thế này nữa. Hẳn phải có phép màu nên tôi mới sống sót được sau thử thách đau lòng ấy. Không có chị gái đi cùng, tôi sẽ chẳng bao giờ có đủ dũng khí để quay về nơi đã sống qua tuổi thơ. Không có chị gái đi cùng, chắc tôi đã chết vì buồn ở làng Shukugawa. Ngày 5 tháng Tám, Juliette quay về Bỉ. Tôi đóng cửa trong phòng gào thét lồng lộn như một con thú suốt nhiều giờ. Khi đã trút hết tiếng thét ra khỏi lồng ngực, tôi gọi cho Rinri. Anh rất tốt bụng nên giấu không cho tôi thấy anh vui, vì anh biết tôi đau khổ. Chiếc Mercedes trắng đến đón tôi. Anh đưa tôi đến công viên Shirogane. - Lần trước chúng mình đến đây cùng Rika, tôi nói. Trong lúc không có em, anh có đi thăm con bé không? - Không. Khi ở đó nó không còn là nó nữa. Nó đóng vai người khác. - Thế anh làm gì? https://thuviensach.vn - Anh đọc một cuốn sách bằng tiếng Pháp về các hiệp sĩ dòng Đền, anh hào hứng nói. - Hay lắm. - Ừ. Và anh đã quyết định trở thành người như họ. - Em không hiểu. - Anh muốn trở thành hiệp sĩ dòng Đền. Tôi dành hết phần thời gian còn lại trong chuyến dạo chơi để thuyết phục Rinri rằng tham vọng của anh không hợp thời. Dưới thời Philippe le Bel[30], ở châu Âu, thì điều này còn có ý nghĩa. Còn ở Tokyo, vào năm 1989 thì điều đó thật phi lý với vị giám đốc tương lai của một trường nghề kim hoàn nổi tiếng. - Anh muốn là hiệp sĩ dòng Đền, Rinri cứ khăng khăng, vẻ tiếc nuối. Anh tin chắc là có dòng Đền ở Nhật. - Em cũng vậy, đơn giản vì ở nước anh cái gì mà chả có. Đồng bào của anh hiếu kỳ đến mức ai cũng có thể tìm được người chia sẻ đam mê với mình ở đây. - Thế sao anh lại không được là hiệp sĩ dòng Đền? - Vì ngày nay nghe nó cứ như là giáo phái ấy. Anh thở dài khuất phục. - Hay mình đi ăn mì Tàu đi? cuối cùng chàng trai toan làm hiệp sĩ dòng Đền bảo tôi. - Ý tưởng tuyệt vời. https://thuviensach.vn Trong khi ăn, tôi cố kể cho anh nghe Những ông vua bị nguyền rủa[31]. Khó nhất là giải thích cho anh hiểu việc bầu giáo hoàng. - Điều đó chẳng thay đổi gì hết. Người ta vẫn tổ chức hội nghị bầu giáo hoàng, các vị hồng y vẫn phải ở trong phòng họp khóa kín... Đang hăng với chủ đề này, tôi kể cho anh nghe cặn kẽ từng chi tiết. Anh vừa nghe vừa húp mì xì xụp. Kể xong, tôi hỏi: - Thực ra thì người Nhật nghĩ gì về giáo hoàng? Thường khi tôi đặt câu hỏi cho Rinri, bao giờ anh cũng ngẫm nghĩ rồi mới trả lời. Nhưng lúc đó, anh chẳng nghĩ ngợi lấy một giây mà nói luôn: - Chẳng nghĩ gì cả. Anh nói bằng giọng vô cảm đến mức tôi phá lên cười. Chẳng có gì là ngạo mạn trong cái giọng quả quyết của anh cả, chỉ là nhận xét đương nhiên thôi. Từ đó, mỗi lần nhìn thấy giáo hoàng trên tivi, tôi lại nghĩ: “Và đây là người mà một trăm hai mươi lăm triệu dân Nhật chẳng nghĩ gì đến hết”, câu đó lúc nào cũng làm tôi thấy buồn cười. Vả lại thì vì người Nhật vốn rất hiếu kỳ với những thứ đặc trưng nước ngoài nên gần như chắc là câu nói của Rinri cũng có nhiều ngoại lệ. Nhưng tôi tin mình có lý khi thuyết phục anh đừng vào dòng Đền vì anh chả quan tâm gì đến kẻ thù chính của dòng tu này. *** Ngày mai, anh đưa em lên núi chơi, Rinri thông báo qua điện thoại. Em mang giày đi bộ nhé. https://thuviensach.vn - Chưa chắc là ý hay đâu - tôi nói. - Tại sao? Em không thích núi à? - Em rất yêu núi. - Vậy thì mình sẽ đi, thế nhé - anh quyết định dứt khoát mà không buồn để ý đến những câu nói trái ngược nhau của tôi. Anh vừa gác máy là tôi đã thấy người như lên cơn sốt: các ngọn núi trên toàn thế giới, nhất là ở Nhật, đều cuốn hút tôi đến mức đáng sợ. Tuy nhiên, tôi cũng biết là chuyến phiêu lưu sẽ rất nguy hiểm: cứ leo qua mức một nghìn năm trăm mét là tôi trở thành người khác hẳn. Ngày 11 tháng Tám, chiếc Mercedes trắng mở cửa cho tôi. - Mình đi đâu? - Rồi em sẽ thấy. Tôi chẳng bao giờ giỏi chữ tượng hình, nhưng vẫn đọc được địa danh. Điều này rất có ích cho tôi trong những chuyến du ngoạn ở Nhật. Vì vậy, sau một quãng đường dài, những phỏng đoán của tôi được khẳng định: - Núi Phú Sỹ! Đó là giấc mơ của tôi. Theo truyền thống, người Nhật nào cũng phải leo lên núi Phú Sỹ ít nhất một lần trong đời, nếu không thì không xứng đáng với dân tộc cao quý ấy. Tôi khát khao thành người Nhật nên thấy việc leo núi là một mẹo rất hay để chuyển đổi quốc tịch. Hơn nữa núi non là lãnh địa của tôi. https://thuviensach.vn Xe đỗ trong một bãi xe khổng lồ trên vùng đồng bằng do dung nham tạo ra. Không xe nào được đi quá vùng đó. Xe cộ cứ đổ về nườm nượp làm tôi thấy ấn tượng lắm, điều ấy chứng tỏ nhu cầu trở thành người Nhật đích thực của mọi người dân. Mà đó không phải chỉ vấn đề thủ tục đâu nhé: phải leo từ mực nước biển lên đến độ cao 3776 mét trong chưa đến một ngày, vì chỉ có trên đỉnh núi và dưới chân núi là có nơi ngủ. Thế mà trong đám đông chen chúc ở điểm xuất phát này có cả người già, trẻ con, những bà mẹ bế con còn đỏ hỏn - tôi thậm chí còn thấy một phụ nữ đang mang thai chừng tháng thứ tám. Do đó mà quốc tịch Nhật luôn chứa hàm ý anh hùng. Tôi nhìn lên không trung: núi Phú Sỹ là vậy đấy. Cuối cùng tôi cũng tìm thấy một nơi mà từ đó trông núi không đẹp, bởi vì người ta không trông thấy núi, đó là chân núi. Còn lại thì ngọn núi lửa này quả là thứ sáng tạo tuyệt trần mà ta thấy ở gần như khắp mọi nơi, đến nỗi đôi khi tôi nghĩ đó là một hình nổi ba chiều. Không thể tính hết những nơi ở Honshu có thể nhìn thấy cảnh núi Phú Sỹ rất đẹp: có lẽ đếm những nơi không nhìn thấy ngọn núi còn dễ hơn. Nếu những người theo chủ nghĩa quốc gia muốn tạo ra biểu tượng liên bang, có lẽ họ nên xây núi Phú Sỹ. Không thể quan sát ngọn núi mà không cảm thấy nhoi nhói chất huyền thoại thiêng liêng: nó quá đẹp, quá hoàn hảo, quá lý tưởng. Chỉ trừ có phần chân núi, nơi nó giống như mọi ngọn núi khác, một thứ phình ra dị hình. https://thuviensach.vn Rinri có các dụng cụ cần thiết: giày cao cổ leo núi, áo liền quần như của phi công vũ trụ, gậy leo núi. Anh thương hại nhìn đôi giày bas- ket và cái quần jean của tôi nhưng nín nhịn không bình phẩm gì, chắc không muốn cứa dao vào vết thương. - Mình đi chứ? anh hỏi. Tôi chỉ chờ có thế và thả cho đôi chân lồng lên. Đang là giữa trưa, trời nắng và trong đầu tôi như cũng nóng rực lên. Tôi leo lên, sung sướng vì còn được leo rất nhiều nữa. Một ngàn năm trăm mét đầu tiên là đoạn khó leo nhất: nền đất chỉ toàn là dung nham mềm lún chân. Như người ta thường nói, phải quyết tâm lắm mới leo được. Tất cả chúng tôi đều quyết tâm. Nhìn các cụ già người nhỏ thó leo núi thành hàng thật đáng khâm phục. Sau khi vượt qua một ngàn năm trăm mét đầu tiên, đường đi giống như mọi ngọn núi khác, với đá và đất cứng rất tuyệt, xen lẫn những vùng có đá giăm đen. Tôi đã đạt đến độ cao nơi con người tôi biến đổi hẳn. Tôi đợi Rinri đang leo cách tôi hai trăm mét phía dưới, hẹn anh sẽ gặp nhau trên đỉnh núi. Sau này, anh bảo: - Anh không biết lúc đó có chuyện gì xảy ra. Em biến mất tăm. Anh nói đúng. Vượt qua một ngàn năm trăm mét là tôi bi mất. Cơ thể tôi biến thành năng lượng thuần túy và trong khi mọi người tự hỏi tôi đâu rồi thì đôi chân cứ đưa tôi đi xa đến nỗi tôi thành ra vô hình. Một số người khác cũng có đặc tính như thế, nhưng tôi chẳng biết có ai lại biến đổi bất ngờ như thế, vì tôi chẳng giống Zarathoustra[32] chút nào. Vậy mà tôi lại thành ra thế đấy. Một sức mạnh siêu nhiên xâm chiếm lấy tôi và tôi cứ leo thẳng về phía mặt trời. Trong đầu tôi vang lên bài ca không phải của thế vận hội Olympic, mà là của các vị thần núi Olympus. Hercule https://thuviensach.vn là cậu em họ yếu ớt của tôi. Đấy là mới chỉ tính đến nhánh Hy Lạp trong dòng họ chúng tôi thôi đấy. Chúng tôi, những người theo đạo Thiện, thì lại khác. Là Zarathoustra nghĩa là mang đôi chân thần thánh ngốn ngấu núi non, biến chúng thành bầu trời, nghĩa là có máy phóng ở đầu gối và phần còn lại của cơ thể là vật để phóng đi. Là mang trống trận trong bụng và bộ gõ mừng chiến thắng trong tim, là mang trong đầu niềm vui đáng sợ đến mức phải có sức mạnh phi thường mới mang nổi nó, là sở hữu mọi sức mạnh tồn tại trên đời vì lý do duy nhất mà người ta cần triệu đến chúng và ghìm giữ chúng trong máu, đó là không chạm đất nữa để đối thoại với mặt trời được gần hơn. Số phận vốn hay bông đùa nên cho tôi sinh ra làm người Bỉ. Sinh ra ở một đất nước bằng phẳng trong khi lại thuộc dòng dõi Zarathoustra thì thật là trớ trêu. Tôi vượt qua các toán người Nhật. Vài người ngước mắt lên khỏi mặt đất nhìn tôi lao vút qua như ngôi sao băng. Các cụ già nói: “Wakaimono” (“sức trẻ mà”) thay lời giải thích. Những người trẻ thì chẳng biết nói gì. Khi đã vượt qua tất cả những người leo núi, tôi nhận ra không chỉ có mình mình. Còn có một Zarathoustra khác trong đám những người leo núi ban ngày và anh ta dứt khoát muốn làm quen với tôi: đó là chàng lính Mỹ đóng quân ở Okinawa đến đây ngắm núi. - Tôi đã tin là mình không bình thường, anh ta bảo tôi, nhưng cô là con gái mà leo chẳng kém gì tôi. Tôi chẳng muốn giải thích với anh ta rằng từ bao đời nay, vẫn có những người phụ nữ thuộc dòng dõi Zarathoustra. Anh ta không xứng thuộc về dòng giống ấy: anh ta rất lắm mồm và chẳng quan tâm gì đến điều thiêng liêng. Trong gia tộc nào cũng có những kẻ là biến dị di truyền thế này. https://thuviensach.vn Phong cảnh trở nên tuyệt vời, tôi cố chỉ cho anh chàng người Mỹ cùng dòng thấy vẻ huy hoàng đó. Anh ta chỉ nói: - Yeah, great country.[33] Tôi đoán chắc ngồi trước một đĩa bánh kếp thì anh ta cũng hào hứng y như vậy. Tôi tăng tốc vì muốn cắt đuôi. Thế nhưng anh ta cứ bám nhằng nhẵng sau tôi, mồm nhắc đi nhắc lại: - That’s a girl![34] Anh ta thực ra cũng là người dễ mến, nghĩa là không cố tỏ ra mình là dòng giống Zarathoustra. Tôi ao ước được ở một mình để biết trạng thái tinh thần của những người theo đạo Thiện, những người mê nhạc của Wagner kiêm những người theo trường phái triết học của Nietzsche trong hoàn cảnh này. Không thể làm thế được, vì anh chàng lính Mỹ cứ lải nhải luôn mồm và hỏi tôi xem có phải Bỉ là đất nước của hoa tuy líp không. Chưa bao giờ tôi nguyền rủa sự hiện diện quân sự của Mỹ ở Okinawa đến thế. Đến độ cao ba ngàn năm trăm mét, tôi lịch sự bảo anh ta im đi, giải thích rằng đây là ngọn núi thiêng liêng và tôi muốn tĩnh tâm leo nốt hai trăm bảy mươi bảy mét còn lại. “No problem”[35], anh ta nói. Tôi thoát được cảm giác bị anh ta đeo bám và say sưa leo nốt đoạn đường còn lại. Trên đỉnh núi hiện ra vành trăng, một đường tròn rộng mêng mông bằng đá bao quanh vực thẳm miệng núi lửa. Chỉ có thể giữ được thăng bằng nếu đi men theo đường tròn đó. Ngoảnh lại sau lưng là đồng bằng Nhật Bản bát ngát ngút tầm mắt, dưới bầu trời trong xanh. Lúc bấy giờ là bốn giờ chiều. https://thuviensach.vn - Giờ cô làm gì? - người lính Mỹ hỏi. - Tôi đợi người yêu. Câu trả lời có tác dụng như mong đợi: anh chàng người Mỹ quay lại phía đồng bằng ngay. Tôi thở dài khoan khoái. Tôi đi dọc theo miệng núi lửa. Hình như phải mất cả ngày mới đi hết được đường tròn ấy. Chẳng ai dám bén mảng vào bên trong: núi lửa đã tắt, nhưng sự linh thiên vẫn ám ảnh công trường đá của những người khổng lồ này. Tôi ngồi xuống đất, đối diện với nơi những người leo núi sẽ lên. Tất cả mọi người đều leo theo một sườn núi, dù ngọn núi này hình nón, tôi cũng chẳng hiểu tại sao nữa. Có lẽ chỉ là do tính khuôn mẫu của người Nhật và tôi cũng leo theo mọi người vì muốn thành người Nhật. Ngoài anh chàng người Mỹ và tôi, tôi chẳng thấy bất cứ người nước ngoài nào khác. Thật cảm động khi ngắm các cụ già leo lên đến đỉnh, tay chống gậy, rất trang nghiêm nhưng cũng vô cùng kinh ngạc về kỳ tích của mình. Một cụ già tám mươi tuổi lên đến đỉnh lúc khoảng sáu giờ chiều, reo lên: - Giờ thì tôi xứng đáng là người Nhật rồi! Vậy đấy, trải qua chiến tranh chưa đủ để được phong tước hiệp sĩ. Chỉ có trèo lên 3776 mét mới xứng đáng với danh hiệu đó. Ở một đất nước khác nơi dân chúng bớt trung thực hơn thì hẳn có khối người giả vờ đã từng leo núi, đến mức phải lập hẳn bên miệng núi lửa một quầy phát chứng chỉ cho những ai leo thật. Nếu thế thì tốt cho tôi quá. Tiếc là tôi chỉ có mỗi lời nói của bản thân để khẳng định công trạng; mà chắc chắn là lời nói của tôi chẳng có giá trị gì rồi. https://thuviensach.vn Đến sáu rưỡi chiều, Rinri mới leo tới nơi. - Em lên đến nơi rồi! - anh thốt lên, hết băn khoăn lo lắng. - Từ rất lâu rồi. Anh đổ phịch người xuống đất. - Anh không thể đi được nữa. - Giờ anh là người Nhật thật rồi. - Cứ như thể anh cần phải làm thế mới là người Nhật vậy! Tôi nhận thấy điểm khác biệt trong quan điểm của anh và của cụ già tám mươi. Dường như việc được làm người Nhật đã mất uy nhiều rồi. - Anh không ngồi đó được đâu, - tôi bảo anh. Rồi tôi kéo anh lên, dẫn về ngôi nhà dài trú chân trên núi nơi có thể kiếm được chỗ nghỉ. Khi anh đưa tôi bánh quy khô và nda lóng lánh, tôi nhắc anh là chúng tôi phải dậy trước bình minh để ngắm mặt trời mọc. - Sao em leo được nhanh thế? - anh hỏi tôi. - Vì em là Zarathoustra, - tôi trả lời. - Zarathoustra. Người đã nói như thế ư?[36] - Vậy đấy. Rinri ghi nhận thông tin mà chẳng hề ngạc nhiên rồi lăn ra ngủ. Tôi lay lay https://thuviensach.vn để gọi anh dậy, tôi muốn có anh cùng trò chuyện, nhưng vô ích, chẳng khác nào cù người chết. Làm sao tôi có thể buồn ngủ được bây giờ? Tôi đang ở trên đỉnh Phú Sỹ, điều đó quá ấn tượng để có thể nhắm mắt lại. Tôi chui ra khỏi nơi trú ẩn. Lúc này đồng bằng đã chìm trong bóng đêm. Xa xa, thấp thoáng bóng một cây nấm rộng lớn sáng rực: Tokyo. Tôi run lên vì lạnh và vì xúc động khi nhìn nước Nhật thu nhỏ dưới mắt mình: núi Phú Sỹ cổ kính và thủ đô theo khuynh hướng vị lai. Tôi nằm dài gần miệng núi lửa, vừa thức chong chong vừa rét run vì những ý tưởng vĩ đại hơn tôi biết bao nhiêu. Trong khu lều, cuối cùng mọi người cũng thiếp đi cả. Tôi muốn là người thấy được những tia sáng đầu tiên. Trong khi chờ đợi, tôi được chứng kiến một cảnh không thể tin nổi. Từ nửa đêm, từng đoàn ánh sáng bắt đầu leo núi. Vậy là có những người dũng cảm leo núi ban đêm, chắc là để khỏi phải chịu cái lạnh trên núi quá lâu. Quả vậy, ngắm cảnh mặt trời lên là nghi lễ không thể bỏ qua. Chẳng cần phải leo lên núi sớm hơn thời điểm đó nhiều. Nước mắt rưng rưng, tôi nhìn mấy vệt sáng dài như những con sâu óng vàng chậm chạp trườn lên đỉnh núi. Chắc chắn trong mấy đoàn người đó chẳng có ai là vận động viên điền kinh, mà chỉ toàn là người thường cả thôi. Làm sao có thể không khâm phục một dân tộc như vậy? Khoảng bốn giờ sáng, khi những người đi đêm đầu tiên lên đến nơi, vài vệt sáng xuất hiện trên bầu trời. Tôi vào lay Rinri nhưng anh làu bàu bảo anh đã là người Nhật rồi, và hẹn gặp nhau ở dưới xe lúc chiều tối. Tôi nghĩ nếu tôi xứng đáng là người Nhật thì có lẽ anh cũng xứng đáng là người Bỉ, và tôi quay ra ngoài. Mọi người dần dần tụ tập trước những tia sáng đầu tiên trong ngày. Tôi đứng lẫn vào đám người. Mọi người đứng đó chờ mặt trời xuất hiện trong bầu không khí lặng im sâu thẳm. Tim tôi bắt đầu đập rất mạnh. Không https://thuviensach.vn một gợn mây trên bầu trời hè. Phía sau chúng tôi là vực thẳm của ngọn núi lửa đã tắt. Bỗng dưng, một quầng đỏ xuất hiện nơi đường chân trời. Cả đám người đang im bặt bỗng xôn xao. Sau đó, vừa nhanh vừa oai vệ, cả vầng dương bước ra khỏi hư không và ngự trên đồng bằng. Lúc đó bỗng diễn ra một hiện tượng mà mỗi lần nghĩ đến tôi đều rất cảm động; hàng trăm lồng ngực những người tụ tập ở đó, trong đó có tôi, cùng reo lên: - Banzaê[37]! Tiếng reo đó chỉ là cách nói giảm nhẹ: cả vạn năm cũng không đủ để diễn tả cảm giác bất tử Nhật Bản do quang cảnh này gợi lên. Chắc trông chúng tôi giống như cuộc tụ họp của những người theo phái cực hữu. Tuy nhiên, những con người trung hậu có mặt ở đó lúc ấy hẳn chẳng thể nào là phát xít được, cũng như bạn và tôi vậy. Trên thực tế, chúng tôi không đi theo một lý tưởng mà là một huyền thoại, mà chắc chắn đó là một trong những huyền thoại linh nghiệm nhất trên hành tinh. Mắt giàn giụa, tôi ngắm biểu tượng trên cờ Nhật dần bớt màu đỏ để tỏa ánh vàng lên nền trời xanh còn nhợt nhạt. Nữ thần mặt trời chẳng phải chị họ tôi. Khi cơn ngây ngất tập thể đã nguôi đi đôi chút, tôi nghe thấy ai đó nói: - Phải xuống núi thôi. Tôi thấy đi xuống mệt hơn là trèo lên. Hình như kỷ lục xuống núi này là năm mươi lăm phút. Tôi tự hỏi làm sao có thể xuống núi trong thời gian ngắn như vậy được, nhất là nếu chẳng may bị ngã thì kết quả không được tính: luôn phải đứng vững trên đôi chân. https://thuviensach.vn