🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Tuổi Trẻ Nào Rồi Cũng Sẽ Qua Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn Hãy sống như một mùa hè Đó là một mùa hè sạm nắng. Thị trấn của tôi nằm sát biển, nhưng khá heo hút. Hầu như chẳng có mấy khi khách du lịch đến đây. Thị trấn sở hữu một bờ biển phẳng lặng, buồn như chính tên gọi của mình: Đồi Vắng. Nhưng bù lại, những con đường mòn bao quanh biển uốn lượn rất duyên dáng, trông như thể chiếc đuôi của một nàng tiên cá nào đó vô tình bỏ quên. Tôi đang nằm dài trên sàn gỗ của một tiệm tạp hóa gần nhà. Đầu hè, dường như có quá nhiều thứ cho một sự khởi đầu. Tôi thực sự yêu mùa hè, bởi lẽ những gì mùa hè mang lại thường khiến tôi mê say và không dứt ra được. Đó có thể là bầu trời cao vợi phủ sắc xanh nhìn đến hút mắt, hay những tán cây nhuộm sắc đỏ óng ánh của hoa phượng hoặc sắc vàng rực rỡ của bò cạp vàng. Và một lý do khá rõ ràng nữa là ba tháng hè đầy tự do tự tại và không phải lo nghĩ đến chuyện sách vở. Mười sáu tuổi, tôi dễ dàng cảm nhận được tuổi trẻ của mình trong những đợt nắng gắt oi ả, tựa như nhiệt huyết của một cô gái mới lớn ẩn chứa trong tiết trời rực rỡ khi mùa hè bao phủ. Nằm trên sàn gỗ, cảm nhận vị lạnh của que kem tan trên đầu lưỡi, tôi đang thử hình dung mình sẽ trải qua mùa hè tuổi mười sáu như thế nào. Đó có phải là mùa hè đẹp nhất trong cuộc đời hay không, tôi không biết, nhưng nếu có thể, tôi muốn để lại một thứ gì đó đẹp đẽ và ấn tượng, để rồi khi nhắc lại, điều mà tôi cảm nhận sẽ là niềm tự hào cho tuổi trẻ vừa mới bắt đầu. https://thuviensach.vn – Xin lỗi… Giọng một người con trai nào đó cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi. – Chuyện gì vậy? – Tôi chồm ngồi dậy. – Tớ muốn tìm nhà, cậu có thể giúp tớ được không? – Cậu ấy nở một nụ cười. Đó là sự khởi đầu đầy bất ngờ mà mùa hè tuổi mười sáu tặng cho tôi. Cậu tên Vĩ, cùng tuổi với tôi, nhà ở thành phố, một mình xuống thị trấn hẻo lánh của tôi để trải qua ba tháng hè nắng nóng. Khi tôi hỏi cậu về lý do, cậu chỉ cười và nói rằng không khí trong lành ở biển rất thích hợp cho một chuyến nghĩ hè ngắn hạn. Hơn nữa, cậu có ông ngoại sống ở đây. Tôi cảm thấy hơi bất ngờ với câu trả lời đó. Nhưng rồi, cảm giác khi có thêm một người bạn mới bên cạnh khiến tôi phớt lờ nó. Mùa hè, thật thú vị khi có một ai đó đồng hành. Chắc hẳn niềm vui sẽ nhân lên, thay vì cứ tự trải nghiệm một mình theo một cách nào đó. Tôi trở thành hướng dẫn viên cho Vĩ, cùng cậu ấy khám phá mọi ngóc ngách của thị trấn, sau khi cậu ấy đã kì kèo một cách đầy thiết tha. Thị trấn khá nhỏ, hầu như chẳng có gì đáng để ở lại quá lâu, nhưng vì Vĩ là một cậu học sinh thành phố, thành ra có quá nhiều thứ cậu chưa từng được tiếp xúc trực tiếp, bởi vậy thị trấn nhỏ này trở thành niềm vui thú của một cậu trai mới lớn. - Này, đó là con ve sầu đấy. – Tôi chỉ lên một thân cây. - To thật đấy. – Vĩ thốt lên. - Chụp hình đi. https://thuviensach.vn Cậu lấy trong túi ra một chiếc điện thoại cũ, rồi nói, đó là món quà mẹ đã tặng khi cậu đoạt giải nhất cuộc thi piano cấp thành phố. Chiếc điện thoại chỉ có chức năng nghe gọi và chụp ảnh đơn giản, nhưng nó là thứ lưu trữ tất cả những nơi cậu đã đi qua. Khi tôi mượn điện thoại của cậu ấy, tôi có thể thấy những hình ảnh rất thú vị, đó có thể là những cánh diều bay giữa lòng thành phố, hay một cánh hoa dại mọc từ kẽ đất nhỏ của vỉa hè. Những thứ ấy khiến tôi nghĩ rằng, cậu ấy có một trái tim ấm áp, khi chỉ bị thu hút bởi những điều đơn sơ nhỏ nhặt. - Cậu chơi piano lâu chưa? – Tôi hỏi. - Từ năm mười tuổi. - Lâu vậy à? - Ở thành phố, thay vì mỗi ngày đối diện với xe cộ và những tòa nhà cao tầng, thì cách thả hồn vào một niềm đam mê nào đó sẽ có ý nghĩa hơn. - Tớ chẳng có niềm đam mê nào như thế cả? - Cậu có biển, thị trấn và mùa hè. Tất cả những điều đó không tạo ra sự nhàm chán như thành phố mà tớ đang sống. Tôi mỉm cười. Biển, thị trấn và mùa hè ư? Những điều mà tôi nghĩ chẳng bao giờ đủ để tạo nên một sự khác biệt, lại là những thứ mà Vĩ lại cảm thấy rất quan trọng. Với tôi, sự đam mê phải gắn liền với một thứ gì đó sở hữu được, và của riêng mình. Đó có thể là khả năng chơi nhạc giống như Vĩ, hoặc một thứ gì đó tương tự khiến tôi có thể tự hào. Tiếc thay, tôi chỉ là một cô gái thị trấn chẳng may mắn có được những điều đó. *** https://thuviensach.vn Sáng, Vĩ đến tìm tôi. Cậu ấy muốn tôi cùng đi tới ngọn hải đăng trên núi. Tôi từ chối, bởi lẽ tôi chờ thủy triều rút để đi đào hàu. Mùa hè là thời điểm thích hợp để tôi kiếm thêm thu nhập từ việc đào hàu bán cho các nhà hàng hải sản gần đấy. Và việc làm hướng dẫn viên cho Vĩ cùng là một trong những lý do để tôi kiếm thêm thu nhập, dù rằng số tiền cậu ấy trả chẳng nhiều nhặn gì. - Tớ sẽ đi cùng cậu. – Vĩ lên tiếng. - Thật à? Nhưng tớ sẽ không trả công đâu đấy. Vĩ chỉ cười. Rồi cậu ấy hất mặt về phía sau yên xe, ngầm báo hiệu rằng tôi cứ việc ngồi lên đấy. Vĩ đạp xe chở tôi ra biển. Thủy triều rút, để lộ những tảng đá to tướng nằm trơ trên bờ biển. Lúc này vẫn chưa có nhiều người dân thị trấn ra đào hàu giống như tôi. Nhưng nhìn những con hàu bám lên thân đá nhiều vô kể, tôi nghĩ rằng cả mùa hè cũng không thể nào đào hết được đám động vật thân mềm ấy. Sở dĩ tôi phải hì hục kiếm tiền là để trang trải chi phí cho những năm học sắp tới của mình. Ở thị trấn này, nguồn thu nhập rất ít ỏi, người ta có thể làm quần quật từ sáng tối mà chẳng mấy khi dư dả nổi. - Này, ăn không? – Tôi quay sang hỏi Vĩ. - Ăn sống à? – Vĩ thắc mắc. - Ừ. Ngon lắm đấy. Vĩ không thắc mắc nữa, mà khẽ đưa phần hàu vào miệng. Tôi có thể cảm nhận sự thích thú khi cậu ấy thưởng thức nó. - Ngon thật đấy. https://thuviensach.vn - Dĩ nhiên rồi. – Tôi cười. - Mà sao cậu phải làm công việc này. Cậu cứ để người lớn làm là được mà. - Mẹ tớ đã đủ bận rộn rồi. - Tớ chẳng bao giờ thấy bố cậu nhỉ? - Vốn dĩ từ lúc chào đời tớ chưa bao giờ nhìn thấy ông ấy. - Sao vậy? - Tớ chẳng biết. Chỉ nghe mọi người xung quanh kể lại rằng, ông ấy từ đâu đó xuống thị trấn này, kết thân với mẹ tớ, rồi ra đi. Kết quả là có tớ. Vĩ im lặng. Đó dường như không phải là một câu chuyện để kể cho một mùa hè đầy nắng như hôm nay. - Xin lỗi cậu nhé. - Chẳng sao cả. Tớ quen rồi. - Cậu là cô gái mạnh mẽ nhất mà tớ gặp đấy. Nói rồi, Vĩ lấy điện thoại ra chụp tôi. Với hành động đó, tôi nghiễm nhiên trở thành một phần kí ức trong bộ sưu tập ảnh của cậu ấy. Chúng tôi ra về khi mặt trời gần lên cao. Nhìn lên trời, những sắc xanh đẹp đẽ và cao vợi, kèm theo đó là những cơn gió mát lành. Chúng tôi cũng bắt đầu một mối quan hệ đầy trong veo như thế. *** https://thuviensach.vn Vĩ nói, cậu ấy sẽ chẳng đi đâu mà không có tôi. Tôi lại nghĩ, ngoài những lúc chúng tôi đi cùng nhau, thì cậu ấy cũng nên tự trải nghiệm mùa hè theo cách của riêng mình, như thế cậu ấy sẽ có một cảm nhận khác hẳn và thú vị hơn nhiều. Nhưng cuối cùng, cậu ấy vẫn cứ tìm mọi cách để làm điều đó. Hôm nay tôi phải chở rau chuyển phát cho những người đặt mua trong thị trấn. Người đặt mua không nhiều, nhưng vì nhà cách xa nhau, nên tôi phải chuyển hàng từ sáng sớm. Vậy mà cậu ấy vẫn có mặt ngay lúc tôi chuẩn bị lóc cóc đạp xe. Ngồi phía sau xe, tôi có thể cảm nhận bờ vai có phần to lớn của Vĩ. Cậu ấy lúc nào cũng vậy, luôn ân cần và chủ động dành lấy những phần nặng nhọc nhất thay tôi. Nhờ Vĩ mà công việc của tôi có phần nhẹ nhàng hơn. Chúng tôi đèo nhau lên ngọn hải đăng sau khi đã chuyển xong bó rau cuối cùng trong thị trấn. Đường núi khá dốc lại ngoằn nghèo, những giọt mồ hôi của Vĩ cứ lăn dài phía sau lưng. Vậy mà chốc chốc cậu ấy lại quay mặt về phía tôi mà cười rất tươi. Đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy mùa hè của mình trở nên ý nghĩa hơn hẳn, bởi có Vĩ cùng với nụ cười ấm áp của cậu ấy. Từ phía ngọn hải đăng, chúng tôi có thể nhìn bao quát thị trấn và bãi biển. Thị trấn phẳng lặng và thưa thớt, nhưng tạo cảm giác thân thuộc và gần gũi. Còn phía Đồi Vắng, những bãi cát sáng lấp lánh khi nắng hè chiếu xuống trông thật đẹp, tựa như những chiếc vảy cá. - Cậu sẽ còn trở lại đây chứ? – Tôi bất giác hỏi. - Tớ sẽ trở lại. Vì… tớ thích cậu. https://thuviensach.vn Câu nói của Vĩ khiến tôi bần thần đôi chút. Cậu ấy thích tôi? Điều đó làm tôi cứ suy nghĩ mãi. Cậu ấy thích tôi vì điều gì cơ chứ? Tôi chỉ là một cô gái tỉnh lẻ, đen đúa và chẳng có tài năng nào nổi trội. Cái mà tôi có thể làm chỉ là đào hàu và giao rau cho từng nhà trong thị trấn vào mỗi dịp hè mà thôi. Tối, tôi nằm ngủ với mẹ. Thỉnh thoảng bà ấy hay gặp ác mộng, vậy nên tôi cần phải ngủ bên cạnh để trấn an những cơn ác mộng không mong đợi ấy. Lúc nào cũng vậy, tôi đều thấy mẹ khóc sau khi trải qua một cơn ác mộng nào đó. Hình ảnh đó đã ám ảnh và đeo đẵng tôi suốt một quãng thời gian dài. Ngoài kia có rất nhiều người đàn ông muốn làm chỗ dựa vững chắc cho mẹ, nhưng những cơn ác mộng như một đường hầm tối cuốn mẹ vào trong nỗi sợ hãi và mất niềm tin. Làm sao có thể chung sống với một người đàn ông khác khi từng bị chính họ phản bội chứ? Suy nghĩ đó khiến tôi nhớ về câu nói của Vĩ trên ngọn hải đăng. Và nếu ví lời nói đó như ngọn đèn hải đăng trong đêm tối, thì tôi chính là con tàu lênh đênh giữa biển trời đen kịt, chẳng thể nào nhìn thấy gì dù chỉ là một chút ánh sáng yếu ớt. *** Gần cuối ngày, Vĩ chở tôi ra biển. Biển chiều lúc nào cũng êm ả. Đi bên cạnh cậu ấy, tôi có thể nghe tiếng sóng vỗ đập trong lòng mình. Nhưng khi nghĩ về những cơn ác mộng của mẹ, về người bố mà tôi chưa từng biết tên, một nỗi bất an nào đó chợt len lỏi trong tâm trí. - Khi nào cậu trở lại thành phố? - Một tuần nữa. https://thuviensach.vn - Mùa hè đã qua nhanh đến vậy à? - Ừ. Chúng tôi không nói gì nữa, chỉ lẳng lặng bước chậm trên nền cát trắng, để mặc cho những con sóng liếm vào gót chân mát lạnh. Dường như có một khoảng cách nào đó đang ngự trị giữa chúng tôi. Tôi ước giá như Vĩ không nói thích tôi thì có lẽ chúng tôi sẽ không suy nghĩ nhiều về mối quan hệ giữa chúng tôi đến vậy. Nhưng rồi, tôi lại nghĩ, nếu không phải Vĩ, mà là một người khác, liệu rằng tôi có dám đối diện với nỗi ám ảnh của mình hay không? - Cậu có thích tớ không? – Vĩ hỏi. - Tớ… không biết nữa. - Hãy sống như một mùa hè đi. - Sống như một mùa hè? - Ừ, mùa hè lúc nào cũng đẹp. Mùa hè là giấc mơ mà mọi thứ ở đó đều thuộc về tuyệt đối. Tuyệt đối vui, tuyệt đối buồn, tuyệt đối nhiệt huyết và tuyệt đối trẻ. Không có chỗ trú ngụ cho những thứ cảm xúc bấp bênh và lưng chừng. Như hoa phượng lúc nào cũng đỏ rực, bầu trời lúc nào cũng trong vắt và biển thì mát lạnh. Tôi không nói gì, chỉ cảm thấy luyến tiếc vì một mùa hè sắp trôi qua. Đó có phải là rào cản giữa tôi với Vĩ hay không, khi bản thân tôi vẫn luôn mang một sự thiếu tin tưởng về tình cảm của một ai đó, rằng họ có thể bỏ tôi lại nơi thị trấn, giống như cách mà bố đã bỏ mẹ tôi lại, và khiến bà rơi vào trầm cảm. Nhưng rồi, sự nhiệt huyết, tự do và khát vọng của tuổi trẻ lại kéo tôi vào một suy nghĩ https://thuviensach.vn khác, rằng ở đó mọi thứ đều trở nên đẹp đẽ, nếu người ta cứ sống và cháy hết mình như Vĩ nói. Và tôi cứ rơi vào trong mâu thuẩn của mình một cách luẩn quẩn như vậy, không lối thoát. *** Trước ngày đi, tôi đến nhà Vĩ. Tôi không vào nhà, chỉ đứng dựa vào tường nhìn Vĩ chơi đàn. Dĩ nhiên là Vĩ biết tôi đứng ngoài đó. Như một thói quen, cậu ấy luôn ngồi sát cửa sổ để từng nốt nhạc có thể bay đến chỗ tôi. Cậu ấy lúc nào cũng luôn tử tế như thế. Tôi dựa lưng vào tường, lắng nghe bản nhạc Que sera sera mà Vĩ đang thả hồn trên từng phím đàn. Tôi đã từng hỏi ý nghĩa của ca khúc này là gì? Vĩ chỉ nói ngắn gọn “chuyện gì đến sẽ đến”. Và cậu ấy thích những điều như vậy. - Nó thuộc về tuổi trẻ của chúng ta. – Vĩ nói. - Vậy à? – Tôi lấp lửng. Vĩ nhìn tôi bằng cặp mắt trong veo ngây thơ. Tôi nhìn cậu ấy bằng nỗi mặc cảm trong lòng mình. Thật khó để mở lời. Tôi nghĩ rằng, khi cậu ấy đi, mọi thứ sẽ trở về trạng thái ban đầu như lúc cậu ấy chưa đến. Dù rằng, tôi đang dối lòng mình về tình cảm của tôi đối với Vĩ. - Này, cầm lấy. - Gì vậy? - Điện thoại của tớ đấy. - Tớ không thể nhận đâu… https://thuviensach.vn - Đừng ngại. Đây là thứ đã lưu trữ tất cả những kí ức mà tớ trải qua. Mỗi kí ức là một điều ý nghĩa để tớ tin tưởng vào cuộc sống. Đã đến lúc, tớ nghĩ cậu nên lưu trữ những điều tốt đẹp thuộc về cậu. Tớ luôn mong cậu sẽ luôn vui vẻ. Mùa hè năm sau, tớ sẽ trở lại xem những hình ảnh mà cậu đã chụp, được chứ? Tôi cầm chiếc điện thoại của Vĩ giống như cầm khối tình cảm ấm nóng mà cậu ấy dành cho mình. Vậy mà tôi cứ vô tình phớt lờ nó, như thể chỉ riêng tôi mới sở hữu độc quyền nỗi buồn. *** Những ngày Vĩ đi, tôi cứ lang thang khắp những nơi chốn cũ trong thị trấn – nơi mà tôi và cậu ấy đã đi qua. Khi tôi giơ điện thoại lên chụp, thì mới phát hiện ra cậu ấy đã từng chụp những bức ảnh tương tự. Tôi viết thư cho Vĩ, trong thư nội dung khá ngắn gọn: “Cậu nói đúng, tớ chẳng cần phải sở hữu một điểm nổi bật nào đó để người ta biết đến. Người ta chỉ mong sở hữu chúng để tìm kiếm một niềm vui nhỏ nhoi nào đó. Ở đây, tớ có biển, thị trấn và mùa hè, vậy mà tớ cứ sống như một bóng đêm quá khứ dày đặc. Tớ đã bỏ lỡ điều gì nhỉ? Tình cảm của cậu, và mùa hè mà lẽ ra tớ nên vui vẻ nhất. Một cách tuyệt đối. Nhưng tớ lại chọn nỗi hoài nghi, về một viễn cảnh rằng cậu sẽ không bao giờ trở lại thị trấn nữa. Tớ đã thấy ánh mắt buồn bã khi tiễn cậu về thành phố, nỗi buồn thì không phải độc quyền đúng không. Nhưng tớ đã lỡ nhuốm nó lên cậu mất rồi. Và giờ, tớ thực sự rất nhớ cậu. Đó có thể thay cho câu hỏi mà cậu đã từng hỏi tớ không nhỉ?” https://thuviensach.vn Tôi nhấp vào nút send, thư đã gửi. https://thuviensach.vn https://thuviensach.vn Bài ca đẹp về phận và duyên “Cuộc sống luôn diễn ra hai thái cực - nhớ và quên. Nhưng điều đáng buồn là, người ta thường nhớ về những ký ức chẳng mấy khi vui, nhưng lại muốn quên đi cả những điều đã từng là hạnh phúc.” ~ ✽ ~ ó là trăn trở của Kai Hoàng trong một truyện ngắn có tên khá Đ lạ: “Thời gian để quên”, mà tôi đã từng đọc ở tuyển tập trước. Nhưng, đọc xong cả tập truyện này, chúng ta sẽ nhận ra rằng trong cuộc sống này không phải chỉ có nhớ và quên mà còn có rất nhiều điều đối lập khác như đến và đi; chia ly và hội ngộ… Thà chung quy lại, cũng chỉ vì cuộc sống này rất ngắn ngủi và mong manh, nhất là những thứ được kỳ vọng, được đặt tên là Duyên phận và Hạnh phúc. “Tuổi trẻ nào rồi cũng sẽ qua” là bài ca đẹp cho khúc nhạc về tuổi thanh xuân mà bất kỳ ai từng đi qua đều có thể gặp lại, tìm thấy mình trong đó. 17 truyện ngắn là 17 nét chấm phá về bức tranh tình yêu đậm chất lãng mạn của chàng trai trẻ đang độ tràn đầy khao khát yêu thương – nhưng lại lạc giữa chênh vênh và cô đơn nơi phố thị. Như con thuyền không bến, kiếm tìm một tình yêu trọn vẹn bình yên. https://thuviensach.vn Truyện của Kai Hoàng có duyên – duyên trong cách mở đầu tự nhiên và duyên trong từng câu văn – đẹp như một bài thơ. Ngay cả tên nhân vật cũng được tác giả đặt bằng tất cả sự lãng mạn trong tâm hồn. Những Minh Đức (Tạm biệt thanh xuân); Hải Luân (Mùa hè trắng); Đinh Nhiên (Vecchio), Khải Minh (Mùa đông vĩnh cửu)… Tất cả đều cho thấy một ý thức khá chỉn chu và nâng niu từng nhân vật của mình, cũng như tư tưởng hướng đến những giá trị toàn bích trong cuộc sống. Người ta thường nói: Tình yêu cần đi liền với tình dục. Có yếu tố sex, tình yêu mới thi vị, truyện ngắn mới hấp dẫn. Thế nhưng truyện ngắn của Kai Hoàng không hề đề cập đến sex – nhưng độc giả vẫn muốn đọc, muốn khám phá cho đến cuối chuyện tình của từng nhân vật. Thực ra, tác giả có tạo cơ hội để “lửa gần rơm” nhưng cái sự gần gũi này thật thuần khiết – không mang màu dục vọng. Cái ngủ cần một hơi ấm ở bên để thêm vững tâm khi lạc giữa cuộc đời, giữa cuộc tình nhiều cô đơn và toan tính của lòng người. Có duy nhất truyện “Bản ngã” viết về đề tài đồng tính, đề cập đến sex – nhưng cũng thật nhẹ nhàng, như điệp khúc vút lên cho một bài ca của những cái Duyên, rồi lại lặng đi khi vì không thể có Phận. Tôi thích sự lồng ghép giữa Duyên và Phận trong truyện ngắn của Kai Hoàng. Đó cũng là một lời gợi ý về những mối quan hệ giữa người với người, rằng mọi thứ sẽ có lúc tuột khỏi tầm tay nếu chúng ta không biết cách nắm giữ và trân trọng. Đọc “Tuổi trẻ nào rồi cũng sẽ qua” để biết trong đời mỗi người, ai cũng đều đã – đang – và sẽ đi qua những rung động, những khoảng trời thanh xuân tuyệt vời như thế. Để biết nâng niu những cơ hội, ươm mầm cho Duyên nảy mầm trên khu vườn của Phận. Để nhận ra trong tình yêu, cái còn lại vĩnh cửu chính là những yêu thương chân thành không mang màu toan tính. https://thuviensach.vn LƯƠNG ĐÌNH KHOA https://thuviensach.vn https://thuviensach.vn Trẻ mãi 1. Có đôi lúc tôi cảm thấy nhớ nhung da diết về những tháng ngày tuổi trẻ. Và tôi ước, giá như mình có thể trẻ mãi để đắm chìm trong cái tuổi hai mươi tinh khôi đó. Tôi thích những gì liên quan đến tuổi trẻ. Ở đó, người ta điên cuồng, người ta bất chấp, dại khờ, nông nổi, nhưng đầy tự do và nhiệt huyết với mọi thứ - kể cả tình yêu. Thậm chí tin vào cả những điều mơ hồ, huyễn hoặc và không thực tế. Đó là thứ cảm giác không bao giờ có được thêm một lần nào nữa kể từ khi tuổi thanh xuân vụt tắt, điều duy nhất người ta có thể làm chỉ là nuối tiếc bằng những tiếng thở dài và cả khói thuốc. Với tuổi trẻ, người ta dễ dàng xúc động với sắc vàng óng ánh của hoa hướng dương, dễ dàng choáng ngợp khi đứng trước đại dương bao la và hồ hởi khi nằm sõng soài trên cao nguyên lộng gió. Và hơn hết, người ta muốn đi vì những lý tưởng mang tên riêng mình. Dương bảo, anh ấy luôn xem khoảnh khắc bên tôi là những trải nghiệm đáng nhớ suốt đời. Tôi thầm cảm ơn câu nói đó, bởi nhờ nó tôi cảm thấy tuổi trẻ của mình có phần giá trị hẳn, dẫu rằng nó chẳng phải thứ gì to lớn đến mức phải nhớ suốt quãng đời còn lại như Dương nói. https://thuviensach.vn Phút chốc tôi tự hỏi, điều gì đã đẩy chúng tôi rời xa nhau. Là tuổi trẻ đã vụt mất hay vì cuộc sống vẫn luôn chạy theo một guồng quay hối hả, chỉ cần chậm chân một phút cũng chẳng thể nào đuổi kịp nhau. Khi nghĩ đến điều đó, lòng tôi chợt ủ dột, hệt như những đóa hoa hướng dương tàn lụi khi kết thúc mùa hè. Lâu dần, những cuộc nói chuyện của chúng tôi chỉ còn là xã giao vụng về và đứt đoạn. Sống ở hai thành phố khác, tôi không thể biết cuộc sống của Dương như thế nào, liệu anh có cảm giác cô đơn giống tôi không? Tôi hay nói với Dương rằng, nơi tôi đang sống là thành phố của những nỗi buồn. Người ta dành hẳn cả ngày để tìm lấy một nơi nào đó để đến, nhưng rốt cuộc họ chẳng tìm thấy nơi nào để có thể vùi mình ở đó cả ngày. Thậm chí nếu tôi có chết đâu đó trong căn phòng của mình thì chắc cũng chẳng ai biết. Chẳng biết sao khi nói xong câu nói đó, tôi có cảm giác như mình đã chết. Những chuỗi ngày sống không mục đích và được lập trình sẵn như một cỗ máy khiến tôi nhàm chán. Những lúc như vậy, tôi lại nghĩ về tuổi trẻ như một quy luật tự nhiên của cảm xúc. Chỉ tiếc là tôi không thể quay trở lại khoảng thời gian đó. Dương bảo, con người sẽ trải qua hai giai đoạn phát triển mang tên tuổi thiếu niên và tuổi trưởng thành, tương ứng với từng giai đoạn phát triển của não bộ. Từ năm hai mươi bảy tuổi trở lên, não bộ sẽ chuyển sang một trạng thái mới, chín chắn hơn, nghiêm túc hơn và chuẩn mực hơn. Người ta gọi đó là tuổi trưởng thành. Điều đó cũng đồng nghĩa với việc nó sẽ chững lại và nhàm chán hơn, không còn là những gì ngông nghênh, bất cần, tự do và nông nổi của thời niên thiếu nữa. https://thuviensach.vn - Thậm chí còn có câu lạc bộ dành cho những người chết vào năm hai mươi bảy tuổi – Dương nói. - Để làm gì? - Giữ lại tuổi thanh xuân. - Nghe có vẻ điên rồ nhỉ? - Thì tuổi trẻ chẳng phải như vậy sao? - Vậy thì em đã quá muộn để chết mất rồi. - Phải. Quá muộn để chết. - Cả anh nữa. 2. Vậy nên, tôi vẫn sống để gặm nhấm nỗi cô đơn của mình ở tuổi trưởng thành. Những chuyến xe đều đặn nối liền hai thành phố của tôi và Dương cũng không thể xoa dịu nỗi cô đơn, có khi còn sản sinh ra nhiều hơn thế nữa. Và rồi, tôi nhớ đến những người tình đã đi qua trong đời mình, bỗng nhiên thèm muốn cái cảm giác đau đớn mà họ từng đem lại. Rõ ràng người ta chỉ có thể ghi dấu lên não bộ một cách mạnh mẽ bằng những nỗi đau. Còn đối với khoảnh khắc hạnh phúc, nó chỉ như những vệt ký ức mờ nhạt in hằn trên cát và để mặc cho những cơn sóng chực trào cuốn trôi. Những lúc như vậy, hình ảnh Dương hiện lên rõ nét, vượt lên tất cả những gương mặt đang chìm vào trong mờ ảo. Tôi nhớ những lần va chạm thể xác cùng anh, cơ thể anh nóng hổi, và bao bọc trong đó https://thuviensach.vn là sự mạnh mẽ của tuổi thanh xuân. Những tháng ngày ấy tưởng chừng như tôi có thể vút bay lên bầu trời xanh với tất cả cung bậc cảm xúc của một cô gái đôi mươi mon men đến gần cánh cửa hạnh phúc. Đó có phải là tình yêu không? Tôi cũng không chắc nữa. Ở cái thời khắc đẹp đẽ nhất của tuổi trẻ, thật khó để đoán định rằng đó có phải tình yêu hay không. Chỉ biết rằng tôi đã cố gắng để được ở bên Dương, nhưng kết quả là chúng tôi vẫn phải chia tay nhau. Khao khát chiếm hữu trong tôi quá lớn, tôi muốn có anh bên mình mọi nơi, mọi lúc. Trong khi đó, cái lý tưởng của tuổi trẻ không cho phép anh ở lại. Cuối cùng, anh rời xa tôi để dấn thân và cống hiến hết mình cho sứ mệnh mang tên thanh xuân. Những cuộc tình sau chỉ là sự chắp vá cho sự ra đi đó, không hơn không kém. Kết cuộc là chẳng đi tới đâu. Lâu ngày không gặp, Dương đã thay đổi thành một người đàn ông lúc nào mà tôi không hề hay biết. Lẽ dĩ nhiên là cả tôi và Dương đều đã ở tuổi trưởng thành như Dương đã từng nói. Nhưng khi gặp Dương, tôi mới có thể cảm nhận một cách chi tiết và rõ ràng hơn hẳn. Quai hàm bạnh ra, yết hầu nhô lên, cơ thể cũng mạnh mẽ và rắn rỏi hơn rất nhiều so với trước, và đặc biệt là không còn vẻ rụt rè nhưng đầy quyết tâm của một cậu trai mới lớn nữa, thay vào đó là vẻ chững chạc và đôi chút phong trần của một người đàn ông. So với anh ấy, tôi cảm tưởng như mình không hề thay đổi. Tôi cứ trung thành với vẻ phiền muộn và bất cần dù sắp bước sang ngưỡng tuổi ba mươi. Dù rằng, chẳng ai mong muốn sở hữu cái tính cách trẻ con ấy khi đeo trên mình là số tuổi ngày càng tịnh tiến. https://thuviensach.vn - Như vậy cũng hay, cứ như Lam đang trẻ mãi ấy. – Dương nói. - Trẻ mãi? - Ừ, cứ sống bằng tất cả ý muốn của mình, thực sự rất tốt mà. - Không phải Dương cũng vậy à? - Nhưng nó không tự do như Lam, có gì đó ràng buộc một cách vô hình. Tôi chỉ cười. Đôi khi tự do cũng không hẳn là hay. Tuổi trẻ luôn khao khát tự do, mọi lúc. Nhưng đến độ tuổi này, cảm giác đi về nhà mà không có ai kề cận đôi khi muốn bật khóc thành tiếng. Đó là một cảm giác cô độc, xen lẫn xót xa. Và tôi nghĩ, việc đi về cùng một ai đó cũng là một ý nghĩa riêng đáng để sống. Nhưng rốt cuộc, tôi không may mắn để sở hữu được ý nghĩa riêng đó. 3. Liệu rằng tôi có thực sự “trẻ mãi” như lời Dương nói không. Nếu vậy tôi sẽ là người duy nhất trên thế gian này giữ lại tuổi thanh xuân của mình mà không cần sử dụng cách tiêu cực như cái hội hai mươi bảy tuổi kia vẫn nói. Nhưng trẻ mãi với sự dại khờ tuổi trẻ của mình thì chẳng hay ho gì, đi kèm với nó là ước muốn được ôm chầm lấy từng người tôi đã gặp. Kiểu như xin hãy tha lỗi cho những nông nổi tuổi trẻ của tôi vì đã lỡ đánh mất bạn, đại loại vậy. Sau cùng, tất cả sẽ tan biến cùng với https://thuviensach.vn những cái ôm và trả lại cho tôi những mảnh thanh xuân vỡ vụn, lâu lâu lại sáng lên một cách yếu ớt. Và để chấm dứt cho cái thời niên thiếu chưa kịp lụi tàn đó, tôi phóng xe hơn ba trăm cây số từ Đà Lạt xuống Sài Gòn và đứng uể oải trước phòng trọ nhà Dương và tự nhủ, đây sẽ lần cuối cùng tôi gặp anh ấy. Bỗng dưng, tôi lại khóc, khóc như một đứa trẻ lên ba. Cô gái hai mươi tuổi trong tôi ngày đó chẳng bao giờ rơi một giọt nước mắt vì người con trai mình yêu thương bỏ đi. Vậy mà cớ sao trước hành động kết thúc tuổi trẻ, tôi lại không ngăn được những giọt lệ đang tuôn rơi hối hả? Cái tuổi trẻ mà tôi và Dương đã đánh mất, liệu có khi nào được an ủi bằng những giọt nước mắt đó không? Sự bướng bỉnh của tôi và cả sự ích kỷ của Dương, tất cả đã nằm lại nơi quá khứ đã có phần già nua. Vậy nên thật khó để có thể quay trở lại cái khoảnh khắc ngày xưa cũ. Hoặc là nó mãi mãi không bao giờ quay lại. Chỉ có tôi tự huyễn hoặc bản thân mình mà thôi. Tối đó, tôi ngủ lại phòng Dương, căn phòng khá rộng cho hai người ở. Chúng tôi không ngủ, chỉ dán mắt lên trần nhà mà không nói với nhau một lời nào. Phòng tối, chỉ có đèn đường chiếu xuyên qua cửa sổ lớp ánh sáng nhợt nhạt. Tôi nhớ về ký ức. Những ký ức như đá tảng nặng nề đè chặt lên không gian khiến tôi nghẹt thở. Tôi nắm chặt tay Dương đang nằm bên cạnh, như cái cách ngày xưa tôi vẫn thường ngủ ngoan khi tự cho phép mình được làm hành động đó. Dương không phản kháng, bàn tay anh đã có phần to lớn hơn trước, mạnh mẽ và chai sạn hơn. Nhưng mang đến cho tôi cảm giác che chở, và bình tâm hơn. https://thuviensach.vn Những người sau này tôi cố gắng thử nắm tay, nhưng họ chẳng thể mang lại cho tôi cái cảm giác đó. Họ chỉ là những kẻ vô tình đi lạc vào cuộc sống của tôi, không mang lại một chút cảm giác ấm áp nào, ngoại trừ Dương. Tôi chia tay họ khi chưa kịp nói lý do. Hẳn là họ đã giận tôi ghê lắm. Khi quay sang Dương, bất giác tôi nhận ra nỗi cô đơn của anh trong căn phòng rộng chừng hai mươi mét vuông. Nỗi cô đơn từ khi anh bỏ tôi để chạy theo niềm đam mê của tuổi trẻ, đến tận bây giờ tôi mới có thể cảm nhận nó một cách rõ nét. Liệu đó có phải là lý do anh vẫn chưa chấp nhận quen một người con gái khác, dù rằng khoảng thời gian chúng tôi xa nhau đã ngót nghét gần mười năm. Và đó có phải nguyên nhân tôi luôn cảm thấy anh thật đáng thương sau mỗi lần vượt hơn ba trăm cây số chỉ để ngồi trong một quán cà phê nhỏ và im lặng nhìn nhau? Sau những suy nghĩ vẩn vơ đó, tôi quan sát Dương qua lớp ánh sáng vàng vọt yếu ớt. Anh nhắm nghiền mặt lại nhưng không ngăn lại được dòng nước mắt đang chảy tràn qua hai vành tai. Dương đang khóc. Tôi chưa từng thấy anh khóc, mặc dù chúng tôi đã sống cùng nhau từ nhỏ. Thậm chí ngay cả lúc chúng tôi chia tay, tuyệt nhiên cũng không có khóe mắt nào ướt cả. Có chăng chỉ là những cái nhìn ái ngại, và mất hút vào dòng người đang vội vã lao nhanh trên phố. Đêm tối, những kỷ niệm xưa cũ bất chợt hiện về. Rồi như một sự đồng cảm, những giọt nước mắt của tôi chực rơi, hòa chung với giọt nước mắt của Dương bên cạnh. Chúng tôi, suy cho cùng, đều là những kẻ đáng thương như nhau khi chẳng thể nào lãng quên quá khứ. Vậy mà đến bây giờ tôi mới nhận ra. 4. https://thuviensach.vn Sáng sớm, tôi sửa soạn những thứ lỉnh kỉnh xếp vào ba lô. Khi tôi định phóng xe quay trở về Đà Lạt, Dương vội cất lời: - Em sẽ còn quay lại đây chứ? - Chẳng biết. Nếu như vẫn còn trẻ. - Anh chẳng đành lòng quay lại Đà Lạt, bởi lẽ anh sợ quá khứ xưa cũ khiến em dằn vặt, và nếu em đã quên hết chuyện cũ, hãy để anh là người… đến tìm em được không? Tôi chẳng nói gì, chỉ mỉm cười. Nhìn qua gương chiếu hậu, bóng dáng anh cứ khuất dần sau những hàng cây. Tôi thấy mình nhẹ nhõm, như thể khoảng thời gian vừa qua đã mắc kẹt ở nơi nào đó nay đã được gỡ bỏ, và phút chốc bỗng trôi nhanh như một cơn gió thoảng, sau cùng chỉ còn lại hiện tại, với những nụ cười đã thường trực trên môi, một cách hồn nhiên nhất có thể. Và tôi mong chờ một sự khởi đầu mới, ở nơi đã từng có người bỏ đi. Không phải trong tâm thế của người “trẻ mãi”, mà là một kẻ đã trưởng thành. https://thuviensach.vn Định mệnh những kẻ cô đơn “Ở chốn thị thành đông đúc nơi xe cộ vùn vụt chạy và người ồn ào đi, có hai đôi mắt lẳng lặng nhìn nhau qua khói bụi lơ lửng giữa những tòa nhà cao tầng. Nhìn từ lúc còn lạ, cho đến khi thành quen, thành nếp sống của nhau.” Trích Trong Hồ của Banana Yoshimoto. ~ ✽ ~ 1. Chiếc ghếtrống đối diện Quán cà phê này chắc hẳn dành cho những người cô đơn. Ấy là tôi nghĩ vậy. Bởi vì lúc nào đến đây, tôi cũng thấy những vị khách đi một mình. Tại sao vậy? Chẳng biết nữa. Cũng có thể vì tôi cô đơn, nên tôi luôn áp đặt suy nghĩ ấy lên những con người cũng đang ngồi trong quán. Và dường như anh ấy nhìn tôi. Người con trai có đôi mắt buồn và hàng lông mày đậm. Anh có nét lãng tử nào đó mà tôi không thể nào hình dung nổi. Giữa không gian yên lặng đến đượm buồn, chỉ có tiếng nhạc không lời phát ra từ chiếc đài cát-sét cũ, mọi âm thanh khác phát ra đều là những thứ quấy rối sự yên tĩnh. Anh đang đọc cuốn Rừng Na Uy của Haruki Murakami. Một trong những cuốn tôi tâm đắc nhất. Đôi lúc tôi tự hỏi anh sẽ là ai https://thuviensach.vn trong số các nhân vật trong đó, mỗi người đều có một nỗi cô đơn riêng. Và tôi nghĩ, nỗi cô đơn của anh cũng là một thứ riêng biệt, không trộn lẫn. Bất chợt tôi thắc mắc rằng, một người con trai có vẻ ngoài cuốn hút như anh tại sao phải ngồi một mình trong quán cà phê nhỏ, nghe những ca khúc cũ mèm của thập niên 80 và chọn đọc một quyển sách cũ? Nhưng rồi, tôi thầm nghĩ, đấy có thể là một nỗi cô đơn sâu thẳm nào đó mà người ta chọn cách xa rời thế giới bên ngoài, tự nhâm nhi một tách cà phê và chiêm nghiệm cuộc đời qua những trang sách. Có lẽ vậy. Cũng có thể đó là cảm giác thoáng qua khi tôi nghĩ rằng anh ấy đang nhìn mình. Chẳng hiểu sao những chiếc ghế trống đối diện luôn có một sức hút kì lạ với tôi. Nhiều lúc, tôi ước mình có thể ngồi xuống một chiếc ghế trống đối diện của một người nào đó để khỏa lấp cái không gian rỗng tuếch vô nghĩa kia và bắt đầu một cuộc nói chuyện cởi mở, có lẽ như thế nỗi cô đơn hiện hữu sẽ vơi đi ít nhiều. Và nếu được, tại sao đó không thể là chiếc ghế trống đối diện của anh? Nhưng rốt cuộc đó chỉ là ước muốn. Và tôi vẫn chẳng thể rút ngắn khoảng cách từ chiếc bàn của mình đến chỗ ngồi của anh, mặc dù hiện tại chúng tôi chỉ ở trong một không gian nhỏ hẹp. Tôi nhìn lại chiếc ghế trống đối diện mình mà ước rằng có ai đó vô tình ngồi xuống, kể cả chẳng nói lời nào và đó sẽ là một cử chỉ ân cần tử tế dành cho tôi. Với một người cô đơn, điều đó thực sự là một niềm an ủi to lớn. Như một tách cà phê lẻ loi bỗng dưng có thêm một tách cà phê đặt ngay ngắn bên cạnh. Hẳn nhiên nó đã là một phạm trù khác. https://thuviensach.vn 2. Nỗicô đơn bù trừ Những hành động nhỏ thường dễ tạo thành thói quen. Và khi tôi vẫn còn đắn đo lựa chọn nơi chốn cho một buổi chiều chán nản thì đôi chân đã được dẫn lối tới Yên - quán cà phê nhỏ nhưng ấm cúng, lối đi tối nhưng được thắp nến trang trọng. Điều kì lạ là Yên luôn tạo cho tôi cảm giác đặc biệt rằng, quán chỉ dành cho những vị khách lẻ loi. Như tôi. Hầu hết các dãy bàn đều đã có một vị khách quen nào đó. Và tôi cảm thấy yên tâm hơn vì không phải là người duy nhất không có cặp ở đây. Tôi thường chọn một chỗ ngồi gần cửa sổ. Quán khá tối, chỉ có cửa sổ là có đủ ánh sáng cho những quyển sách đọc dở. Tôi đang đọc cuốn Rừng Na Uy và liên tưởng đến cuộc đời mình, liệu tôi có vượt qua được giới hạn nỗi buồn như các nhân vật mà Haruki đã tạo ra hay không. Nghĩ đến đó mà tôi cảm thấy cô đơn lạ, khi niềm tin về một tình yêu bỗng dưng bị bào mòn không thương tiếc. Tuổi trẻ là phải sẵn sàng đánh đổi, nhưng có những đánh đổi sẽ khiến người ta tổn thương. Tôi đã từng gặp phải trường hợp như vậy. Trong lúc lơ đãng với những thứ cảm xúc hỗn độn, tôi bất giác nhìn thấy em. Cô gái nhỏ nhắn ngồi phía đối diện. Em mặc chiếc áo sơ mi trắng dài tay với hàng nút to bản xếp dọc trước ngực và váy maxi màu xanh dương. Tôi ấn tượng với mái tóc dài phủ xuống vai và thứ thức uống mà em đang dùng: cà phê đen. Có lẽ không quá khó để tìm một cô gái chọn uống cà phê, nhưng cách em nhâm nhi từng thìa cà phê nhỏ như thể đang chiêm nghiệm nỗi cô đơn khiến tôi phải chú ý. Và tôi ước gì mình có thể ngồi trò https://thuviensach.vn chuyện với em, cùng nghe em kể về nỗi cô đơn qua từng thìa cà phê đậm đặc. Bỗng dưng tôi chẳng còn cảm hứng để đọc sách, từng chữ bây giờ chẳng thể nào nhét nổi vào đầu. Trong khi đó, nỗi thèm muốn có một người nào đó ngồi bên cạnh để xua tan đi nỗi cô đơn đeo bám dai dẳng suốt ngày này qua tháng khác bỗng dâng trào mạnh mẽ. Và tại sao đó không phải là em? Xét về một khía cạnh nào đó, nỗi cô đơn cũng là những bí mật chờ khám phá. Những bí mật ẩn sâu trong tiềm thức, và mong muốn được mở tung cánh cửa để phá tan mọi rào cản của sự cô đơn. Tôi thực sự muốn khám phá nỗi cô đơn của em, và ngược lại. Biết đâu được, hai nỗi cô đơn sẽ bù trừ cho nhau. Cuối cùng, chỉ còn lại tôi và em, với tâm thế của những người vừa vơi đi xúc cảm không đáng có. 3.Mộtsự khởi đầu mới? Tôi nhìn thấy anh gập ngang quyển sách đang đọc. Trong phút chốc, anh nhìn ra cửa sổ và nghĩ ngợi. Bỗng nhiên tôi muốn hòa chung vào dòng suy nghĩ ấy. Anh đang nghĩ gì? Liệu chiếc ghế trống kia có thuộc về một cô gái nào đó? Tôi tự nghĩ, chắc hẳn bạn gái anh sẽ là một cô gái thông minh và cá tính, một người có thể nhìn những lúc anh cô đơn và đến bên cạnh, ôm chầm lấy anh từ phía sau, nhẹ nhàng và ấm áp. Và rồi anh sẽ hôn cô ấy thật nồng nàn và sâu lắng. Đó sẽ là một tình yêu đẹp và tôi ước gì mình sẽ là cô ấy dù chỉ trong khoảnh khắc. https://thuviensach.vn Suy nghĩ đó làm tôi cảm thấy nghẹt thở và ganh tị, dù tất cả những thứ tôi đang hình dung chỉ là hình ảnh của trí tưởng tượng không hơn không kém. Tôi dẹp bỏ suy nghĩ của mình bằng những thìa cà phê đậm đặc tan trên đầu lưỡi. Vốn dĩ tôi không thích cà phê. Nhưng từ khi chia tay người bạn trai cũ, tôi thích những thứ gần chạm đến cùng cực. Cà phê cũng vậy, tôi thích chọn loại cà phê đậm đặc, và ít đường. Lần đầu, vị đắng khiến tôi muốn bỏ cuộc, nhưng càng về sau tôi càng thích cái vị đắng mà chỉ có những giọt cà phê đặc quánh mới có. Và biết đâu chừng, tôi cũng đang chọn nỗi cô đơn cùng cực? Nếu vậy chắc hẳn tôi khó lòng mà xóa bỏ nỗi cô đơn cố hữu đang vây quanh mình ngay được. Nhưng khi đối diện với nỗi cô đơn từ anh, tôi thấy mình có phần đồng cảm. Có lẽ vì tôi và anh giống nhau, vì giữa hàng nghìn hàng vạn cách khỏa lấp nỗi cô đơn, chúng tôi đều tìm đến Yên, tự chọn cho mình một chỗ ngồi quen thuộc và gọi một tách cà phê đen đậm đặc và cùng suy nghĩ về một điều gì đó hoặc đọc sách. Bình thường, tôi sẽ chọn ngồi một mình, đối diện với khoảng trống trước mặt như đối diện với nỗi cô đơn. Và rồi tôi sẽ tra vấn mình rằng, tôi sẽ tiếp tục một mình hay kiếm tìm một ai đó để chung bước. Trái tim mệt mỏi luôn khiến tôi chọn vế thứ nhất, và chẳng thiết tha với sự lựa chọn thứ hai. Nhưng hôm nay là một suy nghĩ khác, tôi nghĩ rằng đã đến lúc mình nên thoát khỏi vỏ ốc cố hữu để khởi đầu một mối quan hệ mới. Và tại sao đó không phải là anh, người tạo cho tôi cảm giác an tâm khi quyết định mở cửa trái tim thêm một lần nữa? https://thuviensach.vn 4. Em sẽ ngạc nhiên chứ? Từ lúc bước chân vào quán, tôi luôn có cảm giác như em đang nhìn tôi. Mặc dù khá ngạc nhiên, nhưng tôi không thể phủ nhận em có một sức hút khó cưỡng. Tôi tự hỏi, tại sao một cô gái nhỏ nhắn và đáng yêu như em lại ngồi lọt thỏm trong quán cà phê nhỏ giữa một thành phố lớn như thế này? Những câu hỏi cứ thay phiên nhau chiếm lấy đầu óc tôi, tạo thành chuỗi dài những suy nghĩ rối rắm. Giá mà tôi có thể can đảm ngồi xuống chiếc ghế đối diện em thì có lẽ chúng tôi đã có một sự khởi đầu mới. Nhưng tôi không thuộc tuýp người có thể làm những điều vượt quá giới hạn, thế nên tôi chỉ có thể lẳng lặng quan sát em từ xa. Thức uống em dùng đã cạn, có lẽ em sẽ đi và tôi chẳng bao giờ được gặp lại em giữa biển người giăng lối. Trong giây phút đó, tôi cảm thấy luyến tiếc vì chính mình sắp bỏ lỡ một cơ hội. Điều gì khiến tôi phải đắn đo với quyết định của mình? Có phải vì ánh mắt em nhìn tôi sâu thẳm, như thể ngầm thông báo rằng chúng tôi đều cô đơn theo một cách nào đó mà chỉ có tôi và em mới hiểu. Hay vì cái khoảng trống trước mặt em là một bí mật lạ lẫm nào đó cứ xoáy sâu vào trong tâm trí chờ tôi khám phá? Và phải chăng tôi cũng thích em, khi chính tôi cũng đã từng cô đơn đến mức chọn cách ngồi một mình cùng với tách cà phê đen đậm đặc? Giữa đô thị đông đúc và dòng người qua lại ồn ào, liệu tôi có còn tìm thấy bóng dáng em ngoài đó? Hay rồi, tôi cũng sẽ lãng quên em, như người ta cũng thường lãng quên những điều nhỏ nhặt để tiếp tục sống? Nghĩ đến đó, bỗng dưng tôi không kìm lòng nổi, https://thuviensach.vn cảm giác như nỗi cô đơn đang chơi trò cấp số nhân không kiểm soát. Và rồi, tôi thấy đôi chân mình đứng dậy, bước về phía em, như một định mệnh được báo trước. Tôi chẳng biết mình sẽ nói gì, sẽ giải thích như thế nào cho em hiểu rằng tôi thực sự muốn có một cuộc nói chuyện đúng nghĩa, rằng chiếc ghế đối diện nơi em phải chăng đang dành cho một người nào đó như tôi? Tôi chỉ biết rằng, sau tất cả những rào cản lý trí, tôi đang làm những điều mà cảm xúc mách bảo. Và em sẽ ngạc nhiên chứ, khi một người con trai lạ mặt bỗng dưng xuất hiện một cách bất ngờ như tôi? 5. Điều tử tếcủa định mệnh Tôi thấy anh tiến lại gần mình, thật gần. Tim tôi gõ nhịp liên hồi. Bỗng dưng cái ước muốn rời khỏi nơi đây, trả lại cho anh với nỗi cô đơn cố hữu không còn. Tôi muốn chôn chân mình, thật chặt. Và anh sẽ nói gì với tôi? Đó có phải là một trong những điều kì diệu mà chỉ có những ai cô đơn mới hiểu nổi? Yên lúc bốn giờ chiều, anh là một trong những điều tử tế mà định mệnh mang đến cho một kẻ cô đơn như tôi. Những bước chân của anh cứ tiến lại gần, nhẹ nhàng và đều đặn. Cuối cùng, anh đứng trước mặt tôi, vẻ bối rối. Tôi thích sự khiên cưỡng ngại ngùng ấy, chân thật và xen lẫn thành ý. Anh khẽ nói “Xin lỗi… ” nhưng tôi đã kịp trấn an và mời anh ngồi vào chiếc ghế đối diện lúc nào cũng bỏ trống. Anh ngồi đó, cảm giác như khoảng trống trong tôi cũng được lấp đầy. https://thuviensach.vn Và rồi, chúng tôi nói chuyện với nhau bằng cách tự nhiên nhất có thể. Giữa đô thị đông đúc và dòng người đang lao mình hối hả, tôi thấy trái tim mình bỗng dịu lại, và ấm áp. https://thuviensach.vn https://thuviensach.vn Tạm biệt thanh xuân uỳnh kể cho tôi nghe về cuốn sách mà cô nàng vừa đọc tuần Q trước, một cuốn tiểu thuyết khá dày, thuộc dòng văn học đương đại Nhật Bản. Trong đó, có một số chi tiết mà cô nàng tâm đắc. Giờ này, chúng tôi đang ngồi trên sân thượng của một tòa nhà cũ kĩ để ngắm nhìn thành phố. Nơi này lúc nào cũng lác đác người, nhưng góc nhìn thì không chê vào đâu được. Từ vị trí này, chúng tôi có thể nhìn bao quát thành phố về đêm: những cao ốc chọc trời khoác lên mình dải đèn sáng lấp loáng, những bảng hiệu neon xanh đỏ đến hút mắt và dòng người bé xíu đang lướt nhanh trên mặt đường. Chẳng hiểu sao tôi không chú tâm vào câu chuyện của Quỳnh, mặc dù câu chuyện đó không tệ đến mức chẳng buồn nghe. Có lẽ điều tôi cần là sự yên tĩnh để chiêm nghiệm mọi thứ, thay vì phải nghe một câu chuyện tình yêu được kể từ một đất nước mà mình chưa có cơ hội đặt chân tới. Nhưng rồi, một chi tiết trong cuốn tiểu thuyết khiến tôi chú ý. Quỳnh kể rằng, một người phụ nữ phải trải qua nhiều đợt thủy triều để tìm đến bến đỗ cuối cùng của mình, và một người đàn ông, anh ta chắc chắn là đợt thủy triều mạnh mẽ của nhiều người trước khi trở thành bến đỗ của một ai đó. Khi nghe đến đó, tôi chợt nghĩ đến Đức. Anh ấy đã trở thành bến đỗ của ai đó hay chưa, tôi không biết. Nhưng có một điều tôi dám chắc đó là cả tôi và anh ấy, một bên là thủy triều và một bên đang cố gắng vượt qua những con sóng, cuối cùng thì chúng tôi đã trôi xa nhau. Đã có lúc tôi nghĩ rằng mình sẽ cùng anh vượt qua tất cả mọi thứ, kể cả những đợt sóng ngầm từ anh. Nhưng cuối cùng, https://thuviensach.vn tất cả chỉ là những bọt nước trắng xóa chìm sâu vào đại dương sâu thẳm. Anh chính là đợt thủy triều dâng mạnh mẽ đó. Chỉ tiếc là, chúng đã đến rất nhanh và rút đi mất rồi. *** Mùa hè năm tôi hai mươi tuổi. Anh đột ngột ra đi, không cần lý do, không một lời nói trước, chỉ âm thầm lặng lẽ mà bước ra khỏi cuộc sống của nhau cùng với vỏn vọn vài chữ để lại: Tạm biệt. Đó là thứ ngôn ngữ có khả năng làm tổn thương tôi suốt một thời gian dài. Và sau này, chắc chắn khi nghĩ lại khoảng thời gian đó, điều tôi còn nhớ rất rõ là tiếng mưa rơi. Những tiếng mưa rên xiết và khắc khoải của trận mưa dữ dội tháng tám, như một đoạn kết mạnh mẽ của mùa hè. Và nếu ví thanh xuân như một cơn mưa, thì thanh xuân của tôi chẳng khác nào một cơn mưa mùa hè khốc liệt và dữ dội, có thể cuốn phăng đi tuổi trẻ một cách không thương tiếc. Lần đầu tiên tôi gặp anh trên một bãi biển vắng người ở khu resort đẹp đẽ. Lúc này mùa hè đã nằm tít trên cao, người ta có thể cảm nhận rõ nét qua cái nắng oi bức và những hàng phượng vĩ đỏ rực chạy dài khắp các con đường. Tôi không thích mùa hè, bởi những chiếc áo sơ mi thường ướt đẫm mồ hôi và thời tiết bí bách khiến tôi khó chịu. Nhưng khi tận mắt chứng kiến bầu trời xanh cao vợi, đường bờ biển dài đến hút mắt ôm lấy dải cát trắng mịn và những con sóng mát rượi quấn lấy chân, tôi cảm tưởng như nơi này thuộc về tôi, hay đúng hơn là thuộc về tuổi trẻ của tôi. Nơi mà tôi có thể thỏa sức vẫy vùng và làm bất cứ thứ gì mình muốn. Đó có phải là lý do tại sao người ta thường hay ra biển vào mỗi mùa hè không? https://thuviensach.vn Như một thói quen, tôi lôi chiếc máy ảnh du lịch như một người tình kề cận bên mình mà thỏa sức chụp. Tôi chụp tất cả những gì đập vào mắt mình, mọi thứ nơi đây thực sự không thể bỏ lỡ, cố gắng chụp thật nhanh vẻ đẹp hiếm hoi của mùa hè. Tôi phóng tầm mắt ra xa đường chân trời, như thể muốn gom hết các con sóng bạc đầu vào trong thẻ nhớ nhỏ xíu của chiếc máy ảnh. Chính lúc đó, tôi trông thấy anh. Anh ẩn hiện sau những lớp sóng tung bọt trắng xóa, làn da rám nắng, mạnh mẽ và rắn rỏi, làm tôi liên tưởng đến con trai của thần biển Poseidon. Chàng trai tóc nâu với nụ cười tỏa nắng đã làm rung động một thứ gì đó sâu thẳm bên trong cô gái hai mươi tuổi là tôi. Chiếc máy ảnh như phát huy hết công suất, không bỏ lỡ một phút giây nào. Tôi đang cố chụp lại từng khoảnh khắc, và nếu như Quỳnh có đến tìm tôi sau khi kết thúc mùa hè, cô nàng chắc hẳn sẽ hết sức ngạc nhiên khi trong phòng tôi dán đầy những bức ảnh của một người con trai không quen biết. Phải, tôi sẽ làm như vậy, dù rằng điều đó chẳng có ý nghĩa gì ngoài việc nhắc lại một kỷ niệm của cảm xúc. Phút chốc, anh ấy nhìn tôi. Khi bắt gặp ánh mắt nhìn về phía mình, thú thật là tôi cảm thấy run lên vì lo lắng, dù sao cũng là chụp trộm mà không xin phép. Tôi nghĩ mình sẽ làm quen bằng cách tặng cho anh ấy một cuốn album chụp anh ở mọi góc cạnh, nếu như anh ấy có đến bắt tội tôi. Đôi lúc, tôi hay nhớ lại khoảnh khắc đó, rằng tại sao tôi có thể can đảm đến mức chụp một chàng trai xa lạ là anh, lại còn có thể nghĩ ra cách để che đậy cho bản chất sự việc không đúng đắn của mình như vậy. Chỉ biết rằng, có điều gì đó hối thúc, và nếu tôi bỏ qua cái ước muốn lạ lẫm của cảm xúc đó thì chắc chắn tôi sẽ hối hận. https://thuviensach.vn Và dự cảm bắt đầu, anh tiến lại gần tôi, nở một nụ cười thân thiện: - Này, chụp thì phải trả công! Chẳng hiểu sao vô vàn lý do được tôi đắn đo suy nghĩ đều tan biến trước nụ cười của anh. Tôi bỗng trở nên thô kệch và cứng nhắc, tựa như đang có ai tạc tượng chính mình. - Đứng ở đây lâu sẽ không tốt đâu, mời em một ly nước đằng kia nhé! Tôi vẫn đứng ngẩn ngơ, nhìn dáng anh chậm rãi bước vào bờ. Đến khi bừng tỉnh, tôi chạy với theo sau. - Này, khoan đã, tôi là Linh, còn anh? - Đức, Nguyễn Minh Đức. *** Anh bước nhẹ vào cuộc sống của tôi như những đợt sóng vỗ nhẹ vào bờ. Trong ký ức của tôi ngày đó chỉ lưu trữ hình ảnh anh nắm lấy bàn tay nhỏ bé của tôi cùng chạy dài trên cát, hoặc cùng nhau dong thuyền ra khơi để thỏa sức ngắm nhìn đường chân trời xa xăm, hay đơn giản hơn là chui đại vào một sailing club nào đó mà đốt cháy tuổi trẻ bằng những điệu nhảy và những ly cocktail đến sáng. Tôi còn có thể mong đợi gì hơn ở mùa hè tuổi hai mươi đang dần qua. Nếu có thể diễn tả, tôi nghĩ đó sẽ là một giấc mộng thanh xuân đẹp đẽ nhất của đời mình, với anh. Tôi kể cho anh nghe lý do tôi đặt chân đến thị trấn ven biển này. Những hàng phượng vĩ đỏ rực như nỗi khao khát sống cháy bỏng của tuổi trẻ, những tiếng ve râm ran làm thành bản hòa tấu https://thuviensach.vn đêm ngày, bờ cát trắng mịn trải dài hút mắt và còn một lý do nữa, nơi đây ít muỗi hơn hẳn so với những bãi biển tôi từng đến. - Vậy hóa ra anh phải cảm ơn lũ muỗi đã đưa em tới đây nhỉ? Tôi chỉ cười. Có lẽ là như thế thật. Việc chúng tôi gặp nhau có thể được cụ thể hóa bằng một lý do nào đó, thay vì cứ nhắc đến một khái niệm chung chung là số phận. Đêm đến, tôi nhìn sâu vào mắt anh, đọc vị tình cảm dào dạt tuôn trào như sóng vỗ trong đáy mắt đó. Chúng tôi trao nhau nụ hôn dài trên biển, cảm nhận sự ấm áp lan tỏa trong đêm gió lạnh. Tôi lưu lại nơi đây suốt một mùa hè dài, chỉ để chìm đắm trong tình cảm dạt dào đó, nơi anh. Nhưng những giấc mộng thường hay chợt tắt bất chợt. Mùa thu đến mang theo điềm báo. Tôi muốn giữ anh ở lại bên mình. Thế nhưng, sự tự do trong anh quá lớn, nhấn chìm cả những dự định xa xôi mà tôi từng nghĩ đến. Tình cảm anh dành cho tôi hệt như một cơn gió thoảng, nhưng dư vị để lại thật khiến người ta muốn ngã quỵ và bật khóc. Sự tự do khám phá những chân trời mới, lẽ nào có giá trị hơn là tình cảm tôi dành cho anh suốt cả mùa hè. Và nếu anh thật sự khao khát tự do đến như vậy, anh có thể nói với tôi. Chỉ cần như thế, tôi sẽ không do dự mà đi cùng anh đến bất cứ nơi nào trên thế giới này. Nhưng rồi, không có lời nói nào được thốt ra cả, thậm chí anh chưa bao giờ nói yêu tôi, đó có phải là một hành động có toan tính, để có thể dễ dàng bước ra khỏi cuộc sống của nhau không? Lòng tự trọng trong tôi tổn thương ghê gớm. Tôi quay mặt đi không một chút hối tiếc, dù rằng bản thân mình mong anh sẽ chạy đến từ phía sau và ôm chặt lấy tôi, như thể một nỗi sợ hãi nhỏ nhoi nào đó mà anh có. Nhưng không, mùa hè năm đó đã kết thúc rồi, tình cảm âm thầm năm đó đã vụt mất nhanh như khi đến, https://thuviensach.vn chỉ có tiếng phượng vĩ xào xạc trong gió, rơi rụng những cánh phượng đỏ cuối cùng xuống mặt đường. Sau cùng, chỉ còn lại một mẩu giấy nhỏ cùng dòng chữ tạm biệt thay cho lời kết. Vậy mà đủ xé lòng tôi khi chợt nghĩ về anh. Những chuỗi ngày sau đó là hành trình để tìm lại những mảnh vụn tình cảm năm xưa đổ vỡ. Đôi lúc tôi thiết nghĩ mình sẽ chẳng dành tình cảm cho bất cứ ai trên đời này nữa. Tất cả dường như đã trôi xa cùng dòng nước lạnh giá của cơn mưa mùa hạ cuối cùng nơi thị trấn nhỏ. *** Bởi vì thành phố này chẳng có gì Bởi vì chúng ta chẳng có gì Vậy nên hãy cho nhau Một tình cảm không toan tính. Tôi vẫn thường lẩm nhẩm câu nói đó và cười một mình. Hiện tại với tôi là một tập hợp những cảm xúc hỗn độn đã được điều khiển bằng lý trí, đôi khi thèm một chút chông chênh của ngày xưa cũ, nhưng không thể. Mọi thứ đã là dĩ vãng, chẳng bao giờ quay trở lại được nữa. Người ta cần những va vấp để trưởng thành hơn. Và tôi không phải trường hợp ngoại lệ. Hà Nội, ngày mùa đông với chút mưa phùn, tôi ngồi cuộn mình trong một quán cà phê nhỏ, trên tay là cốc cà phê nóng hổi để xua đi cơn lạnh. Tôi chợt nhìn thấy anh đi về phía tôi, vẫn gương mặt rám nắng và nụ cười thân thiện, anh khẽ ngồi xuống mặc cho tôi đang vô cùng ngạc nhiên. - Linh, cuối cùng anh đã tìm thấy em. https://thuviensach.vn Mọi cảm xúc trong tôi vỡ òa, như thể sự dồn nén bấy lâu nay quá lớn. Anh của mùa hè năm năm về trước, bỗng ngồi trước mặt tôi như một giấc mơ. Những giấc mơ thường mang theo điềm báo, như thể giấc mộng thanh xuân mà tôi từng ấp ủ. Tôi nói như hét to trong cơn mê sảng: - Tại sao đến bây giờ anh mới tìm em? Tại sao chứ? Và còn rất nhiều câu hỏi tại sao nhưng lý trí tôi không thể bật ra khỏi bộ não bé nhỏ. Tất cả đều muộn. muộn mất rồi. Chúng ta đã bỏ lỡ nhau như cơn mưa cuối cùng bỏ rơi mùa hạ rồi anh ạ. Tình cảm của tôi, sự tự do của anh, mãi mãi không bao giờ trở lại được nữa. Bởi giờ đây, tôi đã trói buộc cuộc đời mình với một tình cảm không toan tính được sở hữu bởi một người khác mất rồi. https://thuviensach.vn Đi tìm xốn xang ó phải bạn đang muốn hỏi về cái gã to cao, tóc bờm ngựa, đeo C khuyên tai bên trái đang chúi mũi vào chiếc laptop ở cái bàn góc cuối quán không? Đó là một gã khá thú vị. Chính xác thì gã là chủ của quán cà phê tranh ở một con hẻm nhỏ Sài Gòn, thích đọc thơ cách tân hìn thức, nghe nhạc Đỗ Bảo và mê viết tiểu thuyết. Gã có một hình xăm khá đẹp phía bả vai. Và cũng đã trải qua vài ba cuộc tình chớp nhoáng, nhưng hẳn nhiên không để lại bất cứ dấu vết nào rõ rệt. Gã sở hửu cái tên khá thu hút: Đan Du. Cuộc sống của gã rất phẳng lặng, nếu không muốn nói là đơn điệu. Và rồi, như một sự sắp đặt tình cờ nào đó mà gã không thể giải thích bằng lời, cuộc sống của gã bỗng dưng bị xáo trộn bởi một cô gái… lạ hoắc. Hình như gã còn khá trẻ, chắc cũng không vượt quá tuổi hai mươi lăm là mấy. Bạn cảm thấy ấn tượng với nụ cười của gã à? Chịu thôi, dường như gã luôn trung thành với kiểu cười nhếch môi lạnh lùng như vậy. Nếu bỏ gã vào giữa một rừng đàn ông rồi đi tìm, chắc cũng không quá khó khăn để nhận ra. Nhưng nói chung nếu ai đã nhìn thấy gã một lần, chắc chắn sẽ kể lại rất chi tiết về con người gã mà không cần phải suy nghĩ. Chắc chắn là vậy. *** https://thuviensach.vn Nàng là một cô gái cá tính và xinh xắn ở Phố Núi, nước da trắng như sương sớm, và đôi môi lúc nào cũng đỏ. Nàng sở hữu duy nhất hình xăm đôi cánh thiên thần ở sau bả vai, và nếu bạn vô tình nhìn thấy chúng, bạn có thể lầm tưởng nàng là một thiên thần thực sự nào đó đang đi lạc trên Trái Đất này. Nàng rời Đà Lạt, nghĩ việc ở vị trí quản lý nhân sự ở một khách sạn 5 sao sang trọng bậc nhất thành phố. Nàng ghé Nha Trang, thuê xe máy vi vu khắp các đường phố, chụp vài post ảnh không cầu kỳ với dải cát trắng mịn. Rồi nàng đứng thật lâu trước biển, hét thật to, biển trả lại cho nàng hàng nghìn con sóng vỗ xô bờ trắng xóa. Hả hê, nàng đón nhanh chuyến xe lên Sài Gòn để thử sức với một công việc mà nhiều người cho là rồ dại, sau khi đã bỏ đi một công việc ổn định và bắt đầu lại từ con số không. Nàng ghé một quán cà phê nhỏ trong thành phố này, tự chọn cho mình ly Latte Macchiato ba tầng cùng vài miếng khoai tây chiên từ thực đơn của quán. Nàng chăm chú nhìn quanh nơi đang ngồi. Quán nhỏ nhưng ấm cúng, trên tường treo rất nhiều bức tranh theo trường phái siêu thực, người xem có thể tự cảm nhận chúng theo cách mà họ tưởng tượng. So với việc bị đám họa sĩ dẫn dắt vào một không gian định sẵn, nàng thấy những bức tranh siêu thực nơi đây cực kỳ ấn tượng. Nàng dừng mắt trước một bức tranh phong cảnh siêu thực. Nàng bỗng nhớ Đà Lạt, nếu nàng ở đó, có lẽ anh ta lại dắt nàng đi đến những nơi mà nàng chẳng có chút gì hứng thú, nếu không muốn nói là chán ngấy. Những nơi đó thực sự vô vị và nhàm chán. Nàng lấy điện thoại trong túi xách, bấm vội số của anh ta và nói một câu chia tay khá ngắn gọn: “Chào anh, có lẽ giờ này anh đang nằm trườn ở nhà và ngấu nghiến thời gian bằng những trận đấu cúp C1 Châu Âu, nhưng em sẽ nói ngắn gọn thôi, em muốn chia tay. https://thuviensach.vn Em đã xin nghỉ việc, đến Sài Gòn và chuẩn bị cho buổi phỏng vấn vị trí DJ vào chiều nay. Vậy nhé, đừng tìm em!”. Nàng quăng chiếc điện thoại vào túi xách. Nước mắt thay nhau rớt xuống trên gò má, ướt đẫm. Gã ngồi ở chiếc bàn sát bên, nhanh tay cầm bịch khăn giấy đưa tới trước mặt nàng: – Đây, nếu không muốn lớp phấn trôi đi thì cầm lấy! Nàng quay sang nhìn gã, gã tuyệt nhiên không nhìn nàng lấy một lần (theo cảm nhận của nàng thì như vậy). Nàng rút vội một chiếc khăn giấy, định đưa lên mặt lau nước mắt thì gã tiếp lời: – Nhìn cô chẳng giống một DJ gì cả, lại còn vì nó mà chia tay bạn trai, rõ dở hơi. Nàng vò chiếc khăn giấy vừa mới rút, quăng trả lại nguyên bịch khăn giấy lên bàn gã, rồi tự đưa tay lau sạch những giọt nước mắt còn sót lại trên gương mặt. – Tôi sẽ xem đây là câu nói bất lịch sự nhất mà mình từng nghe! Gã vẫn thản nhiên nhìn về phía những bức tranh treo trên tường, tuyệt nhiên không quay sang nhìn mặt nàng lấy một lần. Gã vươn vai, làm động tác thư giãn cơ bắp. Cánh tay to lớn của gã vô tình đụng trúng ly Latte Macchiato của nàng khiến nó chảy đầy trên bàn và đổ xuống chiếc váy kẻ ca rô màu đỏ nhung nàng chuẩn bị cho buổi phỏng vấn. Như một phản xạ, nàng đứng bật dậy, nhìn thẳng vào mặt hắn (lúc này thì hắn mới thực sự nhìn thẳng vào mặt nàng), giọng bực tức: – Anh định trả thù tôi đấy à? https://thuviensach.vn – Tôi không cố ý. – Gã vội nhìn sang hướng khác. – Này, ngay cả câu xin lỗi anh cũng không biết nói à? Nàng khoác túi xách lao vội như bay ra ngoài quán, sau khi đã đặt yên vị tờ một trăm nghìn đồng cho phần thức uống mà nàng chưa kịp thưởng thức trọn vẹn. Hay đúng hơn là nàng không muốn nhìn thấy cái bản mặt khó ưa của tên khách hàng kỳ quái vừa tặng cho nàng một chiếc váy kẻ cá rô màu đỏ nhung có lẫn hương vị và màu sắc của thức uống Latte Macchiato. Nàng nhanh chân chạy đến một shop quần áo gần đấy, loay hoay chọn cho mình một chiếc váy phù hợp với ý thích, trong đầu suy nghĩ về câu nói sẽ biện minh cho việc đến trễ buổi phỏng vấn xin việc mà nàng đã liều lĩnh đánh đổi mọi thứ. Chẳng có mẫu nào làm nàng vừa ý, cuối cùng nàng quyết định chọn chiếc váy gần giống với chiếc nàng đang mặc trên người, cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Nàng có cảm tưởng mùi vị của ly Latte Macchiato đang phảng phất khắp người nàng, chứ không phải mùi nước hoa oải hương mà nàng đang xịt lấy xịt để hòng che đậy. Dĩ nhiên, nàng không có đủ thời gian để ngâm mình vào bồn nước nhằm rửa trôi đi dư vị của thứ thức uống nàng yêu thích. Nàng đến trễ. Lúc nàng mơ hồ hiểu được câu nói của anh quản lý thì tai nàng cũng kịp nghe rõ mọi âm thanh xung quanh sau khi chạy hổn hển lên tầng 3. – Cảm ơn em đã đến, chúng tôi đã tìm được ứng viên phù hợp – Anh quản lý đã nói với nàng như vậy. Nàng lủi thủi quay về phòng trọ đã nhờ người bạn thuê sẵn từ trước. Căn phòng chật hẹp, tường phủ mạng nhện và khắp nơi đầy https://thuviensach.vn phân chuột. Có lẽ đây là căn phòng tệ nhất mà nàng từng ở. Bỏ việc lên Sài Gòn chỉ để ở một căn phòng đầy chuột và mạng nhện, thật chẳng ra làm sao. Nàng kiểm tra lại tài khoản, với số tiền này, nàng có thể ở lại đây một tháng với điều kiện không cần ăn và chỉ hít không khí để sống. Vậy nên, ngày mai nàng sẽ đi tìm việc. Nàng nhận được hàng chục cái lắc đầu ở những nơi nàng đến xin việc, cho đến khi mệt rã rời mới nhận ra mình lại ghé đến quán cà phê cũ. Nàng khát, nàng muốn uống Latte Macchiato đã từng gián đoạn vì một tên dở hơi. Nàng tự nhủ sẽ uống một hơi đến nửa ly trước khi một tên quái dị khác làm đổ vào người nàng thêm một lần nữa, nếu điều đó lại xảy ra. – Ly này tôi mời vì chuyện lần trước. – Hả? Lại là anh? – Chứ cô nghĩ là ai, tôi là chủ quán cà phê tranh ở đây. – Tôi sẽ tự trả phần thức uống, không cần anh bận tâm. Và giờ thì mời anh bước ra khỏi bàn của tôi ngay lập tức. – Yên tâm, tôi sẽ không sơ ý như bữa trước đâu. Lần này tôi nghiêm túc xin lỗi cô. Nàng chẳng thèm nhìn gã, quay mặt đi chỗ khác, lơ đãng nhìn những bức tranh treo trên tường. – Có vẻ cô đang tìm việc nhỉ? – Gã nhìn xấp hồ sơ mà cô để ngổn ngang trên bàn, vẻ ái ngại – Dường như đó cũng một phần là lỗi của tôi. Nếu không chê, tôi có thể giúp cô tìm một công việc tạm thời, được chứ? Tối hôm đó, nàng nằm vắt tay lên trán, suy nghĩ về câu nói của gã. Những suy nghĩ miên man, mâu thuẫn trong trí óc nàng. https://thuviensach.vn Cuối cùng, nàng đành dẹp bỏ tự ái, ghé lại quán cà phê tranh của gã vào buổi trưa vài ngày sau đó. – Nhớ vụ lần trước chứ, tôi cần một công việc. – Tôi cứ tưởng cô không đến nữa cơ. – Gã thoáng cười, kiểu cười nhếch môi quen thuộc. Nàng im lặng. – Làm một ly Latte Macchiato quen thuộc chứ? Muốn nghe một bài hát sôi động không? Không cần nàng đồng ý, gã nhanh chóng chọn ngay bản Applause của Lady Gaga mà nàng ưa thích. Gã pha chế thức uống cực kỳ thành thạo, dù rất ít khi gã tự tay vào quầy pha thức uống cho khách. Ly Latte Macchiato này còn ngon hơn những ly nàng từng uống trước đó. – Vừa đúng lúc nhân viên chạy bàn của tôi xin nghỉ, tôi phải làm thay mấy ngày nay. Nếu thích, cô có thể ở lại đây, ngoài tiền lương thì cơm ăn ba bữa và trông quán luôn cho tôi. Thế nào? Ngay ngày hôm sau, nàng chuyển tới sống tại quán của gã. Nàng làm quần quật từ sáng đến tối, so với công việc cũ thì công việc hiện tại khiến nàng mệt mỏi, nhưng còn đỡ hơn một công việc nhàm chán, mà nàng thì không thích sự đơn điệu. Những bức tranh trong quán làm nàng thích thú, nàng có thể lau chùi chúng mỗi ngày, như thể nó là những kỷ vật mà nàng từng được tặng. Gã luôn ngồi ở dãy bàn góc quán, chăm chú viết bản thảo cho cuốn tiểu thuyết của gã. Nhiều lúc hứng chí, gã gọi nàng lại giữa lúc quán đang đông khách, chỉ để hỏi vài ba câu tầm phào cho tác phẩm của gã. https://thuviensach.vn – Này, em đã từng yêu ai chưa? À quên, thậm chí em còn chia tay hắn ta nữa mà, chẳng phải lúc em đang nói chuyện điện thoại sao? Nàng không nói gì. – Em tin không, đôi khi người ta yêu nhau qua sự im lặng. – Hãy thôi cái việc suy nghĩ vớ vẩn của anh đi. Nàng nói giọng cáu gắt, rồi tiếp tục công việc, bỏ lại gã với hàng đống ý tưởng cho cuốn tiểu thuyết sắp xuất bản. Trông nàng cứ như một con thoi, còn gã thì lại quá ung dung với các chương sắp tới của mình. Thật hài hước. *** Nàng gặp Dennis, một anh chàng ngoại quốc ưa ghé quán cà phê và thưởng thức những bức tranh. Anh ta đến đây rất đều đặn vào mỗi thứ tư hàng tuần. Nàng kể cho anh ta nghe về Đà Lạt, khi anh ta cứ mải chăm chú nhìn những bức tranh phong cảnh siêu thực mà nàng từng ấn tượng. Nhiều lần gã còn thấy nàng đi chơi cùng với Dennis. Điều đó khiến gã buồn bã và thất vọng, mặc dù phần lớn thời gian trong ngày của nàng đều ở quán của gã. Tối đó, gã say vật vã, gã đập cửa quán cà phê rầm rầm. Nàng hoang mang, lôi gã vào trong quán. Gã bất ngờ dồn nàng vào góc tường, chỉ tay lên trán, nói vài ba câu trong tình trạng say khướt: – Có biết làm trái tim người khác xốn xang là ác lắm không hả? Nàng thấy tim mình đập dữ dội, và khi nàng bắt đầu lấy lại bình tĩnh thì gương mặt gã đang từ từ áp sát lấy nàng. Nàng chẳng biết phải làm gì trong tình huống này, sẽ chủ động đón nhận nụ hôn từ gã hay dùng hết sức lực mà tát cho gã một cái đau điếng. https://thuviensach.vn Nhưng rồi, không cần nàng phải lựa chọn, gã đã bất ngờ nôn khắp người nàng. Lần thứ hai cơ thể nàng pha lẫn tạp chất, nhưng ngày càng tịnh tiến theo chiều hướng xấu. Nàng dìu gã lên chiếc ghế dài của quán, bật một bản nhạc rock ầm ĩ nào đó rồi chui nhanh vào phòng tắm. Tim nàng vẫn đập rộn ràng khi nhớ lại câu nói của gã. Nàng để cơ thể trôi bồng bềnh trong bồn tắm cùng một đống suy nghĩ hỗn độn trong đầu, thấy mình có thể chết đuối giữa một đại dương cảm xúc. Sáng hôm sau, mọi thứ vẫn diễn ra như cũ. Gã vẫn lặng im chăm chú vào đống bản thảo đang viết dở, nàng vẫn tỉ mẩn lau chùi cẩn thận từng bức tranh theo trường phái siêu thực đầy ấn tượng. – Chuyện hôm qua, cho tôi xin lỗi, thú thật là tôi cũng không nhớ mình đã nói gì – Gã cất lời. – Đừng bận tâm. – Nàng thoáng ngập ngừng. Gã lao vội ra ngoài quán, ánh nắng chói chang chiếu qua kẽ hở của cánh cửa gã vừa mở. Nàng thấy trước mắt mình từng bức tranh động đậy, có một thứ gì đó chực vỡ. Nhưng thực sự thì chẳng có thứ gì đang muốn vỡ cả. Nàng xin nghỉ việc, nàng bảo với gã là Dennis muốn lên Đà Lạt du lịch. Anh cần một hướng dẫn viên giúp anh khám phá những nơi đẹp nhất của xứ sở sương mù. Nàng nhận lời, vì một khoản thù lao không hề nhỏ, phần vì nàng cũng muốn trở lại thăm gia đình. – Em sẽ quay lại với… hắn ta? – Ai cơ? – Cái gã em nói chia tay qua điện thoại. https://thuviensach.vn – Chẳng biết nữa, nếu anh ta đủ thành ý. Gã thấy tim mình uất nghẹn, gã nhìn nàng không chớp mắt. Rồi gã bước đến cây dương cầm cổ đặt ngay ngắn ở góc quán, chẳng mấy khi nàng thấy gã chạm vào nó, nàng cứ nghĩ dương cầm chỉ là vật trang trí cho không gian của quán. Gã chơi bản I’m still loving you của Scorpion, gã cứ chơi đi chơi lại bản nhạc đó suốt ba mươi phút. Rồi gã quay trở lại với tập bản thảo dở dang của mình, nhưng tuyệt nhiên chẳng thể viết được một chữ. Nàng ra đi vào một buổi sáng sớm, để lại cho gã một lá thư ngắn gọn: “Xin lỗi vì ra đi mà không chào anh một tiếng. Có thể tôi sẽ về lại Đà Lạt, cũng có thể sẽ tìm cách theo đuổi đam mê từng bỏ dở. Nếu có dịp ghé Sài Gòn, hãy pha cho tôi ly Latte Macchiato điêu luyện của anh nhé” Gã lôi tập bản thảo, nhưng không phải để viết tiếp. Từng ngón tay của gã muốn viết những thứ dành cho nàng: “Anh đã từng hỏi em nghĩ thế nào với một tình yêu mà chỉ cần im lặng. Em biết không, từ khi em đặt chân vào quán, anh đã tự dặn lòng không được xốn xang. Anh vờ như một kẻ thô lỗ và vô duyên nhất mà anh có thể, chỉ để xua đuổi bóng hình em đang in sâu trong tâm trí. Và cuối cùng thì anh đã làm được, nhưng rồi em một lần nữa bước vào cuộc đời anh. Lần thứ hai, anh không thể chiến thẳng cảm xúc của mình. Anh thích cảm giác nhìn em suy tư và im lặng, như cái cách em ngồi thật lâu trước khi nói lời chia tay hắn. Ngay lúc đó, anh biết mình phải trở thành chỗ dựa vững chắc để kéo em ra những suy nghĩ nhập nhằng không đáng có. https://thuviensach.vn Anh giả vờ say rượu, nhưng chẳng đủ can đảm để hôn vào môi em. Một cô gái xinh xắn như em chắc chắn là tâm điểm của bao nhiêu người đàn ông ngoài phố. Dennis thích em, có lẽ anh ta sẽ tìm đủ mọi cách để khiến một cô gái như em xiêu lòng. Chỉ nghĩ đến thôi anh đã không thể kìm chế được, anh đã chơi bản I’m still loving you đến khi những ngón tay tứa máu, nhưng vẫn không dám nói thẳng trước mặt em rằng anh yêu em” Gã ngồi bần thần một lúc lâu trong quán cà phê. Có thể gã sẽ mất nàng mãi mãi, có thể nàng sẽ yêu Dennis hoặc quay trở lại với gã người yêu nàng từng chia tay. Gã vo tròn tờ giấy bản thảo vừa viết và quăng vào thùng rác. Gã phải đi, một điều gì đó thôi thúc gã. Gã không thể ngồi mãi ở quán cà phê này như vậy được. Vậy nên, gã sẽ đi Đà Lạt ngay bây giờ. https://thuviensach.vn Ngọn đèn trời năm ấy Có những bí mật chứa đựng những sự thật đau đớn. Tuy nhiên, việc che giấu đi sự thật không phải là một cách làm đúng đắn. Trái lại, nó dẫn đến những hệ lụy mà sau cùng chỉ có những người trong cuộc tự mang lấy cho riêng mình những tổn thương. ~ ✽ ~ 1. Tôi đến Circle K vào lúc 10 giờ tối. Lúc này An đang đứng ở quầy. Nhìn vào đôi mắt An, lòng tôi lại dấy lên một cảm giác xót xa và đau đớn. Với đôi mắt đó, tôi thực sự hoang mang và lo sợ. Liệu rằng nếu tôi chìm trong màn đêm đặc quánh của đôi mắt ấy, tôi có đủ can đảm để tiếp tục quãng đời còn lại của mình hay không? Khi nghĩ đến đó, tôi có cảm giác như có hàng ngàn mũi tên đâm vào tim, đau nhói. Sự thật là, An không còn nhìn thấy ánh sáng được nữa. Tôi thường đến tìm An khi anh ấy có ca làm tại đây. Đa phần lịch làm việc của An đều rơi vào buổi tối. Lúc đó, rất ít người đến cửa hàng tiện lợi để mua sắm. Nơi làm việc khá nhỏ, thành ra cũng https://thuviensach.vn không quá khó khăn để quán xuyến mọi thứ, nhưng với An công việc vẫn khá chật vật. – Nghe dì Mai nói em vừa đỗ thủ khoa một trường lớn thì phải? – An khẽ bắt chuyện, sau khi đã đặt ngay ngắn những chai nước ngọt lên kệ. – Cũng không lớn lắm đâu – Tôi nói với giọng đứt quãng. – Ở thành phố đúng không? – Dạ. – Tại sao em không theo học? – Chắc tại thích thị trấn, sống ở đây quen rồi. – Nghe có vẻ không đúng lắm. – Biết sao được, tại em muốn vậy thôi. Tôi đang ngồi yên vị ở góc bàn dành cho thực khách tại cửa hàng, trên bàn là ly cà phê đang tan đá. Nhìn ra phía cửa kính, mặc dù là thị trấn nhưng nơi đây khá sầm uất với những công trình đô thị mọc lên san sát, hơn nữa nơi đây gần biển, lúc nào cũng có khách du lịch ghé thăm. Ngoài cửa kính, thị trấn neo mình trong gió như một kẻ bộ hành. Tôi thực sự thích nhìn cảnh thị trấn ban đêm, giống như việc người ta quý trọng từng ánh sáng được thắp lên bởi những ngọn đèn đường cao áp vàng rực. Với An, không có khái niệm về màu sắc. Bù lại, An có thể phân biệt mùi vị và có một đôi tai nhạy cảm tinh tế. Tôi đã từng thấy An chơi piano, những ngón tay lướt trên phím đàn rất chắc chắn, chính xác đến từng nốt. Với bóng tối, An phải tạo lập cho mình những vị trí bằng trực giác. Nó giống như người ta đã chơi đi chơi lại https://thuviensach.vn một bản nhạc và không cần nhìn bàn phím cũng có thể đánh nên một bản nhạc hoàn chỉnh vậy. Thỉnh thoảng, An hát cho tôi nghe những giai điệu mà anh tự nghĩ. Đó là những giai điệu du dương, nhưng trầm buồn, buồn như thể cuộc sống của anh. Nếu là tôi, tôi cũng chẳng thể nào vui nổi. Và dù có lừa dối bản thân như thế nào đi nữa, tôi nghĩ rằng người ta sẽ lại chìm vào nỗi buồn cố hữu, bởi khi mở mắt hay nhắm mắt cũng chỉ nhìn thấy thứ màu sắc đặc trưng của bóng tối. Muốn quên nó đi là điều không thể. Người ta thường làm mọi cách để dẹp bỏ hay phớt lờ nỗi buồn, nhưng với An, chiếc máy ghi âm là tất cả những gì anh có thể san sẻ. Những bản nhạc được viết ra để xua đi bóng tối, xua đi nỗi buồn hiện hữu. An từng nói muốn trở thành một người viết nhạc nổi tiếng, có thể dùng âm nhạc để xoa dịu những tâm hồn thương tổn. Đó không phải là câu nói để che đậy sự mặc cảm, mà đó là một ước muốn lớn lao và hoàn toàn nghiêm túc. Tôi có thể cảm nhận ý chí và sự quyết tâm sau câu nói đó. Ngay cả khi người ta đủ tin tưởng và để An làm việc tại cửa hàng tiện lợi này, đó đã là một sự ghi nhận đáng giá và chắc chắn về những gì An có thể làm được. Những ca tối An làm tại cửa hàng, tôi luôn ngồi ngay đó với cốc cà phê đậm đặc trên tay. Điều đó dường như đã trở thành thói quen khó bỏ. Tôi có thể ngồi nói chuyện với An đến rạng sáng, chờ anh đổi ca và cùng nhau đi ăn một thứ gì đó và rồi trở về nhà, nằm mệt nhoài trên chiếc giường quen thuộc và rơi vào giấc ngủ. Với tôi, giấc mơ có thể nhiều màu sắc, sau khi những hình ảnh đã thu nhặt và chất đầy nơi đáy mắt để tái hiện cơn mơ. Còn An, tôi tự hỏi giấc mơ của anh có màu gì, liệu nó có phải chỉ là một màu đen bao phủ? https://thuviensach.vn 2. Thức dậy sau khi mặt trời lên đến đỉnh, tôi cảm thấy buồn khi nghĩ về những giấc mơ của An. Tôi chưa từng hỏi An giấc mơ của anh có màu gì, và dù cho không còn nhìn thấy ánh sáng, nhưng tôi vẫn mong giấc mơ ấy sẽ đủ đầy sắc màu. An không nằm trong số những người kém may mắn rơi vào bóng tối bẩm sinh. Tôi biết, An vẫn lưu trữ đâu đó trong ký ức của mình những mảng màu mà anh đã từng nhìn thấy. Và dù cho điều đó đã từng là quá khứ đi nữa, tôi vẫn mong những giấc mơ sẽ không chơi trò keo bẩn mà giấu nhẹm đi những mảng màu cuộc sống vốn hữu. Nghĩ đến đây, tâm trạng tôi bỗng chùng xuống, như thể mình đang ở trong một cái giếng hoang và người ta đang lấp đầy nó bằng cách đổ xuống những xô cát. Kèm theo đó là nỗi mặc cảm và sự ân hận bắt đầu len lỏi. Tôi nhớ lại mùa hè năm tôi mười tuổi, đó là một mùa hè đỏ lửa và tàn tạ -cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Năm ấy, tôi vẫn còn là một cô nhóc nghịch ngợm và thích thả đèn trời. Những ngọn đèn trời bay cao vút, rực sáng cả trời đêm khiến tôi thích thú. Lúc nào cũng vậy, đợi đến nửa đêm, tôi lẻn ra ngoài hiên, thả lên trời những ngọn đèn nho nhỏ do mình tự làm. Tôi ước rằng, sau này lớn lên, mình có thể bay cao như vậy, đến những vùng đất mới, những thành phố mới, thậm chí là những chân trời mới. Ước mơ đó được tôi ấp ủ mỗi đêm, và để cho những cơn gió thổi bay đến những chân trời xa lạ. Đêm gió chướng, tôi nhìn thấy ngọn đèn trời của mình bay về phía nhà An, và sau đó là hình ảnh của một trận lửa cao ngút, sáng rực cả bầu trời đen tối. Tôi đứng chết trân, khi nhìn thấy toàn bộ căn nhà đang chìm trong biển lửa, hình ảnh đó https://thuviensach.vn mãi mãi ăn sâu vào trong tâm trí tôi vào tuổi lên mười và mãi mãi không bao giờ có thể xóa bỏ. Sau trận hỏa hoạn, ba mẹ An đều mất, chỉ còn lại An với đôi mắt không còn nhìn thấy ánh sáng. Ngọn đèn trời năm ấy là bi kịch, tất cả đều do lỗi của tôi. Nỗi ám ảnh nặng nề ấy kéo dài suốt một năm trời khiến tôi bỏ học và giam hãm mình trong phòng, mặc cho ba mẹ ra sức thuyết phục. Không một ai biết được sự thật ấy, ngoại trừ tôi. Khi mọi thứ dần nguôi ngoai, tôi tự nhủ mình sẽ phải ở bên cạnh An bằng tất cả phần đời còn lại, như thể đó là cách tốt nhất để tôi chuộc lại lỗi lầm ngày nhỏ. Bí mật này theo tôi đến tận lúc trưởng thành, khi hiện giờ tôi đã từ chối việc học tại trường Đại học lớn trên thành phố dù đã đỗ thủ khoa. Ba mẹ luôn sợ tôi suy nghĩ sai lệch mà đánh mất đi cơ hội của mình. Nhưng trước, họ luôn tôn trọng các quyết định của tôi, dù cho đó là một quyết định khiến họ cảm thấy lo lắng đi chăng nữa. Từ sau mùa hè năm ấy, tôi trở nên chín chắn hơn so với độ tuổi của mình khiến ba mẹ bất ngờ. Tôi không dành thời gian để chơi bời như những đứa con gái cùng lứa. Thay vào đó, lịch học của tôi dày đặc hơn, thời gian tôi lén qua nhà An cũng nhiều hơn, giúp An vài công việc lặt vặt và đọc sách cho An nghe. Hiện tại An đang sống cùng người dì ruột. Chính dì đã cưu mang An từ ngày anh mất đi ánh sáng. Cũng từ giây phút đó, tôi tự nhủ, cuộc đời tôi sẽ gắn bó với An như hai con người cùng chung một số mệnh. Tôi sẽ là nguồn ánh sáng duy nhất để An nương tựa, còn niềm vui của An sẽ là liều thuốc quý giá để tôi xoa dịu nỗi ám ảnh về lỗi lầm ngày bé của mình. Vậy nên, với cái ước mơ được đặt chân đến những vùng đất mới, những thành phố mới, tôi đành tạm gác lại một bên. Dẫu rằng tận trong tâm trí, cái khao khát được đặt chân đến nơi một vùng đất https://thuviensach.vn mới luôn thôi thúc tôi một cách mãnh liệt. Nhưng dù sao đi nữa, tôi cũng không thể rời khỏi thị trấn này. Nếu có thể, tôi muốn được đi cùng An, kể cho An tất cả những gì tôi nhìn thấy và cùng An hít thở không khí của một vùng đất mới. Cuộc sống này, tôi đã tự hứa sẽ dành trọn cho An. Mãi mãi là như vậy. Không thay đổi. 3. An đứng chờ tôi trước cổng, sau khi đã chuẩn bị sẵn sàng với cây gậy dẫn đường trên tay. Chúng tôi cùng nhau đi bộ đến Lặng. Thị trấn khá nhỏ, các quán xá cũng không cách nhà chúng tôi bao xa. Chúng tôi cứ bước đi thong thả trên phố, nghe hương ngọc lan quyện vào mũi tê tái. Cả tôi và An đều thích ngọc lan, nên thay vì bước đi thật nhanh đến Lặng, chúng tôi chọn cách đi chậm, và hít căng lồng ngực mùi hương hoa ngạt ngào. Tôi biết, thay vì trải nghiệm bằng hình ảnh, đó là cách để An tiếp cận cuộc sống không may mắn của mình. Một sự trải nghiệm bằng mùi hương. Tối nay An có buổi biểu diễn ở Lặng. Lúc chúng tôi bước vào, khách khứa đã chật kín các lối đi. Một chàng trai như An chơi piano, thật sự khiến người ta khâm phục và thích thú. Những buổi tối tại Lặng là niềm vui ít ỏi còn sót lại mà cuộc sống tặng cho An, dẫu không phải là điều dễ dàng gì. Tôi thích nhìn các ngón tay An lướt trên phím đàn piano cổ kính đen tuyền. Những ngón tay khéo léo và mềm mại, từng ngón từng ngón lướt trên mặt phím uyển chuyển. Tối nay An chơi những bản nhạc của Bach. Tôi không am hiểu về âm nhạc, chỉ nghe An nói như thế. https://thuviensach.vn Khi những âm thanh đầu tiên được phát ra, mọi người đều im lặng, tập trung thưởng thức từng nốt nhạc tròn đầy và du dương. Đó là những giai điệu mà người ta phải nhắm mắt lại và tận hưởng, không chỉ là sự ngưỡng mộ về kỹ thuật của người nhạc công chơi đàn. Tôi thích chất nghệ sĩ trong An, cách An chơi một bản nhạc hay tự hát một ca khúc nào đó, nó luôn chứa đựng một thứ gì đó rất riêng, không hòa lẫn. Tôi nghĩ, giá mà An có thể nhìn thấy được, thì sẽ không phải chật vật khi sống ở thị trấn nhỏ này và ước mơ trở thành một người sáng tác nổi tiếng chỉ còn là điều sớm muộn. Nhưng tôi đã dập tắt ước mơ đó từ trận lửa năm tôi mười tuổi. Ngọn đèn trời năm ấy, vĩnh viễn là một cơn ác mộng mà tôi luôn che giấu. Tiếng vỗ tay kéo dài sau khi An hoàn thành bản nhạc thứ năm của Bach. Đó là một phần thưởng xứng đáng mà An nhận được cho chính sự nỗ lực của mình. Tôi hiểu, người ta không chỉ đến để nghe anh chơi nhạc, mà còn để đón nhận cảm hứng từ nghị lực mà anh mang lại. Cái thứ nghị lực được rèn luyện từ bóng tối, và tạo nên sức mạnh để hòa nhập với cuộc sống không may mắn của An. Kết thúc buổi biểu diễn, chúng tôi đi ăn tối cùng nhau, sau khi nhận phong bì tiền biểu diễn từ chủ quán Lặng. Tôi và An ghé vào một quán ăn Nhật. Luôn luôn là vậy, An thích những món ăn Nhật, và mỗi buổi tối rời khỏi Lặng, chúng tôi thường chọn ghé Tokyo Deli. Tokyo Deli có phong cách Nhật nhất trong số các cửa hàng Nhật ở thị trấn, giống như người ta đã tham khảo rất kỹ lưỡng từ hình dáng đến việc chế biến các món ăn của xứ sở hoa anh đào. Tôi thích những dãy đèn lồng trước cửa hiệu khi bước chân vào quán, nhưng rồi khi nhớ lại ngọn đèn trời tôi thả năm lên mười tuổi, sự thích thú dần dần trở nên ám ảnh và khơi gợi quá khứ khiến tôi nghẹt thở. https://thuviensach.vn Vậy nên, tôi cảm thấy không tự nhiên lắm khi cùng An ghé Tokyo Deli. Nhưng ở bên cạnh An, tôi cố gắng che giấu điều đó. Và vì An không nhìn thấy biểu cảm khuôn mặt của tôi, nên tôi may mắn không bị phát hiện ra. – Em có thích ở thị trấn thật không, Nhiên? – Yên vừa ăn sushi vừa hỏi. – Thật – Tôi đáp. – Anh không cảm nhận được. – Tại sao? – Chẳng sao cả, anh cảm thấy đó chỉ là một cách che dấu khi em bắt buộc phải trả lời câu hỏi thôi. Em không cần phải ở bên cạnh và đi cùng anh, anh có thể tự mình làm việc và đi lại khắp thị trấn này mà. Dẫu sao thì anh cũng thuộc lòng đường phố ở đây rồi. – Sống ở đây là do em lựa chọn và quyết định thôi. Anh đừng nghĩ ngợi nhiều quá. Em thích sống ở đây mà, thật đấy. – Nếu vậy thì anh không hỏi nữa. Tôi và An tiếp tục ăn sushi và bánh xèo Nhật Bản. Mùi mù tạt xộc lên mũi khiến tôi chảy nước mắt. Tôi ước gì mình có thể nói sự thật cho An biết. Nhưng mặc cảm tội lỗi năm ấy khiến tôi không dám đối diện, và biết đâu chừng, An sẽ coi tôi như kẻ thù và dần chuyển sang xa lánh. Và rồi, tôi sẽ sống phần đời còn lại của mình một cách vô nghĩa và dằn vặt. Đó là điều tôi thực sự không muốn một chút nào. Và có lẽ, tôi sẽ che giấu bí mật về ngọn đèn trời này mãi mãi. Với tôi, được ở bên cạnh An là thứ ánh sáng duy nhất khiến con tim tôi được sưởi ấm và ủi an nỗi mặc cảm. Ước muốn đặt chân lên một nơi https://thuviensach.vn chốn mới, đã tắt lịm và hoang tàn như khi tôi nhìn thấy ngôi nhà của An bị thiêu rụi. Đó không còn là một ước muốn đẹp đẽ khi đã lỡ nhuốm mùi tội lỗi mà tôi gây ra. Với tôi giờ này, điều làm tôi cảm thấy đáng để sống nốt quãng đời còn lại là được chăm sóc và ở bên canh An. Chỉ như vậy thôi. 4. Cuộc sống của tôi lẽ ra sẽ tiếp tục trôi qua một cách bình lặng như vậy, cùng An, nếu như không có sự xuất hiện của Mali. Sau lần thấy An trình diễn các ca khúc tự sáng tác ở Lặng, Mali chủ động bắt chuyện với anh. Điều đó làm tôi hết sức ngạc nhiên. Mali là nữ ca sĩ khá nổi tiếng trong giới underground. Trong lúc đến thị trấn để biểu diễn, đó cũng là lần tình cờ Mali đặt chân đến Lặng. Nhưng điều khiến tôi thắc mắc là tại sao cô ấy lại chủ động kết thân với An? Đó có phải là sự quý mến tài năng của anh hay vì điều gì khác? Chỉ biết là An có vẻ khá vui vẻ và phấn khởi với mối quan hệ mới này. Và tôi bỗng dưng trở thành một kẻ thừa thãi bởi lúc nào cũng hiện diện trong cuộc gặp gỡ giữa hai người họ. Dần dần, Mali trở thành người thay thế cho sự xuất hiện của tôi. Cô có mặt ở những nơi tôi thường lui tới, từ cửa hàng tiện lợi, đến việc đưa anh đến Lặng, cùng anh lang thang trên những con đường thoảng hương ngọc lan mà chúng tôi vẫn thường đi, hay cùng nhau thưởng thức sushi ở Tokyo Deli sau khi An trình diễn xong những bản piano độc tấu. Điều đó làm cho ước muốn được ở bên An suốt quãng đời còn lại của tôi lung lay. Và tôi nghĩ, nếu anh đã tìm được một người bạn đồng hành thì việc tôi có ở bên cạnh cũng chỉ là một hành động cản trở cho mối quan hệ mà anh đang có. Hoặc đây chính là thời điểm để https://thuviensach.vn tôi có thể thổi bùng ước mơ được đặt chân đến những vùng đất mới và thỏa mãn cái sở thích được khám phá những nơi xa lạ mà bấy lâu nay tôi cố tình dập tắt. Đó có phải là sự giải thoát cho cả tôi và An hay không? Nhưng rồi, một bí mật khác được mở ra. Tôi phát hiện ra Mali chỉ lợi dụng tài năng của An để làm bàn đạp cho sự thăng tiến sự nghiệp của cô ấy. Những bản nhạc mà An viết ròng rã suốt mấy năm trời, đã được cô ta sử dụng lại với tên riêng của mình. Khi tôi đến gặp An, tôi có thể cảm nhận sự buồn bã và thất vọng trên gương mặt anh. Hóa ra mối quan hệ đó, chỉ dựa trên sự giả dối không hơn không kém. Và nó sẽ để lại hậu quả như thế nào, cho An, với chút ánh sáng niềm tin đã vội tắt? - Em sẽ kiện cô ấy tới cùng. - Không cần đâu. - Tại sao không chứ? An im lặng. Có lẽ việc làm cho ra lẽ mọi chuyện chỉ khiến nỗi đau của An được nhân lên nhiều lần. Và hơn hết, tôi có thể cảm nhận được tình cảm mà anh dành cho cô ấy. Rõ ràng, trong trường hợp này, tôi như một kẻ rơi vào vực thẳm. Vừa muốn đòi lại công bằng cho An, vừa không muốn anh tổn thương thêm một lần nào nữa. Những ngày sau đó, An tránh gặp mặt tôi. An nghỉ việc ở cửa hàng tiện lợi và thường tìm đến một nơi nào đó mà tôi không hề biết, và trở về nhà khi trời đã chập choạng tối. Điều đó khiến tôi rất lo lắng, và bất an. - Tại sao lại tránh mặt em? - Tôi nói, sau khi chờ anh ròng rã suốt cả buổi tối. https://thuviensach.vn - Em không cần phải ở bên cạnh anh mọi lúc như vậy, anh không phải một đứa trẻ. Và anh có cuộc sống riêng của mình, anh muốn tự quyết định nó. Em có hiểu không? Tôi như muốn gào lên. An không biết tôi sẽ hoảng sợ đến mức nếu như anh gặp chuyện gì không hay. Bằng tất cả lý trí, tôi quyết định kể cho anh về ngọn đèn trời năm tôi mười tuổi, về lỗi lầm ngày xưa cũ khiến anh chìm vào bóng tối. Khi nói xong những lời đó, tôi cảm thấy có phần thanh thản. Bí mật đó như thể được niêm phong bởi nhiều lớp xích dày cộm, đè nặng lên tâm trí tôi suốt năm dài tháng rộng. Và giờ, tôi đối mặt với tội lỗi của mình bằng chính thái độ mà An chuẩn bị dành cho tôi. Nhưng không có sự phán xét nào cả. Anh khẽ với lấy bàn tay tôi, và bắt đầu kể cho tôi bằng chất giọng trầm dày ấm áp, pha vào đó là chút run rẩy. Anh nói rằng chính tôi đã tự huyễn hoặc bản thân mình, rằng tôi không có lỗi gì trong trận hỏa hoạn năm ấy. Chính anh là kẻ đã gây ra trận hỏa hoạn khốc liệt của mùa hè năm ấy, khi vô tình nghịch ngợm bếp điện và khiến cho sự việc trở nên tang thương như vậy. Và An khóc. An nói, anh đã lừa dối tôi suốt ngần ấy thời gian. Anh biết được rằng tôi đang cưu mang một bí mật sai lệch về trận hỏa hoạn năm ấy trong một lần tôi mơ sảng khi ngủ lại nhà anh. Nhưng rồi, nỗi cô đơn và mong muốn có một ai đó kề cạnh đã khiến An trở nên ích kỷ. Anh che giấu điều đó, cho đến khi Mali đến bắt chuyện với anh. Anh ước gì đó sẽ là một sự khởi đầu mới, cũng là cách để tôi có thể rời xa anh. Nhưng cuối cùng, sự lừa dối đó đã được đánh đổi bằng một sự lừa dối khác, đó là luật nhân quả ứng nghiệm lên cuộc đời anh khi Mali đến, anh nói. Và anh cảm thấy tội lỗi và xấu hổ khi chứng kiến tôi cứ lo lắng cho anh nhiều đến như vậy. https://thuviensach.vn Tôi dường như không tin vào tai mình. Lỗi lầm đó, không phải do tôi? Đó là sự thật sao? Nhưng rồi, tôi lại nghĩ, nếu tôi bỏ mặc An, liệu rằng cuộc sống của anh có thật sự ổn? Nghĩ đến đó, tôi những tưởng mình là một kẻ mắc kẹt cuối đường hầm, đang mong mỏi tìm kiếm chút ánh sáng cho những suy nghĩ đan xen không hồi kết. 5. Tôi và An ngủ cùng nhau một giấc dài, như thể chúng tôi vừa bước ra khỏi thế giới mộng du. Sự thật đêm qua vẫn khiến tôi chưa hết bàng hoàng. Tôi đã quen với việc có An bên cạnh. Với tôi, đó không hẳn là trách nhiệm, mà còn là một niềm vui. Ở bên An, tôi có cảm giác như mình được tiếp thêm nhiều nghị lực và sự lạc quan trong cuộc sống. Và trên hết, tôi yêu cuộc sống luôn có An kề bên. Vậy nên, tôi nói với An rằng, tôi sẽ không bỏ đi đâu cả. Tôi vẫn sẽ ở bên cạnh anh như chúng tôi đã từng như thế. Làm sao tôi có thể yên tâm khi để anh lại thị trấn một mình và theo đuổi đam mê từng bỏ dở chứ? Chúng tôi, những kẻ mang trong lòng nhiều bí mật. Những bí mật được che đậy một cách khéo léo và kỹ càng. Nhưng rốt cuộc chẳng mang đến bất cứ an yên nào cả. Trái lại, nó khiến chúng tôi rơi vào trạng thái của sự mặc cảm, tội lỗi và dằn vặt. Chúng tôi bỗng dưng trở thành những con người tội nghiệp lên phần đời của nhau. Ngày nắng, tôi nắm tay An chạy về phía biển. Dù cho sự thật năm ấy đã được sáng tỏ, nhưng đồng thời cũng mở ra một sự thật mới. Tôi nhận ra rằng, An là một phần quan trọng mà cuộc sống của tôi mang lại. Đó không còn là một trách nhiệm ràng buộc nào đó mà tôi vẫn hay lầm tưởng nữa. https://thuviensach.vn Những ngày mùa hè khi tôi mười tám tuổi, chúng tôi cùng nhau thả những ngọn đèn trời, nhưng với một niềm tin đã khác trước. https://thuviensach.vn https://thuviensach.vn Oromia 1. Lần nào đến Oromia, Nguyên cũng chọn ngồi cạnh dương cầm. Đó là một cây dương cầm cũ, ít nhiều vương dấu tích của thời gian, nhưng luôn được lau chùi kỹ lưỡng. Trên chiếc bàn gỗ nhỏ quen thuộc, luôn luôn đặt ngay ngắn lọ thủy tinh phủ ánh xanh dìu dịu đến hút mắt của phần soda bạc hà cho Nguyên, và tách capuccino nâu sữa ấm nóng cho tôi. Mọi thứ vẫn luôn là như thế, không thay đổi. Từ phía đối diện, tôi luôn chăm chú nhìn vào cái màu sắc xanh thẫm mang hương vị bạc hạ ấy. Rằng đối với tôi, nó luôn ẩn chứa sự lạc quan và nhẹ nhàng, một chút hy vọng và tràn đầy tin yêu vào cuộc sống. Điều đó làm tôi liên tưởng đến Nguyên, và nhận thấy cậu ấy cũng sở hữu tất cả những tính cách đặc trưng như vậy. Giữa Nguyên và soda vị bạc hà ắt hẳn là có sự đồng nhất với nhau. Điều đó làm tôi cảm thấy cậu ấy thật khác biệt và thú vị. Chiều, những đợt nắng cuối cùng len qua những áng mây bàng bạc trải khắp không gian Oromia một màu vàng nhè nhẹ. Tôi đưa mắt nhìn khắp các ngóc ngách của quán, cho đến khi dừng lại trước cây dương cầm đặt ngay ngắn bên cạnh. Oromia đẹp như một bức tranh lúc xế chiều, đó là lý do tại sao Nguyên luôn canh thời gian thật chuẩn xác mỗi khi đến đây. https://thuviensach.vn Lại nói tới cây dương cầm đặt ngay ngắn nơi góc tường cạnh cửa sổ. Đó là một cây dương cầm trắng đã ngả màu, nhìn như một quý cô sang trọng đã có tuổi. Khi những tia nắng yếu ớt xuyên qua cửa kính và đậu trên từng phím đàn, chúng tạo nên một cảm giác hoài cổ và đẹp nhẹ nhàng. Phải chăng đó là lý do Nguyên chưa từng chọn một chỗ ngồi nào khác khi tới đây, kể cả phải chờ đợi khá lâu khi một ai vô tình ngồi vào đó? - Này, có chuyện gì thế? – Nguyên hỏi, sau khi đặt quyển sách đang đọc dở trên tay xuống bàn, khẽ nhấp một ngụm soda bạc hà đang tan đá. - À không, chỉ là tớ cảm thấy cây dương cầm thật đẹp. - Vậy à? - Ừ, cậu có biết chơi dương cầm không Nguyên? – Tôi hỏi. - Nói thật thì tớ chỉ biết chơi duy nhất một bản nhạc thôi. Nếu không ngại, tớ sẽ chơi để tặng cậu nhé. Tôi gật đầu. Nguyên nhẹ nhàng tiến về phía dương cầm, ngồi ngay ngắn trên ghế, tay cậu ấy đặt nhẹ trên phím đàn để định hình các nốt nhạc trong đầu. Oromia lúc xế chiều thưa thớt khách, khi chúng tôi bước vào chỉ thấy lác đác vài người đang ngồi rải rác trong quán. Đây không phải lần đầu tiên tôi quan sát Nguyên ở vị trí gần đến vậy. Nhưng khi ánh nắng chiều rải đều lên mái tóc dài, len qua những ngón tay lướt nhẹ trên những phím đàn, cùng với gương mặt đang hòa trong từng nốt nhạc của cậu ấy, tôi cảm thấy đó là một Nguyên nào đó mà tôi chưa từng biết. Rằng, cậu ấy thật đẹp và cuốn hút. https://thuviensach.vn Những nốt nhạc cuối cùng đã kết thúc cho sự chuyển động khéo léo của những ngón tay nhỏ nhắn. Những tiếng vỗ tay khẽ ngân lên để tán thưởng màn biểu diễn vừa rồi, điều đó làm Nguyên có phần ngại ngùng. Trái hẳn với sự hãnh diện của tôi đang dâng cao trong lồng ngực. - Cậu chơi hay thật đấy – Tôi ngạc nhiên nói. - Cảm ơn cậu, Minh. - Đó là Full Elise đúng không nhỉ? - Ừ, cậu cũng biết hả. Tớ chỉ còn nhớ mỗi bản nhạc đó thôi. - Nó có ý nghĩa gì với cậu sao? - Không có gì đặc biệt cả. Chỉ là một bản nhạc Beethoveen viết cho người tình của ông ấy. Nghe thật lãng mạn đúng không. Cậu biết đấy, tớ không thể sáng tác một bản nhạc hay đến vậy cho người mình yêu, nhưng tớ muốn cả đời này sẽ chơi một bản nhạc duy nhất dành cho người ấy. Cậu thấy có tuyệt không? Tôi không nói gì, chỉ mỉm cười. Ai sẽ là người khiến Nguyên có thể dành cả cuộc đời để chơi đi chơi lại một bản nhạc độc tấu hay đến như vậy? Chắc hẳn sẽ là một anh chàng tuyệt vời nào đó, cũng lạc quan và yêu đời, cũng tràn đầy tin yêu và biết hy vọng, như Nguyên? Những đợt nắng chiều cuối cùng cũng đã tắt, trả lại cho Oromia những ngọn đèn neon sáng lóa. Tôi nhìn về tách capuccino đã nguội của mình, rồi tự hỏi, liệu rằng với sắc nâu sóng sánh tượng trưng cho sự trầm tính và nội tâm kia, có khi nào là mẫu người để cho Nguyên lựa chọn? https://thuviensach.vn Và rồi, tôi chìm vào trong suy nghĩ miên man của mình như những tia nắng chiều đã chìm vào đêm tối, không lối thoát. 2.. Sài Gòn như một chiếc hộp thu nhỏ có thể nhốt hàng triệu người trong đó. Sở dĩ tôi nói vậy là hầu như tất cả không gian trong thành phố đều kín, từ tòa nhà, cao ốc, hộp đêm, quán cà phê… đều là những chiếc hộp đẹp đẽ đầy mê hoặc. Tôi thích những thiết kế mở để có thể nhìn thấy bầu trời hoặc cảm nhận được dòng nước chảy dưới chân mình chẳng hạn. Có lẽ tôi sẽ không còn cảm giác tù túng như khi ngồi làm việc trong văn phòng với những bức tường dựng lên san sát. Những lúc như vậy, tôi và Nguyên thường chọn cách ngồi trên khán đài của một hồ bơi nào đấy, lặng lẽ quan sát bầu trời trên cao và làn nước trong xanh ngay bên dưới. Một cảm giác an yên và chậm rãi, khác xa với những vòng xe đang lao mình hối hả ngoài kia. Mỗi khi không còn gì để nói nữa, tôi và Nguyên lại ngồi ngay ngắn và cặm cụi vào những bức vẽ. Học cùng ngành và cùng trường đại học, tôi và cậu ấy trở nên thân thiết. Nhiều lúc tôi không thể định nghĩa mối quan hệ của chúng tôi là gì. Đó có phải là một tình bạn đơn thuần không, khi giữa tôi và Nguyên vẫn còn những khoảng cách xa xăm nào đó được phủ kín bằng sự tin tưởng và quý mến lẫn nhau. Nhưng dù cho nó có tên gọi là gì đi nữa, thì rõ ràng cuộc sống đã rất dịu dàng với tôi, khi bên cạnh tôi là một cô gái luôn sẵn sàng chia sẻ những nỗi buồn có thể xuất hiện bất cứ lúc nào giữa lòng thành phố nhộn nhịp này. Điều đó làm tôi có phần hạnh phúc https://thuviensach.vn hơn hẳn so với việc nhốt mình trong căn phòng trọ ọp ẹp và ẩm thấp. - Mùa hè nóng thật đấy. Cậu có muốn bơi không Nguyên? – Tôi hỏi. - Có chứ. Minh biết không, tớ luôn muốn hòa mình vào dòng nước xanh biếc kia và để cơ thể trôi không định hướng. Tớ thử nhiều lần rồi. Cảm giác tuyệt lắm. - Lần sau chúng ta đi bơi nhé. - Đồng ý. - Cậu… đã tìm được ai để chơi bản Full Elise chưa nhỉ? – Tôi bất giác hỏi, rồi ngạc nhiên khi thấy mình lại buông ra câu hỏi đó. - Hiện tại thì chưa – Nguyên khẽ cười sau khi đáp lại. Tôi bỗng mường tượng giai về điệu Full Elise mà Nguyên đã chơi trong Oromia. Đó là lần đầu tiên và duy nhất Nguyên chơi bản nhạc ấy, tặng tôi. Điều đó làm tôi cảm thấy mình thật may mắn. Bản nhạc cậu ấy dành trọn cuộc đời để nắn nót trên từng phím dương cầm cho một nửa còn lại, và tôi là người được thưởng thức đầu tiên, rõ ràng là ý nghĩa lắm chứ. Ngồi bên cạnh, tôi có thể dễ dàng nhìn xem Nguyên đang vẽ gì. Đúng như tôi nghĩ, cậu ấy luôn chọn màu xanh làm chủ đạo, thành ra mọi nét vẽ đều nhẹ nhàng và phóng khoáng. Nguyên vẽ một cô gái trôi bồng bềnh trên biển, mái tóc được buông xõa rất đẹp. Tôi có cảm tưởng đó là Nguyên, cùng với tình yêu xanh vợi mà cậu ấy ao ước đắm chìm trong đó. Về phần tôi, chẳng hiểu sao tôi lại chọn vẽ một cây dương cầm cổ điển trong bối cảnh sắc trời xanh lơ phía trên đầu và dòng nước https://thuviensach.vn mát lạnh ngay bên dưới như lúc này. Và rồi tôi nhận ra, hình ảnh Nguyên chăm chú chơi bản nhạc dưới ánh nắng chiều dìu dịu đã in sâu vào tâm trí tôi mọi lúc. Tôi yêu khuôn mặt thánh thiện của cậu ấy, yêu cách cậu ấy thả hồn theo từng giai điệu và yêu luôn ước muốn chơi đàn cho người nào đó mà Nguyên sẽ yêu sau này. Và tôi thầm nghĩ, giá như tôi có thể là người con trai đó thì tốt biết mấy. 3.. Sau khi ra trường, tôi làm việc trong một công ty thiết kế mà tôi đang làm cho đến tận bây giờ. Còn Nguyên làm cho một công ty truyền thông nhỏ. Công việc cuốn chúng tôi vào một vòng xoáy bận rộn và thỉnh thoảng tìm đến Oromia như một thói quen cố hữu để xua đi sự mệt mỏi. Và vẫn luôn là thứ thức uống ánh xanh đặt trong lọ thủy tinh đẹp đẽ dành cho Nguyên, cùng với tách cappuccino nâu đậm ít sữa của tôi. Những lúc như vậy, tôi thèm nghe tiếng đàn của Nguyên khủng khiếp. Nhưng tôi không thể nào sỗ sàng đề nghị với cậu rằng, hãy chơi bản nhạc Full Elise một lần được không. Dĩ nhiên là không thể. Bản nhạc đó Nguyên dành cho người cậu ấy sẽ yêu, không phải để trình diễn cho một người với chức danh “bạn” như tôi được. - Người con trai đó… như thế nào vậy? – Tôi ấp úng hỏi. - Không rõ nữa, nhưng nếu anh ấy thích bản nhạc đó, hãy nói với tớ, tớ sẽ chơi đến khi nào anh ấy không muốn nghe nữa thì thôi. Cậu có thấy điều đó giống như người ta đang tận hưởng lại https://thuviensach.vn lần đầu yêu nhau không Minh? Rằng nó sẽ không bao giờ cũ cả, bằng việc nghe lại Full Elise, mọi thứ vẫn như lúc mới đầu. Tôi im lặng, mà thực ra cũng không biết phải nói gì lúc này. Nhìn về phía dương cầm, trong lòng dấy lên một nỗi buồn cũ kỹ nào đó mà tôi không rõ tên. Giá mà có ai đó chơi giúp tôi một bản nhạc ngay lúc này, có lẽ tâm trạng tôi cũng sẽ được xoa dịu đi đôi chút. Hay rồi một nỗi buồn mới tinh nào đó sẽ được nhóm lên, khi tôi chợt nhận ra người đang lướt những ngón tay mềm mại trên phím dương cầm kia, không phải là Nguyên? *** Công ty hỏi tôi về việc chuyển nhân sự ra Hà Nội, chẳng hiểu sao tôi lại đồng ý. Ra Hà Nội, nghĩa là tôi chấp nhận mỗi buổi chiều không ghé Oromia, và những lúc chán chường không tìm đến khán đài hồ bơi để hí hoáy một bức vẽ nào đó. Điều đó cũng đồng nghĩa với việc tôi sẽ không còn gặp Nguyên. Sống ở thủ đô, tôi phải thích nghi với mọi thứ từ đầu. Công việc bận rộn và việc ổn định cuộc sống mới cuốn phăng những suy nghĩ của tôi về Nguyên. Điều đó làm tôi cảm thấy có phần dễ chịu, và bớt lo nghĩ. Vậy mà cảm giác thiếu thốn một thứ gì đó vẫn len lỏi vào tâm trí tôi mỗi ngày, bất kể ngày đêm. Tôi gặp Phiên, cô bạn đồng nghiệp dễ thương khi vừa mới chuyển đến chỗ làm mới. Phải mất một thời gian, tôi mới nhận ra tình cảm Phiên dành cho tôi khác hẳn mối quan hệ đồng nghiệp, nhưng vẫn chưa đủ để tôi có thể mở lòng mình và việc tôi chọn cách bỏ trốn lên Hà Nội, không phải để mong đợi vào một tình yêu khác, ngoài Nguyên. https://thuviensach.vn Nhưng rồi ý nghĩ đó được dập tắt một cách kỳ lạ, như thể người ta chơi trò nhúng đầu lọc thuốc lá đang cháy dở vào gạt tàn. Hình ảnh Phiên ngồi ngay ngắn bên cạnh cây dương cầm và chơi một bản nhạc bất hủ nào đó mà tôi không rõ tên, đã xâm chiếm tất cả tâm trí tôi về một không gian xưa cũ. - Em có thể chơi bản Full Elise được không? – Tôi hỏi. - Anh thích bản đó à? - Ừ. - Vậy em sẽ chơi bản nhạc đó nhé. Tôi chấp nhận tình cảm của Phiên sau tất cả những ảo giác của lý trí, về giai điệu Full Elise đã in sâu vào trong tiềm thức, như một kẻ mộng du. Để rồi, đi bên cạnh tôi là người con gái xinh xắn thu hút mọi ánh nhìn của những người đàn ông ngoài phố, nhưng lại khiến cho suy nghĩ của tôi càng thêm mê man và không lối thoát. Tôi tự trấn an bản thân bằng việc yêu một cô gái dành trọn từng phím dương cầm cho mình. Nhưng liệu điều đó có thực sự đúng đắn không, khi mà những giai điệu cứ cuốn tôi về một hình ảnh xưa cũ, trong đó có Nguyên. Giờ này cậu ấy đang làm gì? Cậu ấy đã có người yêu chưa? Tôi không hề biết, hoặc là tôi không thực sự mong muốn được biết. Và rồi, tôi nghĩ đến Phiên, cảm giác xót xa len lỏi, bởi bên cạnh tôi là một cô gái yêu mình nhiều đến vậy, mà tại sao tôi lại nghĩ về một cô gái khác. 4. Nguyên chủ động nhắn tin cho tôi qua điện thoại. Trong tin nhắn, không có gì ngoài hỏi thăm sức khỏe, công việc và cuộc sống. https://thuviensach.vn Khi lướt đến đoạn cuối cùng, cậu ấy nói nhớ tôi. Như thể một đốm lửa nhỏ nhóm cho một mùa đông lạnh giá, điều đó làm tôi cảm thấy ấm áp. Đôi khi tôi không hiểu nổi cảm xúc của chính mình. Rằng tôi rất muốn gặp và nói chuyện với Nguyên đến khủng khiếp, nhưng rồi, tôi lại chọn cách im lặng và trả lời qua quýt với những tin nhắn đến từ Nguyên. Hoặc chính tôi cũng không có sự lựa chọn nào khác, vì giờ đây tôi đã cách xa cậu ấy cả nghìn cây số, và tôi lại không thuộc tuýp người có thể mở lời qua điện thoại. Vậy nên, mọi thứ cứ dần dần trở nên im lìm đến buồn bã. Những ngày này, Phiên bận đi công tác, vì vậy tôi phải đối diện với nỗi cô đơn của mình một cách thụ động. Mà giả sử có Phiên ở đây, tôi vẫn cảm thấy cô đơn, có điều nó được che lấp đi khi có một ai đó bên cạnh. Nhưng vẫn là cô đơn. Tôi chạy trốn sự cô đơn bằng cách chui vào một hộp đêm và uống rượu đến điên cuồng. Giữa cơn say, ranh giới giữa ảo và thực mỏng manh như sợi chỉ. Ai đó nói, khi say, chính là lúc con người ta sống thật nhất. Và tôi không phải trường hợp ngoại lệ. Với chất xúc tác chếnh choáng kia, tôi thấy mình đã khơi gợi phần người thật bấy lâu bị lãng quên ở tận ngóc ngách nào đó của cuộc sống. Và tôi có thể can đảm đứng trước mặt Nguyên để nói rằng, người cậu dành trọn cả đời để chơi bản nhạc ấy có thể là tớ được không? Tôi sẽ nói như vậy, không do dự. Chỉ tiếc là, tôi không thể gặp mặt cậu ấy, lúc này. Cơn say làm tôi vật vã, và phải khó khăn lắm mới có thể quay trở lại căn phòng trọ ọp ẹp mười sáu mét vuông của mình. Những thứ lỉnh kỉnh trong túi quần từ ví tiền, điện thoại, chìa khóa xe, được tôi quăng bừa bãi trên giường. Màn hình xanh nhờ nhợ báo tám cuộc https://thuviensach.vn gọi nhỡ từ Phiên, nhưng tôi chẳng buồn gọi lại. Mà thật sự thì người tôi muốn gặp ngay lúc này không phải Phiên. Ảo giác kéo tôi quay ngược thời gian và nhìn thấy Nguyên đứng trước cửa, khuôn mặt đượm buồn và nhìn tôi đầy vẻ thương hại. Tôi chực lao đến, nhưng cơ thể nặng trịch không thể cử động nổi. Nguyên bước đến, ân cần như mọi lần, cậu ấy vẫn luôn dịu dàng đến bên tôi mỗi khi tôi cần nhưng đến tận bây giờ tôi mới nhận ra điều đó. Tôi định chồm dậy, nhìn thẳng vào Nguyên và tiến lại gần cô ấy để đặt một nụ hôn, nhưng rồi ảo ảnh biến mất, trả lại cho tôi gương mặt Phiên với đôi mắt nhắm hờ. Ngay lúc đó, tôi biết mình vừa làm một chuyện rồ dại. Rằng tôi chấp nhận yêu Phiên để che dấu cho sự cô đơn, rằng tôi chỉ huyễn hoặc mình về giai điệu Full Elise của Phiên, nhưng tôi lại khát khao mãnh liệt khi nhìn thấy ngón tay Nguyên buông lơi trên bàn phím. Và sự thật mang đến cho tôi nỗi ân hận, cả sự tổn thương nơi Phiên. Giây phút ấy, nước mắt tôi, nước mắt Phiên, nhòe nhoẹt và tuôn rơi ở hai cảm xúc trái ngược. Nhưng dù ở cảm xúc nào, thì dư vị của nó đều là nỗi ám ảnh cho phần đời còn lại của chúng tôi sau này. Phiên chủ động chia tay tôi, kết thúc cho những chuỗi ngày sống trong tình cảm nhập nhằng đan xen. Tôi biết mình nợ Phiên nhiều lắm. Dù Phiên không nói ra, nhưng qua hành động, tôi biết Phiên chủ động tha thứ cho tôi. Nhưng điều đó chỉ khiến tôi thêm dằn vặt. Cuối cùng, tôi quyết định sẽ chuyển công tác lại Sài Gòn. Tôi những tưởng Hà Nội sẽ giúp tôi xoa dịu và quên lãng đi tình cảm âm thầm dành cho Nguyên, nhưng rồi, chỉ còn lại ký ức buồn và https://thuviensach.vn không thể xóa bỏ. Rõ ràng, từ sai lầm này đã dẫn đến sai lầm khác. Vấn đề không phải là tôi sống và làm việc ở đâu, mà là tự trong thâm tâm, tôi đã không thể giải quyết được cảm xúc cố hữu của mình. 5. Nguyên đón tôi tại sân bay, điều đó làm tôi có phần ngạc nhiên. Cậu ấy thay đổi đôi chút, gầy và trầm tính hơn. Khi tôi hỏi, Nguyên chỉ nói do công việc bận rộn, và cậu ấy không có đủ thời gian để chăm chút cho bản thân. Tôi và Nguyên lại đến Oromia như một thói quen khó bỏ. Cuối tuần, quán đông người, nhưng có lẽ do Nguyên đã đặt bàn trước, nên chúng tôi vẫn sở hữu được vị trí yêu thích. Trên bàn vẫn là hai màu sắc đối lập quen thuộc. Điều đó làm tôi cảm tưởng như mọi thứ vẫn vẹn nguyên như ngày hôm qua, dù sự thật thì đã gần một năm từ khi tôi bỏ Nguyên lại Sài Gòn. Và lời hẹn một cuộc thả trôi dưới dòng nước xanh ở hồ bơi vẫn chưa được thực hiện. - Tớ đã đồng ý sang Úc để học thêm nghiệp vụ rồi – Nguyên mở lời. - Bao lâu? - Khoảng hai năm gì đấy. Có thể sớm hơn. Tôi im lặng. Một năm trước, chính tôi đã bỏ Nguyên lại Sài Gòn một mình. Nhưng tôi không thể tin rằng, đến lượt tôi phải đón nhận nỗi cô đơn khi một ai đó rời xa, dẫu biết rằng, người ra đi hay ở lại cũng https://thuviensach.vn đều chung một tâm thế không mong muốn, có chăng chỉ là khác nhau ở sự lựa chọn thôi. - Cậu có giận tớ không? – Tôi hỏi thầm, đủ để Nguyên nghe thấy. - Về chuyện gì? - Vì tớ đã bỏ cậu ở lại. Đến lượt Nguyên im lặng. - Tớ đã không nghĩ đến cảm nhận của cậu. - Nếu đó là sự lựa chọn của cậu, tớ không thể làm khác được – Nguyên khẽ nói. - Và giờ cậu bỏ đi như một sự trả thù thích đáng dành cho tớ. Cả hai chúng tôi lần lượt chìm vào im lặng. Dù Oromia khá ồn ào lúc về chiều, nhưng khoảng lặng mà cả hai chúng tôi để lại đủ để trong tim mỗi người có thể cảm nhận được. Tôi nhìn xoáy sâu vào tách capuccino đang nguội, và nghĩ về mối quan hệ giữa tôi và Nguyên. Cảm tưởng như tình cảm đó đã thôi không còn nồng ấm như một năm trước, nó đã thoáng vương sắc nâu ảm đạm. 6. Tôi gửi mail cho Nguyên (từ căn phòng trọ đã có phần khá khẩm hơn trước) tới đất nước Úc xa xôi mà cậu ấy đang sống. Đó là một email khá dài, và tôi không nghĩ mình có thể viết nhiều đến vậy. Chỉ biết rằng khi gửi xong email đó, tôi đã cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm. https://thuviensach.vn “Nguyên biết không, từ khi đặt chân đến Hà Nội, tớ đã cảm thấy cô đơn thực sự. Không phải cô đơn vì sống một mình ở thủ đô, mà là cô đơn với chính cảm xúc mà tớ không thể giải tỏa. Rõ ràng, tớ có thể tìm một ai đó để khỏa lấp chúng đi. Và tớ đã làm như vậy, cuối cùng, chẳng khỏa lấp được gì, chỉ làm cho cuộc sống của tớ ngày càng bế tắc. Tớ nhớ Oromia, nhớ khán đài trên cao nhìn những dòng người bơi lội. Với tớ, được ở bên cạnh cậu cuộc sống đang diễn ra thực sự, không như việc tớ đang huyễn hoặc mình rằng mọi thứ vẫn ổn, dù không có cậu kề bên. Cậu có cảm thấy cuộc sống rất công bằng không. Một năm trước tớ đã bỏ đi, và giờ đây đến lượt cậu. Rõ ràng là tớ phải nếm trải cảm giác như cậu đã từng thì mới cảm nhận thấu đáo được. Nhưng có một điều tớ biết, thực sự biết đó là dù cậu có ở bên cạnh tớ hay cách xa như khoảng cách hiện giờ thì tớ vẫn có thể cảm nhận rõ tình cảm của mình như thế nào. Và điều cuối cùng, tớ muốn hỏi cậu rằng, bản nhạc Full Elise ấy, cậu có thể chơi cho mình tớ nghe được không? 7. Nguyên phản hồi lại email cho tôi. Những dòng chữ như nhảy múa trước mặt, và thực sự khiến tôi muốn vỡ òa: “Tớ đã chờ rất lâu để cậu hỏi về bản nhạc đó, chẳng phải Minh là người đầu tiên được nghe nó sao. https://thuviensach.vn Cậu có nhớ khi chúng ta ngồi trên khán đài hồ bơi và cùng vẽ không. Tớ đã rất ngạc nhiên khi cậu vẽ về dương cầm. Tớ đã ước giá như cậu có thể hỏi tớ sớm hơn, thì có lẽ tớ sẽ không cô độc giữa thành phố Sài Gòn, và cậu cũng không phải chuyển đến Hà Nội. Nhưng rồi, khoảng cách chỉ khiến tớ nhận ra tớ cần cậu nhiều đến mức nào. Nhiều đến mức tớ phải nhắn tin và nói nhớ cậu. Giờ thì tớ đang theo đuổi ước mơ của mình. Được du học ở Úc là một cơ hội quá lớn với tớ. Hơn nữa, tớ muốn cậu hiểu rõ cảm xúc của mình hơn khi không có tớ ở bên cạnh. Nhưng giờ điều đó không còn quan trọng nữa. Vì tớ đã được nghe điều tớ muốn rồi. Và câu hỏi của cậu ấy, dĩ nhiên, tớ đồng ý. https://thuviensach.vn Mục lục Bài ca đẹp về phận và duyên Trẻ mãi Định mệnh những kẻ cô đơn Tạm biệt thanh xuân Hãy sống như một mùa hè Đi tìm xốn xang Ngọn đèn trời năm ấy Oromia Kafka Bookstore Bản ngã Mùa hè trắng Vecchio Mùa đông vĩnh cửu Thành phố của những kẻ độc thân Cô gái mang đôi giày đỏ Cổ tích những kẻ điên rồ https://thuviensach.vn