🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Từng Niên Thiếu Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn https://thuviensach.vn Từng niên thiếu Tác giả: Cửu Dạ Hồi ♥ Dịch giả: Mai Dung ♥ Ebook Fun&Free – Lưu hành nội bộ https://www.facebook.com/groups/eff.eff/ ♥ Sách: Tịch Lam ♥ Typer: Hoàng Minh Phương Chu Tu Thanh Thảo Hà Hồng Thảo Phương Nguyễn Lý Miên Ny Cực Kỳ Nguy Hiểm Tram Lam Đậu Đậu ♥ Beta lần 1: Thanh Duyên Ceviolo Toxisic ♥ Beta lần 2: Tram Lam Kate Phan ♥ Làm ebook: Horcrux ♥ Ebook được thực hiện dựa trên tiểu thuyết Từng niên thiếu do Văn Việt books phát hành. https://thuviensach.vn CHÚ Ý Ebook Từng niên thiếu được thực hiện phi thương mại bởi các thành viên nhóm Ebook Fun&Free vì niềm yêu thích, chỉ trao đổi giữa các thành viên, lưu hành trong nội bộ nhóm và khuyến khích mua sách đã được phát hành. Bản quyền truyện thuộc về tác giả và đơn vị phát hành. Nghiêm cấm mọi tổ chức, cá nhân truyền bá, sao chép, chỉnh sửa và upload dưới mọi hình thức. Nếu yêu thích hãy mua sách xuất bản. Các cá nhân không hài lòng về group EFF và admin EFF vui lòng không đọc ebook này – tránh tự ngược. Xin cảm ơn! https://thuviensach.vn Giới thiệu Trong cuộc đời mỗi con người, gặp gỡ rồi ly biệt là điều không thể tránh khỏi. Có một số người gặp gỡ và ly biệt chỉ trong khoảnh khắc, nhưng có một số người khoảnh khắc tưởng như ngắn ngủi kia lại là một đời một kiếp. Tạ Kiều và Tần Xuyên dường như đã gặp nhau quá sớm, ký ức của hai người là những mảng màu đan xen khó mà phân biệt rõ ràng. Năm đó, khi họ chơi trò nối chữ ba từ, trong lúc hoảng loạn, cô cố ý hét lên ba từ “Em yêu anh.” Năm đó, dưới gốc cây hòe già gió thổi xào xạc, cô chăm chú nhìn anh, anh dừng lại vài giây, chầm chậm cất lời: “Là người bạn quan trọng nhất.” Năm đó, bên cạnh cô có một người con trai khác, bên cạnh anh cũng đang tồn tại một cô gái khác, hai người họ rõ ràng sống trong cùng một thế giới nhưng lại chỉ như hai đường thẳng song song. Năm đó, anh nói: “Nếu năm ba mươi tuổi chưa có ai lấy cậu, tôi sẽ lấy cậu.” Hai người họ cứ bình lặng đi bên nhau, chờ đợi đối phương, không dám tiến lại quá gần cũng chẳng nỡ rời xa, chỉ sợ vì một chút sơ sẩy nào đó sẽ vô tình lạc mất nhau. Họ gọi những mảnh ghép của thuở thiếu thời bên nhau ấy là tình hữu nghị trong biển cát thời gian. Dường như, thứ tình cảm ấy chỉ cần không nói ra sẽ vĩnh viễn không tồn tại. Nhưng thời gian sẽ dần dần để lại vết tích của nó trong cuộc đời mỗi con người, và tình yêu cũng sẽ tự nó ngân lên giai điệu thuộc về riêng mình. Nếu thời gian có nút tạm dừng, tôi nghĩ nhất định sẽ có rất nhiều người chọn bấm nút ấy vào một thời điểm nào đấy, cho dù không có sau này, dừng ở đây cũng tốt. Bởi vì không có sau này, nên sẽ không phải thất vọng vì chờ mong. https://thuviensach.vn Cô đơn quá lâu, thì ra lại thèm khát sự dịu dàng ấm áp đến thế. Nếu gặp gỡ và biệt ly cách nhau gang tấc, thì đó chính là người lạ; nếu gặp gỡ và biệt ly cách nhau cả đời, thì đó sẽ là người đầu ấp tay gối. May mà, em của ngày xưa đã yêu anh thời niên thiếu. https://thuviensach.vn Mục lục Chương 1: Ra nhụy Chương 2: Chồi non Chương 3: Hoa nở Chương 4: Tuổi thanh xuân Chương 5: Cuộc đời tươi sáng Chương 6: Đồ mi Chương 7: Từng niên thiếu Kết thúc ~♥~♥~♥~♥~♥~♥~♥~♥~♥~♥~♥~♥~ https://thuviensach.vn Chương 1: Ra nhụy Khi ấy, ngẩng lên ngắm nhìn bầu trời trên cao, cảm thấy thế giới bên ngoài thật tuyệt, chỉ hận không thể mọc thêm đôi cánh tung mình theo đàn chim nhạn, xếp thành hình chữ nhất kia bay đi. https://thuviensach.vn Ngày tôi ra đời, cơn mưa kéo dài suốt mấy ngày ở Bắc Kinh đã tạnh, trời trong tới mức nhìn như bầu trời của những ngày hè oi bức nhất. Hoa bìm bịp tím trong vườn đã nở, nhụy của những bông xác pháo cũng căng mọng như sắp hút được mật, tán cây táo ta và cây hòe phủ bóng râm mát xuống vườn, tiếng ve sầu râm ran từng đợt không dứt, thỉnh thoảng còn xuất hiện những chú bọ cánh cứng đốm đen đốm trắng. Mấy cụ già ra ngồi hóng mát đang tập trung lại một chỗ, bà cụ đẩy chiếc xe nôi bằng trúc, nựng nịu hai đứa cháu nội một trai một gái trong nôi, ông cụ vừa phe phẩy cái quạt lá(*) trong tay vừa chơi cờ tướng. Họ không im lặng tính toán nước cờ, mà thường xuyên có những tranh luận gay gắt vì cú nhảy của một con mã hoặc quân tốt bị ăn mất. Trên cửa hàng tạp hóa có treo tấm biển “Nước ngọt Bắc Băng Dương ướp lạnh”, ông chủ cửa hàng phủ một tấm chăn bông lên hộp gỗ màu trắng, bên trong ngoài bánh kem, còn có cả kem đậu đỏ. (*) Nguyên tác dịch ra Hán Việt là Bồ Phiến: Quạt đan bằng lá cây bồ quỳ hoặc cây lá lác. (Mọi chú thích trong cuốn sách đều của người dịch.) Bọn trẻ con trong ngõ tụ tập chơi cùng nhau, con trai thì chơi bắn bi, đập bài, cũng có đứa bắt dế đem nhốt vào chai thủy tinh để nuôi, lấy giấy bịt miệng chai, dùng dây chun quấn chặt, còn phải chọc thủng mấy lỗ nhỏ trên ấy cho lũ dế thở. Chúng đặt tên cho con dế, cái gì mà “Tướng Quân Thường Thắng”, “Sơn Đại Vương”, rồi sau đó đem lũ dế đi chọi. Đám con gái chơi nhảy dây, thiếu người cầm dây thì buộc một đầu vào cây cột điện. Ngoài ra các cô bé còn chơi nhảy ô, dùng miếng gạch đỏ hoặc phấn may quần áo vẽ ô dưới đất, quả bóng nhỏ may bằng những miếng vải vụn, đen sì, không phân biệt nổi màu sắc. https://thuviensach.vn Mặc dù đi ra khỏi cửa Tây của con ngõ chính là phố Đông Thiền phồn hoa, nhưng trong ngõ lại không cảm nhận được bất kỳ âm thanh huyên náo nhộn nhịp nào, thỉnh thoảng mới có một chiếc xe đạp đi qua, không phải xe hiệu Vĩnh Cửu thì là hiệu Phượng Hoàng, tất cả đều màu đen, ngay cả những chiếc chuông gắn trên ghi đông xe cũng y hệt nhau. Cũng chẳng trách được, không chỉ xe đạp, mà khi ấy, cuộc sống của nhà nào cũng giống nhà nào. Sự thay đổi của Bắc Kinh nhỏ tới mức khó mà nhận ra, có thể ai đó nói một câu, cả thành phố liền trở thành giống hệt như thế. Nhưng vào ngày sinh nhật tôi, đã xảy ra một chuyện kinh thiên động địa. Anh Tân Vĩ ở căn nhà phía Đông khu chúng tôi bị cảnh sát bắt đi, họ nói rằng anh ấy cùng một tên con trai có biệt danh là “Khỉ” ở phía Tây khu giở trò lưu manh bên ngoài nhà vệ sinh dành cho nữ. Sáng sớm tinh mơ họ đứng ngoài nhìn trộm vào nhà vệ sinh nữ, còn huýt sáo và buông lời trêu ghẹo người ở bên trong. Em trai của anh Tân Vĩ là anh Tân Nguyên đứng bên cạnh thấy xấu hổ, bèn khều gọi họ đi, nhưng anh Tân Vĩ mắng em phiền phức, không những không nghe lời mà còn đá anh Tân Nguyên một cái. Tân Nguyên khóc bỏ về nhà, vừa khéo gặp phải chủ nhiệm Triệu của ủy ban khu dân cư đi ra ngoài đổ nước tiểu, anh Tân Nguyên lập tức tố cáo với chủ nhiệm Triệu. Chủ nhiệm Triệu sa sẩm mặt mày, dỗ dành anh Tân Nguyên vài câu rồi không đi đổ nước tiểu nữa mà vội vội vàng vàng quay người. Buổi chiều, cảnh sát đến khu dân cư bắt người, nói họ phạm tội “lưu manh”. Có người phạm tội, đây quả là một tin tức động trời. Lại đúng Chủ nhật, già trẻ lớn bé trong khu đều đổ ra ngoài đứng xem. https://thuviensach.vn Anh Tân Vĩ bình thường nghịch ngơm, bướng bỉnh nhất khu, vậy mà hôm đó sợ tới mức mềm nhũn cả chân, đứng không vững. Một chàng trai mới mười tám tuổi, bị cảnh sát vào trong phòng trói gô lại, vừa đi vừa khóc, vừa gọi mẹ vừa gọi bà, “Hu hu hu hu” nghe chẳng rõ là nói những gì nữa. Lúc cảnh sát đến, anh Tân Nguyên đang ở ngoài cổng khu cùng một đám trẻ con chơi trò “Chúng ta đều là người gỗ, không được nói không được cử động”. Anh ấy giống hệt người gỗ, đứng nghệt ra ở chỗ chân tường nhìn đám bạn chạy vào xem náo nhiệt, thấy anh trai bị cảnh sát giải đi, thấy bà nội ngồi bệt dưới đất gào khóc, rồi tầng tầng lớp lớp người trong khu vây quanh đi theo anh Tân Vĩ, anh ấy bị bật ra ngoài vòng vây đó. Trong ấn tượng sau này của tôi, anh Tân Nguyên là một người không hay nói, lúc nào cũng cúi gằm đầu gằm mặt, khi tôi chào anh ấy, anh ấy cũng chẳng nhìn vào mắt tôi. Có người bảo là vì anh Tân Vĩ bị bắt, cậu ta sợ quá nên mới biến thành một người lầm lì ít nói như thế. Nhưng tôi nghĩ, có lẽ bắt đầu từ ngày hôm ấy, anh Tân Nguyên vẫn chưa biến từ “người gỗ” trở lại thành người bình thường. Anh Tân Vĩ bị bắt mấy hôm thì có phán quyết, vì trong lúc tạm giam anh ấy khai nhận từng xem video đen, nên bị định tội lưu manh, mười lăm năm tù giam. Tình hình của tên Khỉ còn nghiêm trọng hơn, khi đó hắn có một cô bạn gái, chính là cô gái ở trong nhà vệ sinh ngày hôm ấy, điều tra phát hiện bọn họ có quan hệ nam nữ bất chính, nên bị phán tội tử hình. Trước ngày tử hình, người của tòa án còn đến thu bảy hào tiền đạn, nghe nói cô bạn gái của tên Khỉ đã uống thuốc trừ sâu Dichlorvos tự vẫn. Số họ đen, gặp đúng thời kỳ “đánh nghiêm”, vì một trò đùa tai quái mà phải trả giá bằng cả tính mạng. Người lớn thì bảo đó là số mệnh. Mệnh, từ mệnh trong số mệnh, mà cũng là mệnh trong vận mệnh. https://thuviensach.vn Đương nhiên, những chuyện đó tôi đều chẳng nhớ chút gì cả, tôi vừa ra đời, vì chuyện của anh Tân Vĩ mọi người đều quên béng việc nhà họ Tạ mới có thêm một cô con gái tên là Tạ Kiều, thậm chí trong khu có người còn tưởng phải sau khi lập thu tôi mới ra đời cơ đấy. Chỉ có anh Tiểu Thuyền của tôi là nhớ rõ mọi chuyện, chính anh đã kể lại cho tôi nghe. Tôi từng nghe nói về một truyền thuyết, con người nhớ được những chuyện xảy ra trước năm một tuổi, là bởi vì trong đầu vẫn còn sót lại chút ký ức từ kiếp trước, cho tới tận khi có được ký ức ở kiếp này, mới quên hết những chuyện đã xảy ra ở kiếp trước, vì vậy, quãng thời gian ấy liền trở thành quãng ký ức “trắng” trong cuộc đời của mỗi chúng ta. Tôi rất sợ quãng ký ức “trắng” đó, vì vậy tôi cứ truy hỏi mẹ rằng tôi từ đâu mà có, tôi được sinh ra thế nào. Mẹ tôi bảo, trước khi sinh ra tôi chỉ là một con kiến mẹ chọn trong đám kiến nhỏ xíu, rồi đến gặp bác sĩ để bác sĩ thổi tiên khí vào con kiến ấy, con kiến biến thành tôi. Trong một khoảng thời gian rất dài, tôi luôn tự cảm thấy may mắn vì mình là con kiến được chọn, và cũng vì lý do đó mà tôi có thiện cảm đặc biệt với loài kiến, chưa bao giờ cố ý giẫm vào chúng, cũng chưa bao giờ dùng gương làm kính tụ quang để thiêu chúng dưới ánh nắng mặt trời. Trời mưa lũ kiến chuyển nhà, khi bà nội cầm một bình nước đi quanh khu đổ vào từng tổ kiến một, tôi còn khóc tới tắc cả mũi. Bắt đầu từ khi còn rất nhỏ, tôi đã cho rằng không có ký ức là một việc rất đáng sợ. Cho dù sau này tôi biết, nếu lưu giữ toàn bộ ký ức, việc đó sẽ trở thành một kiếp nạn khủng khiếp mà con người không thể chịu đựng nổi. Và có một vài ký ức, sau khi bị một người từ bỏ rồi, mới thực sự bắt đầu ăn sâu bám rễ trong lòng một người khác. Nhưng tôi vẫn chắc chắn rằng, ký ức chính là minh chứng rõ ràng nhất về việc một người từng tồn tại, khi bạn không có ký ức, cả thế giới này dường như chẳng liên quan gì tới bạn cả. https://thuviensach.vn Anh Tiểu Thuyền lớn hơn tôi hai tuổi, tên đầy đủ của anh là Hà Tiểu Chu(*), tên của anh Tiểu Thuyền do bố tôi đặt. Năm 1978, sau khi khôi phục việc thi cấp III, bố tôi là lớp học sinh đầu tiên thi và cũng là người có văn hóa cao nhất trong khu, vì vậy gần như con cái nhà nào cần đặt tên cũng tới tìm bố. Bố tôi cũng rất nghiêm túc, ngụ ý của cái tên Tiểu Chu là hy vọng anh sẽ giống như chiếc thuyền nhỏ, dương buồm ra khơi, rẽ sóng băng băng tiến về phía trước, vì vậy từ nhỏ tôi đã gọi anh là anh Tiểu Thuyền. (*) Tiểu: Là nhỏ, bé. Chu: Là thuyền, đò. Vì vậy mới lấy tên ở nhà là Tiểu Thuyền. Anh Tiểu Thuyền kể, ngày tôi chào đời, trời rất xanh, sắc mây rất đẹp, vẽ thành một đường thẳng mỹ lệ trên không trung. Mẹ anh đang nhặt đậu ván trong sân, còn anh thì ngồi trên chiếc ghế con ở bên cạnh, mải mê quan sát con bọ xén tóc. Đúng lúc này, bố tôi vui mừng hớn hở đi vào sân. Mẹ anh ngẩng lên hỏi: “Thầy Tạ, vợ thầy sinh chưa?” “Sinh rồi! Là một bé gái, hơn ba kilôgam!” Bố tôi vừa nói vừa xoa đầu anh Tiểu Thuyền. “Tiểu Chu, cháu có em gái rồi đấy.” Về sau mỗi lần kể đến đoạn này, anh Tiểu Thuyền đều cười tít mắt xoa đầu tôi. Cũng chính vì thế mà tôi cảm tạ ông trời, vì đã để tôi đến thế giới này vào ngày hôm đó. Năm tháng vội vã, vũ trụ hồng hoang, một kẻ nhỏ xíu như hạt bụi là tôi không sớm không muộn, xuất hiện trước mặt anh như thế, mở toang cánh cửa ký ức của anh. Đối với anh Tiểu Chu mà nói, tôi là một người đặc biệt! Hễ nghĩ tới điểm này, tôi thấy lòng thật ấm áp, tràn trề sức sống. Bởi vì tôi thích anh như thế, có lẽ bắt đầu từ ngày anh có ký ức về tôi, tôi đã thích anh giống như được số phận an bài. https://thuviensach.vn Anh Tiểu Thuyền luôn trông rất sáng sủa sạch sẽ, khuôn mặt rạng ngời, ngay cả nụ cười cũng vô cùng thanh tú. Chiếc áo sơ mi của anh phảng phất một thứ mùi dễ chịu của xà phòng thơm, thẳng thớm gọn gàng. Tất của anh không bao giờ chiếc thấp chiếc cao, cũng không để giày thể thao màu trắng biến thành màu cháo lòng. Chú Hà và cô Lý đều là công nhân, hai người chẳng được học hành nhiều, nhưng không biết anh Tiểu Thuyền giống ai, từ nhỏ đã thích đọc sách. Anh Tiểu Thuyền đọc rất nhiều sách dành cho thiếu nhi, anh không bao giờ dùng tiền tiêu vặt để mua những đồ ăn vặt như kẹo kéo hay kẹo cao su, mà tất cả đều dùng để thuê sách đọc. Năm đồng một cuốn, anh thường thuê mười đồng để về đọc dần. Tôi lẻn sang nhà anh kèo nhèo đòi anh kể chuyện, những chuyện như Dương gia tướng, Nhạc Phi truyền, Liêu trai qua lời kể của anh đều rất sống động. Tôi đặc biệt thích nghe anh kể Tây du kí, mỗi lần anh Tiểu Thuyền bắt đầu cất giọng “Nghe nói bốn thầy trò Đường Tăng…” là tôi lập tức cười tít mắt. Hồng lâu mộng tôi cũng thích, nhờ đó mà tôi biết làm tiểu thư thích hơn làm a hoàn nhiều. Anh Tiểu Thuyền có một bộ bài Hồng lâu mộng, anh cho tôi hai quân bài Đại Ngọc và Bảo Thoa thì tôi nhận, nhưng cho tôi quân bài đại tỉ ngốc thì tôi bèn ném xuống đất trả. Chúng tôi thường biểu diễn tiết mục này, khiến người lớn trong viện phải phá lên cười ha hả. Mọi người đều biết tôi thích dính lấy anh Tiểu Thuyền, thỉnh thoảng mẹ còn cố tình trêu tôi, bảo không cần tôi nữa, tôi liền ôm con búp bê vải của mình, chạy thẳng một mạch vào phòng anh Tiểu Thuyền, thế là người lớn lại được một trận cười. Cô Lý, mẹ anh Tiểu Thuyền, rất tốt với tôi, mỗi lần thấy tôi sang, đều cho tôi đồ ăn ngon. Cô là người miền Nam, biết làm một loại bánh ngọt, hình dạng giống con thỏ nhỏ, bên trong là bột nếp, bên ngoài bọc một lớp đường cát, dùng quả cây sơn trà làm mắt, mỗi lần tôi có thể ăn hết liền https://thuviensach.vn ba cái. Cô Lý hay đùa, bảo muốn tôi về làm con dâu cô, nhưng mọi người đều không cho đấy là thật, chỉ có tôi ngây thơ tưởng thật mà thôi. Khu nhà đối diện với khu nhà chúng tôi có một vị quan chức từ thời Quốc Dân đảng, tôi thường gọi ông ấy là ông Tướng quân. Ông ấy từng ngồi tù mười mấy năm trong nhà tù Tần Thành, về sau thông qua công tác thống chiến, nên mới được thả. Cả đời ông ấy không kết hôn, khu nhà nhỏ đó chỉ có một mình ông ở, hoa cỏ trồng đầy vườn. Ông tướng quân bị thương trong chiến đấu, nên chân có chút tật, đi lại không được thuận tiện, anh Tiểu Thuyền thường giúp ông tưới hoa, và tôi đi theo anh. Trong vườn nhà ông có một chum nước lớn, bên trong đựng đầy nước mát dùng để tưới hoa, tôi nằm bò trên thành chum, thõng cánh tay ngâm dưới nước, vô cùng dễ chịu. Nhưng ông Tướng quân và anh Tiểu Thuyền không cho tôi làm thế, sợ tôi ngã xuống chum. Xuất phát từ nguyên nhân ấy, anh Tiểu Thuyền kể cho tôi nghe câu chuyện Tư Mã Quang đập chum cứu người, sớm hơn rất nhiều khi tôi được học câu chuyện ấy trong sách giáo khoa tiểu học. Trong vườn nhà ông Tướng quân có giàn nho, cây sung, cũng có cây chuối hoa, lan quân tử. Đứng giữa những khóm hoa ấy, Hà Tiểu Chu cười tươi rói gọi tên tôi, giống như làn ánh sáng đầu tiên trong cuộc đời tôi vậy. Đầu óc tôi chậm chạp, nên không thể phân biệt rõ mình bắt đầu có ký ức như anh Tiểu Thuyền từ khi nào. Cũng có thể vì Tần Xuyên luôn gây rối, nên tuổi thơ của tôi rất hỗn loạn, không thể phân biệt rõ ký ức nào là của tôi, ký ức nào là của cậu ta. Bố tôi bảo, bắt đầu từ năm 1980, giường bệnh trong bệnh viện phụ sản rất khan hiếm, mỗi giường đều phải bố trí hai sản phụ nằm đảo chiều nhau, nhìn từ xa lại, giống hệt những quả dưa hấu được xếp ngay ngắn. Tần Xuyên ra đời sớm hơn tôi mười mấy ngày, mẹ cậu ta và mẹ tôi cùng nằm trên một chiếc giường. https://thuviensach.vn Nghe nói, khi còn chưa được sinh ra chúng tôi đã bắt đầu chiến đấu không ngừng nghỉ, trước lúc mẹ đi đẻ còn đá qua đá lại đối phương qua hai lớp da bụng căng phồng, ngày đầy tháng bắt đầu đánh nhau, lúc biết bò thì quay sang húc nhau, lúc biết đi thì lao vào đẩy nhau, lúc biết chạy lại bắt đầu đuổi nhau, khi biết nói bắt đầu chế nhạo nhau… rõ ràng chúng tôi chưa bao giờ ngừng nghỉ lấy một lúc. Mẹ tôi bảo, đây gọi là oan gia. Tần Xuyên là đứa trẻ khác biệt trong khu nhà chúng tôi, bởi vì chỉ có duy nhất cậu ta không phải con một, mà còn có một bà chị gái lớn hơn cậu ta hai tuổi. Lúc cô Diêu mang thai Tần Xuyên còn chưa có tiểu phẩm Đội du kích siêu sinh vừa mang ý nghĩa giáo dục lại vừa có tính chất trào phúng, chính sách kế hoạch hóa gia đình là chính sách nghiêm khắc không được phép vi phạm. Xưởng nhũ tương mà cô Diêu đang công tác và ủy ban dân cư gần như ngày nào cũng đến nhà cô Diêu làm công tác tư tưởng cho cả hai vợ chồng. Vì luôn trong tình trạng người này vừa đến người kia liền xuất hiện, hai nhóm người đó sau khi thân quen còn tiện thể giải quyết được chuyện hôn nhân của một nữ thanh niên lớn tuổi trong xưởng với một người đàn ông trung niên góa vợ trong ngõ. Nhưng cho tới tận khi hai người đó yêu đương chán chê rồi kết hôn, cô Diêu vẫn không bỏ đứa trẻ, cái bụng cô mỗi ngày mỗi to hơn. Khi ấy chú Tần chưa chính thức đi làm, bà nội tôi bảo, từ nhỏ chú ấy đã là người cố chấp nhất trong con hẻm này, chẳng sợ gì, ủy ban dân cư gặp chú tránh còn không kịp, nên chẳng ai muốn tự mình phá vỡ tổ ong vò vẽ đó. Cô Diêu là một thanh niên có xuất thân khá tốt, vì vậy cả hai nhóm người kia đều chọn cô để ra tay, chủ nhiệm Triệu của ủy ban dân cư nói, giờ cô sinh thêm một đứa vấn đề hộ khẩu không giải quyết được. Lãnh đạo xưởng bảo, quốc gia đã có công văn rõ ràng, sinh thêm là phải nghỉ việc! https://thuviensach.vn Nhưng cô Diêu chẳng nói nhiều, chỉ lặp đi lặp lại một câu, tôi phải đẻ! Vì vậy, cho dù hai nhóm người này phối hợp vô cùng ăn ý, nhưng cuối cùng vẫn không ngăn được việc ra đời của Tần Xuyên. Tên của anh bạn nhỏ Tần Xuyên được bao người mong ngóng ban đầu không phải là như thế này, chú Tần đặt cho cậu ta một cái tên mà đã nhìn là không thể quên, đã nghe là không thể không quay đầu, trước từng có cổ nhân, sau khẳng định không ai dám đặt, đó chính là: Tần Thủy Hoàng!!! Mẹ tôi bảo, lúc ở bệnh viện, mọi người đều biết có một đứa bé tên Tần Thủy Hoàng. Cái tên đó quá vang, muốn không biết cũng khó. Lúc bế Tần Xuyên, chú Tần hớn hở khoe khoang khắp nơi: “Con trai, Tần Thủy Hoàng, con trai!” Lúc cho Tần Xuyên bú sữa, chú Tần lại nựng nịu: “Tần Thủy Hoàng, đừng cắn mẹ con nhé!” Lúc thay tã, chú Tần lại dỗ dành: “Tần Thủy Hoàng ăn ngoan tè ngoan!” Có thể tưởng tượng khi ấy, trên trán mỗi người trong bệnh viện phụ sản Hiệp Hòa đều nhiều thêm mấy nếp nhăn. Cứ vậy, cô Diêu lẳng lặng chịu đựng đủ bảy ngày, ngày ra viện, cô Diêu bế Tần Xuyên nắm bàn tay nhỏ xíu của cậu ta vẫy vẫy chào các sản phụ khác: “Tần Xuyên, tạm biệt các cô các bác đi con!” Tần Xuyên bị ép buộc phải lắc lắc cổ tay mũm mĩm, cả phòng bệnh im lặng như tờ, chú Tần nói: “Vệ Hồng, em vừa gọi con là gì?” Cô Diêu điềm đạm đáp: “Tần Xuyên, Tần Xuyên trong Tám trăm dặm Tần Xuyên.” https://thuviensach.vn Từ đó, Tần Thủy Hoàng trở thành lịch sử, Tần Xuyên chính thức lên ngôi. Về cơ bản, đa số mọi người đều nhanh chóng quên cái tên Tần Thủy Hoàng. Chỉ có tôi là nhớ rất rõ, mỗi lần đánh nhau với Tần Xuyên, vào phút cuối tôi sẽ tung con át chủ bài ra, gào mồm lên gọi Tần Thủy Hoàng, sau đó quay người bỏ chạy. Tần Xuyên sẽ đỏ bừng mặt, nghiến răng nghiến lợi đuổi theo tôi, hai chúng tôi chạy đuổi nhau nửa con hẻm, thắng thua 50/50. Và người mỗi lần giải cứu tôi không phải anh Tiểu Thuyền thì là chị gái của Tần Xuyên: Tần Thiến. Tôi không biết, liệu có phải trong lòng mỗi người đều có một hình mẫu lý tưởng hay không. Thích anh ấy (cô ấy), ngưỡng mộ anh ấy (cô ấy), muốn trở thành anh ấy (cô ấy) chẳng hạn. Tôi có, từ nhỏ tôi đã muốn được trở thành chị Tần Thiến. Chị Tần Thiến là thiếu nữ được mọi người yêu mến nhất trong con hẻm nơi chúng tôi ở. Chị xinh đẹp, mắt to long lanh, đôi môi nhỏ xíu đỏ mọng, mái tóc xoăn tít, giống hệt búp bê, cho dù là con gái nhà ai đứng cạnh cũng chỉ làm nền cho chị ấy mà thôi. Rất nhiều lần, tôi và chị Tần Thiến cùng chơi ngoài cổng khu, người qua kẻ lại đều vươn dài cánh tay, qua đầu tôi, để xoa đầu chị Tần Thiến, cười tít mắt bảo: “Ái chà, Thiến Thiến càng lớn càng xinh đấy!”, những bàn tay ấy chưa bao giờ dừng lại ở chỗ tôi, chưa từng dù chỉ một lần. Mẹ tôi kể, từ nhỏ tôi đã tự cho mình là xinh đẹp, lúc nào cũng thích soi gương. Thực ra mẹ không biết, không phải tôi thích “tự sướng” mà là tôi đang so sánh xem mình có điểm nào không giống với chị Tần Thiến. Mắt dài hơn mắt chị ấy, mũi to hơn mũi chị ấy, lông mày còn rậm hơn, môi cũng dày hơn. Mọi người đều bảo con gái tới năm mười tám tuổi sẽ thay đổi, tôi https://thuviensach.vn kiên định cho rằng, tới năm mười tám tuổi, tôi nhất định sẽ trở nên xinh đẹp. Khi đó chưa có ngọc nữ chưởng môn nhân, cũng chưa có hotgirl quốc dân, tôi chỉ nghĩ, nếu như sau một đêm có thể biến thành hình dạng giống chị Tần Thiến thì tốt. Đương nhiên, đáng tiếc là, cả đời này tôi cũng không thể biến thành người như chị ấy. Chị Tần Thiến rất có duyên, không chỉ người lớn thích chị ấy mà bọn trẻ con cũng thích chơi với chị ấy. Chị ấy chính là vua của bọn trẻ con trong khu chúng tôi, mọi người nếu định tụ tập chơi trò gì đó, nhất định phải đi gọi chị Tần Thiến trước tiên. Ném bao cát, nhảy dây, đá cầu, trốn tìm, ăn đào, ném khăn tay, bịt mắt bắt dê, chim ưng bắt gà… Dù là bất cứ trò gì chị ấy cũng giỏi. Lúc ấy, trước khi chơi nhảy dây chun phải phân lượt, đầu tiên chọn ra hai người đứng đầu, rồi hầy hà hầy hoặc oẳn tù tì để chọn người. Chị Tần Thiến luôn là người đứng đầu, từ nhỏ chị ấy đã rất cao, dù bất kỳ tư thế nào chị ấy cũng nhảy được, chỉ cần chị ấy là người nhảy đầu tiên thì chúng tôi đều được chơi rất lâu, không bị đổi xuống cầm chun. Vì vậy mọi người đều hi vọng chị ấy sẽ chọn mình, đứa nào cũng tròn mắt nhìn chị ấy chằm chằm chờ đợi, được chọn thì nhảy vòng quanh vui sướng, không được chọn thì ủ rũ buồn bã muôn phần. Chị Tần Thiến vô cùng trượng nghĩa, vì hai chúng tôi ở cùng khu, nên lần nào chị ấy cũng chọn tôi. Chị Tần Thiến còn rất nhiều rất nhiều rất nhiều ưu điểm, nhưng đó không phải thứ khiến tôi ngưỡng mộ, điều khiến tôi ngưỡng mộ nhất là, chị ấy bằng tuổi với anh Tiểu Thuyền, họ đi học cùng nhau. Ngày khai giảng mùng 1 tháng 9, từ sáng sớm cả khu đã rất náo nhiệt. Mọi người đều biết Tần Thiến và Hà Tiểu Chu phải đi học, nên đều thân thiết chào hỏi chúc mừng. Chỉ có nhà anh Tân Nguyên ở mé Đông là im ắng không động tĩnh, từ sau khi anh Tân Vĩ xảy ra chuyện, nhà họ rất ít chủ https://thuviensach.vn động khi bắt chuyện với hàng xóm trong khu, cửa thường đóng, kể cả ngày Tam phục thiên là ngày nóng nhất cũng không mở cửa cho thoáng khí. Chuyện chị Tần Thiến đi học đều do một mình cô Diêu lo liệu. Chú Tần không ở Bắc Kinh, vì sinh thêm Tần Xuyên nên cả hai cô chú đều bị mất việc. Lúc Tần Xuyên chưa đến một tuổi, chú Tần đã đến Quảng Đông cùng bạn làm ăn buôn bán. Chú nhập hàng ở đó, mua về rất nhiều những món đồ thú vị để bán, như xà phòng thơm Lux, đồng hồ điện tử, quần ống loe, váy Blazy, toàn những thứ rất mới mẻ, rất thời trang. Cô Diêu làm thợ may ở Bắc Kinh, cô khéo tay, quần áo mùa đông hay mùa hè đều may được cả, mấy chiếc váy của tôi đều do cô may, cô còn dùng vải bông mới cắt cho tôi cả bộ quần áo mới tinh. Chiếc váy liền màu trắng chấm bi đỏ mà chị Tần Thiến mặc đi học hôm ấy cũng là do cô Diêu may, chị ấy nhìn giống một cô bé bước ra từ trong truyện cổ tích. Anh Tiểu Thuyền hôm ấy cũng mặc quần áo mới, lưng đeo cặp sách, hai người cầm tay nhau đứng giữa khu, vừa vui vừa căng thẳng. Tôi vẫn còn buộc tóc hai bên trông như hai cái sừng và Tần Xuyên mũi dãi lòng thòng đi sau người lớn ngây ngốc nhìn theo, cho tới tận khi tiễn họ ra tận ngoài cổng khu, vừa đến điểm dừng thì tôi đột nhiên như bừng tỉnh: Anh Tiểu Thuyền đi học rồi, không thể ngày nào cũng chơi cùng tôi nữa! Thế là tôi kéo tay mẹ lúc này đang vội đi làm, gào lên như muốn vỡ cổ họng: “Con cũng muốn đi học!” Mẹ cáu kỉnh bảo: “Con chưa đến tuổi! Đợi sang năm đi học cùng Tần Xuyên!” Đó là lần đầu tiên tôi cảm nhận được sự thần bí vĩ đại của thời gian, cho dù tôi có nỗ lực gắng hết sức chạy về phía trước đuổi theo họ tới thế nào, một năm vẫn là một năm, mãi mãi không thể theo kịp anh Tiểu Thuyền. Tôi https://thuviensach.vn cúi đầu buồn bã, nhìn Tần Xuyên đang ngồi xổm dưới đất xoắn đuôi mèo, càng cảm thấy bi ai, thế là tôi òa lên khóc nức nở. Ngôi trường mà anh Tiểu Thuyền và chị Tần Thiến học là trường tiểu học Đăng Hoa trong ngõ Đăng Hoa. Bố tôi và chú Tần đều học tiểu học ở đó, không chỉ họ, mà hầu hết những người từng đi học trong ngõ Đăng Hoa đều học tiểu học ở đó. Cô Vương ở phòng bảo vệ làm từ thời bố tôi đi học, bố tôi gọi là cô Vương, tới lượt bọn tôi vẫn gọi là cô Vương. Ngày xưa, trường tiểu học Đăng Hoa là một căn từ đường của một gia đình giàu có trong vùng, sau giải phóng bị nhà nước thu hồi, sửa sang thành trường tiểu học, phòng học chính là mấy căn phòng bằng gạch để bài vị trước kia, rất nhiều những câu chuyện ma quỷ được thêu dệt từ đó. Về sau, học sinh ngày một nhiều, phòng gạch bị dỡ bỏ, một căn nhà ba tầng được xây lên từ nền móng cũ, chính vì nguyên nhân đó mà anh Tiểu Thuyền và chị Tần Thiến phải đi học muộn một năm. Tiểu học Đăng Hoa là nơi cao nhất trong ngõ, mọi người đều lấy đấy làm mốc, khi chỉ đường thường nói “Còn chưa đến trường tiểu học!” hoặc “Đi qua trường tiểu học thẳng về phía trước là đến!”. Có điều bây giờ, ngôi trường tiểu học có lịch sử mấy chục năm trời đã không còn nữa, bởi đám học sinh 9x ít đi nhiều so với thế hệ 8x chúng tôi, vì vậy trường không có nhiều học sinh, liền sát nhập với trường cấp II nổi tiếng gần đó. Giống đại đa số những người dân Bắc Kinh khác, ngôi trường tiểu học tuổi thơ của tôi đã biến mất rồi. Anh Tiểu Thuyền và chị Tần Thiến tập trung trên ban công tầng ba, tầng cao nhất của trường tiểu học Đăng Hoa, tôi và Tần Xuyên mỗi người mang theo một chiếc ghế con, cùng bọn trẻ chưa tới tuổi đi học ngồi ở cổng khu ngóng nhìn. Từ đây có thể nhìn thấy lan can sắt nhọn hoắt bao quanh trên nóc ngôi trường. Cho dù tôi có cố gắng vươn hết sức cái cổ cò của mình, https://thuviensach.vn nhón cao chân cũng chẳng thấy được bất cứ bóng người nào trên ban công, chỉ có thể nghe thấy âm vực cao thấp khác nhau phát ra từ loa phóng thanh. Đúng lúc tôi ngó đông ngó tây đầy sốt sắng, Tần Xuyên đột nhiên đứng phắt dậy: “Tao nhìn thấy chị tao rồi!” “Đâu? Đâu?” Bọn trẻ con vây quanh cậu ta. “Trên tầng ba ấy! Chị tao đứng hàng thứ ba!” Tần Xuyên chỉ trỏ như thật. Bọn trẻ nhao nhao, đứa thì bảo nhìn thấy đứa bảo không. Tôi đứng phía sau Tần Xuyên, căn bản chẳng thể nhìn thấy cái gọi là hàng thứ ba ấy, chắc chắn cậu ta bày trò nói dối, nhìn bộ dạng lắc lư chói mắt, tôi không kìm được tức giận, “Làm gì có!” Tần Xuyên quay đầu lại, trừng mắt lườm tôi, “Có! Oắt con như mày làm sao thấy được!” Hồi nhỏ tôi vừa gầy vừa bé, Tần Xuyên lúc nào cũng gọi tôi là oắt con, bọn trẻ đứng xung quanh phá lên cười, tôi tức giận đỏ bừng mặt: “Mày nói dối! Đồ tè dầm!” Thế là lũ trẻ được thể còn cười to hơn, Tần Xuyên hay đái dầm, cái quần tè dầm tối qua vẫn còn đang phơi trong sân khu. “Oắt con!” Tần Xuyên tức giận gào lên. “Tè dầm!” Tôi cũng chẳng chịu nhịn. “Oắt con!” https://thuviensach.vn “Đái dầm!” “Oắt con!” “Tần Thủy Hoàng!” Tôi tung chiêu cuối cùng, đây là điểm yếu của Tần Xuyên, quả nhiên cậu ta không đáp trả nữa, nhưng đúng lúc tôi đang lè lưỡi làm mặt quỷ thì cậu ta vung tay cho tôi một cái tát… Vì sự tồn tại của Tần Xuyên mà tôi không hề có thiện cảm với những từ đại loại như “Thanh mai trúc mã”, “ngây thơ trong sáng”. Lớn lên rồi, khi khuôn mặt hoàn toàn có thể che giấu những “tội ác” thời thơ ấu của Tần Xuyên xuất hiện, rất nhiều bạn học của tôi đều bảo: “Thật tuyệt vời! Các cậu lớn lên cùng nhau! Lãng mạn quá đi!” Mỗi lần như thế, tôi chỉ còn biết nhìn trời câm nín, muốn khóc mà không có nước mắt. Lãng mạn? Bị đánh cho tím mặt tím mũi là lãng mạn? Bị đuổi chạy quanh ngõ là lãng mạn? Bị cướp mất chỗ đất sét phải khó khăn lắm mới moi được từ trong cát ra là lãng mạn? Bị đẩy ngã tới gãy luôn một chiếc răng cửa là lãng mạn? Từ bé tới lớn phải chịu đựng đủ mọi trò bắt nạt của cậu ta là lãng mạn? Tần Xuyên là tiểu bá vương của lũ trẻ chúng tôi, cậu ta chính là yêu quái Hoàng Phong trong Tây Du Kí, là Chai En trong Doraemon, là Doctor Eggman trong Sonic the Hedgehog(*), là Chúa tể Deivoss trong Chiến đội thú điện Kyoryuger, là Ma Bư trong Bảy viên ngọc rồng, là lão phù thủy trong Xì Trum, là kẻ địch trong phim Áo giáp vàng, là tổng hợp những thứ độc ác xấu xa nhất mà tôi có thể tưởng tượng ra, là nỗi phiền não trong quá trình trưởng thành của tôi, là người mà tôi muốn thay ánh trăng hủy diệt… https://thuviensach.vn (*) Doctor Eggman: Nhân vật phản diện trong loạt game được phát hành bởi Sega, là kẻ thù của Nhím Sonic (tiếng Anh: Sonic the Hedgehog). Trong thời niên thiếu ấu trĩ vô tri của tôi, tôi từng gọi cậu ta là anh Xuyên Tử, từ khi tôi bắt đầu biết nói cho tới khi không còn ngọng nghịu nữa thì thôi. Trong lòng tôi, chỉ có người như anh Tiểu Thuyền mới xứng là anh, nếu Tần Xuyên là anh, người anh đó quả nhiên là truyền thuyết. Đây là kết luận chung của đám trẻ con trong ngõ, bởi vì đa số đều từng bị Tần Xuyên bắt nạt. Cảnh một vị phụ huynh nào đó mang theo đứa trẻ khóc thút thít đến nhà Tần Xuyên hỏi tội, cô Diêu ra sức xin lỗi người ta, mang đồ ăn đồ uống ra dỗ dành, vở kịch ấy cứ năm ba ngày lặp lại một lần. Tôi cũng từng mách bố mẹ tôi về chuyện bị Tần Xuyên bắt nạt, nhưng dù sao cũng là hàng xóm láng giềng ra không chạm mặt thì vào chạm mặt, không thể không nể tình, bố tôi cho rằng đấy là chuyện trẻ con trêu đùa nhau, nên không cần phải sang tận nhà cậu ta trách mắng. Mẹ tôi thì bảo mâu thuẫn nảy sinh là do khác biệt giai cấp, lén lút dặn tôi, cả nhà Tần Xuyên đều chẳng được học hành tử tế, tôi không được chơi cùng Tần Xuyên. Nhưng tôi lại không thấy nhà Tần Xuyên có chỗ nào không tốt, ngoài Tần Xuyên ra, tôi thích tất cả những người còn lại trong nhà cậu ta. Bà Tần nhiệt tình, những việc như tắc cống, vòi nước hỏng, nhà bị dột vân vân và vân vân… chuyện gì trong khu cũng đều nhờ bà Tần cả. Chú Tần mỗi lần từ Quảng Đông về đều mang cho tôi rất nhiều đồ chơi thú vị, cô Diêu cho chúng tôi đồ ăn ngon, khi mua kem cho Tần Xuyên, chị Tần Thiến, chắc chắn tôi cũng không thiếu phần. Vì vậy trong ký ức của tôi, hôm trước vừa bị Tần Xuyên đẩy vào vũng nước gấu quần ướt nhẹp dính đầy bùn đất khóc lóc chạy về nhà, ngày hôm sau cậu ta chạy đến đứng dưới cửa sổ nhà tôi hét gọi: “Kiều Kiều, ra đây chơi!”, tôi lại ơi lại ừ rồi chạy ra luôn. Đó là độ tuổi mà mọi thù hận đều được giải quyết chỉ sau một đêm, không giống sau này khi đã trưởng thành, yêu rồi hận, phải dùng cả đời để https://thuviensach.vn tiêu hóa. Do đó, mặc dù tôi vô cùng ghét Tần Xuyên, nhưng cái ngày đầu tiên cùng nhau đi học, tôi vẫn thấy rất vui mừng. Chúng tôi như hạt đậu được gieo cùng một lúc, cùng mọc lá cùng ra hoa. Thầy cô, bạn học, bàn ghế, bảng đen, quốc kỳ, thời khóa biểu… vừa vào trường thứ gì cũng vô cùng mới mẻ. Nhưng những thứ đó không phải những thứ khiến tôi hứng thú nhất, tôi đi học vì muốn được gặp anh Tiểu Thuyền. Trưa ngày hôm ấy tôi đã nhìn thấy anh ấy đứng trên bục giảng trong lớp làm mẫu bài tập về bảo vệ mắt cho các bạn. Anh Tiểu Thuyền đứng thẳng tắp, từ massage mắt, bấm huyệt thái dương đến khi rửa mặt, anh đều làm rất đều đặn theo tiết tấu “1 2 3 4 5 6 7 8”, các bạn trong lớp cũng nghiêm túc làm theo. Anh Tiểu Thuyền của tôi luôn là một người giỏi giang như thế trong bao nhiêu người, lòng tôi bỗng trào dâng cảm giác kiêu ngạo. Đang nghĩ thế, thì Tần Xuyên đi bên cạnh đột nhiên hừ một tiếng: “Thật vô vị!” “Hả?” Tôi thắc mắc quay sang nhìn cậu ta đang lắc đầu lắc tóc. “Tất cả mọi người đều làm theo tăm tắp, ngày nào đi học cũng làm những việc giống hệt nhau, chả thú vị gì cả!” Tần Xuyên gần như chẳng muốn nhìn thêm một phút nào nữa, quay đầu bỏ đi. Từ nhỏ cậu ta đã vậy, luôn tự làm theo ý mình, người lớn khen cậu ta có chính kiến. Còn tôi, tôi chẳng thấy có gì không ổn, nhưng cũng không thể tìm được ưu điểm của việc ấy để biện giải. Cậu ta nhanh chóng bày tỏ thái độ với việc chán ghét đi học, lớp 1 cậu ta không chăm chỉ nghe giảng, lớp 2 bắt đầu nghịch ngầm, tới lớp 3 thì trốn học. https://thuviensach.vn Ngày hôm đó, cô giáo tiếng Anh đang hào hứng dạy chúng tôi bài hát ABC, hát mãi hát mãi Tần Xuyên bỗng nói lớn: “Haiz, đây chẳng phải bài Ngôi sao à?”, nói xong cậu ta tự hát sang lời khác: “ABCDEFG, một ngôi sao lấp lánh, HIJKLMN, cả bầu trời đầy sao…” các bạn bị cậu ta chọc cười, nên bắt đầu hát theo, cô giáo tiếng Anh tức tới mức đuổi cậu ta ra ngoài, mấy tiết học sau đó cũng không thấy bóng dáng cậu ta đâu, khi cô Lý chủ nhiệm lớp đi tìm cậu ta, thấy cậu ta đang đào giun trong vườn trường. “Tần Xuyên, đứng dậy!” Tần Xuyên chỉ ngẩng mặt lên nhìn cô giáo một cái, chẳng có biểu hiện gì. Cô Lý chống nạnh tức tối quát. Con giun đất đã bò lên trên que kem, Tần Xuyên không nỡ buông tay, do dự nhìn cô Lý bảo: ”Đợi một lát.” Cô Lý chưa bao giờ gặp phải một học sinh ngang bướng như vậy, ngẩn người mất nửa phút mới có phản ứng, cô tức tối xách cổ Tần Xuyên lên, “Có ai nói chuyện với cô giáo như em không? Em đứng lên cho tôi!” Tần Xuyên buồn bã thở dài, cậu ta giơ con giun đất ra trước mặt cô giáo: “Cho cô một con là được chứ gì!” Con giun đất bị đứt chỉ còn lại một nửa đó như ngòi nổ của quả đạn pháo được châm, cô Lý lôi xềnh xệch Tần Xuyên về lớp, tiến hành phê bình cậu ta như một tấm gương xấu điển hình. Tới nay tôi vẫn nhớ cô đã nói một câu rất dài: Tần Xuyên là một học sinh hư không biết phép tắc, vì cậu ta không nghe lời cô giáo, không chăm chỉ học hành, nên sau này có lớn lên cũng chỉ là phường trộm cướp, lưu manh, ăn cắp, vô lại, thành sâu mọt của đất nước, thành một người vô dụng. Cả lớp đều sững sờ trước những lời phê bình hùng hồn của cô giáo, chắc chắn họ cho rằng Tần Xuyên là một đứa trẻ hư rồi, mặc dù Tần Xuyên chưa https://thuviensach.vn từng bắt nạt bất kỳ bạn nào trong lớp, nhưng hình như họ còn ghét Tần Xuyên hơn cả tôi. Lớp trưởng ngồi bên cạnh tôi thở dốc từng hồi, nếu không phải lưng ghế chắc chắn tôi thậm chí còn tưởng bạn ấy sẽ xông lên cùng cô giáo trách mắng Tần Xuyên cơ. Cho dù tôi khẳng định Tần Xuyên rất đáng ghét, nhưng không cho rằng cậu ta đáng bị nhiều người ghét như thế, chẳng qua cũng chỉ là rủ cô giáo cùng nghịch giun thôi mà. Có lẽ bản thân Tần Xuyên cũng nghĩ như tôi, vì vậy cậu ta vẫn hiên ngang đứng vững trước vô số lời mạt sát của cô giáo, kiêu ngạo nhìn đám bạn học bên dưới, chẳng hề run sợ. Hành động lần này khiến cô giáo Lý thực sự tức giận, thấy phê bình giáo dục trước lớp thôi chưa đủ, cô quyết định phải đưa việc phê bình này về tới tận gia đình. Cô biết chị gái Tần Xuyên là Tần Thiến cũng học ở trường này, và biết tôi ở cùng khu với chị em họ, thế là bảo tôi gọi Tần Thiến đến. Nhưng tôi sang khối bốn tìm khắp một vòng cũng không thấy chị ấy đâu, cả anh Tiểu Thuyền cũng chẳng gặp. Không còn cách nào tôi đành quay về văn phòng giáo viên báo lại với cô giáo, lúc đẩy cửa ra mới biết, không cần tìm nữa, chị Tần Thiến, Tần Xuyên, cả anh Tiểu Thuyền đều đang đứng trong đó. Nhưng, chị Tần Thiến đến không phải vì Tần Xuyên, mà vì chép bài tập của anh Tiểu Thuyền bị chủ nhiệm lớp phát hiện, nên cũng đang bị mắng. Vậy là cô Lý có thêm một phán đoán mới, chị Tần Thiến không phải học sinh ngoan, không thể dạy dỗ em trai mình. Cuối cùng, nhiệm vụ khó khăn đó rơi xuống đầu tôi và anh Tiểu Thuyền, cô Lý bảo chúng tôi về thông báo cho gia đình Tần Xuyên biết. Bốn chúng tôi ra khỏi trường với vẻ mặt nghiêm trọng, chị Tần Thiến ngượng ngùng húng hắng ho hai tiếng: “Tiểu Thuyền…” https://thuviensach.vn Anh Tiểu Thuyền không đợi chị ấy nói hết, đã ngắt lời: “Lần sau cậu đừng chép vội chép vàng trước khi vào lớp nữa, buổi tối chúng ta cùng học bài đi!” “Được, được!” Chị Tần Thiến vui vẻ nhảy cẫng lên, bởi vì chị ấy biết anh Tiểu Thuyền sẽ không mách cô Diêu chuyện hôm nay. Tần Xuyên đứng bên cạnh cũng vui mừng hỉ hả, anh Tiểu Thuyền đã quyết định không mách bố mẹ cậu ta nên cậu ta chẳng coi tôi ra gì. Thực ra tôi vốn định nhân cơ hội này cho Tần Xuyên một bài học, nhưng anh Tiểu Thuyền đã nói vậy, tôi cũng không thể quá nhỏ nhen. Nhìn bộ dạng Tần Xuyên, tôi tức tới ê cả răng, tôi vô thức kéo cậu ta lại. “Này, mua cho tôi que kem.” “Hả?” Tần Xuyên băn khoăn nhìn tôi. “Coi như tôi chưa nhắc đến chuyện mua kem!” “Tạ Kiều, cậu gạt tôi phải không?” Tần Xuyên túm lấy mũ tôi. “Kiều Kiều muốn ăn kem, em mua cho con bé một cái đi.” Chị Tần Thiến gạt tay Tần Xuyên ra. “Hừ.” Tần Xuyên không cam tâm lườm tôi một cái, “Chỉ mua kem túi thôi!” “Em muốn ăn kem sô-cô-la!” Tôi nói to. “Cậu…” Tần Xuyên trợn mắt. Chị Tần Thiến cũng bảo: “Chị cũng ăn kem sô-cô-la, Tiểu Thuyền, cậu ăn không?” https://thuviensach.vn Anh Tiểu Thuyền lắc đầu, “Mình không ăn.” “Vậy mua ba túi, em mau đi đi! Nhanh lên, về chúng ta chơi đá nồi(*).” Chị Tần Thiến sai Tần Xuyên. (*) Đá nồi là trò chơi ném bóng được làm bằng cát của trẻ con. “Vâng.” Tần Xuyên bất đắc dĩ đi tới cửa hàng tạp hóa. Cậu ta không sợ bố không sợ mẹ, nhưng từ nhỏ lại sợ chị. Đừng thấy chị Tần Thiến xinh đẹp như một con búp bê mà tưởng hiền, khi cần chị ấy cũng chẳng hề nương tay, hồi nhỏ tôi từng chứng kiến chị Tần Thiến đá bay Tần Xuyên, động tác dứt khoát mạnh mẽ, nhìn giống hệt một nữ hiệp. Nhà họ có lẽ xếp hạng theo khả năng công kích mạnh hay yếu, dù sao trước mặt chị Tần Thiến, Tần Xuyên chẳng khác gì một con thỏ con. “Cứ đợi đấy!” Lúc đi qua tôi, Tần Xuyên còn không quên dọa nạt một câu. “Các cậu đi chơi đi, mình không chơi.” Anh Tiểu Thuyền xốc lại cặp sách trên lưng. “Hả? Anh lại không chơi à?” Tôi vô cùng thất vọng, thời gian đó anh Tiểu Thuyền thường đi lại một mình, rất thần bí. “Ừm, em đừng mách tội Tần Xuyên nhé.” Anh Tiểu Thuyền cười dặn tôi, rồi quay sang nói với chị Tần Thiến: “Ăn cơm xong chúng ta cùng học bài, chỗ nào không biết mình hướng dẫn cậu.” “Ừm.” Chị Tần Thiến vừa nghe tới việc học đã buồn bã. Anh Tiểu Thuyền đi ra khỏi con ngõ nhỏ, đó không phải đường về nhà, không phải đường đến trường cũng không phải đường đến nhà ông Tướng https://thuviensach.vn quân. Rốt cuộc anh đi đâu? Tôi nghi hoặc nhìn theo bóng anh, nghĩ thế nào cũng không ra. Khi chơi đá nồi, tôi và Tần Xuyên ở một đội. Ở cùng đội với cậu ta chẳng được lợi lộc gì, cậu ta không bao giờ chuyền bóng cho tôi, chỉ cần những việc có liên quan tới tôi, cậu ta sẽ tìm cách làm ngược lại, hoàn toàn không phân biệt địch ta. Vì vậy, bắt đầu từ lúc kẻ vạch, cậu ta đã bắt lỗi tôi, đỡ không trúng cú phát bóng lại của chị Tần Thiến, cậu ta cũng đổ tại tôi. “Còn đá không trúng không cho cậu chơi nữa!” Khi tôi một lần nữa đứng ở vạch trắng của “Nồi”, Tần Xuyên đứng bên cạnh tức tối hét lên như vậy. Chị Tần Thiến cười hi hi tung hứng quả bóng trong tay, tôi dán mắt vào đó hòng phán đoán xem chị ấy sẽ ném sang phải hay ném sang trái, mồ hôi sắp túa ra tới nơi. “Kiều Kiều, nhìn cho kỹ đấy!” Đúng lúc Tần Xuyên khoa chân múa tay nhắc tôi, chị Tần Thiến bèn ném quả bóng sang bên trái. Do bị ảnh hưởng từ Tần Xuyên, cơ thể tôi nhào sang phải nhưng lại vội vàng vung chân đá trái, kết quả chẳng đá được quả bóng đi bao xa, ngược lại chiếc giày bay tít lên tận nóc nhà. Thời ấy, con gái thường đi kiểu giày vải màu trắng buộc dây, vừa rẻ vừa bền, chính vì đi không chắc chân nên thường xuyên bị tuột khi chơi. Giày bay mất, tôi đành phải đứng co một chân tại chỗ, Tần Xuyên chẳng buồn https://thuviensach.vn thông cảm mà phá lên cười ha hả, bị chị Tần Thiến đập cho một cái vào gáy, “Cười gì hả, mau sang nhà ông Tướng quân mượn thang đi.” Trẻ con sống trong các con ngõ nhỏ phải trèo lên nóc nhà khều bóng, khều túi cát, khều cầu là chuyện xảy ra như cơm bữa. Nhà ông Tướng quân trồng hoa, có thang gỗ, mỗi lần phải khều thứ gì đó chúng tôi đều chạy sang đó để mượn. Không lâu sau, một đám trẻ con ồn áo nhốn nháo khênh thang tới, chiếc giày ở trên nóc nhà anh Tân Nguyên, Tần Xuyên nhanh nhẹn trèo lên đó như một con khỉ. Nếu là bình thường, sau khi nhặt giày cho tôi xong cậu ta nhất định đứng múa may quay cuồng trên đó một lúc rồi mới chịu xuống, vờ ném trả tôi rồi lại không ném, thấy tôi cuống lên sắp khóc cậu ta mới thỏa mãn. Nhưng hôm đó, sau khi trèo lên nóc nhà xong liền không động tĩnh, cũng không hiểu đã nhìn thấy gì mà cậu ta cầm chiếc giày của tôi rồi thò đầu thò cổ xuống vườn nhìn quanh quẩn. “Tần Xuyên, làm gì đấy? Mau xuống đi!” Tôi co một chân lên đứng, bực bội hét gọi. Tần Xuyên quay đầu lại, nhìn tôi “Suỵt” một tiếng ý bảo tôi im lặng, sau đó ra sức vẫy tay gọi tôi trèo lên. Tính tò mò chiến thắng tất cả, tôi cũng chẳng bận tâm bẩn sạch, một chân giày một chân trần trèo lên thang, Tần Xuyên kéo tôi chỉ xuống dưới, thì ra anh Tân Nguyên đang buộc một mẩu giấy vào chân bồ câu đưa thư mà anh nuôi. Anh Tân Nguyên không thích trò chuyện, gặp gỡ người khác, nhưng anh ấy đặc biệt thích bồ câu, từ mấy năm trước đã làm chuồng trong vườn, nuôi một đàn bồ câu đưa thư rồi. Bồ câu do anh Tân Nguyên nuôi là loại bồ câu thông minh nhất trong khu chúng tôi, bảo bay là bay, bảo đậu là đậu, nếu lúc thả bồ câu gặp đàn bồ câu khác bay ngang, anh ấy chỉ cần đem cây sào buộc vải đỏ chỉ huy một lúc, đàn bồ câu tự khắc bay tách ra, mà mỗi lần đều mang theo về một, hai con của đàn khác. https://thuviensach.vn Ngay cả những cao thủ nuôi bồ câu trong khu cũng phải khen anh Tân Nguyên dạy chim hay. Trong đám bồ câu đưa thư ấy, Tiểu Bạch là con chim anh ấy thích nhất, lông trắng mỏ ngắn, nhìn rất đẹp. Trước kia tôi thường thấy anh Tân Nguyên ôm Tiểu Bạch vuốt ve nhưng lần đầu tiên thấy anh ấy buộc đồ vào chân chim. Tôi và Tần Xuyên đang nhìn, bỗng nhiên cửa căn phòng phía Bắc mở toang, bà Tần đi ra, thoạt nhìn thấy chúng tôi đứng trên nóc nhà, bèn cầm cái chổi rơm chỉ về phía chúng tôi hét: “Xuyên Tử! Mày lại rủ Kiều Kiều trèo lên nóc nhà! Xuống ngay cho bà!” Tiếng hét của bà Tần khiến Tần Xuyên giật mình giẫm vỡ một góc viên ngói, tôi hoang mang với chiếc giày đeo vào chân, lúc này anh Tân Nguyên ngẩng đầu lên thấy chúng tôi, không nói không rằng, vung tay để Tiểu Bạch bay lên. Tiểu Bạch dẫn đầu đàn bồ câu, loạt xoạt bay qua người tôi và Tần Xuyên, chúng tôi vẫn ngẩn ngơ đứng trên nóc nhà, còn anh Tân Nguyên đã quay người đi vào nhà. Tối hôm đó, khi người người nhà nhà tập trung xem Bao Thanh Thiên, tôi và Tần Xuyên không hẹn mà cùng lén lủi đến chuồng bồ câu của anh Tân Nguyên. “Cậu… cậu đến đây làm gì?” Tần Xuyên lắp ba lắp bắp hỏi tôi. “Tôi cũng đang muốn hỏi cậu đây!” Tôi chẳng chịu lép vế. Hai chúng tôi trừng mắt đứng nhìn nhau, không ai chịu hành động trước. Tivi trong nhà đã vang lên bản nhạc Ngày hôm qua như nước chảy về Đông, mãi xa ta không sao giữ được…, tôi vừa buồn bực muốn biết rốt cuộc trên chân Tiểu Bạch buộc thứ gì, vừa muốn nhanh nhanh chóng chóng quay về để xem Triển hộ vệ. Có điều, Tần Xuyên chẳng có vẻ gì là muốn đi cả, còn https://thuviensach.vn ngân nga chọc tức tôi: “Tối qua nhà cậu ngập đầy nước, bố cậu biến thành ông rùa già.” Tôi thật không chịu nổi nữa, vỗ vỗ Tần Xuyên, “Này, cậu cũng đến để tìm Tiểu Bạch phải không? Hai chúng ta nghéo tay, không được cho anh Tân Nguyên biết!” “Một trăm năm cũng không được phép lừa dối!” Có lẽ Tần Xuyên cũng sắp không chịu nổi nữa, nên cậu ta vui vẻ ngoắc tay với tôi, rồi nhanh chóng mở chốt cửa chuồng chim bồ câu, ôm Tiểu Bạch ra. Tiểu Bạch rất ngoan, không kêu cũng không giãy giụa, nhờ ánh trăng soi rõ nên tôi đã rút được cuộn giấy nhỏ xíu buộc ở chân phải của nó ra, bên trong có một tờ giấy. “Viết gì?” Tần Xuyên hỏi tôi. “Anh, em…” “Đọc mau lên!” “Từ này tôi không biết!... Em cái gì mà mua đủ đồ rồi, bao giờ anh về, tất cả đều là của anh cả.” Tôi hạ giọng thật thấp, thì thầm đọc. Giờ nghĩ lại, cái từ mà khi ấy tôi không biết đó là từ “tích cóp”. Từ ngày anh trai bị bắt đi, cuộc đời anh Tân Nguyên đã rẽ sang một hướng hoàn toàn khác. Nhưng khi đó tôi và Tần Xuyên có hiểu gì đâu, chỉ ngơ ngẩn đứng im, gió đêm thổi qua, bọn tôi rùng mình sau đó vội vội vàng vàng về nhà. Nhưng cả hai đều ngầm hiểu rằng, anh Tân Vĩ, người chưa từng xuất hiện trong tiểu khu từ khi chúng tôi ra đời cho tới nay, thực ra ở cách đây không xa. Tôi đoán Tiểu Bạch chắc hẳn là cầu nối giữa hai anh em họ, anh Tân https://thuviensach.vn Nguyên vẫn giữ liên lạc với anh trai mình, hy vọng một ngày nào đó, anh Tân Vĩ sẽ quay về. Còn việc vì sao Tiểu Bạch tìm thấy anh Tân Vĩ, tôi không biết. Tôi muốn lén đi gặp anh Tiểu Thuyền, anh nhất định biết rõ mọi chuyện. Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, thấy không ổn, tôi và Tần Xuyên đã ngoắc tay rồi, nói lời mà không giữ lời, nếu cậu ta mà phát hiện ra chắc chắn sẽ cho tôi một trận. Trong khi tôi còn đang do dự không biết có nên nói với anh Tiểu Thuyền hay không, thì anh đã biết chuyện này. Bởi vì Tiểu Bạch chết. Chiều muộn hôm ấy, anh Tân Nguyên đứng trên nóc nhà gọi bồ câu, bình thường anh ấy chỉ cần vẫy vẫy gậy trúc một lúc, đàn bồ câu sẽ quay về hết, nhưng hôm đó anh ấy đứng trên nóc nhà rất lâu, nghe bà nội anh ấy kể, cả đàn bồ câu quay về hết thậm chí còn mang theo bồ câu của nhà người ta, nhưng không thấy Tiểu Bạch đâu cả. Trong ký ức của tôi, ấn tượng sâu sắc nhất về anh Tân Nguyên chính là hình ảnh được lưu lại trong ngày hôm ấy. Bầu trời đêm của Bắc Kinh mờ mịt, anh Tân Nguyên yếu ớt không ngừng vẫy gậy trúc trên không, cố chấp một cách đau đớn và hoang mang. Dần dần, ánh mắt anh ấy đờ đẫn, toàn thân rệu rã, nhìn còn không có sức sống bằng màu đỏ rực của mảnh vải cột trên đầu cây gậy trúc. Sáng sớm hôm sau thì tìm thấy Tiểu Bạch, do chú Hà đi đổ rác và phát hiện. Người trong khu đổ dồn ra xem, chị Tần Thiến và tôi còn khóc. Tiểu Bạch bị ai đó cố tình đánh chết, cánh bị bẻ gãy, ném trong thùng rác tối tăm, bộ lông màu trắng lem luốc, bẩn thỉu. Mảnh giấy anh Tân Nguyên viết cho anh Tân Vĩ bị rút ra, và được cắm trên người Tiểu Bạch bằng một cây đinh. Anh Tân Nguyên thận trọng lôi Tiểu Bạch từ trong thùng rác ra, cứ như nó vẫn còn sống, sẽ nghiêng đầu nhìn chúng tôi và gù gù mấy tiếng. Anh https://thuviensach.vn Tân Nguyên ôm Tiểu Bạch trong lòng, không nói không rằng quay người đi về, lúc ngang qua tôi và Tần Xuyên, anh ấy thoáng đi chậm lại, tôi còn tưởng anh ấy sẽ mắng chúng tôi bởi chỉ có chúng tôi biết bí mật của Tiểu Bạch, nhưng không, anh ấy cứ thế lặng lẽ đi. Chuyện không phải do chúng tôi làm, tôi và Tần Xuyên hai mắt đỏ ngầu vì khóc, chạy khắp nơi tìm hung thủ như những kẻ điên. Thậm chí, Tần Xuyên còn đánh nhau với bọn trẻ ở ngõ bên cạnh, tôi cũng giúp cậu ta một tay, vốc nắm cát ném vào mặt bọn chúng. Nhưng chẳng có ích gì, hai đứa trẻ con thò lò mũi xanh chúng tôi chẳng tìm thấy bóng dáng hung thủ, ngược lại còn bị ăn đòn vì dám đi đánh nhau. Mấy ngày hôm ấy tôi mới biết rằng, anh Tân Nguyên lúc nào cũng bị người khác bắt nạt, ức hiếp. Anh ấy không giống tôi, tôi chỉ bị một mình Tần Xuyên bắt nạt thôi. Còn anh Tân Nguyên bị rất nhiều người bắt nạt, người lớn có, trẻ con có, bạn học có, thầy cô giáo cũng có luôn. Mặc dù người phạm lỗi là anh Tân Vĩ, nhưng người chịu tội lại là em trai anh ta - Tân Nguyên. Tôi buồn cho anh Tân Nguyên, cũng buồn cho Tiểu Bạch, thế là khóc nức nở một trận đã đời. Về sau, tôi và Tần Xuyên cùng gấp một con hạc giấy màu trắng, lén lút đặt vào chuồng cũ của Tiểu Bạch. Nhưng con hạc giấy cũng mất, bởi vì anh Tân Nguyên đem cả đàn bồ câu tặng hết cho người khác, anh ấy không bao giờ nuôi bồ câu nữa. Không có tiếng gù của bồ câu, khu dân cư yên tĩnh lạ thường, tiếng bước chân sáng đi tối về của anh Tiểu Thuyền cũng trở nên rõ ràng hơn. Tôi từng hỏi anh Tiểu Thuyền, rốt cuộc là anh đi đâu, nhưng anh chỉ cười cười, không trả lời tôi. Buổi tối, lúc đi ngủ tôi nghĩ, không chừng anh Tiểu Thuyền là người có sức mạnh thần bí, khộng giống với tên quỷ Tần Xuyên, anh có thể biến thân, biết dùng kiếm, mặc khôi giáp màu vàng, là một chiến https://thuviensach.vn sĩ anh dũng có thể hàng phục yêu quái. Anh cần phải bảo vệ công chúa, mà công chúa đó không chừng lại là tôi. Mơ một giấc mơ đẹp như thế, tôi thật sự đã bật cười thành tiếng. Con mèo vàng to đùng trong khu thấy không vừa mắt, nó cứ ngồi lì trên mái nhà tôi mà cào vuốt, nhất định phải đánh thức tôi bằng được mới thôi. Ngày hôm ấy, sau khi tan học, thấy anh Tiểu Thuyền rẽ về đầu kia của con ngõ, trong đầu tôi lại xuất hiện cảnh tượng đẹp đẽ trong giấc mơ. Đúng lúc tôi đang chuẩn bị để hình ảnh anh Tiểu Thuyền thay thế Virgo Shaka(*) thì Tần Xuyên dùng cán cờ gõ vào đầu tôi, đây là chiêu cậu ta thường làm. Tôi sẽ quay người cầm tấm biển có chữ “nhường” để phản công, cậu ta nhảy lên tránh, thần bí bảo: “Tôi biết anh Tiểu Thuyền đi đâu! Cậu có đi xem cùng không?” (*) Nhân vật trong bộ truyện tranh Áo giáp vàng. Tôi đứng im, vội vàng ngoan ngoãn gật mạnh đầu, nếu tôi có đuôi, hẳn lúc này sẽ vẫy điên cuồng. “Một gói kẹo que, hai cái kẹo sô-cô-la đồng tiền!” Tần Xuyên hoàn toàn chẳng hề bị tôi “mê hoặc”, lập tức ra giá. “Được!” Tôi nghiến răng nghiến lợi đồng ý. Tôi đứng chờ Tần Xuyên, chỉ biết trơ mắt nhìn cậu ta ăn hết gói kẹo que và hai đồng tiền sô-cô-la. Cậu ta thật vô cùng đáng ghét, ăn rất chậm rãi, cười tươi rói nhìn tôi đang đứng nhấp nhổm bên cạnh, biểu diễn chán rồi mới hạ giọng thì thầm bên tai tôi: “Anh Tiểu Thuyền sang nhà Ngô đại tiểu thư rồi.” “Không thể nào!” Tôi hét lên, túm chặt Tần Xuyên, “Lừa đảo! Trả kẹo cho tôi! Trả sô-cô-la cho tôi!” https://thuviensach.vn Tần Xuyên ngẩng đầu, “Không tin thì giờ đến mà xem!” “Đi thì đi! Không gặp anh Tiểu Thuyền đâu, cứ chờ mà xem.” Bảo Tần Xuyên nói dối bởi vì ai cũng biết, bọn trẻ con ở khu chúng tôi sẽ không bao giờ đến nhà Ngô đại tiểu thư. Theo lý thì, chúng tôi phải gọi Ngô đại tiểu thư là bà, tuổi của bà ấy với ông Tướng quân tương đương nhau, là một bà cụ già nua. Nhưng người trong khu đều lén lút gọi bà là Ngô đại tiểu thư, đã qua mấy đời đều gọi thế quen rồi. Truyện do Ebook Fun&Free thực hiện Nhà Ngô đại tiểu thư rất có thế lực, ông nội bà là thương nhân buôn muối nổi tiếng khắp Thiên Tân, năm xưa gia cảnh phú quý, danh tiếng hiển hách ở cả hai nơi Bắc Bình và Thiên Tân. Cha của bà là lão Tứ trong nhà, thường lo liệu việc làm ăn của gia tộc ở Bắc Bình, căn biệt thự trong ngõ chúng tôi bây giờ, là phủ đệ của ông ta ngày xưa. Có điều, nghe nói bà lớn của ông ta ở Thiên Tân, nơi này chỉ là phòng nhì. Mẹ của Ngô đại tiểu thư vốn là Thanh Y hát kịch trong kịch viện Trường An, sau khi Tứ gia đón về chỉ sinh được một tiểu thư là bà, mặc dù không phú quý, cao sang như các tiểu thư ở nhà chính Thiên Tân, nhưng từ nhỏ bà cũng rất được thương yêu, nuông chiều. Ngô đại tiểu thư năm xưa phong thái, tư chất trác việt, vừa có sự giáo dục, đoan trang, dịu dàng của một tiểu thư khuê các, lại vừa được đi học ở một trường kiểu mới, hiểu biết về văn hóa phương Tây, giống như một loại mỹ tửu trong chiếc ly dạ quang, cho dù bị giấu tít ở cuối con hẻm sâu cũng vẫn tỏa hương thơm nức mũi. Cùng khi ấy, ông Tướng quân là thiếu tướng tham mưu trưởng, làm việc dưới trướng Trần Trưởng Tiệp - tư lệnh ti cảnh sát Thiên Tân, có quan hệ qua lại với Ngô gia. Có người nói, ông Tướng quân gặp Ngô đại tiểu thư https://thuviensach.vn trong bữa tiệc của Ngô tứ gia. Cũng có người nói, xe của của ông Tướng quân đã đâm vào chiếc xe thường chở Ngô đại tiểu thư đi học trong ngõ. Thậm chí tin tức mới mẻ hơn là, Ngô đại tiểu thư thích nghe kịch, ông Tướng quân đã mời Trình Nghiễn Thu đến nhà hát, khiến Ngô đại tiểu thư cũng phải rời bước ra khỏi căn nhà sâu hun hút ấy đi nghe. Bất luận là thế nào, thì hai người đó cũng đã gặp nhau. Một thiếu niên phong độ anh dũng ngời ngời, một giai nhân dịu dàng xinh đẹp, giống như câu chuyện trong vở kịch đang hát, mới gặp đã yêu, trái tim như nghiêng hẳn về người ấy, ngầm hứa hẹn một đời bên nhau. Khi ấy là thời kỳ cuối của cuộc chiến tranh giải phóng, Thiên Tân trong tình thế nguy cấp, Ngô tứ gia nói phải về nhà xem thế nào, trước lúc đi còn dặn dò ái thê vạn sự thận trọng, sau khi sắp xếp xong bên đó sẽ lập tức đón hai mẹ con Ngô đại tiểu thư đi, nhưng chuyến ấy, ông một đi không quay trở lại. Ông Tướng quân là tướng sĩ thủ thành nên đương nhiên chẳng thể đi đâu. Thành còn ông còn, Ngô đại tiểu thư còn ông còn. Ngô đại tiểu thư đã hạ quyết tâm, không đi đâu hết, chỉ đi theo ông Tướng quân, chỉ ở nơi có ông Tướng quân. Về sau, quân đội của Quốc dân đảng liên tiếp thất bại, Thiên Tân, Bắc Bình lần lượt được giải phóng. Ông Tướng quân là tội phạm chiến tranh nên bị giam trong nhà tù Tân Thành. Một xã hội mới bắt đầu, tất cả đều thay đổi, có người khuyên Ngô đại tiểu thư chi bằng nhân cơ hội này tìm một anh lính hoặc anh công nhân nào đó mà lấy phắt đi, nhưng bà thà chết cũng không chịu. Đã lập lời thề dưới trăng rằng sẽ đợi người đó, vậy thì năm năm cũng là đợi, mười năm cũng là đợi; trẻ cũng đợi mà già cũng sẽ đợi. Phụ nữ có lẽ sinh ra đã giỏi chờ đợi, nhưng thời gian lại dễ bỏ quên người ta, chớp mắt mười mấy năm trôi qua. Công tư hợp danh rồi(*), cửa hàng trước kia vốn là của nhà nay đã biến thành những tờ cổ phiếu xanh xanh đỏ đỏ; “Đại nhảy vọt”(**) rồi, đồ đạc trong nhà mang đi quyên góp https://thuviensach.vn cả; ba năm thảm họa, đói khát dìu người mẹ già ra ngoài Triêu Dương Môn tìm rau dại ăn qua ngày. (*) Công tư hợp doanh là tài sản trước của tư nhân nay do nhà nước và người chủ cũ cùng nhau quản lý. (**) Đại nhảy vọt là một chiến dịch được phát động trong giai đoạn 1958 - 1961 bởi các nhà lãnh đạo Trung Quốc. Ngô đại tiểu thư đếm từng ngày, qua xuân hạ thu đông, cuối cùng trên danh sách tù nhân được thả của nhà ngục Tân Thành cũng có tên ông Tướng quân. Ngày được thả, ông Tướng quân đến đợi ở cửa nhà Ngô đại tiểu thư từ sớm. Bà khi ấy, đã không còn là nữ sinh áo trắng váy xanh, cũng không còn là đại tiểu thư sườn xám yêu kiều nữa, bà mặc một bộ đồ dành cho công nhân màu xanh nhạt, nhưng khi ông Tướng quân nhìn thấy bà thì kích động tới mức mất kiểm soát, người đàn ông cao lớn đó đột nhiên òa lên khóc trước mặt bao người. Về sau tôi nghĩ, quãng thời gian ấy là quãng thời gian vui vẻ nhất trong cuộc đời Ngô đại tiểu thư, bà đã đợi được người thương quay về, bà thêu một chiếc chăn màu đỏ rất lớn, đợi người đó dắt tay bà đi chụp ảnh, đóng con dấu Hỉ và cùng nhau sống nốt phần đời còn lại bình an, vui vẻ trong con ngõ nhỏ này. Nhưng, chỉ một chút xíu thôi vậy mà vẫn không kịp, Cách mạng Văn hóa xảy ra, hôn sự của bà tan biến như bong bóng xà phòng. Người xảy ra chuyện đầu tiên là ông Tướng quân, ông nhanh chóng bị “đánh gục”, trước ngực bị treo một tấm biển “quân phản động”. Bị người ta đưa ra sân vận động của trường tiểu học Đăng Hoa đấu tố không ngừng nghỉ. Khi ấy, Ngô đại tiểu thư căn bản không gặp được ông https://thuviensach.vn Tướng quân. Đầu tiên, bà còn chạy vạy khắp nơi, nghe ngóng xem bao giờ ông được thả, nhưng không biết rằng bản thân bà cũng sắp bị rơi vào vũng lầy tăm tối. Thời đó luôn có kẻ tìm cách bới móc vạch tội, nói rằng bà chủ Ngô gia ngày xưa từng là con hát thanh lâu, là dư nghiệt của xã hội cũ, phải bắt đại địa chủ Ngô gia, thân thế của gia đình đại tư bản đều đồng loạt bị “đánh” tới cùng. Tứ đại hợp viện của Ngô đại tiểu thư nhanh chóng bị người ta chiếm lấy, còn người trong tứ hợp viện bị đuổi sang một căn phòng nhỏ ở phía Tây. Đám hồng vệ binh kia hễ nhớ ra, là lại sang đó bắt người, bà cụ Ngô tuổi đã cao, bị đấu tố ba ngày, không chịu đựng nổi nên đã buông tay ra đi. Ngô đại tiểu thư vừa đau đớn vừa căm hận. Nhưng thế vẫn chưa thôi, vừa vội vội vàng vàng lo hậu sự cho mẹ xong, chuyện tình của bà và ông Tướng quân cũng bị người ta lôi ra “xét xử”. Hai nhà đã bị lục soát từ lâu, mấy lá thư chưa kịp đốt đã bị họ lấy được, ép hai người phải đọc to trước hội đồng. Nội dung liên quan tới nước nhà thì bị bóp méo thành “Một lòng chờ đợi Tưởng Giới Thạch đến phản công Đại lục”; nội dung liên quan đến tình cảm cá nhân thì bị nói thành “nam trộm nữ điếm vô liêm sỉ”. Trong không khí ngày hè oi bức, ông Tướng quân bị cạo trọc đầu, Ngô đại tiểu thư trên cổ còn tròng thêm đôi giày rách, hai người họ cúi gằm mặt đứng đó, lẳng lặng đếm “tội lỗi” của đối phương. Ban đầu hai người còn trả lời rất hờ hững, nhưng đám kia đâu chịu tha cho họ, ép họ phải khẳng định, phải thừa nhận, phải vạch rõ giới hạn. “Anh ấy nói rằng, cho dù trận chiến này không thắng, thì bọn chúng cũng chẳng trụ vững được bao lâu!” “Cô ấy bảo, không thể tiếp tục ở lại Bắc Bình nữa, muốn cùng tôi trốn sang Đài Loan!” https://thuviensach.vn “Anh ấy từng nổ súng, đả thương quần chúng cách mạng!” “Bố cô ấy ôm tiền của nhân dân, chạy sang Đài Loan tận trung với Tưởng Giới Thạch!” “Anh ấy một lòng trung thành với bọn phản động quốc dân, chết cũng không từ bỏ!” “Không phải cô ấy đang đợi tôi, không phải là muốn lấy tôi, cô ấy chỉ đang hoài niệm quá khứ, vẫn còn muốn làm tiểu thư kiêu ngạo ức hiếp dân chúng!” Càng nói càng dồn nhau vào bước đường cùng, trên trời bỗng dưng nổ một tiếng sấm nghe như lời nguyền rủa. Cuối ngày mưa lớn, đám quân sĩ vui sướng, hài lòng, tha cho họ. Trong làn mưa mù mịt chỉ còn lại Ngô đại tiểu thư và ông Tướng quân lúc này đã chẳng còn cả hồn lẫn phách, mưa mỗi lúc mỗi lớn, tình càng lúc càng nhạt, hai người đều tâm nguội ý lạnh. Về sau, ông Tướng quân bị đưa đi cải tạo, Ngô đại tiểu thư bị điều làm công việc khổ sở nhất, vất vả nhất trong công xưởng. Cho tới khi cả hai bình an quay về, đã mười năm nữa trôi qua. Ban công tác mặt trận tổ quốc muốn bố trí nơi ở cho ông Tướng quân, và ông Tướng quân đã chọn về con ngõ chỗ chúng tôi. Có người nói, nửa đêm thấy ông Tướng quân đứng dưới cửa sổ nhà Ngô đại tiểu thư. Nhưng Ngô đại tiểu thư không bao giờ nói chuyện với ông nữa, mặc dù ở cách nhau chỉ mấy trăm mét nhưng hai người già cố chấp không còn qua lại với nhau. Bình thường, bọn trẻ con hay chơi với ông Tướng quân như chúng tôi, đương nhiên sẽ không “chơi” với Ngô đại tiểu thư, vì vậy tôi mới không tin việc anh Tiểu Thuyền qua đó. https://thuviensach.vn Suốt dọc đường cãi cọ nhau, tôi và Tần Xuyên cũng đến được trước cổng lớn nhà Ngô đại tiểu thư. Cánh cổng màu đỏ sẫm khép hờ, khối đá “ôm trống” hình vuông trước cổng đã bị vạt mất một góc, vì bóng râm bao phủ quanh năm, nên rêu xanh đã trùm lên cả khối đá. Tôi vô thức cảm thấy hơi sợ tiểu viện này, nó có lịch sử lâu đời, không biết bên trong kia chứa đựng những thứ yêu quái kỳ dị nào, Tần Xuyên là con trai, nên bạo gan hơn tôi, cậu ta bước vào trước. Tôi đi theo núp sau bức ảnh bích(*), thò đầu nhìn vào. (*) Ảnh bích: Theo kiến trúc truyền thống của Trung Quốc, là bức tường xây bên trong cổng hòng che tầm mắt nhòm ngó tò mò của người ngoài. Trong viện tử có một giàn nho, chưa đến mùa nên không có quả. Dưới giàn nho đặt một bộ bàn ghế bằng đá hình tròn, trên đó có chiếc máy nghe nhạc, đang phát một bản kinh kịch “i i a a”, Ngô đại tiểu thư đứng bên cạnh. Mặc dù đã là một bà lão với mái tóc bạc trắng, nhưng khí chất vẫn phi phàm, trên đầu cài một chiếc bờm mảnh màu đen, đẩy tóc về phía sau, bà mặc một chiếc áo khoác đen màu lông lạc đà, bên dưới là chiếc quần màu xanh sẫm, tất cả đều gọn gàng, hoàn toàn không giống với những bà lão khác trong ngõ. Tiếng hồ cầm vang lên, bà liền cất tiếng hát: Soi mình trước gương, giật mình vì dung nhan tàn tạ Bao nhiêu buồn đau hận thù hiện cả lên mắt môi; Thề non hẹn biển vẫn thay đổi Hồng nhan bạc mệnh chỉ biết oán trách trời đất; Bặt vô âm tín như sợi dây đã đứt, https://thuviensach.vn Lan quế vẫn cô độc một mình ngày lại ngày! Thân hình của Ngô đại tiểu thư rất đẹp, nhả chữ rõ ràng, tôi nghe mà vô cùng thích thú, thò cả nửa người ra, thế là bị đuôi mắt phượng của bà quét tới, quát: “Ai đứng đó?” Tôi và Tần Xuyên giật mình sợ hãi, đang định quay người bỏ chạy, thì nghe thấy một giọng rất quen thuộc. “Kiều Kiều? Xuyên Tử? Hai đứa sao lại đến đây?” Anh Tiểu Thuyền cầm chổi đi ra, thấy chúng tôi, giật mình vì ngạc nhiên. “Kiều kiều cứ đòi đến tìm anh!” Tần Xuyên đổ hết lỗi cho tôi, tôi cũng vội vàng chỉ vào cậu ta mách: “Anh Tiểu Thuyền, là cậu ta đi theo anh đấy!” “Tôi có đi theo đâu! Là vô tình gặp!” Tần Xuyên cuống lên giải thích, “Nếu không phải vì cậu muốn đến đây thì còn lâu tôi mới thèm vào viện tử này!” “Vậy thì ra ngoài!” Ngô đại tiểu thư tắt đài, lên tiếng. Chúng tôi nhất loạt im lặng, không ai dám cự nự gì nữa. “Bà Ngô, bọn chúng đều là trẻ con trong khu, đến tìm cháu.” Anh Tiểu Thuyền giải thích. Ngô đại tiểu thư khẽ hừ một tiếng, thu dọn đồ rồi đi vào nhà, trước cửa nhà bà treo một tấm mành trúc, “Soạt” một tiếng, mành buông ngăn chúng https://thuviensach.vn tôi ở bên ngoài. “Sao anh dám đến chỗ bà ấy!” Tần Xuyên thở phào, kéo anh Tiểu Thuyền lại hỏi. “Lớp bọn anh tổ chức hoạt động chăm sóc cho người già neo đơn trong khu phố, nhưng chẳng ai muốn đến viện tử này, nên anh đến.” “Xì, vừa rồi làm em sợ chết khiếp.” Tôi vỗ vỗ ngực, “Anh Tiểu Thuyền, anh đến đây nhưng đừng để ông Tướng quân biết, nếu không ông ấy chắc chắn sẽ không cho anh tưới hoa, cũng không cho anh mượn thang nữa đâu.” Anh Tiểu Thuyền cười lắc lắc đầu, tôi kéo anh sang một bên định thì thầm to nhỏ, nhưng Ngô đại tiểu thư bỗng gọi tên anh Tiểu Thuyền. “Tiểu Chu, vào ăn điểm tâm!” Nghe thấy điểm tâm, tôi và Tần Xuyên đều nuốt nước miếng thèm thuồng, anh Tiểu Thuyền kéo chúng tôi cùng vào, cơn thèm đã thắng cả nỗi sợ hãi, chúng tôi run rẩy theo anh vào nhà. Mọi thứ bên trong nhà Ngô đại tiểu thư chẳng khác gì nhiều so với nhà chúng tôi, đồ gia dụng bằng gỗ nhưng không cái nào thành bộ với cái nào, trên chiếc đôn cao đặt một chậu lan quân tử, dưới tấm kính mặt bàn là mấy bức ảnh đen trắng, có ảnh từ thời nhỏ của bà Ngô, cũng có ảnh một bà cụ mặt mũi rất nhân từ. Trên hộc tủ năm ngăn bày một bình hoa màu khổng tước lam, đấy là thứ đẹp nhất trong phòng, trong bình hoa cắm cây chổi lông gà, bên cạnh là chiếc ti-vi đen trắng 14 inch, còn nhỏ hơn ti-vi nhà tôi. Cạnh giường đặt một chiếc bàn nhỏ, bên trên là đĩa điểm tâm, trong đó có bánh lưỡi bò, bánh đậu xanh, mật tam đao còn cả bánh bỏng gạo loại bánh mà tôi thích ăn nhất. Ngoài ra, trong đĩa còn có ba chiếc cốc sứ vẽ https://thuviensach.vn hình hoa mai, nhìn như cùng một bộ, bên trong là mùi sữa mạch nha bốc lên thơm ngào ngạt. Có thể thấy, mặc dù Ngô đại tiểu thư chỉ gọi một mình anh Tiểu Thuyền, nhưng điểm tâm lại chuẩn bị ba phần. Bỗng dưng tôi rất vui, thầm hiểu rằng thực ra bà chẳng hề ghét bỏ tôi và Tần Xuyên. Ngày hôm ấy, ăn xong điểm tâm thì chúng tôi về nhà. Về sau, khi anh Tiểu Thuyền đến quét dọn viện tử, tôi và Tần Xuyên đều la lên đòi đi theo, chuyện đó không giấu nổi chị Tần Thiến, vậy là chị ấy cũng nhanh chóng nhập bọn. Có chúng tôi, tiểu viện của Ngô đại tiểu thư bỗng chốc trở nên náo nhiệt. Không rõ ông Tướng quân có biết chuyện này hay không, nhưng dù sao ông ấy vẫn để chúng tôi sang tưới hoa, hái hồng và táo trong vườn. Chúng tôi chơi với ông Tướng quân, chơi với Ngô đại tiểu thư, nhưng hai người bọn họ vẫn không chơi với nhau. Mùa xuân năm ấy, không khí ấm áp, chúng tôi càng thích chơi trong viện tử nhà Ngô đại tiểu thư hơn. Trong viện tử, hai phía Đông - Tây đều trồng một cây hoa hải đường. Vốn là loài hoa nổi tiếng, nhưng mấy năm nay rồi lại chẳng ra hoa. Cũng lạ, từ sau khi chúng tôi thường xuyên tới chơi, gần Tết, nó lại nảy nụ. Ngô đại tiểu thư cười bảo, hoa hải đường là loài hoa cao quý, không thiết tha gì một người sống nhưng chẳng khác gì đã chết là bà, chính chúng tôi đã mang luồng không khí tươi mới đến, khiến nó sống lại. Đúng là chúng tôi mang tới những thứ rất mới mẻ, đặc biệt là Tần Xuyên, chỉ cần chú Tần từ Quảng Đông về là cậu ta sẽ mang đến tiểu viện vô số đồ chơi. Hồi loạt bài hát cách mạng Mặt trời hồng thịnh hành, Tần Xuyên mang đến rất nhiều băng đài, những tiếng đàn hồ cầm trong kinh kịch vang khắp nhà Ngô đại tiểu thư nay biến thành Ánh mặt trời trên núi https://thuviensach.vn Kim San của Bắc Kinh rọi sáng khắp nơi và Tôi thích đọc sách của chủ tịch Mao. Khi các bài hát của Hồng Kông, Đài Loan thịnh hành thì lại biến thành Trời đất mênh mang, khách qua đường vội vã, thủy triều lên lên xuống xuống và Ngàn năm đợi được lần này, ta không hối hận á à… Khi thịnh hàng trò lắc vòng, Tần Xuyên lại mang đến đủ loại vòng với đủ mọi đường kính, chúng tôi mỗi người một cái đứng chơi trong viện tử. Ngô đại tiểu thư nhìn chúng tôi tròng vòng lên cổ lên eo, lên cánh tay mà lắc, ngạc nhiên tới ngẩn cả người, đây là tư thế mà bà không thể làm được khi còn hát kịch. Tết Thiếu nhi năm đó, nhờ vào tuyệt kỹ của môn này, tôi đã thắng được quán quân của môn cờ “Khang Lạc” là Tần Xuyên, thắng anh Tiểu Thuyền đang chiếm ưu thế ở môn giải đố, thắng luôn chị Tần Thiến đang giật giải trong môn ném phi tiêu, mang về đủ mọi loại phần thưởng, đổi được rất nhiều tẩy thơm. Hồi thịnh hành ảnh 3D, Tần Xuyên mang đến vài tờ giấy xanh xanh đỏ đỏ, dùng kẹp bằng gỗ kẹp lên dây phơi quần áo trong viện tử. Ngô đại tiểu thư và chúng tôi ngồi thành một hàng, nhìn Tần Xuyên như con khỉ ngồi vò đầu bứt tai trước bức tranh, sau đó đột nhiên cậu ta nhảy lên hét: “Nhìn ra rồi! Tấm này là chim ưng!” “Tấm này là khủng long!” “Đây là quả táo!” Ban đầu chị Tần Thiến còn mắng cậu ta ăn nói linh tinh, mất kiên nhẫn đá cho một cái, nhưng dần dần chị ấy cũng bắt đầu nhìn ra, thế là chụm lại một chỗ hi hi ha ha cùng em trai. Anh Tiểu Thuyền nhìn ra từ rất sớm, về sau ngay một người mắt kèm nhèm như Ngô đại tiểu thư cũng có thể nhìn ra, nhưng sao tôi mãi vẫn https://thuviensach.vn không thể, dù có trợn mắt, nước mắt nước mũi dầm dề thì cũng chẳng thấy bức tranh đó có gì khác biệt, căn bản không thấy thứ gì khác “hiện lên”. “Đặt bức tranh cách mắt khoảng 20 centimet”. Anh Tiểu Thuyền nhẹ nhàng dạy tôi, nhưng tôi vẫn không thấy. “Ái chà, Kiều Kiều, em nhìn vào chỗ chị chỉ này nhé, nhìn thấy không, thấy không! Đây là cánh, đây là đuôi!” Chị Tần Thiến sốt sắng vạch vạch lên bức tranh, nhưng tôi vẫn không thấy. “Ngốc chết mất! Mắt đối mắt có biết không hả, cứ nhìn chằm chằm vào là thấy thôi!” Tần Xuyên vừa mắng vừa sốt ruột thay tôi, nhưng, tôi không thấy. Tôi không biết có ai giống tôi không, cho tới tận bây giờ vẫn không thể nhìn được tranh 3D, cũng may nó chỉ thịnh hành một thời gian, không khiến tôi buồn bã quá lâu. Bắt đầu từ quãng thời gian ấy, Bắc Kinh bắt đầu có rất nhiều thứ mới mẻ, và những thứ mới mẻ đó đều không kéo dài, hết cái này tới cái khác, ồn ào rộ lên một thời gian lại thôi. Ra khỏi viện tử của Ngô đại tiểu thư, bên ngoài mới thật sự là thành phố Bắc Kinh, quá nhiều thứ thú vị để chơi, nên chúng tôi thích chạy ra ngoài hơn. Mặc dù vào mùa thu vẫn có thể tìm được rễ cây già ở đây, lúc chơi bứt rễ cây có thể thắng được bọn trẻ con. Ngô đại tiểu thư vẫn mang những đồng tiền xu cũ trong nhà cùng vài đồ nhựa bỏ đi cho chúng tôi làm cầu đá, quả cầu nào của chúng tôi cũng đều làm bằng tiền từ thời Càn Long, tôi thường xuyên thắng Tần Xuyên, nhưng dần dần chúng tôi vẫn bỏ ra ngoài chơi hết. Khi ấy, ngẩng đầu lên ngắm nhìn bầu trời trên cao, cảm thấy thế giới bên ngoài thật tuyệt, chỉ hận không thể mọc thêm đôi cánh tung mình theo đàn https://thuviensach.vn chim nhạn, xếp thành hình chữ nhất kia bay đi. Cho tới khi trưởng thành rồi mới hiểu, cái khó không phải bước đi, đi bao xa, mà sẽ không bao giờ quay lại được nữa. Có điều, Ngô đại tiểu thư hoàn toàn không bước chân ra ngoài, bà bảo những thứ mới mẻ đó chẳng tồn tại được lâu, lưu hành lâu rồi thành phổ biến, không thắng nổi thời gian. Tôi hỏi bà “thời gian” là gì, bà chỉ cười không đáp, về sau tôi mới hiểu, bà sống trong tiểu viện này, bao năm qua, cả người chỗ nào cũng phủ kín “thời gian”. Ngô đại tiểu thư tháng nào cũng tính toán chi tiêu, Tần Xuyên mang đến cho bà một chiếc máy tính casio, còn cả một chiếc máy tính năng lượng mặt trời không dùng pin, bà cười cười nhìn Tần Xuyên dạy mình cách dùng, nhưng chưa dùng một lần nào. Bà quen với bàn tính gẩy của mình rồi, cạch cạch cạch một hồi, thì cho dù là phép tính nào cũng tính được hết. Sắp vào hạ, dì Diêu và mẹ dẫn tôi cùng Tần Xuyên đến cửa hàng tạp hóa trong ngõ mua kem, tiện bỏ ra hai hào để cân đo cho chúng tôi luôn thể, Tần Xuyên lớn nhanh, cao hơn tôi cả nửa cái đầu, cậu ta đắc ý chỉ thiếu nước hếch mũi lên mà nói chuyện với tôi thôi. Tôi vốn tưởng mùa hè năm ấy không có chuyện gì lớn bằng chuyện Tần Xuyên cao hơn tôi nữa. Nhà trường đột nhiên lại giao bài tập cho toàn bộ học sinh, hưởng ứng phong trào thiếu niên “Năm yêu”, vì Bắc kinh diệt trừ “Bốn hại”, mỗi học sinh đều phải đập ruồi, dùng xác ruồi đổi phần thưởng, học sinh nào đập được nhiều ruồi nhất, sẽ được thưởng một bông hoa đỏ. Vậy là, mấy ngày hôm đó trở thành ngày tận thế của lũ ruồi trong ngõ chúng tôi ở, khắp nơi chỗ nào cũng thấy các bạn nhỏ tay cầm vỉ đập ruồi tập trung quanh nhà vệ sinh công cộng, giống như một loại ám hiệu, cứ vài phút lại quay sang hỏi nhau: “Mày được mấy con rồi?”, “Tao mười tám rồi”, hoặc thông báo tình hình của địch như “Ruồi ở nhà vệ sinh này bị lớp số 3 diệt hết rồi, chúng ta sang nhà vệ sinh khác thôi!”. Tôi thật sự không thể chịu nổi mùi của nhà xí, nên đành loanh quanh bên bồn hoa ở phía Tây đại https://thuviensach.vn viện, mãi mới đập được một con nhặng xanh thì Tần Xuyên sung sướng chạy tới đẩy mạnh tôi một cái, khiến con nhặng xanh kia rơi luôn vào cái hộp sắt trên tay cậu ta. “Tần Xuyên thối kia mau trả ruồi cho tôi!” Tôi ấm ức gào lên với cậu ta. “Không trả.” Tần Xuyên lắc lắc cái hộp trong tay, những âm thanh “ soạt soạt soạt” vang lên trong ấy khiến tôi nghe mà nổi hết da gà. Biết mình đánh không lại cậu ta, bèn bổn cũ soạn lại, tôi đứng cách xa cậu ta mấy bước chân, quay đầu hét: “Tần Thủy Hoàng!” Tần Xuyên nghiến răng nghiến lợi đuổi theo, vừa lúc đó anh Tiểu Thuyền đi đến và nhìn thấy, anh vừa kéo tôi đứng ra sau lưng mình, vừa ngăn Tần Xuyên, bảo: “Xuyên Tử, em lại bắt nạt Kiều Kiều à?” “Anh Tiểu Thuyền, cậu ta cướp ruồi của em.” Tôi vội vàng tố cáo. “Cái đấy thì có gì đáng để cướp đâu, em đập được mấy con rồi? Không đủ anh giúp em.” Anh Tiểu Thuyền cười, nói. “Dạ!” Tôi vội gật đầu, đi theo anh Tiểu Thuyền vào viện tử, vừa đi vừa quay đầu nhìn, thấy Tần Xuyên vẫn đứng lắc lắc cái hộp sắt buồn nôn của cậu ta ở phía sau, đứng chờ chúng tôi gọi cậu ta theo, nhưng tôi chỉ hừ một tiếng, không thèm quan tâm đến cậu ta nữa. Anh Tiểu Thuyền giúp tôi đập được thêm năm con ruồi nữa, tóm lại thế là đủ số lượng, buổi chiều chẳng có việc gì làm, chúng tôi rủ bọn trẻ con trong ngõ cùng chơi trò “Ba từ”. Đây là trò đuổi bắt, đầu tiên sẽ oẳn tù tì, ai thua sẽ phải làm “ma” để đi bắt người, những người khác bắt đầu tỏa ra chạy, lúc nào sắp bị bắt thì bắt chéo hai tay trước ngực thành hình chữ thập hét lên ba từ là có thể đứng im tại chỗ, ví dụ như “Tôn Ngộ Không”, “Kình Thiên Trụ”… đợi người tới vỗ vai cứu, sau khi được cứu lại tiếp tục chạy. Đây là trò chơi được bọn trẻ con trong khu rất thích, càng đông chơi càng vui, khắp ngõ chỗ nào cũng thấy trẻ con vừa chạy vừa hét to ba từ nào đó. https://thuviensach.vn người. Vài lần như thế cậu ta bắt đầu cuống, tôi còn cố ý chọc tức cậu ta, thấy mọi người gần như bị đứng im hết rồi, nhưng tôi cứ chạy qua chạy lại không chịu cứu ai. Quả nhiên Tần Xuyên rất cáu, không đuổi bắt người khác mà cứ như hung thần truy sát một mình tôi, đột nhiên tôi bị trượt chân, thấy sắp bị cậu ta tóm tới nơi, trong lúc hoảng loạn tôi bắt chéo tay thành hình chữ thập, vì quá cuống đầu óc chẳng nghĩ được gì, tôi buột miệng hét ra ba từ: “Em yêu anh!” Tần Xuyên sững lại, các bạn khác cũng sững sờ, người choáng váng nhất có lẽ là tôi, tôi đờ đẫn nhìn Tần Xuyên, phải đến ba giây sau mới biết mình vừa nói gì, mặt tôi đỏ rực từ cổ tới tai, miệng mím chặt, suýt bật khóc thành tiếng. Thực ra khi ấy chúng tôi đâu ai hiểu yêu là gì, chỉ biết đó là những lời “rất đáng xấu hổ”, bọn trẻ con bắt đầu phá lên cười, tôi thấy anh Tiểu Thuyền cũng cười lại càng thêm ảo não. Mặt Tần Xuyên đỏ chẳng kém, một tay vung nắm đấm một tay chỉ vào tôi. Cậu ta nhìn tôi chằm chằm, bộ dạng của cậu ta khiến tôi càng nhìn càng giận, tôi tức tối đẩy cậu ta ra, bỏ chạy. Tôi ngượng không dám về nhà, bèn cứ thế chạy thẳng sang nhà Ngô đại tiểu thư. Cửa cổng nhà bà khép hờ, bên trong cũng không vọng ra tiếng kinh kịch như mọi ngày. Tôi đứng sau bức ảnh bích nhìn nhìn, thấy dưới tấm rèm cửa sổ màu xanh hình như có bóng người tôi mới dám chầm chậm đi vào. Ngô đại tiểu thư tai thính mắt tinh, bình thường khi chúng tôi vào bà thường đánh tiếng trước, nhưng hôm ấy, mãi cho tới khi tôi vén tấm mành trúc lên bà mới quay lại nhìn tôi, đôi mắt ấy khiến tôi giật nảy mình, đôi mắt long lanh nước. “Sao chỉ có mình cháu thôi.” Ngô đại tiểu thư đứng dậy như không có chuyện gì, quay mặt đi chỗ khác lau nước mắt sau đó ra tủ lấy đồ điểm tâm, https://thuviensach.vn tôi nhìn vào vị trí bà vừa ngồi, thấy một món đồ chơi nhỏ sáng lấp lánh vẫn đặt trên bàn, là thứ tôi chưa nhìn thấy bao giờ. “Đây là gì ạ?” “Trang sức dùng khi hát kịch, nhìn cháu mặt mũi lem nhem thế kia, chắc lại cãi nhau với Tần Xuyên phải không!” Ngô đại tiểu thư đưa cho tôi một đĩa lạc ngào đường, tôi cảm ơn rồi đón lấy, “Cậu ta thật đáng ghét! Nếu cháu được đổi làm chị Tần Thiến thì tốt biết bao, thấy cậu ta không thuận mắt sẽ tung chân đá cho một cái!” Tôi vừa ăn lạc vừa tưởng tượng mình biến thành chị Tần Thiến, vừa xinh đẹp lại vừa được ngồi cùng bàn với anh Tiểu Thuyền, vừa đánh được Tần Xuyên, viễn cảnh đó khiến tôi phá lên cười vui vẻ. Ngô đại tiểu thư lắc lắc đầu, “Cháu đừng đổi thành Tần Thiến, con bé không tốt số bằng cháu đâu.” “Số là gì ạ?” “Số chính là số mệnh, cuộc đời con người, đi qua bao nhiêu con đường, gặp gỡ bao người, chỗ nào nên ở chỗ nào nên đi, đều do số mệnh quyết định.” Ngô đại tiểu thư nhìn xa xôi, đáp.” “Vậy số mệnh của cháu thế nào ạ?” Tôi tò mò, ghé sát lại gần bà hơn, hỏi. “Đợi bao giờ cháu già như ta, sẽ biết thôi.” Ngô đại tiểu thư cười cười. “Còn anh Tiểu Thuyền thì sao? Số mệnh của anh ấy có tốt không ạ?” Tôi căng thẳng hỏi. https://thuviensach.vn “Tiểu Chu vất vả.” “Tần Xuyên xấu xa ạ?” “Tần Xuyên ấy à, nó rất tự tại.” Ngô đại tiểu thư hôm ấy giống một vị phán quan, tay cầm bút nhẹ nhàng đánh dấu vào tên chúng tôi trên cuốn sổ số mệnh. Những lời bà nói đầy ẩn ý sâu xa, vậy mà tôi nghe câu được câu chăng, tâm trí còn bận phiêu du trên món đồ chơi nhỏ của bà, tôi thích mê cái thứ ấy. Đến giờ tôi vẫn nhớ, ở giữa chiếc trâm hoa là rất nhiều những hạt trân châu nhỏ xíu, bên ngoài còn đính một vòng những hạt đá kim cương giả sáng bóng, đẹp hơn tất thảy các loại trang sức của những tiểu thư trong các bộ phim truyền hình cổ trang mà tôi từng xem. Ma xui quỷ khiến thế nào, nhân lúc Ngô đại tiểu thư không chú ý, tôi lén đút món trang sức đó vào túi, nhấp nhổm một lúc rồi đứng dậy bỏ về. Nhiều năm sau nghĩ lại, tôi nghĩ ngày hôm đó cũng là số mệnh. Tôi cầm món đồ của Ngô đại tiểu thư vội vội vàng vàng chạy về nhà. Khi ấy tôi không biết đó chính là hành vi ăn cắp, chỉ biết là rất sợ. Bình thường ,một đứa nhát gan như tôi nói gì thì nói cũng không có dũng khí để làm chuyện đó, kể cũng lạ, món đồ dường như khiến tôi như bị ma làm, tôi cầm nó mà có cảm giác hào quang từ những viên thủy tinh già kia sáng xuyên túi áo. Thật trùng hợp, vừa rẽ thì tôi đụng phải Tần Xuyên, tôi kinh hãi nhảy giật lùi về phía sau một bước, cậu ta cũng nhảy cẫng lên, hai chúng tôi mặt đối mặt ngẩn ra mất vài giây. Tôi vô thức ôm chặt miệng túi, hét lên: “Cậu định làm gì? Mau tránh ra!” Tần Xuyên nhướng mày, vẻ mặt cổ quái, vặn vặn vẹo vẹo, không nhường đường cũng chẳng nói gì. https://thuviensach.vn Đứng nhìn mãi tôi cũng bối rối, giơ tay đẩy cậu ta một cái, “Chó ngoan không chặn đường.” Nếu là bình thường cậu ta đã mắng lại tôi ngay rồi, nhưng hôm nay cậu ta chỉ ngỏng cổ, lườm tôi một cái, rồi lúng búng: “Là cậu chặn đường tôi!” Tôi trừng mắt lườm lại, tránh sang một bên cho cậu ta đi nhưng lại bị cậu ta gọi giật lại. “Này…” “Rốt cuộc cậu muốn gì?” “Cậu…” “Nói đi!” Tần Xuyên húng hắng ho, bộ dạng ngượng ngùng hiếm thấy, hình như phải lấy hết dũng cảm, mới thốt được mấy từ: “Cậu… sau này đừng nói linh tinh nữa!” “Cậu mới nói linh tinh!” Tôi vặc lại cậu ta một cách vô thức, nhưng vừa nói được một nửa tôi đã nghẹn họng. Trước đó tôi đang căng thẳng vụ lấy đồ của Ngô đại tiểu thư, hoàn toàn quên tiệt chuyện lúc chơi trò “ba từ” tôi đã hét lên với cậu ta rằng “Em yêu anh”, giờ chợt nhớ ra, đầu tôi nổ đoàng một tiếng, ngượng ngùng chỉ ước mặt đất nứt ra để mà chui xuống thôi. Tôi biết Tần Xuyên cố tình đợi tôi để bắt nạt trực diện, thế là nước mắt ầng ậc sắp tuôn như mưa. Tần Xuyên thấy tôi khóc, cậu ta cuống lên, lóng nga lóng ngóng đi đi lại lại chóng cả mặt, miệng lẩm nhẩm: “Được rồi, được rồi, cậu nói bừa thì nói https://thuviensach.vn bừa, coi như tôi xui xẻo được chưa?” Tôi càng tức hơn, tức tới nghẹn cả thở, tôi chỉ thẳng vào mặt cậu ta hét: “Tần Thủy Hoàng! Nói cho cậu biết, tôi hận cậu nhất, ghét cậu nhất, ghét cậu nhất trên đời này!” Lần này đến lượt Tần Xuyên ngẩn ra, rõ ràng tôi thấy cậu ta siết chặt nắm tay, biết cậu ta đã tức lắm rồi, vậy là tôi nhắm tịt mắt lại, thầm nghĩ: Đánh đi! Đánh chết tôi đi là xong! Như thế không phải sợ Ngô đại tiểu thư đến đòi lại đồ nữa. Nhưng tôi đợi mãi vẫn không thấy đau đớn gì, tôi hé mắt ra nhìn, Tần Xuyên đã thả lỏng tay, cậu ta cúi đầu đứng đó, thân hình như nhỏ lại, lần đầu tiên tôi thấy cậu ta đáng thương. Cậu ta không mắng tôi, không nói không rằng cứ thế bỏ đi. Từ sau hôm ấy cậu ta không đánh tôi nữa, nhưng cũng không chơi với tôi nữa. Thật là một mùa hè buồn khổ! Khi chuồn chuồn bay khắp viện tử, chẳng có ai đứng dưới khung cửa sổ gọi tôi cùng ra bắt. Một mình tôi bắt được con chuồn chuồn ớt trong vườn hoa ở Tây đại viện, chẳng có ai để khoe, đành ngẩn ngơ thả cho nó bay. Nửa đêm, một con chồn bị què chân chui vào trong đại viện, người lớn cứu chữa rồi thả nó vào trong một chiếc thùng giấy nói chờ vết thương lành sẽ thả nó lên Cảnh Sơn, không có ai đến xem cùng tôi không dám đi một mình. Trong lúc buồn chán tới cùng cực tôi học được cách chơi đan dây, tôi có thể đan được cái ô, còn đan được con rùa, nhưng không biết đan cho ai xem. Cây trâm gài đầu của Ngô đại tiểu thư được tôi giấu dưới giá để cải https://thuviensach.vn thảo vào mùa đông ở phía Bắc đại viện, bụi phủ đầy, vì không có ai ngắm nghía, ve vuốt nên trông cũng chẳng còn sáng bóng hấp dẫn. Tôi vừa buồn vừa chán, rõ ràng rất ghét Tần Xuyên, nhưng từng cùng cậu ta chơi bao nhiêu là trò, giờ không có cậu ta tôi lại thấy bơ vơ không quen. Suốt kỳ nghỉ hè không có ai đến rủ tôi đi chơi, nên tôi đành chết gí ở trong nhà. Hôm đó là Chủ nhật, buổi tối phải làm mì sợi, mẹ tôi ở dưới bếp ngâm đậu tương, tôi chẳng có việc gì làm, vác chiếc ghế con ra ngồi bên cửa, nghịch nghịch hạt ngọc trai trên mành. Bà nội vén mành đi vào, gạt phắt tay tôi ra, “Lại vặn hạt! Con bé này chân tay không chịu để yên bao giờ! Sớm muộn gì cái mành này cũng bị cháu làm cho đứt hết thôi! Ngồi ở đây làm gì? Sao không ra ngoài chơi đi?” Tôi uể oải buông tay xuống, “Nóng, không muốn đi.” “Xì! Nóng mà cũng ngăn được cháu à!” Bà nội đón lấy cái chậu từ tay mẹ tôi, “Nhưng mấy hôm nay cũng im ắng thật đấy, không thấy thằng cu con nhà lão Tần sang tìm cháu nhỉ.” “Không tìm càng tốt! Con không muốn Kiều Kiều thân thiết với Xuyên Tử nhà đấy, mẹ xem, cả nhà họ già trẻ lớn bé có ai học hành tới nơi tới chốn đâu!” Mẹ tôi tiếp lời. “Đúng! Chơi với chúng ít thôi!” Bà nội cũng đồng tình. “Con biết rồi!” Tôi ra sức kéo cái ghế con, buồn chán đứng dậy. Bình thường thấy bà nội và mẹ khi gặp người nhà Tần Xuyên đều cười cười nói nói rất vui vẻ, vậy mà sau lưng lại bảo tôi không được thân thiết với họ, lý do đơn giản là vì bố mẹ, ông bà cậu ta ít học, còn chị em cậu ta cũng chẳng hiếu học gì cho cam. Nhưng, người nhà tôi đều học hành cả, song có khá khẩm gì hơn nhà họ đâu, vậy mà còn coi thường người ta. https://thuviensach.vn “Mẹ nghĩ rồi, khi Phong Hòa kết hôn phải đặt mua một ít đồ đạc, đừng tìm người khác đóng nữa. Mẹ thấy bộ giường tủ nhà họ Tần cũng rất đẹp, lần trước mẹ nghe bà cụ Tần bảo, Kiến Quân nhà họ giờ đang mua bán đồ ấy, nếu nhờ cậu ta, hàng xóm làng giềng chắc sẽ rẻ hơn nhờ người ngoài!” Bà nội đang bàn chuyện kết hôn của chú tôi, chú vẫn độc thân, sống một mình bên ngoài, nay sắp cưới vợ chuẩn bị chuyển về nhà ở, mấy hôm trước mẹ bận rộn thu dọn phòng ốc, giờ lại đặt giường tủ, đồ đạc. “Vâng ạ, vậy để con nói với Vệ Hồng.” Mẹ gật đầu. “Chẳng phải bà với mẹ bảo không được thân thiết với người nhà họ à.” Vừa rồi còn giáo huấn tôi, tôi đang ấm ức thay Tần Xuyên nên buột miệng cãi lại. “Hừ! Con bé này!” Bà nội chau mày. “Người lớn nói chuyện, trẻ con không được nói leo.” Mẹ cáu quát. Tôi mặc kệ, đang định đứng dậy thì mành cửa đột nhiên bị ai đó vén lên, Tần Xuyên chạy thục mạng chui tọt vào nhà. Bao ngày không nói chuyện với nhau, giờ nhìn thấy cậu ta, tôi vừa kinh ngạc vừa vui mừng, vui vì cậu ta lại tới tìm tôi, nhưng vẫn giả vờ tức giận, chắp tay sau lưng quay mặt đi. Tần Xuyên không nhìn tôi, mà quay sang nói với bà nội và mẹ: “Bà Tạ, dì Kiều, mẹ cháu… mẹ cháu bảo sang gọi bà với dì đi họp tổ dân phố.” “Dì cũng đang muốn tìm mẹ cháu đấy.” Mẹ tôi vừa cười vừa tháo tạp dề ra, “Chuyện gì thế, sao phải đến tổ dân phố?” “Dì… đi nhanh đi.” Tần Xuyên trán rịn mồ hôi, sắc mặt rất tệ. https://thuviensach.vn Mẹ và bà nội vừa nói chuyện vừa đi ra ngoài, tôi thấy Tần Xuyên hoàn toàn như không nhìn thấy mình, buồn chán nên theo họ đi ra cửa. Vừa vén mành cửa lên, Tần Xuyên đứng sau lưng tôi bỗng nói một câu nghe như sét đánh ngang tai: “Ngô đại tiểu thư mất rồi.” Không biết là bà nội hay mẹ tuột tay, những hạt trân châu bằng nhựa rẻ tiền theo quán tính đập vào mặt tôi. Ánh nắng mặt trời chói chang tới nhức mắt, bầu trời trắng lóa, dường như cả vũ trụ chỉ còn duy nhất một hành tinh ấy tồn tại, ánh sáng chói lòa trước mặt, chậm rãi nuốt trọn cả thế giới, hai mắt tôi bị lắc tới mù, giống như lặng lẽ nổ tung vậy. Bắt đầu từ giây phút ấy, mùa hè năm đó cùng với tuổi thơ tôi, lần lượt kết thúc. Ngô đại tiểu thư chết trong chính nhà mình. Bà ăn mặc gọn gàng, sạch sẽ giống như sớm đã biết mình sắp ra đi, trên mặt không hề lưu lại vẻ đau khổ hay nhếch nhác. Bà nằm trên chiếc ghế dài bằng mây mà thường ngày vẫn ngồi nghe hát kịch trong viện tử, đầu hơi ngoẹo sang bên trái, dường như đang chăm chú lắng nghe tiếng hát phát ra từ chiếc đài đặt trên bàn. Mái tóc muối tiêu búi gọn gàng sau gáy, được cố định bằng một chiếc cặp màu đen, không sợi nào rơi ra ngoài. Bà mặc chiếc áo dài tay bằng gấm màu xanh nhạt, đó là chiếc áo do dì Diêu may, cổ chữ V, trên cổ áo thêu mấy nhành hoa lan. Quần bông màu xanh sẫm được giặt là thẳng thớm. Trên đôi giầy vải màu đen không chút bụi bặm. Cổ tay bà không đeo trang sức, chỉ có mùi kem dưỡng Tuyết Hoa nhàn nhạt mà ngày thường bà vẫn dùng. Bà mang tấm thân trong sạch đến với thế gian này, và rồi lại mang tấm thân trong sạch đó ra đi. Người phát hiện ra bà sớm nhất là dì Diêu, mấy hôm trước Ngô đại tiểu thư mang một miếng vải cũ tới tìm dì đặt may váy. Dì Diêu bảo miếng vải https://thuviensach.vn đó trông thì cũ kỹ nhưng chất liệu rất tốt, vừa nhìn đã biết là loại thượng hạng được cất giấu lâu năm. Vốn tưởng Ngô đại tiểu thư có việc đi đâu nên mới đặt may đồ mới, ai ngờ lại dùng để mặc vào lúc cuối đời. Sáng sớm nay dì Diêu may xong chiếc váy, sợ trời nóng người già đi lại không tiện, nên dì đích thân mang sang, vào cửa thấy Ngô đại tiểu thư ngồi trong vườn còn tưởng bà đang ngủ. Mặt trời sắp rọi xuống tận mặt đến nơi, dì Diêu gọi khẽ định đánh thức bà dậy vào nhà cho đỡ nóng. Ngô đại tiểu thư chẳng động đậy, dì Diêu bèn đẩy đẩy vai bà thì chiếc quạt trên tay Ngô đại tiểu thư rơi xuống đất . Lúc này dì Diêu mới nhận thấy sự bất thường, Ngô đại tiểu thư sống cô độc, bên cạnh không ai trông nom chăm sóc, dì Diêu vội vàng gọi tổ dân phố tới xem thế nào, nhưng đã muộn. Nhà Ngô đại tiểu thư bỗng chốc náo nhiệt ồn ào, người lớn bận trước bận sau, tôi chỉ biết đứng đờ người. Tôi muốn đi tới trước mặt bà, nhìn bà lần cuối, nhưng không sao nhấc nổi chân. Tôi nghĩ sau này không còn được gặp bà nữa, nghẹn ngào muốn khóc, vậy mà nước mắt như bị đóng băng không lăn xuống được. Tôi muốn thì thầm với bà rằng, chiếc trâm đó là do tôi lấy, tôi sẽ trả lại nó, nhưng cố gắng mãi mà miệng không thể phát ra được âm thanh nào, giống như tất cả đều hóa thành không khí. Tôi cũng không biết mình cứ đứng thế bao lâu, cho tới khi họ chuẩn bị khiêng Ngô đại tiểu thư vào nhà, đột nhiên tôi lao đến, nhưng bị anh Tiểu Thuyền ngăn lại. Anh kéo tôi vào lòng, khẽ bảo: “Kiều Kiều, Kiều Kiều, đừng nhìn.” Cuối cùng tôi cũng òa khóc, nhưng những tiếng nức nở ấy bị át đi bởi âm thanh bi ai mãnh liệt, đó chính là giọng của ông Tướng quân đến cùng anh Tiểu Thuyền. Ông quỳ trong vườn, khóc rống lên thảm thiết. Trong lúc hoảng loạn không biết ai đã chạm vào chiếc đài của Ngô đại tiểu thư, giọng Trình Nghiễn Thu vang lên: Soi mình trước gương, giật mình vì dung nhan tàn tạ https://thuviensach.vn Bao nhiêu buồn đau, hận thù hiện cả lên mắt môi; Thề non hẹn biển vẫn thay đổi Hồng nhan bạc mệnh chỉ biết oán trách trời đất; Bặt âm vô tín như sợi dây đã đứt, Lan quế vẫn cô độc một mình ngày lại ngày! Tối hôm ấy, tôi đến chỗ cái giá để cải thảo ở chân tường phía Bắc lấy chiếc trâm cài đầu của Ngô đại tiểu thư ra, muốn trả lại cho bà. Mùa hè nên tối muộn, lại xảy ra một chuyện như thế, làng trên xóm dưới đều bàn tán xôn xao, con ngõ bỗng trở nên náo nhiệt, ồn ào hơn bình thường. Cho tới tận khi mẹ sang gặp dì Diêu nói về chuyện của chú tôi, tôi mới lấy cớ đi vệ sinh để lén ra ngoài. Đám người tụ tập ở nhà Ngô đại tiểu thư sớm đã giải tán từ lâu, qua bức ảnh bích ngoài cổng nhìn vào trong, chỉ thấy một vầng trăng cong cong treo lưng chừng trời, gốc hải đường cô độc đứng im lìm ở đó. Bình thường tôi rất nhát gan, nhưng hôm ấy, có lẽ do đã hạ quyết tâm, nhất định phải trả cây trâm này về cho chủ cũ, vì vậy tôi mới dám một mình đi vào nhà bà. Nhưng không phải chỉ có một mình, lúc vòng qua bức ảnh bích, tôi liền phát hiện ông Tướng quân đang đứng dưới cửa sổ, ông ấy cứ lẳng lặng đứng đó nhìn Ngô đại tiểu thư qua cửa sổ, dường như chỉ lát nữa thôi bà sẽ đi ra, lại dường như ông đã đứng đó đợi rất nhiều rất nhiều năm rồi. Tôi chầm chậm tiến lại gần, ông Tướng quân vẫn đứng bất động, hoàn toàn không phát hiện có người đến, tôi cũng không thể ở lại quá lâu, đành nhẹ nhàng gọi ông: “Ông Tướng quân.” https://thuviensach.vn Thân hình ông khẽ run lên, giống người đang phiêu du trong mộng đột ngột quay lại nhân gian, lúc sau mới cúi đầu nhìn tôi. “Kiều Kiều, muộn thế này sao cháu còn đến đây?” “Cháu… cháu đến trả đồ cho Ngô đại tiểu thư.” Tôi lí nhí đáp. “Đồ gì thế?” “Là... bảo bối của bà.” Tôi xòe tay, đưa chiếc trâm hoa đến trước mặt ông Tướng quân. Những viên đá đỏ rực bóng loáng như được tráng thêm một lớp tinh hoa, càng thêm lấp lánh, tôi thậm chí có cảm giác nó còn phát sáng, hắt lên quần áo, đầu tóc tôi khiến chúng cũng vằn vện ngũ sắc. Ông Tướng quân nhìn vật đó, bất giác khẽ run lên, ông thận trọng đón lấy, “Bà ấy tặng cho cháu à?” “Không ạ.” Tôi ngượng ngùng nói, “Là cháu lấy trộm ạ, chiếc trâm này thực sự quá đẹp. Ngô đại tiểu thư rất thích cây trâm này, những lúc nhìn nó mắt bà còn long lanh nước. Vì vậy cháu nghĩ cháu nên trả lại cho bà.” Ông Tướng quân vui mừng, “Bà ấy thích à, thế thì tốt. Năm xưa ta tặng cho bà ấy, chưa kịp hỏi bà ấy có thích không đã phải đi, ta tưởng bà ấy đã sớm vứt nó từ lâu rồi chứ.” Tôi ngẩn người nhìn ông Tướng quân, ông rất khác thường, mặt đỏ rực. “Kiều Kiều, cháu về đi. Ta sẽ giúp cháu trả lại bà ấy.” Ồng Tướng quân cầm chặt chiếc trâm hoa trên tay nói. “Dạ!” Tôi vội vàng gật gật đầu, tảng đá đè nặng trong lòng như được cất xuống, thoải mái hơn rất nhiều. https://thuviensach.vn Tôi đi về, lúc sắp ra đến cổng, tôi loáng thoáng nghe thấy tiếng thì thầm to nhỏ nên vô thức quay đầu lại. Đôi bóng người dưới ánh trăng màu trắng bạc, tôi rõ ràng nhìn thấy hai người ấy, ông Tướng quân như trẻ lại rất nhiều, thân mặc quân phục, phong thái anh tuấn, trong tay cầm chiếc trâm hoa. Đứng đối diện với ông Tướng quân, là Ngô đại tiểu thư với dáng người yêu kiều, khoác áo màu nguyệt quế, chân váy xòe màu tím, bà thắt hai bím tóc, vừa cúi đầu nghịch đuôi tóc vừa chậm rãi đón lấy chiếc trâm hoa. Bà không nói mình thích, cũng không nói là không thích. Tôi chớp chớp mắt, họ liền cùng biến mất. Hôm đó tôi chạy như điên về nhà, nghe nói tôi trốn ra ngoài không lâu thì bố mẹ đi tìm tôi khắp nơi. Nhưng những chuyện ấy tôi đều không nhớ nữa, tôi chỉ nhớ mình nhìn thấy Tần Xuyên ở cổng khu, sau đó thì ngất lịm. Tần Xuyên hét lên gọi tôi: “Kiều Kiều!” Cậu ấy lại chơi với tôi. Tôi sốt suốt ba ngày liền, mê sảng nói linh tinh. Người lớn bảo mắt trẻ con sạch, chắc chắn tôi đã nhìn thấy thứ không nên nhìn. Có lẽ sợ làm tôi hoảng, nên họ giấu chuyện ông Tướng quân qua đời, phải hơn một tuần sau mới cho tôi biết. Ông Tướng quân mất ngay tối hôm đó vì bị nhồi máu cơ tim, ở trong viện tử của Ngô đại tiểu thư, sáng sớm hôm sau khi được phát hiện, người ông đã cứng lại, nhưng nghe nói trên mặt ông vẫn lưu lại nụ cười. Ông nắm chặt chiếc trâm hoa trong tay, cả mấy thanh niên cũng không thể cậy được những ngón tay của ông ra, đành phải để mặc cho ông cầm vậy. https://thuviensach.vn Có câu nói rằng: “Ta và nàng thề hẹn trăm năm, nếu ai ra đi vào năm chín mươi bảy tuổi, nhất định phải đứng trên cầu đợi thêm ba năm nữa.” Ông Tướng quân và Ngô đại tiểu thư phải đợi nhau quá lâu rồi, lần này, cuối cùng cũng không cần đợi nữa. Anh Tiểu Thuyền không tin vào quỷ thần, anh bảo chắc hôm ấy tôi đã nhìn thấy ảo ảnh dưới ánh trăng mà thôi. Là do buổi chiều bị trúng gió khi đứng trong viện tử Ngô đại tiểu thư đã bị sốt nhưng không phát hiện ra, buổi tối lại chạy ra ngoài nên mới ốm nặng hơn. Chị Tần Thiến cũng không tin, chị ấy thậm chí không tin chuyện chiếc trâm hoa, bởi chị ấy bảo, nếu có thật kiểu gì tôi chẳng tới khoe với chị ấy. Duy nhất Tần Xuyên tin tôi, cậu ta bảo thực ra đó chính là câu chuyện số mệnh mà Ngô đại tiểu thư từng nói, cây trâm hoa đó vốn của ông Tướng quân tặng bà, bị tôi lấy trộm rồi lại mang trả, coi như vật quay về với chủ cũ. Mặc dù tôi cảm thấy những lời Tần Xuyên nói rất hợp ý mình, nhưng tôi muốn tin lời anh Tiểu Thuyền hơn, chuyện sống chết đại sự, chúng tôi tranh cãi ồn ào, rồi cũng cứ thế qua đi. Tháng Bảy âm lịch là tháng cô hồn, bà Tần gọi mấy đứa chúng tôi đến giúp bà gấp vàng đĩnh bằng giấy. Mỗi năm đến tết Thanh Minh, rằm tháng Bảy, hay mùng 1 tháng 10 đốt quần áo rét, bà Tần đều làm tiền vàng giấy và vàng đĩnh bằng giấy đem ra phố bán. Bà là người có đầu óc làm ăn, mỗi lần mở hàng bán cái gì đều nhắm rất đúng thời cơ và kiếm được món hời không nhỏ. Sau lưng, bà nội tôi vẫn coi thường bà Tần, nói chỉ những người hạ tiện bần hàn mới làm việc ấy, còn bảo bà Tần mải kiếm chác tiền từ người chết, không đốt tiền vàng cho chồng mình đúng ngày. Nhưng bà Tần lại chẳng quan trọng mấy chuyện đó, và cũng không bận tâm tới mấy thứ quy tắc lễ nghi của bà nội tôi, bà Tần thường bảo: “Bà nội cháu được học hành, nên có những thứ khá cố chấp bảo thủ, cháu tưởng người chết dưới chín tấc đất rồi còn đợi được đốt tiền để tiêu cho vui vẻ ư? Họ thấy người sống có tiền tiêu họ mới vui vẻ.” https://thuviensach.vn Tôi không tham gia vào việc tranh cãi của hai người già, nhưng mỗi lần bà Tần đưa chúng tôi đi bán vàng mã, đều sẽ mua kem túi cho chúng tôi ăn, vì vậy chỉ cần bà gọi, tôi sẽ lập tức đi cùng bà. Những chủ cửa hàng tạp hóa xung quanh ngõ Đăng Hoa chúng tôi đều rất tốt với bà Tần. Bởi bà Tần vốn là người có thâm niên bán hàng lâu đời nhất, từ khi chú Kiến Quân còn nhỏ bà đã bày sạp bán hàng để tăng thêm thu nhập cho gia đình. Không chỉ vàng mã, bà còn bán đế giày, đá mài dao, thậm chí những thứ nhỏ nhặt như kim chỉ bà đều bán cả. Bán đồ kiếm tiền là niềm vui lớn nhất trong cuộc đời này của bà. Mấy năm nay chú Kiến Quân làm ăn ở Quảng Đông, những bánh xà phòng Lux chú gửi về cho bà cũng bị bà mang đi bán cả. Hơn nữa bà Tần còn rất lợi hại, ăn to nói lớn, làm ăn buôn bán coi trọng địa bàn nên khó tránh thỉnh thoảng xảy ra tranh chấp xô xát, nếu có cãi cọ bà sẽ đứng ra phân giải. Mọi người đều biết bà là người vùng này, tục ngữ có câu “rồng mạnh không thắng được rắn địa phương”, vì vậy tất cả đều nghe theo bà Tần. Quầy hàng của chúng tôi bày ngay bên cạnh hàng hoa quả, bà Tần vừa đến đã sang sảng cất tiếng: “Tiểu Chu Tử, đứng dậy đứng dậy, dịch sang bên kia một chút để bà lấy chỗ ngồi!” Tiểu Chu Tử vội vàng vâng vâng dạ dạ đẩy xe hàng dịch sang bên cạnh, bà Tần lom khom đi đến, bóp bóp quả ngân hạnh trên xe của anh ta, “Ai da! Chín nhũn hết cả rồi! Tối nay mà không bán được thì hỏng mất thôi, mau xếp những quả còn cứng xuống dưới, chỗ quả mềm để lên trên, bán rẻ đi cho nhanh hết! Ha ha, ngọt thật đấy!” Bà Tần vừa nói vừa vốc cho chúng tôi một vốc quả ngân hạnh, Tiểu Chu Tử làm theo lời bà Tần, xếp lại xe hàng, không lâu sau một bà dì đi xe đạp tới mua cho một túi. https://thuviensach.vn Bà Tần đắc ý cười bảo: “Thấy chưa? Làm ăn phải biết cách mới được. Kiều Kiều, ta không giống bà nội cháu, ta không dùng kiến thức sách vở để phân cao thấp mà dùng cách thức thông thường để tung hoành thiên hạ!” “Nhưng bà nội cháu bảo, phải đọc nhiều sách mới được!” Tôi có chút mơ hồ, bà Tần xoa xoa đầu tôi hỏi: “Bà cháu biết nhiều chữ thế làm mì sợi có ngon hơn bà không?” “Không ạ!” Điều này thì tôi có thể khẳng định, mì sợi nhà bà Tần luôn ngon nhất khu. “Xì! Thế chẳng phải rõ rồi hay sao.” Bà Tần bật cười. Trong lúc chúng tôi nói chuyện, chị Tần Thiến đã gấp xong mấy đĩnh vàng giấy rồi, chị ấy khéo tay, gấp lại nhanh, cả tôi và Tần Xuyên cộng lại cũng làm không bằng chị ấy. Tôi gấp vội gấp vàng, nhưng bỗng nhiên tôi nhìn thấy chị Tần Thiến lén nhét một đĩnh vàng giấy vào trong túi áo nhân lúc bà nội chị ấy không để ý. Tôi trợn tròn mắt nhìn chị Tần Thiến, chị ấy đưa tay lên miệng lên miệng “suỵt” một tiếng ý bảo tôi im lặng. Anh Tiểu Thuyền ngồi bên cạnh chị ấy nhìn tôi nháy nháy mắt, vậy là tôi đành vờ như không biết. Trời sắp tối, bà Tần đuổi chúng tôi về nhà. Đi khỏi tầm mắt bà, tôi bèn chặn anh Tiểu Thuyền lại chất vấn: “Anh Tiểu Thuyền, hai người làm gì mà lại lén lút lấy trộm đĩnh vàng giấy thế?” “Buổi tối mang đi đốt cho Ngô đại tiểu thư và ông Tướng quân mà! Bà nội chị ngay cả một tờ giấy bỏ đi cũng nghĩ mọi cách để làm sao bán được tiền, nên mới phải lén lút lấy trộm của bà.” Chị Tần Thiến cười cười vỗ vỗ vào túi, “Mình lấy được mười cái!” https://thuviensach.vn “Em lấy được nhiều lắm!” Tần Xuyên nhét đầy hai túi quần. “Sao mọi người không cho em biết?” Tôi ủ rũ. “Cậu vụng về như thế, không chừng lại làm lộ chuyện cũng nên!” Tần Xuyên chế nhạo tôi. Hai chúng tôi lại bắt đầu chí chóe cãi vã, anh Tiểu Thuyền phải kéo tách hai đứa ra, “Được rồi được rồi, hai đứa ra đầu ngõ đợi đi, anh về lấy bình nước và chậu!” Lúc anh Tiểu Thuyền cầm đồ quay lại chúng tôi đã bày xong mọi thứ dưới gốc hòe. Đốt vàng mã ở Bắc Kinh, phải đốt ở ngã tư đường, nơi bốn phương tám hướng dễ dàng mời gọi linh hồn đến. Chúng tôi bắt chước người lớn, dùng nước vẽ một vòng tròn dưới đất, “cửa” vòng tròn mở về hướng Tây, đây là cửa để người chết về lấy tiền. Tiền vàng mã để trong chậu đồng, chậu đồng đặt trong vòng tròn đó. Mấy đứa chúng tôi chỉ có anh Tiểu Thuyền là dám quẹt diêm, anh châm lửa, ném vào chậu đồng, đồ bằng giấy dễ bắt lửa, chẳng mấy chốc đã cháy bùng bùng. Nhìn ngọn lửa phừng phừng, nghĩ đến Ngô đại tiểu thư và ông Tướng quân không còn trên đời này nữa, chúng tôi đều buồn bã. Chị Tần Thiến cầm que gẩy gẩy vàng mã trong chậu, nghẹn ngào: “Mọi người nói xem Ngô đại tiểu thư còn hận ông Tướng quân không?” “Không hận nữa, các em không nhớ bà cứ bảo là muốn muối lá hương xuân cho bọn mình ăn à? Muốn hái lá hương xuân phải sang nhà ông Tướng quân mượn thang, lòng bà đã tha thứ rồi, bà muốn chúng ta sang mượn thay bà!” Anh Tiểu Thuyền nói. https://thuviensach.vn “Ừm!” Tôi gật mạnh đầu, mặc dù khi đó tôi không hiểu yêu và hận, nhưng nhớ lại bóng người vào đêm trăng hôm ấy, không hề thấy cảm giác u uất oán hận, giữa hai người bọn họ chỉ toàn yêu thương tốt đẹp. “Nửa đời sau họ không nói với nhau một câu, chắc chắn có rất nhiều chuyện cần nói! Cả hai vừa tâm sự, vừa uống canh Mạnh Bà, qua cầu Nại Hà, cũng rất tuyệt!” Tần Xuyên nghịch ngợm bảo. Tôi trừng mắt lườm cậu ta, vừa khéo khi ấy có tàn lửa bay về phía cậu ta, cậu ta sợ quá ngồi bệt xuống đất, khiến bọn tôi được trận cười vỡ bụng. Tiền vàng trong chậu đã cháy hết, một cơn gió cuốn qua, tro liền bay khắp không trung. Câu chuyện của Ngô đại tiểu thư và ông Tướng quân, cuối cùng cũng biến thành một làn khói mỏng trong thành phố Bắc Kinh này, nhẹ nhàng bay đi. Nếu tôi nhớ không nhầm thì, bắt đầu từ mùa thu năm đó, trên bức tường cũ kỹ trong con ngõ của chúng tôi bị viết một từ “Phá dỡ” rất lớn. Đăng Hoa là con ngõ có từ thời Minh, kế hoạch cải tạo những khu dân cư cũ của thành phố vừa được khởi động, do ngõ Đăng Hoa có quá nhiều các căn nhà nằm trong tình trạng “nguy hiểm” nên được đưa vào diện phá dỡ cải tạo mới. Ban đầu bọn tôi còn thấy thú vị, nhưng dần dần bạn bè trong ngõ người thì chuyển đi, người lại chuyển trường, bình thường tan học chúng tôi thường xếp hàng rồng rắn kéo nhau đi về nhà, nay hàng ngũ ấy thiếu đi không ít bạn. Viện tử của Ngô đại tiểu thư nơi chúng tôi hay lui tới chơi cũng bị dỡ rồi, cây hải đường bị chặt, giàn nho bị phá, bàn đá và ghế mây đều biến mất. Tiếp theo đó đến nhà ông Tướng quân, chiếc thang bị những người đến dỡ nhà mang đi, chum đựng nước chuyên dùng để tưới hoa cũng bị đập vỡ https://thuviensach.vn thành nhiều mảnh lăn lóc dưới đất, những bức tường quanh nhà bị kéo đổ, họ đã mang gạch đi chỉ còn lại sàn nhà mà chúng tôi đã khá quen thuộc. Chúng tôi từng đến đó chơi, mỗi đứa đứng một góc phòng chơi trò dạy học. Giữa tiết trời thu se se lạnh, những âm thanh dõng dạc như “báo cáo”, “mời vào” vang vọng giữa bầu trời Bắc Kinh, lá rơi, rơi đầy một vùng hồi ức. Tiếp theo đó nhà anh Tân Nguyên cũng chuyển đi, tôi vẫn chưa hiểu vì sao, đi theo anh Tiểu Thuyền đến nhà từ biệt họ. Anh Tân Nguyên mua cho bốn đứa chúng tôi mỗi đứa một que kem, chúng tôi ngồi trên giường sắt của anh ấy, vừa ăn vừa nhìn anh Tân Nguyên thu dọn đồ đạc. Tần Xuyên tay chân bứt rứt, cứ cầm đồ của anh Tân Nguyên lật qua lật lại, ngó ngó nhìn nhìn, với tay lấy một xấp mảnh nhựa màu đen đặt ở đầu giường lên, hỏi: “Anh Tân Nguyên, đậy là cái gì?” “Là đĩa cứng.” “Đĩa cứng là gì?” Tần Xuyên vẫn không hiểu. “Là đồ dùng để lưu dữ liệu trong máy tính.” “Lưu thế nào?” Anh Tiểu Thuyền cũng tò mò. “Tức là copy những số liệu trong máy tính vào đây.” “Copy là gì ạ?” Chị Tần Thiến bỗng hỏi tiếp. Anh Tân Nguyên cười cười đáp: “Chính là sao chép đó. Sao chép dữ liệu trong máy tính vào đây.” “Nó chứa nổi không?” Tôi kinh ngạc nhìn chiếc đĩa. “Đương nhiên. Nó có thể lưu rất nhiều dữ liệu.” https://thuviensach.vn “Nó thật lợi hại!” Tôi cảm thán. “Nó chỉ là công cụ lưu trữ, không lợi hại bằng máy tính.” Anh Tân Nguyên chỉ ra chiếc máy tính ở đằng sau mình. “Máy tính lợi hại thế nào ạ? Nó có thể tính toán không?” “Không chỉ tính toán, máy tính còn viết được các phần mềm, qua những phần mềm này chúng ta có thể truyền tải tin tức , tài liệu, tranh ảnh, sau này thậm chí là âm thanh, hình ảnh động … tất cả những thứ đó đều có thể gửi qua máy tính nếu nó được kết nối Internet. Thậm chí những người đang ở bên Mĩ cũng có thể liên hệ với chúng ta được. Tuyệt không? Nói cho bọn em biết, sớm muộn gì cũng có ngày, máy tính sẽ thay đổi thế giới.” Khi anh Tân Nguyên nói những điều này, mắt anh sáng lấp lánh, còn chúng tôi mắt to nhìn mắt bé, chẳng ai hiểu máy tính rốt cuộc để làm gì, chỉ cảm thấy những chiếc đĩa cứng màu đen và cái máy tính trông giống ti-vi kia rất thần bí, kết nối với thế giới mà chúng tôi vốn không thể tưởng tượng ra. Và chúng tôi cũng không biết rằng, đúng như những gì anh Tân Nguyên nói khi ấy, anh đã dùng máy tính để thay đổi thế giới của mình. Sau khi anh Tân Nguyên chuyển đi, khu nhà chúng tôi ở bắt đầu trở nên bất ổn, nhưng mấy đứa chúng tôi hoàn toàn không cảm nhận được, bởi vì chúng tôi còn bồn chồn bất ổn hơn. Năm đó, trong khu tổ chức hoạt động văn hóa nghệ thuật dành cho thanh thiếu niên, trường tiểu học Đăng Hoa phải diễn vở kịch Công chúa Bạch Tuyết. Anh Tiểu Thuyền có vẻ ngoài thanh tú, lại đã vào đội nên đương nhiên được chọn đóng hoàng tử, còn chị Tần Thiến mặc dù học hành không ra làm sao nhưng lại là nữ sinh xinh đẹp nhất trường, vậy là được chọn đóng công chúa. Tần Xuyên do cao gầy lênh khênh cũng được chọn đóng cái cây A, chỉ riêng tôi là không được phân cho vai nào, ngay cả một trong bảy chú lùn cũng chẳng đến lượt. https://thuviensach.vn Thực ra tôi tự cho rằng bản thân mình rất có năng khiếu diễn xuất, bình thường đám con gái trong ngõ hay túm năm tụm ba chơi trò “gia đình”. Khi ti-vi chiếu bộ phim Tân Bạch nương tử truyền kỳ, chúng tôi đứa nào cũng lấy khăn choàng của mẹ ra, quấn lên người làm váy, làm áo choàng, còn tôi đặc biệt thiết kế một kiểu tóc cổ trang, cuốn khăn đó lên tóc rồi dùng kẹp cố định chặt, khi đó tôi cũng được coi là “Fashion Queen” trong con ngõ nhỏ của mình. Chúng tôi bắt chước cử chỉ của Bạch nương tử và Tiểu Thanh trong phim, hai bàn tay đặt trước ngực đảo mấy vòng, sau đó dùng ngón tay chạm vào hai bên huyệt thái dương, lại giả vờ như đang lẩm bẩm đọc thần chú, so với những âm thanh lào xào do Tần Xuyên tạo ra, rõ ràng vai diễn của tôi ra dáng ra hình hơn. Có điều rất đáng tiếc là, thầy cô trong trường lại không phát hiện ra điểm này. Khi thầy hiệu trưởng và đoàn phụ đạo đến chọn những diễn viên phụ, cho dù tôi có ngồi thẳng tắp, cằm hất cao, mắt mở to, họ vẫn không thèm liếc tôi lấy một cái, cứ thế đi qua chỗ tôi ngồi. Trong ngõ có mấy bạn được tham gia vào vở kịch Công chúa Bạch Tuyết, đối với mọi người đây quả thật là một chuyện vô cùng thú vị. Hơn nữa, cũng rất vinh quang, theo như lời thầy cô thì, họ là những người làm nhiệm vụ, mà hai từ “nhiệm vụ” khi ấy đối với chúng tôi mà nói, là những từ ngữ vô cùng vĩ đại . Thế là, ngoài thời gian đi học được các thầy cô giáo hướng dẫn diễn tập ra, về nhà các bạn ấy còn hẹn nhau ăn cơm xong đến Tây đại viện tập tiếp. Tôi vốn rất thích những buổi tối đầu thu, những thứ như dây chun, bao cát, đá cầu, dế mèn, ve, kéo cuống lá(*), hạt dẻ đường, bánh bao rán… tất cả đều trở thành vở kịch thiếu nhi mà tôi không thể tham gia. Nhưng tôi cũng không nỡ không đi theo các bạn, mặc dù chỉ có thể ngồi trên chiếc ghế con bên cạnh nhìn các bạn nói những lời kỳ lạ, cổ quái khác hẳn thường ngày, nhưng tôi vẫn muốn đi, ít ra thì khi đến cảnh anh Tiểu Thuyền cứu chị Tần Thiến, tôi còn có thể tưởng tượng rằng nàng công chúa đó là tôi. (*) Kéo cuống lá: Là một trò chơi dân gian mà trẻ em miền Bắc Trung Quốc thường chơi vào mùa thu. Thường chơi hai người, mỗi người một cuống lá cây dương, móc hai cuống lá vào nhau và https://thuviensach.vn kéo, cuống lá ai đứt/gãy trước thì người đó thua. Có lẽ do tôi quá khao khát mong ngóng nên cơ hội đến thật. Hôm đó, các bạn tập trung trong Tây đại viện như mọi ngày, công tác chuẩn bị đâu ra đấy, anh Tiểu Thuyền giống tổng đạo diễn, đang dặn dò chị Tần Thiến điều gì đó, chỉ cần anh tuyên bố bắt đầu, là sẽ tiến hành diễn tập ngay. Tôi và mấy đứa trẻ con vẫn còn thò lò mũi xanh nhỏ hơn tôi vài tuổi đang rảnh rỗi ngồi chơi bên cạnh, tôi lấy cỏ đuôi chó gấp lại cho chúng chơi, Tần xuyên thỉnh thoảng lại chạy đến quấy rối. Anh Tiểu Thuyền nói xong , chị Tần Thiến vừa gật đầu vừa đi giật lùi về phía sau, nhường lại “sân khấu” chính, giục mọi người chuẩn bị. Đúng lúc này, cô Diêu đi đến, gọi Tần Xuyên và chị Tần Thiến: “Về nhà thôi, có chuyện rồi.” Tần Xuyên tỏ vẻ không vui, cô Diêu gọi mấy lần, phải tới tận nơi lôi cậu ta đi. Chị Tần Thiến không cam lòng, đành nói với anh Tiểu Thuyền: “Hay mọi người đợi tớ một lát?” “Tiểu Chu, các cháu chơi đi, hôm nay hai đứa nó không ra được nữa đâu.” Cô Diêu kiên quyết chặn đứng suy nghĩ của chị Tần Thiến, Tần Xuyên càng không vui, nhưng bị mẹ kéo ghê quá, đành phải theo về nhà. Tới tận khi ấy tôi vẫn không thấy chuyện đó liên quan gì đến mình, tôi còn mải nhìn theo Tần Xuyên mà vui mừng trên nỗi đau khổ của cậu ta. Nhưng, chị Tần Thiến trước khi về lại nói một câu: “Vậy tối nay để Kiều Kiều đóng thay mình đi, nhớ lời thoại chứ?” Tôi như bị sao băng đập trúng đầu, ngẩng ra. https://thuviensach.vn “Yên tâm, Kiều Kiều ngày nào cũng ra đây xem chúng ta diễn, nhất định là nhớ.” Anh Tiểu Thuyền cười, trả lời thay tôi. Tôi gật đầu lia lịa, cuống lên chứng minh cho người khác thấy là mình nhớ lời thoại. Mọi người không ai có ý kiến khác, tự đứng vào vị trí của mình, tôi thành thục diễn vai công chúa Bạch Tuyết mà tôi từng thầm diễn trong tâm trí vô số lần kia, bị bà mẹ kế đầu độc, được bảy chú lùn cứu sống, sau đó lặng lẽ chờ đợi, đợi gặp hoàng tử điện hạ của mình. Cuối cùng, bảy chú lùn cũng đưa hoàng tử tới trước mặt công chúa. Tây đại viện không có đạo cụ giường hoa như trong kịch bản, tôi đành ngồi giữa bồn hoa, nhắm mắt lại, hít ngửi hương thơm của hoa cỏ xung quanh, đợi anh Tiểu Thuyền bước đến bên cạnh, cầm tay mình. Anh Tiểu Thuyền đã cầm tay chị Tần Thiến rất nhiều lần, khi ấy tôi còn chưa biết thế nào là đố kỵ, ghen tuông, chỉ hơi khó chịu khi thấy anh ấy cầm tay chị Tần Thiến mà thôi. Cuối cùng cũng có ngày, tới lượt tôi rồi, tận bây giờ tôi vẫn nhớ như in sự chờ đợi mong ngóng khi ấy, dẫn tới việc cả một thời gian dài sau đó, được cầm tay anh Tiểu Thuyền trở thành ao ước lớn nhất đời tôi, mà dường như cũng bắt đầu từ ngày hôm đó, mọi chuyện đều được ấn định là không thể. “Nhìn xem, da nó trắng như tuyết vậy! Má đỏ hồng như hai trái táo! Nhìn xem, tóc nó đen như gỗ mun ý! Nó chính là công chúa Bạch Tuyết!” Anh Tiểu Thuyền đi từng bước về phía tôi, anh cách tôi mỗi lúc một gần hơn, tôi có thể cảm nhận được anh đang cúi người, mỉm cười đưa tay ra. Tôi có chút sốt ruột muốn mở mắt, bởi vì tôi từng chứng kiến rất nhiều lần, nụ cười của anh Tiểu Thuyền lúc này là đẹp nhất. “Tiểu Chu!” Tôi nghe thấy tiếng chú Hà. https://thuviensach.vn “Tiểu Chu!” Anh Tiểu Thuyền dừng lại. “Về nhà ngay!” Mọi người đều dừng lại, tôi không thể không mở mắt. Anh Tiểu Thuyền đã bước khỏi bồn hoa, đi đến cạnh chú Hà, họ thì thầm nói gì đó rồi anh Tiểu Thuyền đi theo chú Hà về. Tôi đã không còn nhớ anh từ biệt tôi thế nào, cũng không nhớ các bạn hò hét kêu giải tán ra sao, tôi chỉ nhớ, rất lâu sau đó, một mình tôi vẫn ngồi giữa bồn hoa, hương hoa vấn vít bên cạnh, nhưng tôi lại bật khóc nức nở. Vai mà tôi đang diễn rõ ràng không phải công chúa Bạch Tuyết, mà là cô bé lọ lem, tôi thậm chí còn đáng thương hơn cả cô ấy, bởi tôi chưa kịp gặp hoàng tử, tiếng chuông điểm mười hai giờ đêm đã vang lên, phép thuật liền biến mất. Không biết tại sao, ngày hôm ấy tôi lại có cảm giác, sau này tôi không bao giờ cầm được tay anh Tiểu Thuyền nữa. Dự cảm của trẻ con, rất linh. Sau khi về nhà tôi mới hiểu tại sao anh Tiểu Thuyền, Tần Xuyên, chị Tần Thiến đều bị gọi về: Bởi họ đều phải chuyển đi. Viện tử nhà bà nội là nhà riêng, năm xưa ông nội bị quy kết thuộc phe cánh hữu, nên nhà bị chia làm đôi cho hai gia đình họ Hà và họ Tần cùng ở. Nhà Tần Xuyên vốn ở trong ngõ, vì người đông chật chội, lại xuất thân giai cấp nông dân bần hàn, nên chiếm hai căn phòng của nhà chúng tôi. Sau khi https://thuviensach.vn ông nội mất mới được minh oan, mấy năm gần đây bà nội chạy qua chạy lại tới văn phòng thực hiện chính sách của Bắc Kinh, muốn giải quyết vấn đề nhà cửa cho triệt để. Văn phòng đó trả lời rằng, chỉ cần có thể giải quyết được chỗ ở cho ba nhà, thì căn nhà bị chiếm dụng sẽ được trả lại cho nhà chúng tôi. Lần dỡ bỏ những căn nhà cũ trong tình trạng hư hỏng đã giải quyết vấn đề đó, mấy hôm nay bà nội đã tới gặp và thương lượng với từng nhà, họ phải chuyển khỏi tiểu viện nhà chúng tôi. Hôm mới biết chuyện, tôi khóc nức khóc nở, nhưng cả viện tử chỗ nào cũng loạn cào cào nên chẳng ai buồn để ý tới một đứa nhóc như tôi, mẹ tôi đẩy tôi ra ngoài cổng, mặc cho tôi gào khóc. Tôi đứng cạnh cổng thút tha thút thít, cô Diêu đi ra đi vào đóng gói những thứ đồ may vá, nhân tiện nhét cho tôi một cái kẹo, bà Tần sợ con dâu bỏ lại đồ của mình nên cũng tự thân vận động đóng gói lấy, gặp tôi cũng chỉ nói một câu như bình thường: “Lại làm rơi đậu vàng hay sao?” Chú Hà và cô Lý khiêng chiếc giường lưới sắt mang ra chỗ thu gom phế phẩm của khu, cằn nhằn tôi đứng ở cửa làm vướng chân họ, tôi đành ngượng ngùng quay về nhà. Bữa tiệc nào rồi cũng phải tàn, sao có thể vì tôi khóc đỏ cả mũi mà thay đổi được. Giữa thu, nhà anh Tiểu Thuyền chuyển đi trước. Trước lúc đi, anh Tiểu Thuyền cẩn thận đóng gói tất cả chỗ sách vở của mình vào trong một cái hộp giấy đem tặng cho tôi. Chúng tôi ngồi song song trên ghế, tôi khóc hỏi rằng liệu anh có thể đừng đi không, anh chỉ cười lắc lắc đầu. “Anh Tiểu Thuyền, nhà anh chuyển đi đâu?” “Cung Thái Dương.” https://thuviensach.vn “Đó là nhà của mặt trời ư?” Giống như việc tin rằng khăn đỏ được nhuộm bằng máu của các chiến sĩ trên chiến trường, tôi cũng tin có một mặt trời trong cung Thái Dương. “Có lẽ vậy.” “Xa chỗ em lắm phải không?” “Rất xa.” Anh Tiểu Thuyền cúi đầu nhìn chiếc đồng hồ điện tử Star Wars trên cổ tay, "Kiều Kiều, anh đi đây." "Anh đợi đã, em hỏi anh một câu thôi." Tôi vội vàng kéo anh lại. Anh Tiểu Thuyền dịu dàng nhìn tôi, đợi câu hỏi của tôi, nhưng tôi đâu có gì mà hỏi chứ, tôi chỉ muốn ở bên anh thêm một lúc. "Lãng Lý Bạch Điều trong Thủy Hử là ai?” Tôi đỏ bừng mặt. "Trương Thuận.” "Vậy còn Yến Thanh?” "Lãng Tử.” "Còn nữa còn nữa! Trần Thiên Quý trong Nhà có vợ tiên do ai đóng?” "Bành Kháp Kháp.” "Ồ đúng rồi, vậy còn Small Wonder(*) là ai?” (*) Tên một bộ phim của Mĩ, còn gọi là Thiên thần bé nhỏ. "Là Vicki! Kiều Kiều, em…” https://thuviensach.vn Tôi không đợi anh nói hết, vội vàng ngắt lời: “Vậy DST(*) thì sao? Một tiếng đó biến đi đâu mất?” (*) DST: Daylight Saving Time (Giờ tiết kiệm ánh sáng ban ngày) hay còn gọi là giờ qui ước mùa hè bắt đầu có hiệu lực cho mùa đông. Anh Tiểu Thuyền lấy từ trong túi ra một chiếc bút bi, kéo cổ tay tôi, chăm chú vẽ lên đó một chiếc đồng hồ, kim giờ chỉ đúng số chín. "Đợi bao giờ lớn em sẽ tìm thấy nó. Kiều Kiều, anh phải đi thật rồi.” "Anh Tiểu Thuyền, làm thế nào để em tìm thấy anh?” Tôi thận trọng giơ cổ tay lên, như chỉ sợ chiếc đồng hồ trên đó biến mất. "Anh sẽ về thăm em.” "Anh nhớ nhé! Em đợi anh!” Tôi khẩn cầu. "Được!” "Nếu anh không về, em sẽ đi tìm anh.” "Được.” Anh Tiểu Thuyền lau nước mắt cho tôi, mỉm cười. Người con trai quan trọng nhất trong những năm tháng tuổi thơ của tôi đã rời xa tôi như thế. Tôi cứ đi theo sau họ, từ trong viện tử, rẽ ra đầu ngõ, cuối cùng đứng trên thành bồn hoa cao vút giữa Tây đại viện, nhón chân lên nhìn theo bóng lưng anh Tiểu Thuyền, chỉ cần anh quay đầu lại là tôi ra sức vẫy tay. Bắt đầu từ ngày hôm ấy, tôi đột nhiên hiểu thế nào là biệt li, hiểu rằng người với người ngay từ ngày đầu tiên gặp gỡ đã phải chuẩn bị cho lúc nói câu tạm biệt. Chỉ có điều, tôi vẫn còn nhỏ, vì vậy tôi vẫn dự định sẽ đi tìm https://thuviensach.vn lại một tiếng đồng hồ của DST, mong ngóng trưởng thành, mong ngóng được ở bên nhau, ở bên nhau mãi mãi. Chiếc đồng hồ anh Tiểu Thuyền vẽ trên cổ tay tôi cuối cùng cũng biến mất, đáng tiếc chẳng ai bảo cho tôi biết, không thể tìm lại được thời gian đã mất, mà chỉ có thể hoài niệm; cũng như vậy, con người chỉ có thể ở bên nhau, chứ không thể mãi mãi. Sau khi anh Tiểu Thuyền đi rồi, lại tới lượt chị Tần Thiến và Tần Xuyên. Tôi không khóc lóc khi hai chị em Tần Xuyên rời đi, nhưng tôi vẫn cảm thấy mất mát. Trước khi đi Tần Xuyên cũng cầm cả túi đồ chơi tới tìm tôi, cậu ta đổ hết lên chiếc giường nhỏ tôi vẫn nằm, lọc cọc lọc xọc đầy một góc, nhiều thứ trông rất quen mắt. "Cái này, là tẩy thơm mà cậu tích cóp. Giờ ra chơi cậu đi chơi nhảy dây tôi đã lấy của cậu, à, cái mùi chuối tôi dùng rồi, còn lại mùi quýt và dâu, trả cậu cả đấy.” "Ừ.” Tôi định nói cảm ơn, nhưng nghĩ thấy có gì đó không ổn lại thôi. "Còn cả cái này nữa, tranh ghép trong Hý thuyết Càn Long, tôi giữ lại Trình Hoài Tú, Tứ gia trả cậu. Tặng thêm cho cậu hai tấm Hỉ Nhi và Giả Lục.” "Thảo nào tôi tìm đâu cũng không thấy! Thì ra bị cậu lấy trộm!” Tôi tức tối ôm đống xếp hình vào lòng, “Còn Triển hộ vệ đâu?” "Chép bài tập về nhà của lớp trưởng, trả công cho nó rồi.” Tần Xuyên oang oang chẳng có vẻ gì là xấu hổ. "Tần Thuỷ Hoàng!” Tôi gào lên, “Tất cả đồ ở đây là của tôi! Cậu mau chuyển đi đi, tôi không muốn gặp lại cậu nữa!” https://thuviensach.vn Tôi vừa gào vừa đẩy Tần Xuyên ra ngoài, Tần Xuyên giãy giụa không chịu đi, tôi cài phắt cửa lại. Tần Xuyên đứng ngoài gõ cộc cộc vào cửa kính, lớn tiếng hét: “Tôi đi thật đấy! Đi rồi không quay về nữa đâu!” "Mau đi đi! Đừng bao giờ quay lại nữa! Đi càng xa càng tốt!” "Được lắm! Tạ Kiều!” Tần Xuyên tức tối bỏ đi, miệng vẫn gào lên, “Tất cả chỗ đó là của cậu, nhưng thẻ laser là của tôi hết!” Tôi vội lật tung đống đồ chơi trên giường tìm đi tìm lại, đúng là không thấy mấy tấm thẻ laser Lâm Chí Dĩnh đâu. Ngôi sao thần tượng của tôi là Lâm Chí Dĩnh, ngày đó hễ được người lớn cho tiền là tôi tích góp rồi chạy ra tiệm tạp hoá đầu ngõ đút tiền vào máy bán thẻ ngôi sao, đút tiền vào rồi bấm ra được thẻ của ai cũng không biết, thường chỉ ra được loại thẻ cứng bình thường, chỉ những khi may mắn lắm mới ra được loại thẻ laser sáng lấp lánh, nếu trên đó còn là hình Lâm Chí Dĩnh thì tôi sẽ vui sướng cả ngày. Mấy tấm thẻ laser đó đã thành công trong việc cứu vớt tình bạn suýt nữa thì ở trong tình trạng tuyệt giao giữa tôi và Tần Xuyên, nhưng vẫn không thể thay đổi việc cậu ta phải chuyển khỏi đây. Buổi chiều hôm Tần Xuyên và chị Tần Thiến chuyển đi, ba chúng tôi chạy lên tầng thượng của trường tiểu học. Bắc Kinh đang giữa thu, khoác lên mình màu hoàng hôn và sắc u ám đặc trưng. Chị Tần Thiến nói sẽ chơi cùng tôi, tôi muốn chơi trò gì cũng được, Tần Xuyên cũng ngoan ngoãn lạ thường, không hề tranh cãi, cự nự gì tôi cả. Nhưng lúc vừa chơi vừa tranh cướp cãi cọ với cậu ta, tôi thấy chơi trò gì cũng vui, giờ cậu ta nhường nhịn, tôi lại chẳng thấy thú vị nữa. Cuối cùng chúng tôi cùng nhảy dây thừng, chị Tần Thiến và Tần Xuyên đứng hai đầu quay dây cho tôi nhảy, tôi đứng giữa https://thuviensach.vn nghe họ vừa quay vừa đọc: “Gấu nhỏ gấu nhỏ cậu quay một vòng, gấu nhỏ gấu nhỏ cậu phải chạm đất, gấu nhỏ gấu nhỏ, lăn ra ngoài đi.” Tôi vừa nhảy vừa quay, đàn nhạn nơi cuối chân trời xếp thành hình chữ nhân lướt qua áng mây nhuốm màu hoàng hôn bay về phía Nam. Xa xa, những nóc nhà màu xám trong con ngõ như túm tụm lại một chỗ. Hồng trong vườn nhà ai đó đã chín đỏ, treo nặng cả cành cây. Cây táo chúng tôi thường trèo lúc này cũng nặng nề vươn những cánh tay của mình ra xa, thỉnh thoảng gió thổi qua, lá cây xào xạc rơi. Khói bếp bay lên từ khu viện tử nhà chúng tôi, có lẽ bà nội đang nấu cơm, cửa viện vẫn mở, bà Tần quấn khăn trên đầu đi ra đổ đất, vừa đi vừa hét gọi Xuyên Tử, chúng tôi ngồi trên sân thượng của trường mà còn nghe thấy. Những năm tháng ấu thơ của tôi đã kết thúc như thế, và đó cũng là những ký ức còn lưu lại mãi trong tôi. Thành phố Bắc Kinh chìm chìm nổi nổi ngay dưới chân chúng tôi, cuối cùng biến thành một hình dạng khác, tới cuối cùng tôi quên mất phải nói với nó hai từ "Tạm biệt”, cũng giống như tôi đã quên mất không tạm biệt Tần Xuyên khi cậu ấy đi xa. https://thuviensach.vn Chương 2: Chồi non Chúng ta dần dần thay đổi, những thay đổi mang tính quyết định lặng lẽ đâm chồi nảy mầm, chúng ta không còn thấy thân thuộc với nhau nữa, nhưng càng như thế lại càng muốn tiếp cận, gần gũi nhau hơn. https://thuviensach.vn Đối với tôi, thời gian học cấp II là quãng thời gian đẹp nhất. Bắc Kinh những năm 90 của thế kỷ 20, không khí ngập tràn mùi vị ngọt ngào của sự phồn hoa thịnh vượng. Chỉ cần ca sĩ ra đĩa lập tức hot ngay, Tứ Đại Thiên Vương, Vương Phi, Trương Quốc Vinh, Mai Diễm Phương, không chỉ riêng họ, rất nhiều ca sĩ khác cũng có một hai bài hát được phát khắp hang cùng ngõ hẻm. Lang quân như ý, Người bạn cùng bàn, Tiểu Phương, Tình yêu của người thợ kéo thuyền lần lượt được phát từ những chiếc loa phóng thanh trên phố. Chỉ cần là những bộ phim mới quay đều được mặc định là hay cả, phim hành động của Thành Long, phim hài của Châu Tinh Trì cùng rất nhiều những bộ phim tình cảm khác, phim truyền hình trong nước thậm chí có những bộ lên tới cả trăm tập. Các cửa hàng, quán ăn của những hộ kinh doanh cá thể mọc lên như nấm, ai cũng có của ăn của để, giàu không phải giàu nhưng nghèo cũng chẳng phải nghèo, khắp nơi tràn ngập bầu không khí của sự phồn hoa no đủ. Bắc Kinh giống như cô gái mới lớn, bồng bột và kiều diễm, “cô gái” ấy thích thú khi phát hiện ra vẻ đẹp tiềm ẩn trên cơ thể mình, còn về việc sẽ già đi, “cô ấy” thậm chí không cả buồn nghĩ. Những năm tháng tuổi trẻ của tôi vừa khéo bắt kịp với thời khắc đẹp nhất, rực rỡ nhất của “cô gái mới lớn Bắc Kinh”. Hồi thi chuyển cấp, tôi không được vào thẳng các trường trung học cơ sở trọng điểm tốt nhất của thành phố như các bạn trong ban cán sự lớp, cũng không vào các trường bình thường theo đúng trình tự như đa số các bạn còn lại. Học và giáo dục là việc được gia đình tôi xem trọng nhất, bố mẹ tôi cùng thống nhất mời giáo viên chủ nhiệm ăn một bữa ở Tụy Hoa Lâu, giáo viên chủ nhiệm bèn giới thiệu tôi vào học trong trường trọng điểm của khu: Trung học cơ sở Đăng Hoa. https://thuviensach.vn